


 
 
 

Ольга  Фатеева
Ксения  Макарова
Алина  Степанова

Александра  Яковлева
Лия  М

Оксана  Берген
Ольга  Дэхнель

Катерина  Мухина
Елена  Тетерина

Арина  Малютина
Варя  Морозова

Мария  Колоколова
Любовь  Полтавская

(Не) болит внутри
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69823699
ISBN 9785006067660

 

Аннотация
(Не) болит внутри – это сборник рассказов о том, что в

жизни каждый из нас испытывает свою боль. Но важно ее



 
 
 

прожить и понять, что с любой болью можно справиться и
исцелиться.Это 13 историй о пути к исцелению – от насилия,
буллинга, несчастной любви, смерти близкого, нелюбви к себе,
болезненного взросления. Все это когда-то проживал каждый из
нас. Это книга-зеркало. Отражение нашей любви и боли.
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У каждого из нас есть своя любовь и своя боль. И вот
в том месте, где они пересекаются, рождается новая вер-
сия себя, исцеленная от того и другого. Прожить боль, при-
чиненную любовью, – вот, что важно. Собрать себя зано-
во, как пазл, изменить картинку, сделать ее лучше. Стать
сильнее. Душа хранит то, что болит внутри. Даже когда
затянутся раны воспоминаний, оставят тонкие ниточки
шрамов. Ты всегда помнишь о том, что сделало тебя дру-
гой. И какой была раньше.

Мы собрали истории, в  которых любовь и  боль, пере-
плетенные, доказывают, что жизнь продолжается всегда.
И хотим, чтобы они приблизили тебя на шаг к исцелению
от боли.

Помни, ты сможешь многое, настанет время, когда все
превратится в  дорожную пыль, останется позади и  раз-
веется по ветру. А впереди – тысячи новых путей, и один
из них – твой.

Эти слезы, капающие на страницы, пусть станут пер-
вым шагом к твоему исцелению. Осознанием того, что ты
не одна в своей боли. Мы все когда-то ее проживали или про-
живаем сейчас. Рано или поздно все изменится, ты захлоп-
нешь эту книгу и пообещаешь себе стать счастливой.

Верь мне, ведь я обещала.



 
 
 

 
Коготок увяз

 
Александра Яковлева
Однажды ты сидишь дома с  куском ледяной телятины

у распухшей челюсти и как-то отрешенно наблюдаешь за ко-
тенком. Тот намертво застрял в пледе. Запутался, бедняж-
ка. Плед оброс вокруг него плотным синтетическим коко-
ном, трется о дымную шерсть, кусается электричеством. На-
пуганный, затравленный, котенок ползет под кровать и жа-
лобно плачет, пришибленный, как плачет всякий раз, когда
ругаешь его за ободранную мебель или всклокоченный ко-
вер. Он, наверное, думает, что статические разряды – кара
свыше, с того самого выше, где по рангу находятся двуногие.
Возможно, он даже видит вину за собой, и кается, и припа-
дает к полу – не может ведь бить просто так.

Ты невольно улыбаешься, хотя челюсть сводит от боли.
Котенок такой смешной дурачок. Ему бы остановиться, уви-
деть проблему целиком и найти самый простой выход. А са-
мый простой выход – это оборвать связь с мучителем. От-
цепить коготь. Только вынь его, котик, и пытка кончится,
и плед отпустит тебя (потому что ты отпустишь его), и под
кроватью снова станет безопасно. Нет никакой кары свыше,
нет наказания за твои несуществующие грехи.

Вот, глупыш, смотри: сейчас я подойду и распутаю этот
кокон, а потом – гляди! – возьму твою лапу с вывернутым



 
 
 

в  судороге когтем и  легко, вверх и  в  сторону, освобожу.
Вверх и в сторону, милый. Вверх и в сторону.

*
Однажды, блуждая в интернете, ты натыкаешься на видео-

проект одной девушки. Она делала селфи каждое утро каж-
дого дня, а потом смонтировала из фото клип. Первую ми-
нуту ролика она выглядит до зевоты счастливой, и ты не по-
нимаешь, в чем смысл. Но вдруг лицо ее темнеет, искажа-
ется. Потухший взгляд, опущенные уголки губ. Иссиня-чер-
ный фингал.

Дни идут, синяк постепенно сходит, потом возвращает-
ся улыбка, как будто ничего и не случалось. Но из глаз уже
исчезло безмятежное счастье. Теперь видно четкий вектор.
И она, и ты знаете: будут еще побои. И они действительно
происходят. С каждым разом все смелее, все безжалостней.

В конце это уже не просто фонарь под глазом: девушка
будто вышла на ринг и выдержала двенадцать раундов. Ее
лицо – сплошное месиво, распухшее, бордово-черное. Гла-
за закрылись набрякшей плотью, от губ ничего не осталось,
а нос стал в два раза шире и вздыбился перебитой спиной.

Откуда-то из глубин поднимается нечто дикое, древнее,
и ты давишь его из последних сил, хватая ртом воздух. Вдох-
выдох. Уж со мной подобного ни за что не случится, дума-
ешь ты. Я ведь живу в нормальной стране и не связываюсь
с плохими парнями, думаешь ты.

*



 
 
 

Однажды в аэропорту тебе становится плохо из-за жары,
и дежурная медсестра шепчет настойчиво:

– Скажи честно, он тебя бьет?
Но ты можешь только шлепать беззвучно губами, как ры-

ба, и  круглить глаза, как рыба. Медсестра дотрагивается
до синяков на твоей руке:

– Ничего не бойся. Я вызову охрану. Здесь ты в безопас-
ности.

Ты опрокидываешь в себя стакан холодной воды, дурно-
та понемногу отступает. Как можно убедительнее говоришь,
что у тебя все в порядке, а синяки лишь следы твоей соб-
ственной неуклюжести, вот бы приложить что-нибудь холод-
ное к запястью.

Вынимая из холодильника пакет со льдом, медсестра рас-
сказывает, как однажды к ней обратилась женщина, «вот та-
кая же, ни кровинки», и хотя ее муж не отходил ни на шаг,
той женщине удалось шепнуть, что она в опасности:

– Представляете, хотел вывезти ее и продать на органы.
Медсестра делает страшные глаза, ты делаешь страшные

глаза – и нечто дикое, древнее на миг поднимает голову в пе-
рекрестье ваших душ.

Потом это чувство проходит.
А  он нервно мнется у  самого входа в  комнату меди-

цинской помощи. Недоверчивой медсестре улыбается одной
из самых очаровательных улыбок:

– Уже лучше? Надо спешить, наш рейс объявили.



 
 
 

Ты смотришь в  его темные глаза и  вязнешь, вязнешь
в них, как в болоте.

*
Однажды ты будто просыпаешься. Ты находишь себя по-

среди идеально убранной квартиры, благоухающей комнат-
ными цветами и выпечкой, с котенком на руках, спасенным
из пледа. На кухонном столе, завернутый в махровое поло-
тенце, лежит медленно тающий кусок телятины на ужин.

Твоя челюсть с  левой стороны болит так, будто слома-
на, но  на  больницу нет ни смелости, ни денег. В  вазочке
на книжной полке – пятьдесят три рубля мелочью, и это вся
наличка в твоем распоряжении. Ее не хватит даже на проезд.

Все продукты и  товары для дома ты покупаешь он-
лайн, оплачивая привязанной к аккаунту картой. Космето-
лог, нейл-мастер, парикмахер сами приходят в  назначен-
ные дни.

Весь твой мир вот уже несколько лет замкнут в  четы-
рех стенах – богато обставленных, изобильных, просторных.
За пределами этих стен ты бываешь только с ним, рядом,
у ноги, на поводке. Невидимый хомут всегда на шее, кожей
чувствуется, сдавливает до синяков.

Только для котенка ты еще пока всесильное двуногое,
а среди других прочих двуногих – наислабейшее, жалкое су-
щество, от того же кота мало чем отличимое. Порой кажется,
что даже косметолог и нейл-мастер презирают твою вызоло-
ченную беспомощность.



 
 
 

*
Однажды, давным-давно, когда тебе семь, ты стоишь у ок-

на своей комнаты на седьмом этаже. На старинных трофей-
ных часах с кукушкой – семь вечера, и ты семь раз произно-
сишь про себя короткую молитву собственного сочинения.
Семь – счастливое число, а в магию чисел ты веришь. До сле-
зящихся глаз ты вглядываешься в дорожку, по которой дол-
жен вернуться с работы отец. Ты берешь за правило смотреть
только на нее, чтобы не спугнуть чудо. Отец должен просто
возникнуть на тропе меж кустов сирени, а как он туда попа-
дет, знает только Боженька.

Часы хрипят и бьют полвосьмого. У тебя потеют ладони.
На  всякий случай ты повторяешь свою нехитрую молитву
еще семь раз. Потом еще семь. Молитва настолько простая,
что и потом, спустя много лет, ты помнишь ее наизусть:

– Пожалуйста, Боженька, пусть папа придет трезвым.
Надо ли говорить, что Бог, этот всесильный волшебник

и утешитель, ни разу не исполнил твою простую, в сущности,
просьбу?..

В восемь вечера ты в отчаянии сползаешь с подоконника
и принимаешься нервно ходить по комнате. Теперь ты про-
сишь, чтобы он вообще тогда не приходил, но и эту просьбу
Бог игнорирует, будто с издевкой.

Ближе к десяти громкие удары в дверь обрывают все внут-
ри твоего маленького тела, и  нечто, пока еще маленькое,
но дикое и древнее, скулит в темном подкроватном углу тво-



 
 
 

ей души.
Тебе семь, и ты просишь Боженьку, чтобы папа пришел

с работы трезвый, чтобы не бил маму, но Боженька, навер-
ное, совсем уже глухой дедушка.

*
Однажды ты ловишь удачный момент: он сытно поел, рас-

слаблен и  умиротворен. И  ты кротко говоришь, что хоте-
ла бы пойти на фитнес для поддержания формы – ради его
удовольствия, конечно же.

Ты готовилась к этому разговору больше месяца и ожида-
ешь сражения, но он удивительно легко соглашается. Конеч-
но, в сопровождении Вадима – личного водителя и страж-
ника. Но  даже с  Вадимом  – это все равно большая побе-
да. Ты благодарно целуешь его в плечо. Он улыбается одной
из самых очаровательных улыбок, крепко сжимает твою ру-
ку, мягкую и податливую, с идеальным маникюром.

Тебе снова как будто семь, ты заперта в доме-клетке один
на один с врагом, который жестокой волею судьбы – член
твоей семьи.

*
Однажды, спустя полгода регулярных тренировок, ты ме-

няешь привычную траекторию и вместо фитнес-зала идешь
в другое крыло, где занимаются боевыми искусствами. Ты
находишь тренера, невысокого сухопарого мужчину с заду-
белой на солнце кожей. Тренер задает стандартный вопрос:

– Зачем вам это нужно?



 
 
 

Ты готовилась к этому разговору больше полугода, но по-
чему-то можешь только шлепать беззвучно губами, как ры-
ба, и  круглить глаза, как рыба. Наконец, ты отворачива-
ешь рукав глухой черной водолазки. Тренер некоторое вре-
мя изучает багровые синяки на предплечье: четыре на внеш-
ней стороне и один, противопоставленный, – на внутренней.
Потом говорит:

– Вы насмотрелись фильмов. Кикбоксинг не выход. Ни-
чем не могу помочь. Вы только себе навредите.

–  А  что тогда выход?  – тихо спросишь ты, глядя в  его
грустное коричневое от загара лицо.

– Полиция, – говорит он, и ты чуть улыбаешься.
– Родные? – предполагает он, и ты улыбаешься еще шире.
– Я. Совсем. Одна.
Слова дробят воздух на равные интервалы звука и тиши-

ны. Они такие же одиночки в тылу врага: видят друг друга
сквозь тишину, но не соприкасаются.

*
Однажды ты принимаешь решение никогда не связывать-

ся с маргиналами, поэтому идешь в сферу академического
искусства и там связываешься с ценителем традиционной ху-
дожественной росписи, бизнесменом, мастером спорта, оба-
ятельным красавцем с протезированными зубами и темны-
ми глазами. Ты говоришь подругам с придыханием:

«Он идеален! Такой заботливый, такой нежный. Всегда
на связи, интересуется, как прошел мой день, забирает с ра-



 
 
 

боты, потом рестораны, театры… Щедрый! Только гляньте
на эти серьги… Ну что вы, камни настоящие! Ведь он кол-
лекционер, не терпит подделок».

Чистая правда.
Поэтому, когда после свадьбы он поймет, что ты поддел-

ка, жалкая простушка из глубинки, которая только притво-
рялась столичной штучкой, что ты всего-навсего слепой ко-
тенок, влезший в шкуру львицы ради выживания; когда он
сдерет с тебя эту шкуру вместе с нижним бельем и остатка-
ми твоей обворожительной скромности (ведь после свадьбы
все можно; вы даже не представляете, сколько всего можно),
а ты вдруг хрустнешь под его руками коллекционера, словно
какая-то стеклянная безделица с блошиного рынка, когда он
почувствует себя обманутым…

Он улыбнется одной из самых протезированных улыбок –
и сломает тебя. Сначала надвое. Потом раздробит каждую
половинку. Потом еще, и еще. А после по-деловому оплатит
цистерну клея, воска и прочих затирок. Ведь ты, дорогуша,
все-таки училась на реставратора – вот и применяй навыки.

Каждый вечер твое тело и  твоя душа будут разлетаться
на тысячу маленьких черепков, а поутру – музейная рутина:
склейка отбитых фрагментов, мастиковка швов и  трещин,
восполнение утрат методом инерции различными доделоч-
ными массами. За полдня из твоей боли нужно сделать кра-
соту, чтобы его друзья и бизнес-партнеры не смогли и по-
мыслить даже, будто ты – фейк.



 
 
 

*
Однажды ты элегантно ешь телятину medium rare под

брусничным соусом на корпоративном ужине, отрезая по ку-
сочку, и вкус говяжьей крови смешивается во рту со вкусом
твоей собственной, потому что разошелся шов на внутрен-
ней стороне щеки. Лицо преет под толстым слоем реставра-
ционных работ. Тело упаковано в элегантное, но глухое пла-
тье.

– Позвольте выразить восхищение вашей спутницей, – го-
ворит иностранный партнер. – В наш сексуально раскрепо-
щенный век подобное скромное величие в подборе наряда
и аксессуаров – большая редкость.

Ты улыбаешься уголками рта, рваного изнутри. Ты даже
не смеешь поблагодарить за комплимент, ведь сделан он был
не тебе, а ему: мол, какой редкий у вас экспонат, большая
честь, что вы позволили на него взглянуть.

Ты опускаешь глаза на свою телятину и чувствуешь себя
такой же, medium rare: уже можно жевать, но еще кровит.
Идеально.

*
Однажды ты поймешь: причина не в алкоголе. Алкоголь

лишь снимает механизмы торможения. Разрушает дамбу,
что сдерживает реку. А вода в той реке у каждого своя. Зави-
сит от того, сколько грязи собрала она по пути, сколько наро-
ду в нее плюнуло, сколько опорожнилось. И стоят ли на реке
фильтры, природные или хотя бы искусственные.



 
 
 

У отца вода была мутная, кипящая негодующими буруна-
ми вокруг бытовых отходов. Вообще-то, горный ключ, заму-
соренный только.

У него же – удушливая, вязкая жижа, смрад и чавканье
дыбучего болота. Издали даже красиво: по берегам клюква
да черные ягоды вероники. А чуть ступишь ногой – пропа-
дешь, и поминай, как звали. Будешь только шлепать беззвуч-
но губами, как рыба, и круглить глаза, как рыба, пока идешь
ко дну.

Вверх и в сторону надо бы выпутаться, но страх сильнее.
Кажется: сейчас немножко еще потерпеть, и оно, может, са-
мо как-нибудь рассосется.

Или привыкнешь.
Хуже-то не будет, думаешь ты, пока болото тебя перева-

ривает.
*
Однажды он подарит тебе котенка. В ошейнике под цвет

твоего домашнего халатика, с кулоном, стоимостью в год со-
держания целого приюта для домашних животных.

– Тренируйся пока, – скажет, подразумевая детей.
Ты, конечно же, радуешься поначалу: беременную не тро-

нет, мать своего ребенка не тронет. Потом вспоминаешь соб-
ственное детство. Будь жива мама, что бы она сказала? Дер-
жись за него и терпи, как я терпела? Или – беги, пока еще
не тяжела дитем?..

Ты играешь с котенком, вычесываешь его, кормишь. Тре-



 
 
 

нируешься.
Котенок такой смешной дурачок!.. И нет у него врагов, нет

забот и печалей. И любовь его искренняя. Ты чувствуешь,
что уже немного тяжелеешь от котеночьей любви, а к твоему
золотому ошейнику прибавилась еще одна шлейка.

*
Однажды ты узнаешь, что была беременна, когда потеря-

ешь ребенка. Ты утонешь в собственной крови и боли, жал-
кий, раненый зверек. Но как ни плачь, как ни умоляй, он за-
кончит, что начал, а уж потом скомандует: «В ванную, жи-
во!» И сам потащит силком.

Ты просидишь в ванной до утра, чтобы не запачкать собой
дубовый паркет, белые ковры, крахмальные простыни.

Азамат, личный врач, приедет посреди ночи, проведет
осмотр, констатирует разрывы и микровыкидыш. У Азамата
всегда виноватое лицо, хотя он-то тут ни при чем. Не его ви-
на, что ты оказалась бракованной пустышкой, никуда не год-
ной подделкой.

«Даже ребенка удержать не в состоянии!»
Когда Азамат уйдет, будут еще удары, все двенадцать ра-

ундов, а  ты будешь молчать, чтобы не  разбудить котенка,
ведь он так мило спит на своей подушке, свернувшись клуб-
ком, только ушко топорщится алым парусом.

И потом всякий раз, входя в ванную, ты будешь вздраги-
вать, а нечто дикое и древнее внутри тебя – яростно вздыб-
ливать черную шерсть. И эта пытка покажется тебе беско-



 
 
 

нечной.
*
Но однажды…
Однажды ты окажешься одна на тропе посреди запущен-

ного парка. Если немного прищуриться, можно представить,
будто вокруг самый настоящий, дикий лес. Будет долго-
жданный летний зной, и сонный перезвон птиц в древесных
кронах, и аромат запоздалого цветения, и послеполуденное
солнце сквозь листву. И в этот миг сладкого блаженства ты,
утопая босыми ногами в прошлогодней листве, в черной зем-
ле, вдруг почувствуешь, как нечто внутри тебя, дикое и древ-
нее, впервые за многие-многие годы вдруг затрепещет ра-
достно, почуяв силу.

И ты будешь абсолютно счастлива в этот краткий миг, за-
помнишь его до мельчайших деталей. Сохранишь в погребах
своей памяти, словно летнее вино. А после, всякий раз, в ми-
нуты черного отчаяния, будешь мысленно спускаться в этот
погреб, откупоривать бутылку, делать глоток-другой – и рас-
творяться в том мгновении покоя и счастья.

*
Однажды ты запретишь болоту переваривать себя, взгля-

нешь на него по-иному. Так оценщик смотрит на произведе-
ние искусства. Так реставратор смотрит на фронт работ. Ты
увидишь все недочеты, все сколы и трещинки. Слабые места.

Если грамотно ими воспользоваться, можно в одночасье
развалить весь его бизнес. Или уничтожить репутацию. Или



 
 
 

просто сбежать в  другую страну, поменять имя, граждан-
ство. Вытащить, наконец, увязший коготь. Сделать бы толь-
ко все правильно, не выдрать с мясом.

*
Однажды в  аэропорту дежурная медсестра шепнет на-

стойчиво: «Скажи честно, он тебя бьет?»
И ты кивнешь.
Простое движение головой – и вот уже ты под охраной по-

лиции аэропорта и всего медперсонала, и вас снимают с рей-
са. Его – на дознание, тебя – на медэкспертизу. Вадим, пре-
данный пес, молчит до последнего, но Азамат охотно и с об-
легчением дает показания. Общественный резонанс, первые
полосы газет, бесконечные интервью, суд…

Когда осядет пыль, ты будешь далеко и в безопасности.
Упущенная возможность.
*
Однажды ты уговоришь тренера обучать тебя кикбоксин-

гу и будешь колотить грушу вместо того, чтобы раздвигать
ноги на фитнесе. Вывихнешь запястья, собьешь костяшки,
но продолжишь тренироваться. И вот, наконец, после оче-
редного раунда ты ответишь. Ответишь так, что он потом
не встанет, а записи с домашних видеокамер будут все, как
одна, молчаливо свидетельствовать в  твою защиту. Кто-то
в суде даже порадуется, что камеры не фиксируют звук: кар-
тинки более чем достаточно. Но и тренер – упущенная воз-
можность.



 
 
 

*
Однажды ты элегантно ешь телятину medium rare под

брусничным соусом на корпоративном ужине, а бизнес-парт-
нер делает комплимент твоему платью, и ты благодаришь его
от всей души. Ты так обворожительна, что после ужина он
приглашает тебя на танец. И вот, во время танца ты шепчешь
ему на ухо пару-тройку фраз. Для посторонних ушей слова
тонут в джазе, но уже на другой день многомиллионный кон-
тракт расторгнут, а партнер возвращается восвояси.

Тебе, конечно, прилетает вскользь – всего каких-то два
раунда, бог свидетель, ты прошла и не через такое. Вся кол-
лекционная роспись уходит с молотка вместе с антикварной
мебелью и дизайнерской квартирой. Вы переезжаете в рай-
он попроще, и ты даже возвращаешься к работе. Теперь ты
последний его экспонат, пусть и на сто рядов отреставриро-
ванный. И он станет бережным, просто из собственной кол-
лекционерской натуры, а не от большой к тебе любви.

Худой мир вместо доброй ссоры, но даже он – упущенная
возможность.

*
Однажды котенок застрянет когтем в  пледе, запутается

в нем и пропадет совсем. Ведь втянуть коготь – за гранью
представления глупыша. Примерно так же человек не в со-
стоянии представить квантовую запутанность. И даже если
некто дикий и древний, взирающий на вещи под иным уг-
лом, распутает для человека эту самую запутанность, тут же



 
 
 

будет записан в боги, чудеса творящие.
Можно смириться с  положением вещей, или разодрать

плед в клочья, или извернуться, рискуя сломать себе лапу.
Так себе возможности, скажем честно. А когда упущены да-
же они, остается только ждать чуда от  бога, что прячется
внутри каждого из нас. Дикого и древнего. Единственного
бога, на которого ты можешь рассчитывать.

*
Однажды ты просто уходишь. Гляди: в  этом смысл. Ре-

жешь веревку, снимаешь с крючка, втягиваешь коготь. Дума-
ешь, будто жизнь держит тебя в камере пыток? Жизнь не та-
кая уж плохая штука. Временами в ней даже приятно и теп-
ло. Прямо как в пледе. Тут главное – осмелиться и захотеть.
Действовать без паники, с холодной головой. Рассуждать ло-
гически. Искать пути, чем проще – тем вернее.

В следующий раз, склеивая саму себя по кусочкам, собери
немного другого человека. Раз за разом меняй узор в роспи-
си своей души, меняй до тех пор, пока однажды не народит-
ся то, на что не поднимется рука даже у тонкого ценителя.
А затем неси это новое гордо, словно щит. Тогда ты увидишь
коготок. У каждого он свой.

И теперь самое важное: увидев его, вынимай. Вынимай,
пожалуйста. Вверх и в сторону, дорогая. Вверх и в сторону.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Я утопала на расстоянии

 
Алина Степанова
2022 год.
Солнце днем еще согревает. Чувствуется запах дорожной

пыли, который не пропадает, даже когда на улице нет ни ду-
ши. В цветнике у бабушки стоит аромат роз, будто бы они
только что распустились. Красные розы. Каждый день, вы-
ходя из дома, я натыкаюсь именно на них. Наверное, поэто-
му я так их не люблю. Они напоминают о прошедшем лете,
окончании прекрасной поры. Начинает смеркаться, теплые
лучи пропадают, и наступает прохлада. Вечер можно назвать
особенным, если в этот момент пройдет небольшой дождик
и прибьет пыль на улицах. Запах пыли сменится на аромат
мокрого асфальта. Ты идешь по улице, не замечая, что это
мгновение – одно из лучших воспоминаний в будущем. По-
рой я снимала старые заношенные кроссовки и гуляла боси-
ком. В это время каждый день ты проживаешь, как послед-
ний. Понимаешь, что позади почти три месяца, и совсем ско-
ро наступит конец веселью, ночным прогулкам и бесконеч-
ным разговорам по вечерам.

Я всегда считала, что мне не нужен молодой человек. Я –
крутая, веселая, активная, творческая. Зачем мне отноше-
ния? К тому же, у меня слишком высокие требования к парт-
неру. Нужного человека не встречалось, а все попытки на-



 
 
 

чать отношения дальше влюбленности не продвигались.
Это была наша первая разлука, и было понятно, что если

эти отношения продлятся, то жить рядом мы будем не ско-
ро. Мы жили в трехстах километрах друг от друга и могли
встречаться только в деревне, когда гостили у бабушек. От-
ношения появились, но молодого человека рядом не было,
поэтому эта любовь не ощущалась совершенно. Я постоянно
думала: нужны ли мне эти страдания, ведь я сомневаюсь, что
люблю его. Что такое любовь вообще? Откуда я могу знать,
ведь я никогда не состояла в отношениях до этого.

Появилась традиция созваниваться каждый вечер по ви-
деосвязи и  разговаривать обо всем. К  тому  же, когда вы
долго не видитесь, то забываете лицо даже самого близко-
го человека. У меня хорошая фантазия, и я часто мечтаю,
представляя все до  мелочей. Помню, что закрывала глаза
и  не  могла представить его лицо перед собой. Несмотря
на долгие ночные разговоры, я постоянно листала фотогра-
фии, чтобы вспомнить, как он выглядит. Я забывала чув-
ства, которые он мне приносил. Наши встречи раз в два ме-
сяца были долгожданными, но очень тяжелыми в плане ожи-
дания. И никакие доводы вроде «это проверка отношений»
и «зато вы не надоедаете друг другу» не помогали. А сов-
местная фотография появилась спустя два месяца после то-
го, как мы начали встречаться. Потому что на следующий
день после начала отношений мне пришлось уехать в город,
и с этого момента мы виделись крайне редко.



 
 
 

Лезть не в свое дело – очень плохая привычка, которой
грешил каждый из нас. Но грань все-таки должна быть. При
общении со знакомыми, после обычных вопросов: «Как де-
ла?», «Чем сейчас занимаешься?» и т. д., каждый раз вставал
вопрос об отношениях. «А как дела у вас?» И даже несмотря
на вполне многообещающий ответ, некоторые люди стремят-
ся вставить свое «я» и здесь. «Отношения на расстоянии –
это так тяжело. Ты не боишься, что он тебе изменяет? Я вот
не доверяю парням, они все одинаковые. Не верю в отноше-
ния на расстоянии». А потом еще добавляют: «Но это только
моя точка зрения».

Максимально сложно доверять человеку на расстоянии.
Невероятно трудно верить в  эти отношения. Тяжело жить
с мыслью, что у всех отношения «здесь», а у  тебя «где-то
там». Но, наверное, тяжелее – держать свое мнение при се-
бе. Мне совершенно не важно, что думает мой собеседник
на этот счет, если я сама его не спрошу. Не нужно проециро-
вать свои переживания, предрассудки и стереотипы на мою
жизнь. Без таких разговоров было бы проще жить. Когда те-
бя постоянно спрашивают: «Как ты можешь доверять ему,
если он в двух тысячах километров от тебя», – то мой за-
дремавший таракан просыпался и начинал снова грызть мои
только что окрепшие мысли. И снова расстройства и пере-
живания.

Отчетливо помню мой самый сложный период. Мы были
в отношениях больше года. Я тогда еще жила в своем ма-



 
 
 

леньком городе и училась в 11 классе. Пыталась понять, кем
хочу стать в будущем, готовилась к ЕГЭ и мечтала побыст-
рее уехать из этого пыльного города, в котором нет моего
молодого человека, а я не могу найти даже нормальных дру-
зей. Он окончил школу и поступил в Московский универ-
ситет. Периодичность наших встреч не менялась. Они были
очень долгожданные, но такие болезненные. Перед тем как
увидеться, я постоянно размышляла: «Что, если я его сей-
час увижу, спустя два месяца, и пойму, что разлюбила. Что,
если он почувствует, что больше не хочет быть со мной ря-
дом, и мы расстанемся». Я не могу ставить диагнозы сама,
не имею на это никакого права и образования, но, анализи-
руя ту ситуацию, я почти уверена, что у меня могла бы так
начинаться депрессия. Каждый день я рыдала и ждала мо-
мента, когда мы сможем созвониться.

Истерика накатывает. Снова. Я пытаюсь сдержать слезы.
Мама постоянно спрашивает, как у него дела. Я же только
отвлеклась. Самое главное, не зарыдать пока она дома. Она
скоро уедет, нужно посидеть в комнате. Что-то спрашивает.
Уехала. Слезы. Пишу ему. «Успокойся». Рыдаю еще силь-
нее. Кому-то хоть раз становилось легче после слов «успо-
койся»? Как же достало. Бью подушку. Боли нет, нужно что-
то посерьезнее. Бью стену. Кровь. Больно. Зато спокойнее.
Подъехала машина. Да, все в порядке, мам.

Точно не могу сказать, что чувствовал тогда мой молодой
человек. Он тоже был расстроен и бессилен, но я не ощуща-



 
 
 

ла такой поддержки, в которой нуждалась. Ее просто невоз-
можно было оказать на расстоянии. Я много думала, что мне
это не  нужно и  проще все бросить. Я тогда не  жила соб-
ственной жизнью, а начала жить лишь переписками, звонка-
ми и прочим. Наверное, многим знакомо чувство, когда уто-
паешь в человеке и забываешь о себе. Я утопала на расстоя-
нии. Это ужасно. Думая об этом сейчас, я понимаю, что это
мучительно и в то же время глупо. Но в такой момент ничего
сделать невозможно. Ты просто живешь человеком. Никто
этого не понимает и говорит: «Расслабься». Он тоже скучал,
писал, звонил и делал все, чтобы я чувствовала себя лучше.
Но он жил своей жизнью, а я нет.

После школы я поступила в университет. Тогда активно
развивался covid-19, и  моего молодого человека перевели
на дистанционное обучение. Он приехал в Самару к роди-
телям и ко мне. В  тот год мы виделись гораздо чаще, по-
этому тут мне хочется выразить благодарность коронавиру-
су за это. Дистанционное обучение вводили еще несколько
раз, и мы были вместе. Тут я познала прелести нахождения
в одном городе спустя два года отношений.

Сейчас он в Москве, а я в Самаре. Стоит сказать, что я
тоже ездила к нему в столицу. Расстояние все еще есть в на-
шей жизни, и знали бы вы, как мне тяжело об этом думать.
Просто сейчас я настолько привыкла, что принимаю это как
должное и стараюсь не думать о расстоянии вовсе. Но все
еще жду момента, когда мы будем жить рядом. Я верю, что



 
 
 

это случится после окончания учебы. Надеюсь, что в это ис-
кренне верит и он. Только эти мысли помогают мне преодо-
левать сложности расстояния.

Наверное, если вас хоть немного зацепил мой рассказ,
вам хочется спросить: для чего я все это написала, и почему
не проще расстаться, если это так больно. Отвечаю на второй
вопрос: не проще. Во-первых, мы искренне любим друг дру-
га. Думаю, я имею полное право тут говорить «мы». Во-вто-
рых, человека с настолько схожими интересами я не встре-
чала в своей жизни. Конечно, в чем-то мы очень разные, по-
этому иногда вздорим. Но так и должно быть, иначе просто
было бы скучно. В-третьих, каждые отношения, а уж тем бо-
лее те, что на расстоянии, должны вести к чему-то. У нас
есть общие планы, и в будущем мы будем жить вместе. Эта
мысль спасала и продолжает спасать в тяжелые времена. Ес-
ли общих планов нет, то все это бессмысленно для меня.
В-четвертых, для меня самое главное в отношениях на рас-
стоянии – доверие. К этому фактору у нас особое отноше-
ние. Не будь его – не было бы нас. Он ни разу не пошатнул
мое доверие к нему, также как и я не подрывала его дове-
рие. И это является опорой всего. Не знаю, как так вышло,
но я с первых дней я была в нем уверена. И пока мы доверя-
ем друг другу, смысл этих отношений существует. В-пятых,
если действительно любишь, то пройдешь через все. Может
быть, это испытание, пройдя которое мы уже будем жить без
страха и боли в свое удовольствие.



 
 
 

Отвечая на первый вопрос, я хочу сказать, что написала
все это не для того, чтобы кого-то разжалобить или вызвать
сочувствие. Я лишь надеюсь, что если сейчас кто-то пережи-
вает из-за отношений на расстоянии так сильно, как пережи-
вала я, то эти слова помогут осознать, что вы не одни. Со-
ветчиков по отношениям очень много. Но их нужно мень-
ше слушать. Все зависит от ВАС. И никто не имеет права
решать за вас. Опирайтесь только на доверие и на собствен-
ные чувства. Главный урок, который я получила благодаря
этому расстоянию: нужно жить для себя! Нужно развивать-
ся, думать о себе, о своем будущем. О вашем общем, конеч-
но, тоже нужно, но всегда опирайтесь на свои желания и по-
требности.

Мы в отношениях с августа 2018 года. На данный момент
мы вместе уже почти 4 года. С первых минут я была честной.
Сразу сказала, что я невероятно сентиментальна, обожаю ле-
то, ненавижу красные розы и никогда не прощу измену. Он
это принял как факт и высказал свои ценности. Несмотря
на все вышеописанные трудности в этом рассказе, мы соблю-
даем ценности и желания друг друга, остаемся всегда верны,
а он не дарит мне красных роз. Вместе мы прошли и про-
должаем проходить через многое, но самое главное – через
расстояние.

2023 год.
Этому тексту уже около года, и сейчас я перечитываю его,

а мои глаза наполняются слезами. Меньше месяца назад мы



 
 
 

расстались. Это было неожиданно и  больно. Я ни в  коем
случае не отказываюсь от своих вышесказанных слов. Лишь
поражаюсь тому, насколько я честна в этом тексте. Любовь
есть, отношения на расстоянии возможны, никто не имеет
права решать за вас, что и как вам делать.

4,5 года мы были вместе. Наши отношения начались, ко-
гда мне исполнилось 16. Жаль, что пожить вместе нам так
и не удалось.

Сейчас мне 20 с небольшим, я продолжаю строить планы
и развиваться, но  уже одна. Я ни о чем не жалею, просто
так было нужно. Пока не могу отпустить, но обязательно это
сделаю.



 
 
 



 
 
 

 
Вожатский мостик

 
Арина Малютина
Воздух свежий, звенящий пока еще тишиной. Лазурь

одолела розовый рассвет, птицы отпели утренние романсы.
Сладкое безвременье стало вполне себе конкретным утром.
Сониным предпоследним утром.

Она глубоко вдыхает, медленно выдыхает и возвращается
в корпус. В конце смены всегда так: то ли хочется, чтобы
закончилось уже все это поскорее, то ли чтобы замедлилось
хоть на пару дней.

Этаж, пахнущий десятилетками и душной постирочной,
спит. Соня же не спала всю ночь – незавидная участь ноч-
ной дежурной, еще и напарники подкинули работы. Доде-
лать, переделать, оп, это мы вообще не начинали… Так и вы-
ходит, что десять часов в окружении сопящих детей проле-
тают с той же стремительной беспощадностью, что и послед-
няя смена лагерного лета.

Соня останавливается возле комнаты в центре коридора,
снимает блокировку телефона. Семь двадцать шесть. Можно
было бы еще пять минут, конечно, но чем раньше начнешь
будить, тем раньше пойдешь спать.

– Дети, вста-аем! Доброе утро!
Первый оклик всегда ни о чем. За ночь одеяло и подушка

становятся дороже любимых вожатых и оладий с вареньем



 
 
 

на завтрак, так что за первым окликом идет второй. За вто-
рым – третий, потом все эти стуки в двери, мальчики, вста-
вайте уже, эй, я вижу, что ты спишь, давай, утро, снова утро,
пора делать дела…

– Финишная прямая! – Лера радуется с порога лестнич-
ной площадки, Соня в ответ неопределенно поджимает гу-
бы. – Один день, а завтра уже домой, в ванну, есть эклеры…

Поразительно, насколько примитивными становятся же-
лания после месяца жизни в лесу. Ванна, своя комната, по-
ход в супермаркет, кофейня на углу дома, и чтобы никаких
«сдайте план мероприятия» и «где рефлексия дня».

– Видела Аню?
– Она проснулась, когда я уходила. Миша, поднимайся,

иначе вернусь со стаканом воды! – Лера ровно на полшага
показалась из комнаты мальчиков и сказала: – Ты можешь
идти уже, я разбужу ее детей.

– Супер, спасибо!
Дети просыпаются – и твой дозор окончен, ночная вожа-

тая. Уползай восвояси, пытайся заснуть. А ближе к вечеру
поднимайся и делай свое важное дело – последнее в детском
лагере и тающем на глазах лете.

Соня выходит из  корпуса, поправляет лямку рюкзака
на плече и спешит за столовую, чтобы ни с кем не столкнуть-
ся. Затем сворачивает на лесную тропинку, проходит кост-
ровые места и выходит к промзоне. Там слышен шум бен-
зопилы и пахнет самодельным зоопарком и сыростью широ-



 
 
 

кого ручья. Соня останавливается посреди голубого мостика
и пытается выровнять дыхание.

«Это вожатский мостик, – говорит голос в ее голове так
четко, будто не прошло с того момента трех лет. – Детям тут
ходить нельзя».

Соня стоит на подгнивающих облупившихся досках и ду-
мает, как же так сложилось, что человечество изобрело ядер-
ное оружие, но не таблетку от воспоминаний. Человек может
уничтожить весь мир, нажав на одну кнопку. А то, что из го-
да в год разрушает его изнутри, – нет.

Я здесь, я больше не ребенок. Я выросла, и я стою на чер-
товом мостике.

Она могла  бы сказать это вслух, глядя в  глаза тому,
кто когда-то запретил ей идти по скрипящей конструкции.
Но  каждый раз страх последствий останавливал, запирал
слова в  глотке и силой проталкивал назад к истерзанному
сердцу. Ведь какому вожатому нужен ребенок, серьезно го-
ворящий с ним о любви?

Без трех минут восемь Соня минует последний корпус,
проходит чуть дальше в лес и не очень аккуратно садится
на первый попавшийся гамак. Едва не падает, но вовремя
перемещает туловище в нужную сторону. Гамак раскачива-
ется, и раскачиваются сосны над головой.

Ровно в восемь раздается обещанный звонок.
– Доброе утро!
– Доброе у тех, кто спал.



 
 
 

Сестра по ту сторону мобильного соединения усмехается
и пьет, видимо, что-то горячее. Небось, капучино из кофе-
варки.

– Кто ночью не спал, тот записался на практику на август.
– И правда что, – Соня вздыхает, и сосны качают раски-

дистыми головами.
– Придумала, что сказать?
– Ничего я не придумала, – устало признается Соня, пока

ком встает поперек горла. – Всю ночь работала с документа-
ми. А когда не писала, выходила подышать, чтобы не выру-
биться.

– Но поговорить ты планируешь?
– Да, обязательно.
На пару секунд в трубке – тишина. Соня ждет услышать

то, о чем сама просила напомнить перед отъездом. Но сейчас
слышать это не хочется. Потерять человека в теории за две-
сти километров от него куда проще, чем потерять на самом
деле, когда он на расстоянии телефонного звонка и двух ми-
нут пешком.

Сестра тяжело вздыхает, глотает кофе, и голос ее звучит
в динамике телефона:

– Я скажу то, что должна. Но не потому, что ты попросила,
а потому, что у меня болит за тебя сердце. Соня, – первые
слезы скатились по щекам, но в трубку нужно дышать ровно,
ты сможешь, давай, – ты заслуживаешь хотя бы знать, как он
к тебе относится. Появляется в твоей жизни на пару дней,



 
 
 

а потом исчезает на полгода. А ты страдаешь.
Соня молчит: точно знает, что вместо голоса сейчас – дро-

жащие слезы, выплаканные десятки раз, но так и не закон-
чившиеся. Она все думала, что, вот, месяц, два, три, и за-
будет, точно забудет, нельзя же так долго любить человека
без причины, без общения, без почти ничего с  его сторо-
ны. Но Соня ошиблась. Сначала со всеми своими месяц-два-
три, потом с  годом, потом со  вторым и  третьим. Злилась,
выла ночами в подушку, проклинала себя, запрещала себе.
Но в агонии момента все равно хватала телефон и писала
что-то незначительное, лишь бы вспыхнула бегающими точ-
ками строка диалога, лишь бы хоть пару слов на пару меся-
цев тишины…

– Я просто слабачка, – ровно не выходит, и Соня закусы-
вает губу, сжимая пальцы на телефоне.

– Нет, просто ты не уверена, – тихо напоминает сестра, –
и боишься, как все будет после этого разговора. Но, Сонь,
так не может продолжаться вечно. Ты и сама это знаешь.

Соня молча плачет в  телефон. Все она знает, конечно,
но разве легче от этого? Иногда хочется быть дурочкой. Счи-
тать флирт и частые объятия признаками скорого первого
свидания и глупо улыбаться этому в пустоту, а не пытаться
нащупать истину через полотно противопоставимых поступ-
ков.

Но – увы – дурочкой Соню не рожали. Возможно, от этого
все ее проблемы.



 
 
 

–  Ладно,  – Соня резко вдыхает, так, чтобы получился
не всхлип. – Ладно. Я с этим разберусь сегодня. Обещаю.

– Сонь, пообещай это прежде всего себе. И… – сестра за-
пинается, а Соня все-таки всхлипывает. – Напиши мне по-
том, хорошо? Неважно, во сколько. Просто чтобы я знала,
что ты в порядке.

Соня сумбурно прощается, скидывает вызов и рвано вды-
хает удушливый воздух. Смотрит на сосны и не видит их:
взгляд блуждает в закоулках памяти, и Соня одновременно
греется и царапается о прошедшее. Она поднимается с га-
мака и идет в  здание школы, где в классах вместо школь-
ных парт выставили кровати и шкафы для студентов. Ком-
ната пустует, и у Сони внутри тоже постепенно разливается
свинцовая пустота. Она забирается под одеяло, прячется там
от солнца и звуков жизни за окном. И, когда подкрадывает-
ся сон, Соня слышит вибрацию телефона, а следом за ней –
шум ручья и скрип голубых досок под ногами.

А потом пустота выливается из  ее тела и  заполняет со-
бой все.

Из  вязкого ничего Соню вытягивает громкая музыка
за окном. «Ялта, август, и мы с тобою влюблены…» – поет
стадион для старших детей под розовеющее небо. «Издева-
тельство», – себе под нос шепчет Соня и вылазит из постели.

Будильники она не  слышала: видимо, организм решил,
что бежать по бесконечному вожатскому мостику во сне важ-
нее. Соня чертыхается и тянется к телефону, чтобы прове-



 
 
 

рить, не опоздала ли на последний вечерний огонек своих
детей. Телефон показывает час до него и четыре непрочи-
танных сообщения.

«Эй, на огонек придешь вообще?» – написал напарник.
«Ты во  сколько заканчиваешь сегодня? Надо  же встре-

титься напоследок».
«Ауу, Соня, люди не спят столько после ночных!»
«Или спят…» – и стикер с кричащим оранжевым котом

следом. От Саши.
Остатки сна мгновенно исчезают. Соня закусывает губу,

чешет щеку и, помедлив, открывает диалог с напарником.
«Приду через 20 минут, проспала все на свете. Документы
нашли?» Потом смотрит на сообщения от Саши, и палец за-
мирает над экраном телефона. Ноги не чувствуются – слов-
но остались во сне, где бежали и бежали, но не смогли до-
нести Соню до цели. В животе странно крутит, и по всему
телу разливается щекочущий холод. Соня тяжело сглатывает
и опускает палец на светящиеся буквы.

«Заканчиваю примерно в  десять, но  как там собрание
пойдет. Позвоню, как отпустят».

Сердце по-дурацки колотится в груди. Телефон вибриру-
ет и высвечивает новое сообщение от напарника: «Да, все
класс, спасибо! Не забудь Емелю!»

Соня сипло вдыхает теплый воздух. Саша сразу, конеч-
но же, не ответит, так что можно и на работу собираться.
И закинуть Емелю в рюкзак прямо сейчас, чтобы не забыть.
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