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Аннотация
Название книги не случайно вызывает ассоциацию с «Drei

Kameraden». Роман дает инвертированное отражение Ремарка
в мутном зеркале 21-го века, текст использует прямые
заимствования. Герой, человек без будущего, страдающий от
космического одиночества среди людей, проводит последний
отпуск перед своей социальной гибелью. В Турции он встречает
внезапную любовь, иррациональную и не имеющую перспектив,
но в финале приходит к выводам общечеловеческого масштаба.
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1. «Мы попали в артиллерийскую вилку:
самый страшный удар времени
пришелся именно по нам.»

(Виктор Улин. «Хрустальная сосна»)

2. «Конечно, сорок восемь лет



 
 
 

еще не ахти какая старость.»

(Энн Ветемаа. «Усталость»)

3. « – Во что же ты веришь?
– В то, что с каждым днем
становится хуже.»

(Эрих Мария Ремарк. «Тени в раю»)

4. «Знай же, что в последние дни
наступят времена тяжкие.»

(2 Тим. 3:1)



 
 
 

 
I
 

Небо было желтым, как латунь, и еще не закопчено ды-
мом.

Впрочем, особого дыма тут не  наблюдалось; вероятно,
бензин в Турции был не таким плохим, как в России.

Да и автомобили находились в лучшем состоянии. Впро-
чем, машинам здесь жилось не пример легче: они не имели
необходимости переживать зиму, их не мучили солью на до-
рогах, их даже не гноили бесконечные дожди.

Наверное, то же самое можно было сказать о людях.
И все-таки небо над городом…
Оно, конечно, не походило на латунь.
Да и вообще не было желтым.

* * *

Желтым ему предстояло стать вечером. Когда я, еще со-
вершенно трезвый после дневного сна и вечернего купания,
буду подниматься на ужин.

Приду в ресторан, как всегда, к восемнадцати тридцати –
согласно большому красивому расписанию, висящему около
выхода из ресепшн. Но турки, как обычно, в график не уло-
жатся.

Что-то у них застопорится, и к моменту открытия они еще



 
 
 

будут спешно раскладывать приборы по  столам и  возить-
ся с кондиционером, который всегда включался ненадолго,
лишь в  начале ужина. А  ближе к  концу атмосфера в  зале
разогревалась до уровня парной бани, и почти все посетите-
ли, прихватив тарелки с недоеденным, старались выбраться
наружу – на террасу в торце фасада, едва там возникали сво-
бодные места.

Но я к концу бывал уже пьян. Нет, конечно, по-настоя-
щему пьяным я не бывал тут практически никогда – про-
сто во мне перед ужином плескались уже два или даже три
двухсотграммовых стакана бренди, внутренний градус силь-
но поднимался, и я становился невосприимчивым к внешней
температуре.

Так вот, когда вечером, ровно в  восемнадцать часов
тридцать минут восточноевропейского времени… То есть
в двадцать один тридцать моего города, оставшегося отсю-
да за две… нет, за три, если вовсе не за четыре тысячи ки-
лометров… города который я изо всех сил старался вычерк-
нуть из мыслей на эти четырнадцать дней…

Ровно в  восемнадцать часов тридцать минут восточно-
европейского времени я поднимусь к ресторану. Пренебре-
гая лифтом, одолею пять этажей по опасной винтовой лест-
нице со  скользкими мраморными ступенями, среди кото-
рых не находилось двух равных ни по высоте, ни по шири-
не. Поднимусь, шагая свободной походкой, с  прямой спи-
ной и устремленным вперед нагловатым взглядом… Напе-



 
 
 

вая тихонько какой-нибудь немецкий марш… Именно напе-
вая вполголоса, насвистывать я никогда не умел…

Поднимусь – совершенно трезвый, прямой и подтянутый,
в черных шортах и черной, как ночь, футболке – на веранду
шестого этажа. Шестого по нашим меркам, поскольку у ту-
рок, согласно западной традиции, первый считался «нуле-
вым». Взгляну безразлично на голодных соотечественников,
сидящих за круглым столом под ротондой в римском сти-
ле, увенчанной довольно красивым куполом с летящей Ни-
ке на вершине и грудастыми, как Брунгильда, кариатидами,
поддерживающими карниз.

Небрежно, но приветливо скажу в воздух:
– Abend!..
Отвечу на поклон турка, который раскладывает салфетки

с вилками и приветливо помашу ему рукой.
И после этого подойду к западному краю балюстрады.
К тому, что смотрит на улицу Ататюрка, вьющуюся вдоль

берега, тающую между горами материка и гористым остро-
вом, где находятся очень дорогие виллы между развалина-
ми турецкой крепости. Увижу солнце, которое падает в эту
расселину ярко-красным ломтем, отрезанным полосой туч,
всегда висящих над морем у горизонта. Правда, не здесь –
где-нибудь над Родосом или еще дальше.

И  вот тогда, в  этот короткий момент: за  время, ко-
торое требуется мне на  подъем со  своего «первого», то
есть второго, этажа на крышу, солнце успевает погрузиться



 
 
 

во мрак ровно наполовину – в этот момент небо, меняюще-
еся столь же быстро, будет именно желтым, как латунь.

Сияющим, блестящим, словно отполированным пастой
ГОИ – зеленой окисью хрома, применяемой в точном при-
боростроении.

И блеском своим напомнит латунь авиационной детали.

* * *

А сейчас небо было обычным, как и положено небу Сре-
диземноморского побережья. Голубым, чуть более светлым,
чем море, затянутым по краям полупрозрачными облаками.
И полным утренней дымки, которая обволакивает окружа-
ющие предметы: горы, по  которым карабкался курортный
город, и остров турецкой крепости, казавшийся на первый
взгляд очень близким. Хотя я еще в первый день визуально
определил, что даже по прямой до него минимум двадцать
километров.

И  солнце, поднявшееся за  моей спиной, еще не  жгло,
а ласкало нежными, как девичьи пальцы, лучами.

Я сверился с  часами. До  восьми оставалось пятнадцать
минут, я пришел на пляж раньше обычного.

Да, я всегда приходил сюда рано, поскольку являлся
на завтрак так же по-военному, как на обед и на ужин. Се-
годня турки не мешкали с открытием и к морю я спустился
ни свет, ни заря.



 
 
 

Я подкрепился в первых рядах, причем достаточно плот-
но. Выпил пять… нет, шесть чашек черного кофе, который
тут оказался не очень плохим – точнее, очень хорошим, в ко-
фе турки знали толк. И сжевал три колечка с кунжутом. Для
утра этого хватало, особенно с учетом того, что после зав-
трака я сразу шел купаться.

Пляж был безлюден, лежаки стояли в линейку, еще не рас-
тащенные по сторонам.

Я сидел на прохладном пластике, пока без матраса, и без-
думно смотрел вдаль. Ближе к горизонту море казалось ров-
ным и гладким, словно застывшее стекло. Хотя у берега –
как всегда в этих местах – шумел довольно высокий накат,
время от времени бросая с гребней брызги белой пены.

– …Morgen!
Я поднял голову.
Надо мной стоял турок в белой футболке, с пластмассовой

метлой, мешком для мусора и еще каким-то приспособлени-
ем – пляжный уборщик Шариф, который по утрам устранял
не всегда скромные следы любителей ночного бдения.

Пляжных уборщиков в отеле «Романик» имелось целых
два. Шариф прилично говорил по-немецки и тем меня ра-
довал. Второй – Хабибулло – появлялся позже, с тем прихо-
дилось общаться на не любимом мною английском: он был
совсем молоденьким парнишкой и к традиционной немец-
ко-турецкой культуре не приобщался.

Я кивнул с улыбкой:



 
 
 

– Морген, Шариф-бей!
Турок был симпатичен своим мягким, сдержанным досто-

инством. И кроме того, хорошо ко мне относился. Выдавая
зонтики: строго по браслетам, поскольку наш отель был че-
тырехзвездным и не имел закрытого пляжа – он выбирал для
меня лучший из отдельной кучки. А всем другим русским, я
видел точно, всегда старался подсунуть сломанный.

При этом он, кажется, знал, что я русский.
Улыбнувшись, Шариф подхватил на совок окурок со сле-

дом помады, валявшийся около моего сланца. Я невольно
проследил глазами и понял, что на самом деле то был не оку-
рок, а  пластмассовая застежка от  бюстгальтера. Не  от  ку-
пального лифчика: те делались из  металла и  вшивались
насмерть  – обычная бельевая, белая с  овальной прорезью
и пучком красных ниток, вырванных с мясом. Тут кто-то то-
ропился, хотя мне не хватало ума понять, зачем ночью идти
на пляж, поддев белье.

– …Wie geht’s?
Вежливость Шарифа укладывалась в самые строгие евро-

пейские рамки.
«Как я поживаю»…
Я зачем-то опять взглянул на часы.
И отметил дату.
Двадцать второго июля две тысячи седьмого года.
– Gut, – ответил я.
Хотя никакого «гут» не ощущал.



 
 
 

 
II

 
22 июля 2007 года…
Шариф пошел дальше.
Я откинулся на лежак.
Лучи утреннего, совсем еще бледного солнца падали

на мои руки, живот и ноги, вытянутые к морю.
Все-таки странное это чувство – день рождения. Даже ес-

ли он тебе, в общем, безразличен.
Сорок восемь лет…
Сорок восемь, чтоб мне треснуть!
Было время, когда мне казалось, что уже после двадцати

я буду старым. Потом рубежом виделись тридцать. А сорок
вставали, как выщербленная бетонная стена для расстрела.
Или обрывались, словно край свежевырытой могилы.

Но вот сегодня мне исполнилось сорок восемь.
Край я переступил давно – значит, теперь уже летел в мо-

гилу, бездонную, как сама пропасть жизни.
Книг в этой жизни я прочитал очень мало; сначала не бы-

ло возможности, потом исчез сам интерес, вытесненный
приоритетами борьбы за существование. Но несколько глав-
ных, открытых еще в молодости, остались до сих пор люби-
мыми, одной из таких были «Три товарища».

И там главный герой, такой же потерянный, как и я, в свой
невеселый день рождения вспомнил главные даты прошлого.



 
 
 

Окажись сейчас под рукой лист бумаги, я бы их тоже от-
метил.

Начертил бы столбик.
Или, еще лучше – график. По оси X отложил бы годы,

а по оси Y —успех.
Точнее, ощущение счастья, которое должно составлять

смысл жизни человека. Любого – будь он хоть пляжным тур-
ком, хоть президентом шестой… Нет, наверное, теперь всего
лишь седьмой или даже восьмой части света.

И  тут  же я подумал, что обычного листа формата А4
мне  бы не  хватило. Падение моей жизни, единственной
и неповторимой – а  главное, невозвратимой к  точке нача-
ла – было столь глубоким, что ось X пришлось бы сдвигать
на верхний край. А годы на оси Y слились бы до неразли-
чимости. Итоги жизни стоило чертить в логарифмическом
масштабе, но я напрочь забыл его суть. Помнил лишь, что
он позволяет сжимать и растягивать оси, чтобы график ока-
зался удобочитаемым…

Да и черт с ним, с этим логарифмическим масштабом, –
подумал я. – Тем более, бумаги у меня нет.

И писать тоже нечем, нет даже простого карандаша.
А главное – нет желания травмировать себя воспомина-

ниями.

«Сир, в минувшем сражении наша артиллерия не стреля-
ла по десяти причинам. Во-первых, кончились снаряды …»



 
 
 

В отеле, конечно, можно было найти и ручку и бумагу,
однако в номер мне предстояло подняться только к обеду.

Я знал, что к  тому времени стану совершенно другим,
чем сейчас. Я буду разморенным и слегка пьяным от стакана
бренди, принятого после омовения пресной водой под пляж-
ным душем рядом с какой-нибудь полуголой женщиной.

Тогда день рождения станет совершенно безразличным;
в моей жизни случались гораздо большие неприятности.

Но сейчас я был трезв.
Трезв до посинения.
До  такой степени, что каждая клеточка звенела в  моей

ненужно наполненной голове.
И мысль о проклятом дне рождения сверлила так, словно

хотела добавить к перманентному состоянию еще более яр-
кий черный свет.

* * *

1959. Я родился. То есть, конечно, этого помнить я не мо-
гу. Но я знаю свою точку отсчета, которую можно оценить
по-всякому. 1959  год  – 14  лет от  победы над Германией.
Или 6  от  смерти Сталина. 3  после одиозного ХХ съезда
КПСС, развенчавшего культ Вождя. Съезда, делегатом кото-
рого был дед по маме, партийный работник, давший мне все
лучшее, если, конечно, оно у меня есть. И до конца жизни



 
 
 

тайно вспоминавший Сталина… с которым, ему кажется, до-
велось говорить по ВЧ. То есть по высокочастотной связи –
подобию нынешней линии, скремблированной для защиты
от прослушивания врагом. А врагов в те времена было мно-
го, врагом считался каждый второй. Да, 1959-й, сжечь бы все
календари… 2 года до Гагаринского полета, казавшегося пе-
реворотом, обещавшим черт знает какие, не сбывшиеся да-
же малой долей перемены к лучшему. 7 лет до… Но можно
было сказать и по-другому, в ином ладовом ключе. 1959 –
год смерти моего отца, который попал под трамвай, спеша
в роддом, где лежала мама со мной, 4 дней от роду. Ужасно
и чудовищно и мелодраматично, будь литературным вымыс-
лом. Но еще более ужасно, что так в самом деле подстроила
судьба, сменив одну жизнь другой. Хотя с некоторых пор я
стал понимать, что лучше бы мне было не рождаться, даже
не появляться в планах; тогда бы мама не попала в роддом,
отец никуда бы не спешил и остался жив. Сегодня ему ис-
полнилось бы… семьдесят семь лет, он вполне мог до них
дожить. По рассказам, отец был хорошим, добрым и весе-
лым человеком. Замечательным, даром, что успел прорабо-
тать всего четыре года, замечательным хирургом. Отец лю-
бил свою профессию, и она любила его. И люди получили бы
от него неизмеримо больше пользы, нежели от меня, сменив-
шего его на пути к Голгофе. Ведь всю жизнь, борясь с жиз-
нью, я не сделал счастливым ни одного человека. Но ниче-
го не подлежало исправлению. Меня назвали в честь отца,



 
 
 

еще его не похоронив. «Евгений Евгеньевич Воронов» в дет-
стве и даже юности мне самому казалось звучным сочета-
нием, но много позже я узнал, что «квадратность» имени
и отчества есть печать проклятия, омрачающая саму судь-
бу. Будучи полным атеистом  – и  потому страшно суевер-
ным человеком – я сразу в это поверил, объективно оценив
свою жизнь. Наверное, мне стоило сменить имя, как толь-
ко то представилось возможным, и все сложилось бы иначе.
Но теперь о том было поздно думать, хотя сейчас появилась
возможность поменять не только имя, отчество, фамилию,
но и цвет кожи и даже пол. В моем нынешнему состоянии
мне бы уже ничего не помогло.

1961. Тот самый полет в  космос. Когда я рассказывал
о  том друзьям: в  недавнем прошлом у  меня имелись дру-
зья, которым можно было что-то о  себе рассказать – надо
мной смеялись, никто не мне верил. 12 апреля 1961 года мой
возраст составлял… один год и восемь с половиной меся-
цев. Считалось, что ничего существенного я помнить не мо-
гу, но я, назло всем, помнил все. Помнил, как шел по ули-
це – точнее, бежал перед дедом, который меня выгуливал –
а встречные указывали на меня пальцами и повторяли од-
но слово: «космонавт»!!! От того дня даже осталась фото-
графия: в те годы мама меня часто фотографировала, еще
не утратив ощущения жизни. На старой, но не по-сегодняш-
нему четкой ФЭДовской черно-белой карточке я иду в се-
ром  – мама говорила, что на  самом деле он был серебри-



 
 
 

стый – комбинезоне и мое круглое улыбчивое лицо действи-
тельно чем-то напоминает хорошо покормленного Юрия Га-
гарина. О том, кого напоминаю я сам себе в день сорокаво-
сьмилетия, мне не хочется говорить. А фотография до сих
пор лежит где-то в коробках, которые я забрал, расставаясь
навсегда с квартирой своего детства.

1966. Я пошел в школу. Многие вспоминают соответству-
ющий период жизни с умилением на вдохе и слезой на вы-
дохе. Сейчас это модно, о  том день и ночь твердят по ТВ
и постят в Интернете. «Школьные годы чудесные, мать вашу
за ноги с песнею…» Да, впрочем, и раньше у кого-то все было
более, чем хорошо. Например, мама, эвакуированная в наш
город из Ленинграда, в 1943 году познакомилась со своей
подругой тетей Люсей, как я называл ее всю жизнь. Тетя Лю-
ся считалась мне второй мамой, а сейчас осталась единствен-
ной. Моя мама дружила с ней пятьдесят восемь лет, до своей
смерти. Они не могли жить врозь, перезванивались ежеднев-
но, каждую неделю ходили друг к дружке в гости или про-
сто погулять. Мне трудно было приложить подобную друж-
бу к себе. Но я никогда не забуду, как осенью 1967-го одно-
классник сделал мне подножку на большой перемене, после
чего я три месяца провел в гипсе. Мама всегда умела прояв-
лять жесткость лишь ко мне, учителям она скандал не устро-
ила, не попыталась взыскать с родителей того негодяя по су-
ду за нанесенный мне ущерб, даже не добилась перевода его
в школу для трудновоспитуемых. Правда, детский организм



 
 
 

реабилитировался, я инвалидом не стал. Но всю жизнь пе-
ред сменой погоды я испытываю глухую боль в колене, че-
го не могут понять те, кому я пытаюсь объяснить, почему
меня порой душит злоба на весь белый свет. После школы
связей я не оставил. Все десять лет меня уважали, но не лю-
били: я был круглым отличником, учился в заочных физи-
ко-математических школах, изучал английский язык – на ко-
тором сейчас говорю, пишу и  думаю практически так  же,
как на русском – и готовился к светлому будущему. Вместо
того, чтобы пить в подворотнях портвейн и щупать на тан-
цах подрастающие грудки одноклассниц – то есть делать все,
что служит атрибутами возраста – я решал конкурсные за-
дачи. А еще через много лет, уже в начале «нулевых», быв-
ший школьный товарищ, с которым мы восемь лет просиде-
ли за одной партой и даже вместе писали сочинения, подде-
лал документы с моей подписью и взыскал с меня 400 ты-
сяч рублей судебным порядком. Чтобы отделаться от при-
ставов, мне пришлось срочно продавать джип и занимать где
только можно. По совокупности воспоминания сама мысль
о школе вызывает только желание разбомбить ее до основа-
ния, не оставив камня на камне. И меня не трогает, что са-
ма-то школа – с ее светлыми классами и провонявшими мо-
чой коридорами – ни в чем не виновата.

1976. В этот год я поступил в ЛИАП – Ленинградский ин-
ститут авиационного приборостроения. Мама страстно же-
лала, чтобы я стал математиком, как она, или на худой ко-



 
 
 

нец физиком. А  я с  детства мечтал о  профессии летчика,
и если бы не некоторые проблемы с далеко не атлетическим
здоровьем – в частности, с изуродованным коленом, которое
не выдерживало тестовых нагрузок – то, возможно, перело-
мил бы ее волю. Выбор теоретического института авиацион-
ной специальности означал определенный компромисс. Хо-
тя потом я понял, что выпускник этого института столь же
далек от реальной авиации, как часть тела ниже поясницы –
от Луны.

1981. Я получил звание техника-лейтенанта после воен-
ной кафедры и  в  числе многих сокурсников был призван
на двухгодичную службу, что казалось катастрофой. В стра-
не тогда и на самом деле произошла катастрофа: началась
Афганская война. Но она не воспринималась нами, двадца-
тилетними, как неправедное дело; мы оставались глупыми,
словно едва прозревшие котята. Наш народ всегда был ста-
дом рабов, и если американцы сжигали свой флаг перед при-
зывными пунктами в знак протеста против войны во Вьет-
наме, то русские покорно шли умирать, а  уцелевшие еще
и гордились побрякушками, полученными за эту бойню. Ко-
торая была зверством с  обеих сторон, но  та сторона все-
таки защищала свой дом. Впрочем, практически все вой-
ны, которые вела Россия являлись захватническими. И да-
же «священная» началась на  нашей территории благодаря
проворству Абвера, позволившей Гитлеру напасть первым.
Советский союз всегда был агрессором, нет более верно-



 
 
 

го признака агрессора, чем патриотическое биение кулаком
в грудь. В сравнении с кровожадными ораториями Сталин-
ского СССР гитлеровские марши казались песенками для
детского утренника, а  та война обошлась нам не  «малой»
кровью лишь потому, что усатый мудак Ворошилов мог ма-
хать саблей, но не руководить стратегией. Но о таких вещах
стали задумываться лишь теперь, в те годы мы витали в дур-
мане патриотизма. А я к тому же был комсомольским лиде-
ром – причем не из карьерных соображений, а по глубоко
прочувствованному убеждению. Катастрофой служба каза-
лась из-за того, что меня собирались оставить в аспиранту-
ре, и мама уже видела, как я останусь, займусь научной ра-
ботой, с блеском напишу диссертацию, после чего вернусь
домой и стану доцентом местного авиационного института.
Мама всю жизнь работала именно там, в  те годы доцент-
ская должность давала деньги и полную уверенность в буду-
щем, она заранее все распланировала для своего сироты-сы-
на. Она, конечно, поступала правильно, не знав – как и все
советские люди  – что жизнь моего поколения повернется
иначе… На кафедре меня успокаивали: говорили, что два
года перерыва не страшны, обещали принять по возвраще-
нии из армии, рисовали призрачные горы до самого горизон-
та. Но мама до смерти боялась, что меня заберут воевать.
На ее счастье – по случайности, связанной с военно-учетной
специальностью – меня приписали к самолетам такого ти-
па, какие в Афганистане не применялись. Большинство со-



 
 
 

курсников разбросали по имевшимся дырам вплоть до тан-
ковых войск, но  мне повезло. Меня определили в  страте-
гическую бомбардировочную авиацию – страшное наступа-
тельное оружие, основу ядерной мощи страшного агрессо-
ра, каким был тогдашний могучий СССР. Машина, кото-
рую мне приходилось обслуживать, по  НАТОвскому коду
проходила как «Bear-H», то есть «русский медведь седьмой
модификации», хотя выбор имени определялся первой бук-
вой: все бомбардировщики всех стран назывались на  «В»
по причине английского слова «bomber». Наши «медведи» –
огромные стадвадцатитонные четырехдвигательные восьми-
винтовые «Ту-95» – базировались далеко от азиатских гра-
ниц и выполняли совсем иные боевые задачи. Аспирантура
с диссертацией тоже от меня не ушли. Но теперь со всей трез-
востью закатного сознания я понимаю, что те два года в авиа-
ции – на заре молодости, во встречном потоке надежд – бы-
ли лучшими во всей моей жизни. Хотя порой кажется, еще
лучше было  бы, если  б меня определили на  простые гро-
бы-штурмовики и отправили в Афганистан. По крайней ме-
ре, я мог там погибнуть и избавиться последовавших муче-
ний под названием «жизнь».

1983. Моя первая женщина, которую я познал в армии.
Да, так получилось: в чисто техническом ЛИАПе девушек
училось мало, а парней имелось хоть отбавляй. Каждый тре-
тий, если не второй был и красивее меня и красноречивее.
Конечно, к тридцати я стал великолепным, как болгарский



 
 
 

осёл, но в институте у меня ни с кем ничего не вышло. К то-
му же пагубное семейное воспитание держало меня в когтях
химеры целомудрия. До определенного возраста я серьезно
считал, что раннее познание мира вредно, что начинать его
надо уже готовым к реальной семейной жизни и держал в го-
лове еще кучу подобной чепухи: даже не пионерской, а ок-
тябрятской. В общем, девственность я потерял лишь в 24 го-
да – страшно поздно и по современным меркам и по биоло-
гическим. Сейчас я уверен, что случись событие раньше, я
сформировался бы другим человеком и по-другому смотрел
на жизнь, которая тоже сложилась бы иначе. Но даже при та-
ких начальных условиях мне сильно повезло. В военторгов-
ском буфете – каковые были одинаковыми при любой части,
хоть авиационной, хоть строительной – работала женщина,
приятная со всех точек зрения, а я по некоторым параметрам
превосходил кадровых офицеров, настоящих боевых летчи-
ков, которые ее окружали. И моя первая Тамара, бывшая лет
на двадцать старше, ввела меня в мужской мир с максималь-
но возможной аккуратностью и придала ускорение, восхи-
тившись достоинствами, в которые какое-то время верил я
даже я сам.

1985. Начало конца той жизни, к которой я стремился.
Безмозглый демагог, ничтожный молоканин с печатью дья-
вола на  лысой голове, нанесший Советскому Союзу удар,
на какой не хватило сил Гитлеру.

1986. Возвращение в родной город – кандидатом техни-



 
 
 

ческих наук, всего на два года позже против маминых пла-
нов. Первый брак. Авиационный институт, который – стоит
вспомнить честно – принял меня с распростертыми объяти-
ями.

Дальше все пошло под откос так быстро и стремительно,
что я уже не смог бы расставить события по датам.

Развал СССР.
Ухудшение жизни во всех отношениях, потеря интереса

к работе и перспектив к продолжению.
Попытки устроиться в различные коммерческие структу-

ры  – недостаточно активные и  не  увенчавшиеся успехом,
поскольку я, как дурак, пытался применить свои авиацион-
но-технические знания, которые были никому не нужны.

По ходу дел родились дети. Сейчас я даже не смогу сразу
вспомнить годы их рождения. К тому времени моя первая
семья разваливалась, как вся страна, и они, запланирован-
ные в любви, родились нежеланными. Я не общался ни с ни-
ми, ни с первой женой больше десяти лет.

Этот кусок жизни оторвался от меня и он мне полностью
чужд.

1991. Иллюзия освобождения. Государственный перево-
рот. Надежда на крепкую власть, себя не оправдавшая. Опе-
ретка под звуки «Лебединого озера», после которого кубан-
ский полудурок ушел в тень, но с танка на трибуну запрыг-
нул негодяй с триколором.

1993. Второй брак. Точнее, встреча с  моей нынешней



 
 
 

женой, обещавшая поначалу совершенно иную, счастливую
и солнечную жизнь.

1994. Кровь, кровь, кровь… Льющаяся по всем телека-
налам в прямом и повторном эфирах. Нация, на чьей тер-
ритории оказался мой родной русский город, объявила себя
субъектом Российской Федерации. Отныне и до скончания
века мне было назначено ощущать себя здесь почти евреем
в III Рейхе. То есть каждый день благодарить бога – в кото-
рого не верю – за то, что имею работу и живу на свободе,
а не в концлагере…

1995. Я миллионер. В том смысле, что получаемая зар-
плата исчисляется в миллионах рублей. Инфляция, ежеднев-
но убивающая несколько тысяч пенсионеров по всей бывшей
Советской стране. И одновременно приносящая несколько
миллионов долларов какому-нибудь олигарху из  местных.
Впрочем, слова «олигарх» мы тогда еще не знали.

1996. Круговорот лжи и  предательства. Окончательная
продажа всех нас в  рабство главным ворам, прибравшим
к рукам все, что было создано мною, поколениями моих ро-
дителей и родителями моих родителей – рабство хуже сред-
невекового, разве что без клейма на лбу. Политики сменя-
лись, как тузы в руках шулера. Нас много лет обманывали,
и мы тому верили. Верили даже такие зрелые люди, как я.
Мы помнили поздние, насквозь гнилые времена застоя, нас
умело поманили свежим воздухом. Нам хотелось ринуться
в поход против лжи, эгоизма, алчности, душевной косности –



 
 
 

против всего, что вынудило нас пройти через бОльшую часть
своей жизни. Но что же из всего этого получилось? Все рас-
падалось, пропитывалось фальшью и забывалось. А если ты
не умел забывать, то тебе оставались только бессилие, отча-
яние, равнодушие и водка. Хотя даже водку у нас пытались
отнять. Ушло в прошлое время великих человеческих и да-
же чисто мужских мечтаний. Эпоха титанов сменилась эрой
хорьков. Торжествовали дельцы. Продажность. Нищета.

1997. Августовский кризис, обогативший несколько близ-
ких к власти негодяев и разоривший 90% простых людей

1999. Третья стадия рака, поставленная маме. Мы с нею
жили не очень дружно все годы после моего возвращения до-
мой. Как любой женщине, ей не нравились ни первая, ни тем
более вторая мои жены. Но ее болезнь меня подкосила, слов-
но связь между нами носила несуществующий в  природе,
физический характер. Помню, отвезя ее в онкологический
диспансер – при помощи моей второй жены, нашедшей путь
к лучшему врачу – я вернулся домой и полночи проплакал,
сидя в пустой темной комнате. Жена веселилась на дне рож-
дения молодого сослуживца, который впоследствии  – или
уже тогда – сделался ее… Неважно чем; важно – кем стал я.

2001. Смерть мамы, освобождение от гнета, от ее неприя-
тия моей жизни. И одновременно ощущение стопроцентно-
го сиротства на этой земле. Своего одиночества, неприкаян-
ности и никому ненужности.

2002. Мой партнер по бизнесу, с которым мы вложились



 
 
 

в  магазин автозапчастей для иномарок, обманул, отказал-
ся от договоренностей, прекратил выплату доли и угрожал
меня убить. Я под следствием, куда попал из-за него, пере-
ложившего на мои плечи обязательства перед третьими ли-
цами. Только благодаря быстро найденным доказательствам
мне удалось возбудить уголовное дело против него, само-
му избежать суда, статьи и  тюрьмы. Затем еще три года я
преследовал его, прячущегося под защитой милиции, кото-
рую ему долго удавалось покупать. Потом посадил в тюрьму
по той же статье, что грозила мне. Он сидит до сих пор; через
пару лет должен выйти. Но моих денег, конечно, не вернет.

2004… Хватит, пожалуй. Дальше пошла сплошная сви-
стопляска. Выбитый из колеи оборотом жизни, я бросался
то туда, то сюда. Неудача в совместном бизнесе лишила сме-
лости открыть свое дело; впрочем на это прежде всего тре-
бовались деньги. А получилось так, что у меня не осталось
вообще ничего, как нет и сейчас. Я устраивался в различ-
ные фирмы и уходил оттуда, не проработав года, поскольку
не получал ожидаемого. Или не мог удовлетворить требова-
ниям начальства. Или… Или просто благодаря своей черной
карме. Этого уже не хочется вспоминать.

Свой прошлый день рождения я отмечал…
Нет, слово неверно.
Я давно уже не отмечаю дни рождения.
У меня нет причин; радоваться им – удел успешных лю-

дей. А я неуспешен.



 
 
 

Я не могу назвать себя неудачником, ведь я еще жив и да-
же смог поехать на недешевый курорт.

Но я никогда не был доволен жизнью, потому что знал:
я  не  занимаю того места, какое мог  бы занять. И  никогда
не получу за себя цену, которой достоин.

Так чему радоваться? тут скорее стоит скорбеть о том, что
годы идут, а результата нет.

Свой прошлый день рождения я встретил безработным.
Нынешний – в общем тоже.

Хотя и в Турции, в официальном отпуске.
Я еще раз посмотрел на часы.
Еще раз удостоверился в сегодняшней дате.
До возвращения в Россия оставалось почти десять дней.
Конец был близок, но это был еще не конец.
По большому счету, я должен был быть не так уж и недо-

волен жизнью. У меня имелись две руки, две ноги, два глаза
и так далее.

Но думать о будущем наедине с собой не оставалось сил.
А так получилось, что в последнее время я остался наедине,
хоть внешне казалось иначе.

Будущее смотрело на  меня своими мертвыми глазами
из мрака и пыталось схватить за горло. Но для таких случаев
существовала водка.

В России, конечно.
В Турции я пил только бренди.



 
 
 

 
III

 
«Гут»…
Со стороны, конечно, все выглядело гут.
Да и черт со всем этим, – подумал я.
В наше время человек должен хранить маску благополу-

чия. Иначе его просто сметут и  затопчут. Все, от  первого
до последнего сверху донизу – и даже добрый турок Шариф
перестанет выдавать лучшие зонтики, сунет нераскладыва-
ющийся или рваный.

Я потянулся.
Передо мной вспыхивали и гасли белые буруны прибоя.

Дальше простиралось море – пустое, без парусов, без едино-
го катера. И далеко-далеко, почти теряя цвет, соединялось
с тоскливым горизонтом.

«Тоскливый горизонт», сравнение показалось мне слиш-
ком радикальным.

Тоскливый горизонт – тоскливый конец моря, соединен-
ный с тоскливым, скорее серым, нежели голубым, небом. По-
чему-то в этих краях по утрам оно никогда не бывало чи-
стым, даже солнце смотрело сквозь оползающие с гор серые
облака. И еще, как ни странно, за все дни я не видел тут ни
одной чайки.

Тоскливое море.
Тоскливый день рождения, из-за которого все кругом ка-



 
 
 

залось таким серым и неуютным.
Дни рождения ущемляют самолюбие. Особенно

по утрам…
Но, наверное, я все-таки мог постепенно прийти в себя.

Ведь чем меньше самолюбия имеет человек, тем большего
он стоит.

Я понял это с некоторых пор и то могло утешать. С дру-
гой стороны, если человек чего-то стоит, значит он уже стал
как бы памятником самому себе. Это казалось мне утоми-
тельным и скучным.

И напоминало тех моих бывших друзей, пузатых сверст-
ников, которые в любой момент были готовы лопнуть от са-
модостаточности, самодовольства и  самолюбия, распираю-
щих изнутри. Хотя они в самом деле являлись куда более
счастливыми, нежели я; не мог не быть перманентно счаст-
лив полный дурак, не видящий дальше своего пивного жи-
вота и телевизора с футболом.

Я знал себе цену и у меня уже не осталось самолюбия.
Но все-таки, несмотря ни на что мне было ужасно тоскли-

во встречать собственный день рождения в пустоте и одино-
честве, даже если для меня он превратился в траурную да-
ту…

Ведь кто бы что бы ни говорил, два праздника в году –
новый год и день рождения – обладали некоей двойственно-
стью.

Умом я понимал, что стар и неуспешен, что мне нечего от-



 
 
 

мечать в эти даты. И по большому счету, давно мечтал о ка-
лендаре, в котором 30 декабря сменялось бы первым января,
а 21-е июля – 23-м. Но…

Но  в  то  же время какое-то детство, не  вытравленное,
не затоптанное, не выжженное до конца, коварно жаждало
праздника. Ждало чуда, перемен, внезапного света, особен-
но в день рождения. Ждало хороших слов и подарков.

Да, и подарков тоже, хотя я давным-давно стал равноду-
шен к вещам.

По крайней мере к таким, которые мне оставались доступ-
ными; ведь глупо было мечтать, что мне подарят самолет.
Или хотя бы бумажник из крокодиловой кожи.

День рождения не только без подарков, но и без поздрав-
лений – наверное, этот вариант был самым достойным для
такого человека, как я.

Хоть я сам себе его устроил.
Я не взял с собой мобильный телефон: роуминг обошел-

ся бы слишком дорого; кроме того я собрался полностью от-
ключиться от российских дел. Можно было, конечно, позво-
нить домой из уличного пункта, чтоб жена меня поздравила.
Но это казалось чем-то совсем уж глупым. Звонить самому,
чтобы тебя поздравили, было несерьезно.

Когда я уезжал, жена сказала, что заранее поздравляет
с наступающим днем рождения и желает, чтобы в этот день я
не напивался до смерти. Это было полностью законченным
вариантом и не требовало повторения.



 
 
 

* * *

Пляж оставался пустым.
Народ все еще завтракал.
И Шариф еще не открыл свой железный склад, поскольку

пока было некому выдавать ни матрасы, ни зонтики.
Солнце, хоть и не слишком заметное, все-таки оставалось

южным, а загорать я не любил. На мой взгляд, в наше вре-
мя загар стал признаком принадлежности к определенному
кругу людей, которые могут в любое время поехать на теп-
лое море и зажарить себя до состояния тоста – и тем самым
словно напоминают остальным о своей успешности. Такие
мне были противны даже в лучшие периоды жизни, а уж сей-
час я не желал уподобляться им даже раз в год. Кроме того,
с детства не выносил жары, ни зноя, потому тут всегда сидел
в тени.

Без зонтика солнце начало утомлять, пора было охладить-
ся.

Я встал и пошел к берегу.
Песок качался под моими ногами.

* * *

Ему было с чего качаться.
Вчерашний вечер прошел богато.



 
 
 

Впрочем, как и все предыдущие.
И как, я надеялся, предстояло пройти всем оставшимся.
Хотя не знавший меня, сказал бы, что «вчера было что-

то».
Сначала, сразу после ужина, я сидел перед эстрадой. Точ-

нее, мы сидели втроем, собутыльниками были мои ровесни-
ки, русский мужичок Саша и веселый грузный поляк Кри-
стиан – с непольским ударением на первый слог в имени. По-
следний едва говорил по-немецки, все время пытаясь пере-
ходить на чудовищный русский, но это не мешало нам с чет-
кой периодичностью наполнять и опустошать стаканы.

Впрочем нет, сидели мы не  втроем, а  вчетвером. При
Саше, приехавшем сюда, подобно мне, в  одиночестве, по-
стоянно находилась красивая кореянка, чьего имени я так
и не узнал. Не туристка из Кореи – русская азиатка, каких
в России была тьма, он подцепил ее тут на второй день. И те-
перь сокрушался, что завтра ему придется уезжать и  они
расстанутся навсегда. Но до  вчерашнего вечера Саша был
счастлив: на курорте ему удалось реализовать мечту любого
нормального мужчины. Последняя заключалась в том, что-
бы в  нужной ситуации найти нужное тело, причем ровно
на нужный период времени, ни меньше, но и не больше. Са-
шу не  напрягало даже то, что кореянка не  позволяла ему
всерьез пить – разрешала лишь полстакана водки вечером,
в компании нас с Кристианом..

На самом деле, удайся мне затащить к себе в постель та-



 
 
 

кую кореянку – или немку, украинку, турчанку, кого угод-
но… – то и я бы покончил с пьянством. Ведь, по большо-
му счету, алкоголь есть лишь универсальная замена всему
остальному, недополученному в жизни.

Женщинам в том числе.
Да, женщинам, чтоб им всем провалиться до центра Зем-

ли! Кое-кто, прочитав мои мысли и не найдя тревог за судь-
бы мира, назвал бы меня ничтожным скотом. Но что могло
радовать меня – не имевшего простых страстей, не любив-
шего своей работы… и уже ее потерявшего – кроме любви
к женщинам как единственной оставшейся сущности?

Смыслом бытия остались женщины. Все равно какие, по-
скольку интересующее имелось у любой и сильным разнооб-
разием не отличалось.

Правда, сейчас женщин мне заменила выпивка.
Но  рассуждать о  сущностях не  имело смысла, я просто

вспомнил вчерашний вечер.
В общем, сначала мы посидели вчетвером, Саша оприхо-

довал свои сто пятьдесят, за Кристианом я не  следил, ко-
реянка пила колу. Я неторопливо влил две полных порции
бренди в дополнение к трем, недавно принятым за ужином.
А если посчитать всю вчерашнюю дозу, то получалось, что
начал я  – вернувшись на  территорию после утреннего ку-
пания  – с  двух стаканов, выпитых прямо в  бассейне. По-
том за обедом употребил еще два. За ужином – три. То есть
на старте вечернего забега во мне было уже семь стаканов от-



 
 
 

личного турецкого бренди. И даже с учетом того, что в посу-
ду никогда не наполняли до краев, получалось больше литра.

И, тем не менее, я был жив и находился в неплохом на-
строении.

Пока на сцене шла традиционная в этом семейном отеле
детская дискотека – нечто вроде вечернего утренника – я вы-
пил еще два стакана.

Потом началась дискотека для взрослых, такие шли через
день, чередуясь с каким-нибудь шоу.

С ее началом Саша и кореянка молча поднялись; предсто-
ящая ночь была у них последней, я бы тоже использовал ее
по максимуму. А мы с Кристианом, не любя слишком гром-
кой музыки, переместились на лужайку между старым и но-
вым корпусами, где примостился «нижний» отельный бар,
окруженный редкими бананами, чьи листья задумчиво ше-
лестели на ветру.

Там, уже без женского взора – непроизвольно контроли-
ровавшего любое движение в сторону спиртного – мы доба-
вили. Потом еще раз и еще.

Через некоторое время к  нам присоединились две па-
ры блаженных лет середины третьего десятка, приехавшие
из Роттердама.

С  голландцами я познакомился в первый вечер именно
здесь, они жили в «Романике» уже несколько дней и любили
банановый бар больше всех прочих мест, благодаря им по-
любил уголок и я. И все часы от после ужина до отхода ко



 
 
 

сну проводил тут, медленно наливаясь бренди. Сидел и си-
дел, лишь изредка поднимался, чтобы прошагать вверх вниз
по «полуэтажному » переходу в арке старого корпуса – к эст-
раде, где мог наполнить чашечку в автомате. Ведь мой ор-
ганизм ощущал себя в полных эмпиреях, когда вкрадчивые
ласки алкоголя перемежались ударами кофеина.

Около этого бара и в самом деле было очень уютно среди
сумрачных банановых зарослей. К тому же там стояли проч-
ные деревянные столы на железных ножках и такие же ди-
ванчики; жесткость конструкции позволяла пить без преде-
ла – совсем не так, как у бассейна перед эстрадой, где с шат-
кой пластиковой мебели, рано или поздно, можно было че-
буртыхнуться головой о плитку. Голландцы пили несерьез-
но: брали сомнительной крепости коктейли из водки с тони-
ком и уходили спать рано, не позже часа ночи. Но все равно
мне было с ними хорошо. Даже не просто, а очень, очень хо-
рошо. Никогда прежде не знав ни одного голландца, я даже
не подозревал, что это такие легкие, веселые и добрые люди.

Вот и вчера, устроившись под бананами, мы продолжили
ежевечернюю попойку вшестером.

Наша компания на посторонний взгляд показалась бы ко-
мичной. Противоположностями смотрелись изрядно пуза-
тый Кристиан и голландец Дик – подтянутый, расписанный
татуировками, словно герой американского боевика. Его по-
дружка Симона – черноволосая и коренастая – словно со-
шла с картины Вермеера и казалась мне истинной голланд-



 
 
 

кой, каких до знакомства с нею я представлял себе теорети-
чески. Вторая девушка, Лаура, была иной: тонкой, белоку-
рой и очень высокой; рядом с ней ощущал низкорослым да-
же я, природой не обделенный. Лаура казалась этаким гиб-
ким золотоволосым, голубоглазым почти готическим анге-
лом с нежной улыбкой, которую не портили сверкающие брэ-
кеты на верхних зубах. Ее парень, совсем молодой мальчиш-
ка Хербен, был длинным, тощим до невозможности и скло-
нялся на ветру сильнее, чем банан за его спиной. Забаву на-
ших вечеров дополнял тот факт, что из человеческих язы-
ков Дик с Симоной более-менее знали немецкий, но Хербен
и Лаура говорили только по-английски, в котором Кристиан
был ни в зуб ногой. И в наших пьяных беседах я служил пе-
реводчиком: с английского на немецкий, тут же в обратную
сторону, а иногда в обе одновременно.

Мы сидели и  пили, обнимались и  клялись друг другу
в  вечной любви на  разных языках, пока за  Кристианом
не пришла жена – усталая худая женщина по имени Хеле-
на, упорно считавшая меня немцем. Она каждый вечер да-
вала своему мужу определенный промежуток свободы, по-
том уводила спать. Так было и вчера: Кристиан, осознав свою
ошибку, молча повиновался, встал и поплелся прочь, под-
талкиваемый в спину мрачным Хелениным взглядом.

А мы остались впятером.
Сколько я выпил с голландцами, не было смысла вспоми-

нать: по достижении некоторой дозы один или два лишних



 
 
 

стакана уже не играли никакой роли в результате. Однако,
вероятно, я добавил еще порции четыре. Воспользовавшись
уходом Кристиана, я учил голландцев ругаться по-польски.
Лаура была яростной противницей сквернословия и всегда
поднимала палец, начисляя штрафное очко, когда у  меня
вырывалось английское ругательство, благо понимала толь-
ко их. Последнее шло мне на пользу, поскольку убогие бри-
танцы, не знающие ничего кроме «бастардов», задыхались
рядом с сочными пищеварительными оборотами немецкого
образца. Польские пришлись по вкусу всем, поскольку «хо-
лера ясна» я произносил очень ласковым тоном – не гово-
рил, а выдыхал, как в нежное ушко любимой женщины.

Я умел скверно выражаться на неисчислимом количестве
языков, включая идиш и татарский.

Но мне не хотелось портить славных ребят слишком силь-
но, поэтому я сдерживал лексикон в рамках трех.

Обычно на определенной стадии вечеринки меня просили
спеть. Петь я умел и любил не меньше, чем пить; хотя два
процесса всегда видел параллельными. Голландцы любили
русские песни, всегда поддерживали меня, довольно ловко
имитируя непонятные звуки.

После нескольких романсов моих друзей из страны сыра
и тюльпанов заинтересовало другое – им позарез захотелось
пить наравне со мной.

Эту попытку они совершали каждый вечер, почти сразу
сходили с дистанции, но повторяли вновь и вновь, надеясь



 
 
 

на второе дыхание. Вчера, делая страшные глаза и ужасаясь,
все четверо проглотили по стакану чистого бренди, запив его
пивом, которое зачем-то приносили с собой из города, хотя
в отеле им можно было разжиться почти круглые сутки. Это
пиво, в марках которого я не разбирался, живя по принципу
«меньше, но крепче», их вероятно, и добило.

В половине первого голландцы были никакими. Мы от-
толкнулись от столика все одновременно, я поочередно шат-
нулся к каждому: сладко поцеловался с девушками, крепко
обнялся с парнями.

Потом они схватились друг за друга и, напевая невнятную
песню на языке, вряд ли понятному им самим, пошли спать.

Жили они в новом корпусе, его отделяли от бара десять
шагов, которые, даже выпив-таки наравне со мной, они бы
одолели на локтях.

А я, не присаживаясь обратно, подтянул полосатые шор-
ты, одернул черную футболку и, шагая почти прямо, отпра-
вился в ночной бар на крышу своего корпуса – старого, по-
хожего на небольшой, но океанский пароход.

Этот уютный уголок, единственный в  семейном отеле,
функционировал до утра и служил туркам средством полу-
чения дополнительных денег: здесь предлагались напитки
иностранного производства, которые облагались пошлиной
и  не  входили в  систему «All inclusive». Поднимались сюда
в основном богатые русские, любившие по ночам пить зал-
пом французский коньяк  V.S.O.P. или шотландское виски



 
 
 

из Англии. По всем этим напиткам и по липкому пойлу «бей-
лиз», бар работал for cash, то есть за наличные деньги, но для
массового привлечения посетителей имелись бесплатные бу-
тылки и пара фальшивых бочек с порошковыми винами, ка-
кие стояли в остальных барах.

Однако и платные бутылки радовали самим фактом сво-
его существования.

Ведь нельзя выпить все спиртное на свете, равно как нель-
зя поиметь всех женщин в поле зрения. Причем не по вто-
ричным причинам, а из-за нехватки времени.

Но, тем не  менее, даже в  былые годы, сидя где-нибудь
со спутницей, опустив руку под стол и исследуя кружевные
края ее трусиков, я продолжал смотреть на других женщин,
оказавшихся поблизости; обладание одной не умаляло удо-
вольствия разглядывать других.

Более того, процесс наполнял и реальное обладание осо-
бой глубиной, ведь человек, выросший из  обезьяны, из-
начально был существом полигамным, лишь оковы мора-
ли не позволили индивидууму наслаждаться количественно
в той мере, какую требовала природа.

Живи человечество по принципу «каждый с каждой,  все
со всеми», в мире не было бы ни зависти, ни злобы, ни даже
войн…

То же самое я ощущал в отношении выпивки и потому
любил ночное заведение «Романика».

Сама здешняя атмосфера казалась мне иной.



 
 
 

В баре золотисто отсвечивал коньяк, джин переливался,
как аквамарин, а ром был как сама жизнь. Словно налитый
свинцом, я недвижно восседал за  стойкой. Плескалась ка-
кая-то музыка, и бытие мое было светлым и сильным. Оно
мощно разлилось в моей груди, я позабыл про ожидавшую
меня через несколько дней беспросветную жизнь в России,
забыл отчаяние своего существования, безработицу и гря-
дущую нищету, и стойка бара преобразилась в капитанский
мостик корабля жизни, на котором я шумно врывался в бу-
дущее.

К счастью, бренди здесь не переводилось и ночные барме-
ны любили меня не меньше дневных; один за другим я при-
нял еще три стакана.

И только после этого пошел спать.

* * *

Ступив на кромку прибоя, я остановился.
По утрам вода Аланийского побережья никогда не бывала

теплой.
Я не отличался любовью к моржовым купаниям, но сейчас

оно являлось жизненно необходимым.
Оно могло помочь мне еще раз послать к черту этот свой

день рождения.
Мой купальный наряд выглядел радикально: держался

на шнурке, а причинное место было украшено шевронами



 
 
 

из  фосфоресцирующего материала, хотя мне всегда каза-
лось, что в темноте нормальные люди обходятся без плавок.

Шнурок отличался коварством: однажды я смаху бросил-
ся в волны, а трусы остались на поверхности, радуя всех, кто
это видел. Впрочем, этого не видел, кажется, никто. Да и ви-
деть было нечего, я нырял лицом вниз. Да если бы и увидел,
то вряд ли восхитился, будучи женщиной – или позавидовал,
будучи мужчиной.

Но все-таки теперь перед каждым рывком в воду я на вся-
кий случай подтягивал узел на животе.

Справившись с плавками, я прошел метров двадцать вле-
во от границы нашего пляжа. На траверсе соседнего отеля
дно всерьез чистили от камней, спуск в воду не сопрягался
с риском остаться без ног и, поскольку охрана за сопредель-
ными территориями не следила, я старался купаться именно
там. Особенно когда не слишком твердо стоял на ногах.

Правда, умным был не один я; днем там оказывалось неку-
да ступить от тех, кто тоже искал приемлемые места для ку-
пания. Но сейчас еще дрожало утро и море оставалось почти
пустынным.

Я оглянулся, точно кто-то мог меня увидеть, броситься
на шею, наговорить кучу нежных слов и оттащить подальше
от воды. Но броситься никто даже не подумал, хотя на пес-
ке вроде бы валялись какие-то женщины. Вздохнув, я зашел
в море по колено, накат ожег мне ноги.

Высшим проявлением воли я видел медленное вхождение



 
 
 

в ледяную воду. Шаг за шагом, остужаясь сантиметр за сан-
тиметром.

Но я никогда не считал себя излишне волевым человеком.
– Du Scheisse…
Ругательство вырвалось с тихим отчаянием.
В том, что я бранился на языке Гёльдерлина, не было ни-

чего странного; в Турции я всегда был немцем. Не просто го-
ворил по-немецки, а именно им был, оставляя русскую сущ-
ность за красной линией в аэропорту.

Одевался, как немец, вел себя, как немец, сам себя счи-
тал немцем – сумрачная Хелена не сильно ошибалась в моем
видоопределении.

Я малодушно остановился. Больше всего мне хотелось
сделать шаг назад. Вернуться в отель, подождать пока откро-
ется бар у бананов и влить в себя пол-литра жизни, а уж по-
том идти в это чертово ледяное море.

– …Die Katzendrecke!
Это относилось уже ко мне самому.
Задержав дыхание, я плюхнулся на живот – едва не поте-

ряв сознание от холода – и поплыл, разводя руками волну.
Море напоминало вытрезвитель.
То есть было именно тем, что требовалось.
Оно мгновенно смыло мысли о жизни.
И я, кажется, стал возвращаться в обычное состояние.



 
 
 

 
IV

 
Быстро наступала жара, а  с нею отступал хмель, сдавая

позиции ненужным мыслям, которые в трезвом состоянии
днем не позволяли расслабиться.

Я знал, что против них имеется лишь одно средство.
Выпивка, выпивка и еще десять раз выпивка.
Все та же выпивка – простая и надежная, как револьвер

системы Нагана. На пляже имелся еще один бар, однако он
был платным, как везде за территорией отелей средней ру-
ки, имевших свободный вход с  улицы. Турки могли легко
сортировать посетителей, идентифицировать имеющих пра-
во на  бесплатную выпивку, поскольку постояльцы носили
оранжевые браслеты с названием заведения. Однако хозяева
«Романика», вероятно, считали, что взять дополнительный
«кэш» стоит с любого, кто хочет злоупотребить, не ходя да-
леко.

Они смотрели в  корень; я  часто видел, как состоящие
из одних животов русские парни вида футбольных болель-
щиков с такими же опознавательными знаками, что и у меня,
регулярно накачивались тут пивом.

Сам я придерживался железного принципа: выехав за гра-
ницу, не тратить ни цента сверх уплаченного за путевку.

Не давать чаевых горничным, не покупать булочек на пля-
же…



 
 
 

Правда, из  любого правила существовали исключения,
здесь я его нарушил – правда, всего один раз. Ресторан «че-
тырехзвездника» не давал воды на вынос; в первый же вечер
я купил на запас два полуторалитровых баллона – очень до-
рого, в лавке около эстрады, потому что идти в город не хо-
телось, а я боялся умереть ночью от жажды.

Эти бутылки так и стояли нераспечатанными у меня в но-
мере на комоде по обе стороны от телевизора: видимо, суточ-
ную потребность в жидкости я удовлетворял за счет бренди.
И еще, конечно, организму помогали немецкие протертые
супы, которые я любил до беспамятства и на каждом обеде
еду брал как минимум по две порции каждого из видов, ко-
торых обычно бывало два: красный и белый.

Но вследствие принципов пляж оказался для меня зоной,
свободной от  алкоголя, и  пребывание тут доставляло мне
особое удовольствие. Ведь чем дольше приходилось ждать
желанного, тем сильнее оказывалось наслаждение.

А солнце жгло в полную силу. Я спрятался под зонтик,
который, как всегда, оказался идеальным, но зной тек и сюда,
скрыться от него было некуда.

Я выбрался наружу, и жар плотно обхватил меня, сдавив
бока горячими ладонями. Поднимая ноги, как кошка на рас-
каленной крыше, я спустился к  морю кратчайшим путем.
И уже тут, ощутив желанную прохладу, решил прогуляться
вдоль полосы прибоя к точке оптимального входа, на травер-
се которой под водой пряталось меньше камней, чем слева



 
 
 

и справа.
Мокрый, как губка, песок мягко пружинил, каждый шаг

выдавливал в нем лунку, точно я ступал по весеннему льду.
Достаточно толстому, чтобы держать, но уже сильно подта-
явшему.

Почти с удовольствием шел я по извилистой кромке меж-
ду оторочками пены и телами загорающих.

Пользующиеся пляжем по праву проживания в «Романи-
ке» имели лежаки, матрасы, зонтики и даже глиняные горш-
ки вместо урн для мусора, равномерно расставленные по ря-
дам. Мест обычно хватало на всех: считать турки умели луч-
ше всего прочего.

Приходящих никто не гнал, вся Аланья стекалась на эти
городские пляжи, незаконные гости устраивались с относи-
тельным удобством у  самого берега. Сейчас они валялись
на песке, словно трупы расстрелянных с воздуха, напоминая
какой-то фантасмагорический Дюнкерк.

В основном то были турецкие семьи: коренастые мужики
в длинных шортах и их жены, которые купались одетыми. Я
не мог себе представить удовольствие барахтаться в одежде,
потом в ней же сидеть на берегу. Сам я не выносил ощуще-
ния мокрой ткани даже в жаркий день, плавок имел две па-
ры и сидел в одних, пока другие сохли. Турчанки же могли
периодически купаться и обсыхать, снова купаться и снова
обсыхать, не смывая соли с утра до вечера. Для азиатов это,
видно, было привычным. И они не думали, насколько непри-



 
 
 

ятно нормальному человеку оказаться рядом и вдыхать аро-
мат прокисших тряпок.

Однако приходили сюда и европейские женщины особого
рода: проститутки, которые слетались на летние заработки,
поскольку белая самка в Турция всегда пользовалась внима-
нием. Эти вели себя иным образом: оставив стринги в три
пальца шириной, раскидывались так, словно имели по пять
тел, и лежали с видом безразличия к взглядам – бьющим на-
отмашь женским и плавящим мужским. Хотя на самом деле
ради последних они и лежали тут, не просто у воды, а на са-
мой кромке, заставляя через себя перешагивать.

И, честно признаться, я и  сам перешагивал через жриц
любви не без удовольствия, хотя и не собирался пользовать-
ся их услугами.

Пока мужчина жив, его радуют голые женщины  – а  я,
несмотря ни на что, еще не умер, хотя и не мог сказать, хо-
рошо это или плохо.

Вот и сейчас я прошел мимо двух пляжных шлюх сред-
ней степени потасканности, раскинувших под солнцем бедра
и бюсты топлесс. Тела отливали синюшной белизной, из че-
го напрашивался вывод о том, что работа началась недавно.
У одной из них были большие груди с бесцветными круглы-
ми пуговичками; млечные бугорки второй, довольно скром-
ные, были украшены темными сосками «географической»
формы – в общем некрасивыми, но иррационально манящи-
ми, о чем говорили свежие синяки, краснеющие, словно ост-



 
 
 

рова вокруг материков.
Да и вообще когда-то давно, еще в бумажной газете ран-

них постсоветских времен, я читал слова одного великого
модельера: «грудь – самая красивая часть женщины, а сос-
ки – глаза ее тела..

Частями и глазами отель «Романик» радовал.
Он относился к разряду семейных, то есть здесь на каж-

дом шагу можно было споткнуться о чьего-нибудь ребенка,
а порой и шаг было сделать некуда. Вероятно, на пляже како-
го-нибудь сверхвеликолепного «Манго», где один день про-
живания стоил больше, чем я заплатил тут за две недели,
имелся строгий дресс-код даже для пляжа, но здесь царила
вседозволенность нравов. Каждая женщина могла радовать
всем, чем могла, и я сильно сомневался, чтобы кто-нибудь
сказал хоть слово, явись она к морю без трусиков. Но, к со-
жалению, на такое еще ни одна не решилась.

А дети двадцать первого века не были детьми двадцато-
го, каким я помнил себя. Году в семидесятом или семьдесят
первом мама возила меня на лето в Евпаторию: с рождения я
каждую зиму болел воспалением легких, иногда даже по два
раза за сезон, и она решила вылечить меня сухим крымским
жаром. Те времена были эрой плотных купальников с труси-
ками типа шорт и лифчиками, напоминающими бронекаби-
ны воздушных стрелков. Но мы с пляжным приятелем, та-
ким же гормонирующим пацаном, как и я, трепетали око-
ло взрослых, игравших в подкидного дурака на двух сдвину-



 
 
 

тых топчанах. Ведь одна тетка, чья-то некрасивая загорелая
мать, протягиваясь к колоде за картой, наклонялась так силь-
но, что твердая синяя чашечка отходила от торса и под ней
мы видели молочно-белую грудь. Когда однажды какой-то
туз открылся, отлетев в сторону, она подалась еще сильней,
спеша его спрятать, и между синим и белым мы увидели ро-
зовый сосок. Сейчас было стыдно вспоминать, что за тем по-
следовало. А современные мальчишки, точно такие же, как
мы, бродили по пляжу и перешагивали через голые женские
груди, не отрываясь от своих плееров и прочей современной
ерунды.

В восемьдесят… Каком именно, я мог вспомнить, но мне
этого не хотелось, я и так вспомнил сегодня слишком мно-
го… В восемьдесят каком-то году, еще при Брежневе, мне
выпала огромная удача: я поехал за границу, что в советские
времена считалось подарком судьбы. Причем не по путевке,
я был «бойцом» интернационального строительного отряда,
ездил на целый месяц в ГДР, не платив ни за что, лишь об-
меняв рубли на социалистические марки для покупок: про-
езд, питание и проживание мы заработали сами, копая тран-
шеи под руководством немецкого прораба.

Хотя за проживание в студенческом общежитии на улице
Юрия Гагарина старинного города Дрезден стоило припла-
тить: подвальные душевые имели чисто германскую плани-
ровку – парни и девушки раздевались в общей раздевалке,
из которой боковые двери вели в гендерные, как бы сейчас



 
 
 

сказали, отделения. Наши девчонки, на родине строившие
почти валютных проституток из-за своей востребованности
в институте, краснели и уходили мыться в купальниках. По-
лагаю, что и под душем они их не снимали, потому что весе-
лые немецкие комсомольцы любили совершать голые рейды
за дверь под буквой «F» и выгоняли их не сразу.

Что происходило там под смех и шум воды, осталось неиз-
вестным: я был девственным, а к тому времени, когда созрел
для броска в пропасть, срок поездки подошел к концу. Но те
не менее много лет спустя, слушая песню с назойливым ре-
френом «за это можно все отдать», я думал, что отдал бы
именно все за возможность еще раз пожить в том нескром-
ном раю, теперь бы своего не упустив. Ведь – опять-таки,
слишком поздно – я узнал, что немецкая медицина с дав-
них пор прямо в роддоме назначила операцию, после кото-
рой поведение существа женского пола определялось не ди-
леммой «потерять – не потерять» в отношении своей ни-
кому не нужной девственности, а лишь желанием и выбором.
Но в то лето лишь розовел, когда немецкие девушки – раз-
деваясь, одеваясь или вытираясь – заводили со мной, разде-
тым, спокойный разговор, из которого я понимал примерно
половину, но отвечал тоже спокойно. Ну… почти спокойно
и по понятной причине повернувшись к ним спиной.

Равно как по  той  же причине я лежал на  животе, ко-
гда в  том  же Дрездене ездил после работы на  нудистский
пляж – искусственный пруд, по краям которого были наса-



 
 
 

жены очень густые кусты. А вот немецкие дети, с рождения
привыкшие к культуре тела, бегали там, не обращая внима-
ния ни на что. Да и взрослые мужчины были привычными
ко всему. Но привычка не мешало некоторым парам уеди-
няться среди кущей в недвусмысленных позах. Однажды я
чуть не лишился чувств, когда решил пройти к пруду напря-
мик и почти споткнулся о любовников почтенного, как то-
гда казалось, возраста: розовая женщина лет сорока лежала
на спине, зажав бедрами руку голого мужчины, и по лицу
ее блуждало неземное выражение… Впрочем, сокурсник-ле-
нинградец – теперь уже петербуржец – с которым я до сих
пор поддерживал периодическую связь, писал, что сейчас
на таком же пляже в Комарово, что на Карельском перешей-
ке, уже никто не уединяется, позы занимаются на всеобщем
обозрении и не всегда парно.

На турецком пляже городского типа до такой радикально-
сти дело еще не дошло, но поведение подростков сулило се-
рьезное будущее.

Загорать топлесс на  нашем пляже некоторые женщины
любили; они словно забыли, что солнце – по сути, убийца,
и если кому-то на роду предписана онкология, то нет луч-
шего способа ускорить процесс, нежели провести две недели
у Средиземного моря с голым торсом. Но, вероятно, корот-
кая жизнь под длинными мужскими взглядами тоже имела
смысл.

Ведь лишь убогие телом считают, что мужчина требует,



 
 
 

а женщина терпит, на самом деле женщине все, для чего она
обнажается напоказ, является еще более жизненно необхо-
димым.

Постоялицам «Романика», дразнящим весь мир голыми
сосками с лежаков, ничего, кроме солнца, не грозило. Тури-
сты друг к другу не приставали, а турецкое внимание не яв-
лялось серьезным: несмотря на  вседозволенность, у  ворот
отеля, над входом на пляж, всегда сидела охрана. А, как я
понял давно, для турка, облаченного в форму и наделенного
правами, не было большего удовольствия, чем законно отду-
басить такого же турка, но без формы и без прав.

Но все женщины, которые загорали просто не песке, счи-
тались общим достоянием и вокруг них скапливались або-
ригены.

Около этих двух, которых я мне предстояло перешагнуть,
слева сидели по-турецки два загоревшие до черноты турка
в одинаковых белых бриджах, справа один очень молодой
строил замок из песка, а напротив еще два, по-ирокезски во-
лосатые, играли в мяч.

Смотреть на них было смешно; претенденты словно не по-
нимали, что обеих девок вместе с их пуговками и Антарк-
тидами можно просто купить всем пятерым по очереди. Хо-
тя, скорее всего, они прекрасно понимали, но разыгрывали
спектакль, поскольку любому мужчине – даже распоследне-
му из азиатов – было приятнее завоевать женское внимание,
нежели просто заплатить за него.



 
 
 

Разумеется ход моих мыслей, вращающихся вокруг жен-
щин, заслуживал абстрактного неодобрения. Но ведь даже
рациональность наших дней источником движения имела
простую биологию. Во всяком случае, если люди во время
отпуска ехали не в Париж нюхать обгаженные собаками уг-
лы, а спешили к морю, то это им было нужно. И в таком от-
пуске главными составляющими являлись взаимные томле-
ния тел.

И Саша и его безымянная кореянка имели на родине се-
мьи. Он жаловался, что курортная спутница жизни держит
в ежовых рукавицах хуже настоящей жены, а она не  толь-
ко сверкала обручальным кольцом на  правой руке, но  по-
чти каждый вечер прямо за столом разговаривала по теле-
фону тоном, уместным лишь с  законным мужем. Оба бы-
ли довольны той жизнью, что осталась дома, но и здесь на-
шли желаемое, и  это казалось всем совершенно нормаль-
ным, да нормальным и было. Оба приехали из разных горо-
дов: Саша имел характерный Псковский говор, кореянка ве-
черами непроизвольно зевала, что выдавало жительницу за-
уральских мест, где ночь наступала часов на шесть раньше,
чем в Турции. Они встретились ровно на две недели, чтобы
разойтись навсегда, не наскучив друг другу и не свалившись
в колодец ненужных проблем. Их связь ничему не могла по-
мешать, поскольку была соединением не душ, а тел.

Да и вообще, с определенного момента я стал видеть, что
такие вот быстрые романы – радующие порой просто видами



 
 
 

удовольствий, неприемлемыми в семейной жизни – служат
средством сохранения семьи. Ведь после них мужчина мог
снова понять, что женщина – не только стерва, требующая
вынести мусор, а женщина обнаруживает в мужчины неко-
торые устремления помимо рыбалки. А вот в настоящем су-
пружестве у большинства все довольно быстро приходит как
раз к помойкам и рыбалкам.

И обратно уже не возвращается.
К чему сошло у нас женой, мне не хотелось вспоминать.
Так или иначе, я видел в Seitesprung-ах единственное сред-

ство выживания в законном браке.
Обычная семья оставалась в лучшем случае запеченной

курицей с картофельным пюре, а происходящее на свободе
оказывалось французским луковым супом. Конечно, нель-
зя было постоянно питаться одним лишь луковым супом,
но чем жить на одной картошке, было лучше не жить вовсе.
Смысл жизни состоял в том, чтобы изредка находить себе
приключения хотя бы на отдыхе.

Другое дело, что кому-то эти приключения выпадали, как
шоколадки из вендингового автомата, а другим – нет, при
всех стараниях.

Я вздохнул, отгоняя последние мысли, еще более черные,
чем сравнительный анализ дат по поводу своего дня рожде-
ния.

Проститутки перевернулись: обе сразу, с точностью плов-
чих-синхронниц, отрабатывающих композицию на  песке.



 
 
 

Веревочки стрингов утонули в срамных развалах, тела ка-
зались полностью голыми. Я вздохнул еще раз; во времена
приличных трусиков смотреть на полуодетых женщин мне
было не так тоскливо. Хотя, вероятно, сейчас мне было бы
тоскливо смотреть даже на полностью одетых.

Я обошел девиц посуху, не поленясь отклониться от кур-
са: мне не хотелось впускать в себя запах их потных выпук-
лостей.

Мысли о женщинах стоило прервать, хотя бы на некоторое
время. Я миновал еще несколько тел, не глядя ни подробно-
сти их устройства, и снова свернул к морю.

Быстро прошел на  глубине, протиснулся в  мутной воде
между орущими детьми, шумно переговаривающимися нем-
цами, турчанками – похожими на дирижабли в раздувшихся
от воды одеждах – голодными турками и прыщеватыми рус-
скими девицами на  выданье под надзором бочкообразных
мамаш.

И, наконец, вырвавшись на  открытое пространство, лег
плашмя и раскинул руки.

* * *

Я умел плавать различными стилями: кролем, брассом,
на спине, в молодости мне как-то раз даже удалось преодо-
леть два метра баттерфляем.

Но атлетическим сложением я не отличался, а на море да-



 
 
 

же в лучшие времена оказывался лишь раз в году. Поэтому
ресурс моих сил был ограничен, и я не то чтобы осознанно
боялся, но разумно опасался заплывать слишком далеко.

Но разум порой меня покидал – особенно в начале отды-
ха, когда весь мир казался россыпью бриллиантов, сверкаю-
щей в только что вскрытой коробке, и его стоило брать гор-
стями

В  один из  первых романических дней, зайдя в  море, я
ощутил надежность плотной воды, которая не давала тонуть
почти без усилий с моей стороны, и смело устремился от бе-
рега. Плыть в даль, не имеющую видимых границ, оказалось
на удивление легко. Не заметив, я преодолел невесть какое
расстояние: на  нашем безалаберном пляже не  имелось ни
буйков, ни даже канатов по границам. Остановился я, лишь
когда увидел, как прямо на меня поперечным курсом летит
катер, таща за собой экстремала на планирующем парашюте.
Как-то вдруг и сразу ощутив, что очень устал, я повернул на-
зад. Доплыл обратно я тоже без труда: ушел из зоны катеров
и «бананов», отдохнул на спине, а потом греб спокойно, ни-
куда не спеша. Но потом чуть не утонул, минут пятнадцать
преодолевая последние метры. Невысокая волна, незаметная
на открытом пространстве, у берега била в полную в силу
и не давала добраться до мелководья. Я плыл, как пьяный
боцман, вкладывал все силы в удары рук, а накат методиче-
ски отбрасывал меня назад. Я видел пляж, видел людей, ко-
торые плескались впереди; я не просто слышал их голоса –



 
 
 

я был уже почти среди них.
Но  прибой держал на  месте, давая взвесить все «за»

и «против».
Спасателей на  нашем пляже не  имелось, не  было даже

просто человека, следящего с берега за ситуацией на воде,
хотя такое положено в курортных местах. И я очень хорошо
представлял, как все будет.

Лишившись дыхания на глубине один метр девяносто сан-
тиметров, я  бы исчез среди людей жарким веселым днем,
а  потом тело мое, унесенное обратно волной, всплыло  бы
где-нибудь у берегов Кипра.

В неромантическом отеле «Романик» истина о непотоп-
ляемости рожденного быть повешенным работала.

Собрав остаток сил в кулак, я все-таки выкарабкался, най-
дя тактику боя: с отчаянием греб вперед, пока прибой гнал
к берегу и с таким же отчаянием держался на месте, когда
та же волна откатывалась назад. Отвоевывал шаг за шагом,
почти не двигался, но все-таки приближался. И когда ощу-
тил под ногами твердое дно, то понял, что ног не ощущаю.

Хоть жизнь давно стала мне не слишком дорогой, позорно
тонуть на людном пляже я еще не собирался.

Оказавшись на берегу, я даже не пошел ополаскиваться
пресной водой: доковылял до лежака, занятого с  утра мо-
им красным египетским полотенцем, и  упал подкошенно,
не сменив плавки на сухие.

Я лежал, как пришелец с того света, последние капли сил



 
 
 

из меня высосал страх. В тот день я больше не купался, после
обеда даже не пошел на пляж. Только пил, пил и пил, воз-
вращаясь к жизни, которая вдруг показалась самоценной.

Наутро, выспавшись и снова ощутив себя бодрым, я усо-
мнился в происшедшем и подумал, что ужасы лишь показа-
лись с похмелья. Решив проверить, я зашел в море по пле-
чи и  встал там. И  сразу понял, что вчерашнее не  показа-
лось: каждая волна, возвращаясь от берега, отбрасывала сан-
тиметров на двадцать назад – медленно, но настойчиво.

С тех пор я перестал рисковать. Точнее, не шел на кон-
фликт с  морем. Отходил в  глубину всего метров на  пять
от  колышущейся в  мутных водах толпы и  тихо валялся
на спине, следя за тем, чтобы меня не отнесло. Или просто
стоял по горло в волнах, благо рост позволял, и подпрыгивал
на каждом набегающем валу.

С  точки зрения мужского самолюбия это, конечно, бы-
ло полным падением. Я видел, как молодые загорелые пар-
ни уходили в море красивыми саженками и возвращались
так же легко, ни единым движением не выказывая усталости.
И в то же время нельзя было не заметить, что подавляющая
часть отдыхающих среднего возраста – включая здоровых,
мускулистых мужчин – тоже осознала коварство штормового
пляжа и купается, используя плавсредства. Матрасы, стерж-
ни из плотного поролона, порой детские надувные нарукав-
ники, едва не лопающиеся на бицепсах.

А один, на вид русский, довольный собой, купался в оран-



 
 
 

жевом спасательном жилете военного образца.
Заметив авиационный атрибут, я обрадовался. С его обла-

дателем стоило познакомиться, у нас наверняка имелась мас-
са общих тем и даже привычная выпивка могла расцветить-
ся новыми красками. Но через секунду подумал, что на са-
мом-то деле разговоры об авиации вернут в прошлое, кинут
к ненужным мыслям, ввергнут в еще более глубокую пучину
отчаяния – и подплывать к бывшему коллеге не стал.

Да и вообще в море я вел себя так же, как на суше: оста-
вался сам по  себе среди толпы. В  вакууме, образованном
собственным полем.

Те, с кем я душевно пил: и голландцы, и Кристиан, и уже
уехавший Саша и  недавно появившиеся молодых хирурги
из Челябинска, друзья Володя и Артем – представляли ис-
ключение и тем самым подтверждали правило.

Внешне, конечно, никто не мог заподозрить во мне инди-
видуалиста, мечтающей о Диогеновой бочке.

Я вращался в отдыхающем обществе и ни от кого не пря-
тался. Со мной здоровались многие, и я здоровался с целой
массой людей.

Но при том оставался одиноким, словно стратосферный
зонд, медленно поднимающийся вверх и еще медленнее раз-
дувающийся. Не от уменьшающегося давления, а от пьян-
ства.

* * *



 
 
 

Вот и сейчас я стоял на отмели с закрытыми глазами, рас-
кинув руки в обе стороны – как совершивший аварийную
посадку самолет с пустыми баками – давая волне отрывать
от дна, поднимать и опускать мое тело.

Мне было хорошо.
Ну… почти хорошо и этого казалось достаточным.
Кругом галдела разноязыкая толпа, переговаривались

между собой отдыхающие, турки приставали к белым жен-
щинам, не смущаясь отказами и проверяя всех подряд.

Не  слушать было невозможно, а  слушать было почти
смешно.

– … И представляете, незадолго до отпуска его привели
к нам…

– Да-да.
– …Моложе меня на десять лет. Потом сказали – он род-

ственник главного бухгалтера…
– Да-да.
– …Привели к нам в кабинет и сказали – вот ваш новый

начальник, хотя…
– Да-да.
Я открыл глаза.
Передо мной, покачиваясь под ударами воды, переговари-

вались две соотечественницы из соседнего отеля.
Их «городской» пляж, такой же бестолковый, примыкал

к нашему, но море там было очищено от донных камней. То,



 
 
 

что этих занесло сюда, не удивляло: женщины подобного ти-
па имели вместо ног копыта и могли ходить хоть по камням,
хоть по раскаленной крыше, не ощущая неудобства.

Отвечавшая «да-да» была незнакомой, а  рассказчицу я
знал. Точнее, приметил еще в первый день, когда исследовал
шельф, несколько раз нырнул, потерял ориентацию и, выйдя
из моря, очутился на чужой территории. Причем ошибку я
понял по зонтикам: наши состояли из концентрических бе-
лых и зеленых полосок, у соседей были радиально размече-
ны в красную.

Эта невысокая плотная дама находилась в моем возрасте
или даже его не достигла, но казалась старше из-за краше-
ной химической завивки  – точь-в-точь такой, как у  жены
Никулина в  «Бриллиантовой руки», эпохи «В  СССР секса
нет». Она жила в отеле, о чем говорил синий браслет на ру-
ке, но на пляж являлась в таком виде, будто только что со-
шла с дальнего поезда. Все прочие женщины пятьдесят мет-
ров от номера до пляжа преодолевали в легких халатах, май-
ках и шортах, прозрачных парео или даже просто в купаль-
никах. А эта приходила в обычном городском платье, кото-
рое снимала через голову, страшно мучаясь, поскольку вме-
сте с платьем всегда стремился соскользнуть и купальник.
При матроне отдыхали две девицы, сильно похожие на нее:
то ли дочери, то ли родные племянницы – лет по двадца-
ти, то есть бывшие чуть моложе моей собственной дочери,
которая осталась в прошлом веке. Одна имела кривые но-



 
 
 

ги и великолепную грудь, другая – исключительной красоты
бедра при полном отсутствии бюста, который не мог спасти
даже прозрачный купальник. Слепив из двух одну, можно
было получить само совершенство. Впрочем, толку бы все
равно не вышло: мелко завитая мать блюла девиц и отгоняла
не только турок, но даже двух безобидных грузин из «Рома-
ника», которые в женщинах видели чисто эстетическое удо-
вольствие. О последнем я знал точно, потому что с одним
из них, толстопузым Гией, мы однажды разговорились, вы-
пив около бассейна.

Сейчас обе девицы с  уксусными лицами колыхались
в несвежей пене между матерью и ее собеседницей, обсуж-
давшими чьего-то бухгалтерского родственника.

Я погрузился с головой, потому что солнце довольно силь-
но припекало мне намечающуюся лысину.

Под водой все сразу сделалось мутным и невероятно за-
гадочным, ведь я был не рыбой с глазами, приспособленны-
ми для такой среды. Мои ноги расплылись, камешки на дне
казались живыми существами. И даже зеленые шнурки пла-
вок, грозя распуститься, колыхались, как щупальца морско-
го змея, который обнимал меня нежно и что-то обещал. Обе-
щаниям я давно не верил и поэтому перевязал их натуго, на-
сколько это было возможным почти вслепую и без воздуха.

Еще не вынырнув до конца, я услышал:
– …Йа тееба лу-ублу!
Передо мной покачивался довольно красивый турок сред-



 
 
 

них лет, смуглолицый и белозубый.
Видимо, отчаявшись найти кого-то на  поверхности, он

принялся искать под водой. И увидев сверху мою фигуру,
заранее занял стойку, готовый выпалить ключевую фразу.
Окажись на моем месте самодостаточный пивник с якорной
цепью на бычьей шее, и белым зубам бы не поздоровилось,
но мне стало жаль страдальца. Ведь я тоже же сих пор ко-
го-то искал, причем наверняка куда более безнадежно.

– Leider, «ch bin keine Maedchen, – довольно дружелюбно
ответил я.

И, дополняя слова, похлопал себя по тем местам, которые
приличные женщины тут все-таки обычно прикрывали.

Турок, вытаращил глаза, потом рассмеялся и проговорил
что-то, горячо и быстро-быстро.

То ли извинялся, говорил, что ошибся, а на самом деле
не имел в виду дурного. Или просто жаловался на жизнь,
вынуждавшую ловить женщин в грязной прибрежной воде,
где брезговал купаться мой собутыльник и почти друг Кри-
стиан. В речи искателя несколько раз промелькнуло слово
«алла»: скорее всего, бедняга божился. Турецкий был одним
из немногих языков, на котором я не знал ничего, кроме «са-
буну юк» – то есть «мыло кончилось», о чем постоянно при-
ходилось жаловаться горничным – но общий смысл я понял.

– Бисмилля ир-Рахман Рахим! – ответил я символом му-
сульманской веры и снова нырнул.

А вынырнув, не увидел ни ловца жемчуга, ни химической



 
 
 

мамаши с ее неутешенными девчонками. То ли меня отнесло
волной, то шли унесло их, то ли случилось и то, и другое.

Вместо прежних пловцов и  купальщиков передо мной
стоял другой турок – не только знакомый, но даже известный
мне по имени Ибрагим.

Он носил красную шапку с козырьком; такая в дни моей
молодости почему-то обозначалась полуцензурным словом.
Волосатый, пожилой, весьма добропорядочный, невероятно
загорелый, украшенный седой бородой, он вызывал мысль
о сильно похудевшем Хемингуэе. Ибрагим был непрост, он
содержал рыбный ресторан «Интернациональ» в соседнем
квартале, и день-деньской сновал по окрестностям, выиски-
вая клиентов на улице, среди песка, в воде и под водой.

Языка Шекспира Ибрагим практически не знал и это ме-
шало полноценному общению с русскими туристами, среди
которых немецким владел один из ста. И, случайно познако-
мившись со мной в первый день на этом месте, он изо всех
сил поддерживал знакомство.

– Привет, как дела? – осведомился турок, вопросительно
улыбаясь.

– Спасибо, нормально, – я кивнул.
Ведь у меня в самом деле все было нормально.
По  крайней мере, внешне: ежевечерне напиваясь

до остекленения, я еще ни разу ничего себе не разбил.
– Почему ты не пришел ко мне вчера? Я тебя ждал.
–  Я пил с  друзьями,  – честно ответил я.  – War sehr



 
 
 

besoffen…
– Ты мог бы выпить и у меня, – возразил он.
И тут же добавил, покосившись на мой браслет:
– Для тебя, разумеется, это было бы абсолютно бесплатно.

Рекламная акция.
Я опять кивнул, Ибрагим опять улыбнулся. В общем, из-

за первой улыбки: искренней, дружелюбной, заинтересован-
ной, но далеко не заискивающей – я с ним и подружился.
Ведь трудно было вспомнить, когда мне так в последний раз
улыбались.

Да и вообще, если честно, мало кто улыбался мне так от-
крыто, как турки, причем даже те, которым от меня ничего
не требовалось.

– …Ты мог бы выпить и поесть вкусной рыбы…
– Sehr gut, – кивнул я. – Обязательно приду сегодня.
Этот диалог приходил каждый день. Сразу оценив мои

знания и способности, Ибрагим приглашал работать у него –
служить кем-то вроде зазывалы и переводчика одновремен-
но. Предприниматель до мозга костей, он не только содержал
ресторан, но  еще организовывал экскурсии, выезды групп
на рафтинг и сафари, помогал сдавать машины, наверняка
занимался и еще чем-то, не столь широко рекламируемым.
Препятствием к развороту во всю ширь служили незнание
английского и отсутствие толкового помощника. Он предла-
гал мне не только бесплатный стол, но и процент с каждого
клиента. Сулил золотые горы – зная срок путевки, спраши-



 
 
 

вал, когда заканчивается мой отпуск и обещал устроить еще
на две недели в собственных апартаментах, с условием, что
я буду целый день находиться при его ресторане и обрабаты-
вать публику.

Я соглашался; спорить было бесполезно, да к  тому  же
льстил факт, что меня, никому не нужного на родине, оценил
случайно встреченный деловой турецкий ресторатор. Я чув-
ствовал, что Ибрагиму страшно хочется заиметь меня в ка-
честве менеджера. Если бы он знал, что я еще пою на пяти
языках и почти профессионально танцую, когда-то занимав-
шись в студии – но не догадывался, что пью, как бочка – то,
наверное, увел бы меня с пляжа и посадил на цепь у себя
в ресторане; поскольку второго такого «помощника» не на-
шел бы, даже пройдя побережье хоть до Ливанской границы.

Но мне не хотелось работать – даже в нынешнем состоя-
нии, даже исходя из таксы в пять евро за каждую русскую
голову. Я приехал сюда отдохнуть, вернуть себе силы пе-
ред очередным броском в черную пучину жизни, развлечься
и забыть обо всем.

Ибрагим мне нравился и, хотя наверняка, как всякий при-
личный турок, не брал в рот спиртного, с каждым днем все
больше напоминая старого пьяницу из Ки-Уэста, которого я
читал мало, но уважал за некоторые высказывания. И время
от времени ко мне приходила дельная мысль о том, что мож-
но сначала отдохнуть, а потом и поработать.

Я не сомневался, что работа пошла бы хорошо. Ведь, по-



 
 
 

жалуй, больше всего на свете я любил поесть и выпить, осо-
бенно когда за это не приходилось платить явным образом.
А что касалось обязанности надувать на английском языке
«руссише туристен», то этим бы, пожалуй, я занимался бы
с истовым самоудовлетворением: не для того, чтобы обога-
тить Ибрагима, а  из  вредности. Страна Россия выбросила
меня на обочину, имманентной приязни к соотечественни-
кам лишь потому, что они -соотечественники, я не испыты-
вал и добросердечным быть не собирался. Сам себя гражда-
нином своей родины я не ощущал, меня никто нигде не ждал
и я мог бы навсегда остаться в Турции.

Конечно, это относилось к области фантастики, но в моей
ситуации любой бы строил замки из соломинок.

Поэтому я каждый день обещал Ибрагиму прийти «сего-
дня вечером», чтобы он не передумал меня нанимать.

– So bis zum Abend! – сказал турок.
– Bis zum Abend, abgemacht, – успокоил я.
Мой вероятный босс, пока еще почти приятель, козырнул

и пошел дальше по воде вдоль берега.
Я тоже пошел – но к берегу, не без труда разводя перед

собой волну.
Мои руки-крылья устали.
Баки и в самом деле были пусты, им срочно требовалась

дозаправка.
Ждать воздушного заправщика здесь не  приходилось я

был вынужден разворачиваться на базу.



 
 
 

* * *

Баров в  «Романике» имелось несколько и  работали они
в разное время.

Сам отель был небольшим: построенный на рубеже вось-
мидесятых в вычурном псевдоримском стиле – красном с бе-
лой лепниной – и расширенный новым корпусом, бетонной
коробкой для обуви, он насчитывал не больше ста номеров.
А постояльцев тут насчитывалось сотни полторы, в то время
как в иных отелях счет шел на тысячи.

Штат обслуживающего персонала соответствовал мас-
штабам; имелось всего два ночных портье, чередовавших-
ся посуточно, и один дневной, которого раз в неделю заме-
нял кто-то из  ночных. Привратник, никогда не  сидевший
у ворот, украшенных парой уродливых львов из поддельной
бронзы, по совместительству служил боем. Охранник – при-
ятный невысокий турок, с гладко выбритой большой голо-
вой, чернотой похожий на негра, по вечерам обслуживал бас-
сейн: рассыпал чистящие гранулы, через некоторое время
собирал осадок со дна водяным пылесосом.

Сам этот бассейн, протянувшийся между старым корпу-
сом и стеной недостроенного соседнего отеля, составлял по-
чти всю внутреннюю территорию. Кроме него тут имелись
лишь зеленая полянка прудом и горбатым мостиком у входа,
да мощеный пятачок перед эстрадой, ограниченный флиге-



 
 
 

лем старого корпуса.
Кроме негритянской внешности, охранник имел белую

Баскервильскую собаку: короткошерстную, похожую на до-
га, но не слюнявую. Собака постоянно находилась при хозя-
ине; когда добродушный турок перемещался по территории,
она трусила следом, склонив большую умную голову и с до-
стоинством помахивая хвостом. Правда, ночью она работа-
ла всерьез: посаженная на цепь, сторожила на пляже ларек
Шарифа. Постояльцы собаку боялись, вокруг нее всегда об-
разовывалась пустота, но без привязи она была само добро-
душие и ко мне всегда ластилась – ложилась на бок и подни-
мала лапу, прося почесать живот.

Барменов тоже насчитывалось ограниченное количество,
что для меня представляло факт чрезвычайного значения.

Ведь на  отдыхе выпивка составляла основу моего бы-
тия. Конечно, то же самое было и в России, но за рубежом
привычное наполнялось иным смыслом, причем не только
потому, что там приходилось платить за  каждую бутылку,
а здесь по единожды предоплаченной путевке можно было
пить до опупения. Кроме того, возникала проблема: в каж-
дой стране находился лишь один вид местного напитка, при-
годный для регулярного неумеренного употребления.

Я не любил пива в России и никогда не пил его в жар-
ких странах: от него мне становилось плохо. В жару я мог
употреблять только крепкие напитки, поскольку повышение
внутреннего градуса уменьшало разницу с внешним и дела-



 
 
 

ло более комфортным пребывание. В Египте, например, я
литрами лил в себя джин – и когда питоки вин обливались
пОтом, как вытащенные из моря рыбы, оставался бодр и ве-
сел при шестидесяти градусах в кружевной тени финиковых
пальм.

Турецкая выпивка не  дотягивала даже до  египетской,
не говоря уж о российской.

Когда в один из первых дней добрый Кристиан по своей
инициативе принес мне стакан местной анисовой, я его теп-
ло поблагодарил за заботу, но сказал, зная, что он не поймет
смысла слов:

– Если это водка, то я – кантор из Одесской синагоги.
Ему, конечно, можно было простить: я знал, что челове-

ческой водки нет даже в Германии, а уж о Польше не стоило
и говорить.

В Турции в любом отеле имелся джин. Но по «всё вклю-
ченной» системе не предлагали ни «Гордонса», ни «Кроун
Джуэла», ни «Бифитера», а наливали можжевеловую вод-
ку местной выгонки. Эта «джин» пах химией, после каж-
дого глотка оставлял во рту какое-то прачечное послевку-
сие, а в ноги ударял неожиданно. Года три назад мы с же-
ной, еще почти счастливые друг другом, отдыхали под Си-
де в неплохом «закрытом» отеле «Клуб лунной красоты».
Правда, Луны там я не  заметил, запомнились только тучи
крошечных летучих мышей, которые вечерами кружились
над дорожками и нежно задевали нас бархатными крылыш-



 
 
 

ками. В  этом «Клубе» я  однажды, совершенно незаметно,
напился джином так, что кровать в номере нашел с десятой
попытки, утром оказался весь в синяках, а жена не разгова-
ривала со мной до самого отъезда.

В «Романике» я нашел турецкое бренди неожиданно вы-
сокого качества: довольно крепкое, но  приемлемое. Его я
употреблял весь день и прекращал процесс, лишь почувство-
вав, что мне лень дальше пить.

Бренди я пил стаканами – обычными стаканами, в кото-
рые другим туристам наливали сок.

Во всех отелях меня всегда утомляла необходимость объ-
яснять каждому бармену, что крепкое спиртное я употреб-
ляю безо льда, тоника, кока-колы и еще чего-то подобного,
убивающего смысл хорошей выпивки. Но здесь мне повезло:
меня запомнили и уже на третий день молча наливали мне
чистого бренди, сразу три четверти стакана.

Меня тут приняли легко даже в ночном баре, где бесплат-
ная выпивка – мягко говоря – не приветствовалось. Я не раз
видел, как при появлении русских бармен молниеносно пря-
тал под прилавок бутылки с местными напитками, после че-
го пришедшим оставалось или развернуться или доставать
кошельки, а мне наливали без неудовольствия. Более того,
я стал своего рода достопримечательностью: ни один другой
турист не пил так много и такими дозами, оставаясь внешне
трезвым. Непьющие турки поражались и восхищались мною.

Хорошо относился ко мне даже один из поваров – здо-



 
 
 

ровенный турок в черном пиратском платке, напоминавший
индейца Стивена Сигала в лучших ролях. Его звали Осман –
я выяснил это в  первый день и  стал обращаться к  нему
«Осман-бей»; уважительная прибавка к имени не стоила ни-
чего, а человек испытывал благодарность и ее даже не скры-
вал. При раздаче горячих порционных блюд, случающихся
на  «шведских» столах, всегда давал мне самые прожарен-
ные колбаски бараньего кебаба. А один раз, послав недобрую
усмешку в сторону моих соотечественников, которые обра-
щались с турками, как с говорящими обезьянами, положил
мне на тарелку не мусорную зеленушку а невесть как сюда
попавшую дораду.

В «Романике» меня не любил лишь один бармен, вкрад-
чивый очкарик с приторной сладкой улыбкой. Он наливал
мне всегда на один палец, хотя и не отказывался повторить
процедуру три-четыре раза в процессе обеда. Но когда хо-
дил между столиков, собирая пустую посуду, всегда старал-
ся выхватить недопитый стакан у меня из-под носа. Не ду-
маю, что бренди использовалось вторично; при мне много
раз открывали новую бутылку. Вряд ли он боялся и моего
буйства: без диплома психолога можно было понять, что я
безопасен, словно авиабомба с вывинченным взрывателем.
Им явно двигала личная неприязнь.

Я не мог понять, чем вызвал такое чувство: скорее всего,
нечастный сильно не любил немцев и видел во мне одного
из них.



 
 
 

Ведь за соотечественника меня тут принимали даже нем-
цы, которые приехали не из Саксонии, где я выучился гово-
рить с неподражаемым произношением.

* * *

Сейчас судьба оказалась благосклонной.
Видимо, день рождения, хоть мне и  не  нужный, что-то

сдвинул в небесах – по крайней мере, на одни сутки.
В баре под бананами, где я заправлялся днем, дежурила

крошечная турчанка с детским личиком, пухлыми губками
и горящими глазами. Я обращался к ней на немецком, пока
не выяснил, что она не понимает слова «reine». По-англий-
ски она тоже знала лишь минимальный минимум, что не ме-
шало мне при каждом подходе обращаться к ней как «my
best beloved», «my everything» и даже «the flower of my soul».
Девушка мне в самом деле нравилась; она была маленькой
и трогательной, полностью соответствовала моему вкусу. Ка-
залось, ее можно посадить на ладонь и нести десять кило-
метров.

Но я даже не пытался завести с нею отношения. Для тур-
чанки я оставался лишь старым тощим немцем, бездонным
поглотителем бренди и больше никем.

Она наливала мне быстро и много, этого было достаточно.
Вот и сейчас, увидев меня, она блеснула из-под ресниц,

и мне остро подумалось, что не найдется сущности, которой



 
 
 

я не отдал бы за один раз, когда этот блеск предназначал-
ся для меня единственного и неповторимого. Хотя, конечно,
ее бы не нашлось, поскольку я уже ничего не имел.

Я улыбнулся без слов; в этот раз их почему-то не нашлось.
Маленькая турчанка сверкнула глазищами еще раз и так же
молча подала мне полную порцию. Улыбнувшись еще осле-
пительнее, я поднял два пальца. Девушка кивнула, достала
второй стакан, подняла бутылку, оценила остаток и полезла
под стойку за новой. Я невольно посетовал на хозяев «Рома-
ника», облачивших служащих в форму, которая не позволя-
ет увидеть ничего существенного, даже когда женщина на-
клоняется до земли.

Хотя, конечно, два стакана турецкого коньяка компенси-
ровали отсутствие визуальных радостей, да и красотой бюста
малышка не отличалась. На пляже я за одну минуту мог обо-
зреть десять или двадцать куда лучших в почти натуральном
виде. Но с другой стороны, любая новая радовала не меньше
первой из увиденных. А некрасивой женская грудь не могла
быть в принципе; во всяком случае, видев их двести тысяч
пар, некрасивой я еще не обнаружил.

Раздумывая о таких жизненно важных вещах, по-обезья-
ньи держа в каждой руке по стакану и стараясь расплескать
себе на шорты не слишком много, я шагал к бассейну.

Вечером я пил у бананового бара или на площадке перед
эстрадой, скромно сидя за столиком. Но днем позволял себе
отрыв по полной программе.



 
 
 

Ведь все последнее время я жил, чтобы пить – и пил, слов-
но жил.

Я смутно догадывался, что можно допиться до смерти: то
есть выпить столько, чтобы уйти в небытие и оттуда не вер-
нуться. Вероятно, это было бы для меня высшим благом –
но, увы, до сих пор мне этого еще не удалось. Но я не терял
надежды, пил, пил и пил.

Я  бы пошел с  коньяком на  пляж, занял лежак в  ближ-
нем к морю ряду и принял дозу, глядя на пенистый прибой.
Но идти пятьдесят метров под палящим солнцем казалось
слишком серьезным испытанием даже ради пьянства.

Поэтому я заправлялся прямо здесь, не выходя за воро-
та с фальшивыми львами, но обставив процесс с максималь-
ным комфортом.

Прошагал вдоль бассейна, по сторонам которого стояли
лежаки с зонтиками, почти все занятые потными полуголы-
ми телами. Как ни странно, находились люди, которые при-
езжали в Турцию, но пренебрегали морем и целыми днями
плескались в ненатурально голубой от кафельных стенок во-
де. Правда, тот  же Кристиан утверждал, что Средиземное
море с самолета на сто метров вдоль берега – желтое от про-
дуктов человеческой жизнедеятельности, а бассейновая во-
да у турок, каким-то образом избегающих хлорки, является
практически натуральной. Возразить на это я не мог ниче-
го, поскольку в последний раз посещал бассейн при начале
последней четверти прошлого века, когда сдавал нормативы



 
 
 

первокурсником ЛИАПа – и при том едва не утонул. А что
касалось всего остального, то в кафельной лоханке плеска-
лись точно такие же люди, как и в море. Но выпить бренди,
стоя по плечи в воде около бортика, как у стойки бара – най-
дя оптимальное место у гидромассажной форсунки, которая
ласкала самые чувствительные места моего тела невидимы-
ми пальцами – я любил. И наслаждал себя процессом еже-
дневно.

Иногда мне удавалось расцветить даже это, и так яркое
удовольствие. Все зависело от того, кто в этот день был на-
значен к бассейну собирать тарелки из-под разогретой замо-
розки «картофель фри», безмерно пожираемой детьми. Се-
годня продолжалось везение: работал не мой очкастый враг,
а  другой бармен  – добродушный турок, который каждого
русского спрашивал приятным голосом:

– Как дьела? карашо?
Этот был столь симпатичным, что перед ним я не строил

немца и ответил просто:
– Карашо. И еще как.
На самом деле сегодня было карашо, я мог делать все, что

заблагорассудится, не опасаясь за свой бренди. А благорас-
судилось мне в общем не так уж и много.

Я аккуратно поставил стаканы на свободный столик меж-
ду двух занятых лежаков и пошел к водяной горке.

В «Романике» она была хорошей – не большой и не ма-
ленькой – с удобной лестницей из желтых ступеней, веду-



 
 
 

щей туда из кустов розового рододендрона. Вообще турки
следили за территорией, она казалась вдвое, если не втрое
больше против реальной, Крошечный прудик был живопис-
но украшен египетским папирусом, в  зеленой воде плава-
ли золотые рыбки, а на берегу сидели блестящие черепаш-
ки. На очень ухоженной лужайке росли пальмы и туи, ули-
ца отделялась гибискусом двух цветов и какими-то кустами
неизвестного мне наименования. Сама горка была детской;
угол ската не превышал тридцати градусов, я мог бы въехать
на нее на машине, причем на второй передаче. Но спуск до-
ставлял удовольствие, с нее с одинаковой радостью скаты-
вались и едва научившиеся ходить младенцы, и подростки,
и взрослые мужчины с женщинами.

Поднявшись, я постоял на площадке, давая солнцу со всех
сторон полюбоваться мною, потом съехал по желтому жело-
бу, обрушился в  голубую воду, разогнав кучу детей, кото-
рые только того и ждали, чтобы на них с неба упал взрослый
дядька.

Мой польский друг, конечно, оказался прав; вода в бас-
сейне была мягкой, ничем не пахла, не разъедала глаза со-
лью. Когда-то в России дикарей обзывали «турками», сего-
дня эти «дикари» научились делать все, что нации ломоно-
совых и не снилось. Рядом со мной скромно обнималась мо-
лодая парочка, не обращая ни на кого внимания. Детям, ко-
лышущимися на надувных кругах, не было до них дел, тем
более, что на территории женщины не ходили с голой грудью.



 
 
 

С  приятной натугой преодолевая сопротивление воды,
я подошел к стенке бассейна. Место около сладострастной
форсунки было свободно, чужие тела плескались где-то по-
середине, к краям никто не жался.

Неподалеку блестела алюминиевая лестница, напомнив-
шая трап бомбардировщика, выброшенный из  пилотского
люка.

Я ею не воспользовался, я был еще крепок и почти силен.
Подтянувшись на руках, я оттолкнулся от дна, легко под-

бросил свое сухое тело и оперся коленом на борт. Я не пы-
тался перед кем-то красоваться; я  знал, что мною тут ни-
кто не интересуется. Не хотел я ничего доказать и кому-то
из  распившихся парней, которые вылезали только по  сту-
пенькам, дрожащими под их тяжестью.

Я даже не хотел сказать сам себе: «Женя, ты еще не умер,
значит ты пока жив».

Просто мне так было удобно.
Я выбрался на сушу; печатая мокрые следы, прошел к сто-

лику, где оставил горючее, взял стаканы и  переставил их
на каменный поребрик борта как раз в том месте, где наме-
ревался отдаться нескромным ласкам турецкой воды. Брен-
ди нетерпеливо подрагивало, прося себя выпить, но я тянул
время: с некоторых пор ожидание наслаждения стало насла-
ждать меня сильнее, чем оно само.

Обойдя бассейн, я снова поднялся на  горку, пропустил
вперед себя трех по-синичьи щебечущих девчонок и съехал



 
 
 

вниз. Вошел в воду ногами вперед, не всплывая перевернул-
ся под водой совершил несколько рывков вперед под разно-
цветьем купальных трусиков

Увидев под собой синие меандры, выложенные турками
для того, чтобы скользящий над голубым кафелем дна пло-
вец понял, что через метр ударится лбом о  вертикальную
стенку, я вынырнул на поверхность и нашел себя у края.

Мои стаканы стояли в  сохранности; бармен, у которого
все было карашо, никогда не портил чужой праздник.

Мой рост, относительно немаленький, все-таки не позво-
лял комфортно облокотиться на борт. Висеть на локтях бы-
ло тоже неудобно, поэтому я просто стоял, вода доходила
до подмышек, но это не мешало мне пить. Я придвинулся
поудобнее к форсунке и протянул руку за первой сегодняш-
ней дозой.

Сверху надо мной кто-то шел к  горке, кто-то откуда-то
возвращался, кто-то стоял в позе Христа из Рио-де-Жаней-
ро, спустившегося с вершины.

А прямо напротив на поднятом шезлонге сидела женщи-
на с дешевым детективом и коленями потрясающей красо-
ты. Конечно, женские колени редко казались некрасивыми,
но  у  этой они отличались приятным размером, идеальной
полушаровидной формой и  блестели под солнцем  – то  ли
щедро намазанные кремом, то ли сами по себе. Я посмотрел
влево, потом и снова уставился снизу вверх на свою виза-
ви. Она почувствовала взгляд, опустила книжку и взглянула



 
 
 

на меня. Улыбнувшись, я отсалютовал ей стаканом; не име-
лось ничего странного в  том, что почти пожилой одино-
кий мужчина, попивая в бассейне турецкий коньяк, смотрит
на женщину и приветствует ее просто так. Она тоже улыбну-
лась, переложила ноги по-другому и снова ринулась в кри-
минальные похождения какой-то очень умной дуры.

Она была счастлива и самодостаточна, каковой не могла
не быть женщина средних лет, находящаяся в беззаботном
отдыхе у бассейна. Особенно при условии, что на соседнем
шезлонге лежало точно такое же красно-сине-зеленое поло-
тенце, как и то, на котором раскинулась она.

Подтверждая догадку, к ней подошел мускулистый муж-
чина моих лет и поставил на столик два стакана кока-колы.
С это парой было все ясно.

Я осушил стакан почти залпом.
Первый стакан бренди, с которого стоило начинать ненуж-

ный день рождения в кругу не принадлежащих мне краси-
вых женщин.

Жара быстро сделала свое дело. Я еще не успел допить
до конца, как по телу побежала теплая волна, а в голове ше-
вельнулись разнеженные мысли.

Женские ноги я любил так же… ну, может быть, почти
так же, как женскую грудь. И, кроме того, любил женский
живот и женский зад, и перед тоже. Любил в женщинах все,
что лежит ниже плеч, поскольку, как много раз подтвердила
жизнь, лежащее выше могло все перечеркнуть.



 
 
 

И  мною сейчас владело то, что оставалось ниже пояса.
Это казалось абсолютно нормальным; только дурак, нежась
в бассейне, мечтал поговорить с обладательницами полуго-
лых тел о дуализме и детерминизме в этике Аристотеля.

Это оставалось единственным занятием в день рождения,
когда нормальные люди подводят итоги года и  в  очеред-
ной раз удостоверяются в  достойности своего бытия. Ну,
по крайней мере, собирают вокруг себя людей, считающихся
друзьями, которые исправно едят и пьют все, что им предло-
жили, и наперебой говорят хозяину, какой он хороший че-
ловек.

Я поставил стакан на камень, он стукнул сомнительно.
Женщина с красивыми коленками безмятежно читала пу-

стопорожний детектив про Каменскую, ее спутник не торо-
пясь щелкал зажигалкой.

А вот был ли я хорошим человеком? В этом стоило усо-
мниться: мне не  удалось вспомнить хоть что-то хорошее,
сделанное мной кому-то.

По всему выходило, что человеком я был плохим.
Но и плохого я тоже не делал никому – по крайней мере,

в последние годы.
Зато мне эти годы все делали только плохое.
Хотя какая была разница, хороший я или плохой – это

ничего не могло изменить в моей жизни.
А вот второй стакан бренди – мог, и еще как.
Еще сильнее смог бы третий, четвертый, пятый.



 
 
 

Но за ними пришлось бы возвращаться в бар – вылезать
из бассейна, идти по солнцу… Этого не хотелось, я уже рас-
слабился и потому отпил лишь половину. Ее пока хватило;
хмель запрыгал во мне вверх и вниз и из стороны в сторону.

Все ненужное отодвинулось, все вредное, черное и даже
серое ушло из памяти.

Вокруг меня было ярко и светло.
Колыхалась голубая вода.
Брызгались дети, обнимались парочки, обсуждали насущ-

ности толстые российские матроны.
На площадки около эстрады гремела музыка, аниматоры

собирали команду для игры в мячик, которую каждый день
устраивали в мелкой части бассейна

Я был среди них и сам по себе – тут и не тут, везде и нигде.
Выпивка подняла меня на крылья и я куда-то летел – от-

решенный и почти счастливый.
– …Хай, Ойген!
Веселый голос раздался сзади. Я обернулся.
Вдоль края бассейна шагал татуированный Дик с обнимку

со своей Симоной.
–  Хай, Дик! Хай, Симона!  – ответил я, приподняв ста-

кан. – Прозит!
– Bis zum Abend! – не спросил, а радостно сказал голлан-

дец.
– Jawohl! – подтвердил я.
Симона лучисто улыбнулась, подняла руку и пошевелила



 
 
 

пальцами, приветствуя меня.
Я посмотрел ребятам вслед; черноволосая девушка Дика

была слегка беременна. Наметившееся материнство свети-
лось в ее фигуре.

– …Хай, Юджин!
Мое интернациональное имя допускало разные варианты.

Поляк Кристиан звал меня «Евген». Дик обращался клас-
сическим немецким Ойгеном. Для Лауры, употреблявшей
только английский, я был «Юджином». Меня это не напря-
гало, а забавляло. Я имел три, если не четыре лица и был
един в ипостасях.

Я повернулся в другую сторону. Лаура шагала впереди,
я отметил, что если роста в ней было сто восемьдесят пять
сантиметров, то два метра составляли конечности. Хербен
еле поспевал за ней и выглядел непразднично в затрапезной
бейсболке цвета хаки. Имей я девушку с такими ногами, то
от счастья не бежал бы за ней, а летел по воздуху.

– Хай, Лаура!!!
Кажется, я крикнул слишком громко и радостно. Девушка

остановилась.
– Хай, Сток!
Друзья звали Хербена «Стоком», только я забыл, что

это означало по-голландски: просто «длинный», просто «то-
щий» или то и другое.

– Матка Боска! – Хербен просиял.
Точнее, превратился в одну сплошную улыбку.



 
 
 

Лаура послала мне красивый воздушный поцелуй и по-
спешила дальше. Для того, чтобы достигнуть угла корпуса
и свернуть к мостику, ей понадобилось не больше трех ша-
гов.

Так все-таки… хорошим я был человеком, или плохим?
Четверо молодых голландцев увидели меня в  бассейне,

окликнули, улыбнулись и помахали руками с мыслями о гря-
дущем вечере. А  пить мы собирались не  на  мои деньги
и не на моей территории – как пили и ели когда-то те, кого я
по дурости считал своими друзьями в России. Ребятам про-
сто было хорошо рядом со мной. Как хорошо было и Кри-
стиану, и Саше, и даже его кореянке, сидевшей с нами. Да
и Ибрагим выбрал меня, хотя наверняка тут имелись другие
русские, владеющие и немецким и английским.

Наверное, все это о чем-то, да говорило.
И для людей посторонних я был не плохим человеком,

а хорошим.
При всей глупости, недостойной сорокавосьмилетнего

русского мужчины, мысль согрела.
Я вылил в себя остаток бренди.
Потом окунулся с головой, наслаждаясь объятиями лас-

ковой воды.
Затем опять легко подтянулся на край бассейна.
До обеда оставался час или чуть больше.
Я осуществил аварийную заправку. Но  горючего пока

недоставало: лампочки погасли, однако стрелки указателей



 
 
 

стояли на нулях. Мне требовался повторный заход.
Тем более, бог любил троицу, а пустых стаканов стояло

всего два.

* * *

– …Хай, френд!..
На обратном пути от бананового бара, где милая девочка

опять налила доверху, меня остановил молодой вертлявый
турок.

Это был местный аниматор по имени Пиноккио. Точнее,
он имел такой ник, а  как его звали на  самом деле, никто
не знал и даже не интересовался.

Аниматоров – то есть, говоря советским языком, массо-
виков-затейников – в маленьком «Романике» работало це-
лых три.

Заморыш Пиноккио, самый активный и креативный, тон-
ким носиком действительно напоминал ожившего Буратино.
Второй, «Чача», служил на подхвате, был смуглым, курча-
вым и коренастым. Третий – с длинным белесым хвостом
и весь в пирсингах – имел вид тихого наркомана; ни одно-
го человеческого языка он не знал и участвовал в шоу, как
немая рыба, которую почему-то назвали библейским именем
Каспер.

А шоу эти были самыми разными.
Например, в один из вечеров команда решила показать



 
 
 

со  сцены, как представители разных наций справляют ма-
лую нужду. Всего я не разобрал, но русский мочился струей
чистой водки: это было ясным по тому, как напарник при-
нял наполненный стакан – а из чукчи сыпались кубики льда.
Со стаканами и горшками скакал Пиноккио, а чукчу изоб-
ражал, конечно, Каспер.

Аниматоры не помнили моего имени: я не был белокурой
девушкой, которой можно бесконечно повторять «иа теба
лублу» – но мы общались каждый день.

Ведь я стал достопримечательностью отеля не только бла-
годаря титаническому пьянству.

* * *

В первый мой вечер для постояльцев устроили караоке.
В русском варианте: вероятно, ни у немцев, ни у голландцев,
ни у поляков, эстонцев и прочих цивилизованных наций, за-
селивших наш ковчег, это неумственное развлечение не бы-
ло в чести.

Мои соотечественники один за другим выходили на сце-
ну и пели дикими голосами одни и те же шлягеры. Это зву-
чало даже не кичево, а пошло, но исполнители оставались
страшно довольны собой – то есть техникой, обрабатываю-
щей их несуществующие голоса – а слушатели хохотали и ре-
вели от восторга.

К тому времени я уже принял пару стаканов после ужина



 
 
 

и сидел втроем с Сашей и его кореянкой: Кристиан к нашей
компании не примкнул, мы даже еще не были знакомы.

В какой-то момент я понял, что больше не в состоянии
слушать звуковое кривляние и встал, чтобы пойти за следу-
ющей дозой.

Пиноккио, у которого иссякал поток желающих, решил,
что я собрался петь  – закричал обрадованно, приглашая
на сцену.

То есть я тогда еще не знал, что это именно Пиноккио –
просто обернулся на  голос, зовущий ломаными русскими
фразами. К  туркам я относился хорошо, ни один из  них
за всю жизнь не сделал мне ничего плохого, даже с вредным
барменом меня еще не свела судьба. А тощий востроносый
парнишка так отчаянно махал руками, что я не мог проти-
виться – почти твердыми шагами прошел к эстраде и доволь-
но легко на нее взобрался.

Обрадованный, аниматор сунул мне микрофон.
Я отвел его руку, жестом попросил выключить акустику.
Во внезапно обрушившейся тишине – столь полной, что

слышалось падение капель воды с выключенной горки, ко-
торая находилась у противоположного конца бассейна – я
встал на край сцены и распахнул объятия, как певец Муслим
Магомаев на «Голубом огоньке» моего детства.

У  меня был сильный голос с  нормальным диапазоном.
В студенческие времена пели все и всё, только большинство
моих приятелей работало под гитару. Я же, несмотря на ста-



 
 
 

рания, этим инструментом не овладел. Поэтому всю моло-
дость просто совершенствовал свой голос, в результате мог
петь и под аккомпанемент и в созвучии с другими, и чисто
a capella.

И  сейчас, разведя руки, желая обхватить всех сидящих
внизу – на самом деле балансируя, чтобы не упасть с высоты
на бетон – я запел «Южную ночь», прекрасно подходящую
под мой голос.

–  Эта южная ночь  – трепет звезд, серебристо
хрустальный,
Эта южная ночь – душный пряных цветов аромат…

– сладостно до судорог выводил я.
На самом деле и я, и тем более автор слов, сильно грешили

против истины. В Турции, как в любой жаркой стране, цветы
экономили влагу и практически не пахли ни днем, ни ночью.
А если все-таки пахли, то концентрировали аромат в такой
малой окрестности, что уловить его можно было лишь кос-
нувшись лепестков лицом.

Но сама ночь существовала.
Южная, темная, обещающая.
И  слова о  пустом бокале и  близости, которая была так

близка – немудреные, они очень точно падали в душные ду-
ши моих слушателей, распаленных этой ночью, югом, близо-
стью друг друга, уже испытанной и обещавшей повториться.

Ночь была черна, но на сцене сияли огни, почти так же



 
 
 

ярко горели витрины открытых до двадцати трех парикма-
херской и мелочной лавки, светились окна цокольного хол-
ла, где устраивались на вечер те, кому мягкие диваны нра-
вились больше, нежели пластиковые стулья около бассейна.
Пространство перед эстрадой было достаточно освещено и я
пел, наблюдая за лицами.

Меня слушали мечтательно, восторженно, влюбленно.
Разумеется, никому не было дел до моей личности, мо-

ей жизни со всеми проблемами и всего прочего, касающего-
ся меня. Просто я достаточно хорошо пел и прекрасный ро-
манс, созвучный с трепетным курортным настроением, со-
здавал резонанс в их размякших от нежностей душах. Тем
более, я немного изменил оригинальный ритм, усилил ха-
рактерные акценты, сделал более выразительными синкопы,
и сейчас под мое исполнение можно было танцевать танго –
по крайней мере, в уме.

Но в один момент я поймал на себе ненавидящий взгляд.
Не  отвлекаясь, сконцентрировал внимание и  увидел, что
на меня смотрит какой-то приземистый тип лет двадцати пя-
ти – похожий на турка, но не турок, черноволосый, с непри-
ятной узко выстриженной бородкой. Я удивился, но тут же
понял причину: он сидел, обнимая сразу двух девиц, а те та-
яли от песни – точнее от моего голоса, поскольку вряд ли по-
нимали хоть слово по-русски – восторженно смотрели на ме-
ня и прихлопывали руками. И это, конечно, не могло радо-
вать козлобородого.



 
 
 

Когда я завершил, взяв в коде на квинту выше положен-
ного и аккуратно дав ноте угаснуть под звуки дальней капе-
ли, публика секунду безмолвствовала, потом захлебнулась
в аплодисментах. Но я трезво понимал, что они адресованы
в общем, не мне.

Хлопали, прежде всего, самому романсу – автору строк
и композитору, уложившему их на музыку. И вряд ли стои-
ло ожидать, что сейчас на меня обратит внимание одинокая
женщина с красивым… чем угодно… и отдых мой взметнет-
ся на ожидаемую высоту.

Поклонившись на  все четыре стороны  – точнее, всего
на три, поскольку за спиной была глухая стена соседнего оте-
ля – я шагнул назад, чтобы спуститься на землю и шагать
наконец за очередным стаканом.

Но Пиноккио остановил за локоть и попросил спеть еще –
жестами, потому что все языки, кроме турецкого, забыл
от изумления. Вероятно, мой выход понравился ему всерьез.
Я не стал ломаться: бренди могло подождать, а петь я любил
до сих пор – и исполнил еще пару вещей на русском языке,
одну на немецком и одну на испанском, который мне казал-
ся наиболее подходящим для романтических переживаний
не непонятном наречии. Слушатели аплодировали с каждым
разом все громче, мой репертуар не знал границ, и я мог бы
ублажать публику до утра с минутными перерывами для за-
правки спиртным.

Должно быть, мог даже попросить кого-то приносить мне



 
 
 

коньяк и принимать стаканы из рук в руки, не сходя со сце-
ны.

Все-таки в нужный момент я остановился, даже выкрик-
нул в пространство – «а теперь – дис-ко-те-ка!» – и, прово-
жаемый овациями, пошел под бананы праздновать победу.
И там очень удачно познакомился с голландцами.

С того вечера аниматоры поняли, что нечаянно раскопали
клад. Ведь всех прочих туристов им приходилось увеселять,
стоять на голове и прыгать ногами вперед через собственный
зад. А я по существу был одним из них. Сеансы караоке шли
в «Романике» каждый вечер именно перед дискотекой, дет-
ской или взрослой. И всякий раз, дав накричаться безголо-
сым любителям пения, турки выключали аппаратуру и, най-
дя меня – для чего порой им приходилось спуститься в на-
род – звали себе на смену.

Пока я работал, они отдыхали: сидели в  проеме между
раскрашенным задником и бетонной чужой стеной и стака-
нами глотали слабую турецкую водку, которую им регулярно
приносил на подносе бармен.

А  я, стоило честно признаться, испытывал нешуточное
моральное удовлетворение от иллюзии собственной востре-
бованности. Пусть не теми и не так, но ощущал небезразли-
чие к своей персоне.

Я пел для публики с удовольствием – сначала несколько
самых любимых, которых ждали каждый вечер и встречали
заготовив аплодисментами с первых звуков, потом одну или



 
 
 

две новые.
И в эти минуты мне казалось, что еще стоит жить.

* * *

– Хай, Пиноккио, – ответил я, остановившись.
– Wird du singen ein Bissen Heute Abend?
– Als immer, – я кивнул. – Keine Problemen.
Пение по вечерам мне в самом деле не представляло про-

блем, а публике нравилось.
Нравилось прежде всего тем безымянным, не мною по-

знанным женщинам, которые умственно были моими, пока
я пел.

Вознося к небесам вечную молитву Окуджавы, я верил,
что зеленоглазый бог не забудет и про меня, хотя сам не со-
бирался в него верить.

Кроме того, я видел, как Чача – старший и наиболее рас-
судительный, если такой эпитет был применим к шуту ани-
матору – снимает каждое мое выступление на видео. И до-
гадывался, что запись счастливо найденного таланта будет
приложена хозяину отеля по окончании сезона как аргумент
в свою пользу при подсчете жалованья.

В общем, иной человек мог завидовать мне – звезде отель-
ного масштаба.

Меня узнавали все, хотя почти никто не знал моей наци-
ональности.



 
 
 

Со  мной здоровались аниматоры, бармены, охранники,
горничные, некоторые постояльцы…

Я чувствовал, что не  просто стал достопримечательно-
стью «Романика». На  короткий срок я сделался неотдели-
мой частью этого отеля – вроде колонны, поддерживающей
крышу ресторана. Мог сравниться даже с гипсовой фигурой
римского не то воина, не то патриция без одной руки, сто-
явшей на террасе перед торцевым фронтоном – даром, что
у меня еще обе оставались на месте.

Я пел.
Я пил.
Пил и пел, пел и пил.
Я каждый вечер проводил с голландцами, болтал с ними

обо всем на свете и к ночи напивался почти до тыку.
Без поляка Кристиана не обходилось ни одно начало пи-

тейного застолья после ужина.
Я общался с немцами, которых здесь было много.
Общался с турками: охранник с радостью давал мне по-

гладить собаку, Ибрагим ежедневно отыскивал меня в мут-
ной толчее пляжа.

Время от времени общался с отдельно взятыми соотече-
ственниками —Саша уехал, его место заняли хирурги Воло-
дя и Артём.

Второй поражал меня новой девчонкой каждый день,
а первый иногда присоединялся к нам с Кристианом за ран-
ним столиком перед эстрадой и даже приносил мне началь-



 
 
 

ный стакан после ужина. Оба годились мне в сыновья и упор-
но называли меня на «вы», хотя и без отчества.

Я находился в кипучем водовороте людей.
И в то же время был абсолютно одинок.
Одинок, как…
Даже не  как метеозонд, достигший разреженных слоев

стратосферы
Как астероид, летящий невесть куда в черном простран-

стве пустого и равнодушного космоса.



 
 
 

 
V

 
Отправляясь сюда, я был уверен на сто процентов, что ту-

рецкий отдых использую по всем пунктам программы.
Сидя в самолете, провонявшем мочой «Ту-154» – иных

машин из нашего убогого города в Анталью не ходило – я
сладостно думал об ожидающем впереди.

О том, что могло меня ждать, говорили многочисленные
женские колени, молчаливое сияние которых я оценил, про-
бираясь к  своему ряду, одному из последних. Любая пара
увиденных женских ног могла оказаться со  мной в  одном
отеле, на том же самом пляже, на соседнем лежаке – и в это
хотелось верить.

В салоне стояла сырая перегретая духота: экипаж вклю-
чил наддув, но на земле насосы гнали горячий воздух, как
десяток парикмахерских фенов. Стюардессам запрещалось
ходить с голыми ногами, им было жарко в колготках телес-
ного цвета, и  когда одна из  них нагнулась ко мне прове-
рить ремень, я ощутил аромат влажной ложбинки, темнев-
шей в  запАхе голубого форменного жакета между краями
белого бюстгальтера. Это, конечно, мне не могло предназна-
чаться при любом раскладе, но радовало абстрактным фак-
том существования и реакцией моего тела на все женские
части.

Я жалел лишь о том, что не смог полететь первым классом



 
 
 

и сразу потребовать выпивки.
Едва оборвалась жуткая тряска разбега, едва чуть живой

самолет отделился от  полосы, едва сквозь надсадный гро-
хот двигателей и скрип разболтанного планера послышался
треск захлопнувшихся створок шасси, я почувствовал неве-
роятную – прямо-таки распирающую меня – свободу.

Я оторвался от  земли, потерял связь с  нею, проклятой
и сосущей из меня соки.

Конечно, не навсегда, через четыре часа мне снова пред-
стояло к ней припасть.

Но в другом времени.
В другом месте.
А главное – в ином качестве.
Все осталось позади.
Позади и внизу.
И удалялось быстрее и быстрее.
Еще дальше назад и еще глубже вниз.
И я верил, что прекрасно проведу время в своем вымо-

рочном отпуске.
Четырнадцать дней абсолютного покоя без знакомых лиц

и мобильной связи, без всего, что отравляло мне жизнь, ка-
зались мне еще одной жизни.

Я не сомневался, что у Средиземное моря меня ждет море
выпивки, а женщины уже строятся в очередь на право овла-
дения мною.

О таком отпуске перед казнью мог мечтать каждый.



 
 
 

* * *

Слова «отпуск» и «казнь» вряд ли могли соседствовать
в мыслях нормального человека.

Со  стороны такое могло показаться странным, диким
и вообще невозможным.

Но со мной все обстояло именно так.
Я был безработным.
На  своей нелюбимой и  нелюбящей родине я остался

за бортом.
Потерял все, что имел: работу управляющего филиа-

лом московской транспортно-логистической компании с ду-
рацким названием «Ифеко», неплохой оклад, положение,
служебный кабинет, служебную машину, служебный бен-
зин, служебную связь, нескольких достаточно выразитель-
ных подчиненных, и так далее… Всего потерянного не хоте-
лось перечислять.

Я потерял саму жизнь.
Но выброшенный за дверь, летел отдыхать.
Не в какое-нибудь богом забытое Сочи, а прочь из Рос-

сии – в цивилизованную страну, где даже в общественных
туалетах висела двухслойная клозетная бумага.

Просто так сложилось.
Так легли жизненные планы: работу я потерял одномо-

ментно, неделей раньше ничто не предвещало моего паде-



 
 
 

ния.
Мы с женой собирались провести отпуск вместе. В про-

шлом году в это время я тоже оказался незанятым и нахо-
дился в состоянии прострации, она ездила отдыхать одна.

Нынче мы все спланировали четко, хотя – сейчас я уже
не видел смысла врать – не слишком верили в выполнение
планов. И на самом деле к тому не очень стремились, ведь –
опять-таки, честно говоря – наши отношения перешли в со-
стояние, когда желание не  разлучаться во  время отпусков
осталось игрой, положенной стопроцентно положительным
супругам. А внешне даже для знавших нас близко мы в са-
мом деле казались стопроцентными, игру следовало доиг-
рать до конца.

Результат игры определился без нашего ведома, причем
сначала без намеков на мою грядущую катастрофу: жене в ее
фирме подписали заявление на отпуск, а мне в моей верну-
ли, сославшись на летний аврал, при котором само упомина-
ние об отпусках является «неэтичным». Жена имела полное
право на отдых, она работала целый год не меньше моего.
Поэтому мы собрали ее, купили путевку и она опять улетела
одна – тоже в Турцию, но в Белек. А через несколько дней
мне позвонили из головного офиса и довольно радостно со-
общили, что отпуск мне все-таки предоставят.

Я, конечно, сходу возмутился и заявил, что мне не нужен
отпуск именно сейчас, когда сломаны семейные планы, что я
ни при каких условиях не сумею присоединиться к супруге.



 
 
 

То есть, конечно, теоретически можно было все переиграть:
взять два новых тура в той же конторе, потом ехать на место
и забрать жену к себе. Но для нее это означало отказ от уже
начавшейся путевки, а в таких случаях турагентство удер-
живало неустойку в девяносто процентов, наш совместный
отдых получился бы золотым.

Но  – если говорить честно в  третий раз!  – я не  ощу-
щал огорчения со стороны жены, что отдыхать нам придется
врозь.

Поэтому, спустив излишек пара и довольно неучтиво за-
вершив разговор, я заставил себя остыть. Выпил кофе в ка-
бинете, потом спустился на  улицу, зашел в  сервис-центр
«УзДЭУ», занимавший цех бывшего завода с  другой сто-
роны двора, перекинулся парой дружеских фраз со  знако-
мым узбеком-мотористом, затем поднялся обратно, по до-
роге в свой кабинет походя заглянул в декольте бухгалтер-
ше, заперся у себя и выпил кофе еще раз. А потом, проведя
таким образом полчаса, перезвонил в Москву и сказал кад-
ровичке, что отпуск беру, но уйду не со следующего поне-
дельника, а после возвращения жены. С одной стороны, я хо-
тел встретить ее по-человечески, а с другой – избежать про-
блем с ее машиной. Мы, как и многие жильцы нашего дома,
имели перед подъездом собственный парковочный карман
на два места, сделанный на свои деньги и загороженный це-
пями. Оставшись дома, я мог хранить фиолетовую машину
жены под окном, время от времени ее переставляя, чтобы



 
 
 

не возникло подозрения о долгом отсутствии хозяина. Уехав
немедленно, я был бы вынужден поставить ее на охраняемую
стоянку, что означало дополнительные траты и лишние хло-
поты по возвращении.

Переделать приказ на удобную для меня дату согласились
без уговоров, причем дали не привычные для нашего време-
ни две недели отпуска, а полных двадцать восемь дней.

По совокупности факторов ситуация показалась мне по-
дозрительной, слишком уж волшебным образом в один миг
выпали три семерки на колесиках моей судьбы. Я кинулся
наводить справки о перспективах своего положения в компа-
нии, использовав всевозможные побочные каналы – но ни-
чего конкретного не выяснил.

Разумный человек на моем месте затянул бы пояс потуже,
отпускные – «в счет внепланового аванса», как подчеркну-
ла бухгалтерша – положил бы на банковский счет, а отпуск
провел на своей даче, обмахиваясь ветками от комаров и за-
жигая костры, чтобы не слышать запахи соседского навоза.
Но я-то – к какому выводу оставалось прийти сейчас – ра-
зумным никогда не был.

И  потому поступил прямо противоположно: согласно
принципу неповешенного утопленника, хотя мне, возмож-
но, было написано погибнуть под машиной. Ведь все послед-
ние годы – практически с начала недружественного к моей
персоне двадцать первого века – я не заглядывал в будущее
слишком далеко. Точнее, вообще не заглядывал, поскольку



 
 
 

будущего у меня не было.
Я решил махнуть рукой и на две недели остановить се-

бя в настоящем. Спланировал отдых, нашел себе хороший
по всем параметрам отель

Но  в  день, когда я получил у  финансового директора
подтверждение, когда осталось дождаться завтрашнего утра,
снять с  зарплатной карточки деньги, поехать в  агентство
и оплатить заказанную путевку…

…Как раз в тот черный день к нам нагрянул президент
компании – точнее, ее владелец. Молодой москвич, которо-
му олигарх-отец дал денег на забаву в виде собственного биз-
неса.

Он внимательно осмотрел офисное помещение, которое я
только что расширил и отремонтировал, поговорил по оче-
реди со всеми сотрудниками. А потом, когда мы закрылись
вдвоем в кабинете, сказал, что за оставшиеся дни плюс ме-
сяц отпуска я, вероятно, сумею найти себе другую работу.

Приговор, произнесенный равнодушным тоном при
взгляде поверх моей головы сквозь клубы сигаретного ды-
ма, меня шокировал, но  не  удивил. В  этой компании все
сотрудники ощущали себя под козырьком лавины. Я ожи-
дал неприятностей; я даже культивировал внутреннюю го-
товность к худшим из перемен.

И  я знал, что этот кривоногий «мажор»  – по  гримасе
судьбы мой тезка, только не Евгеньевич, а Александрович –
активно меня не любит и придирается к работе нашего фи-



 
 
 

лиала как ни к чьей другой. Я раздражал его всем: возрас-
том, кандидатской степенью, знанием языков и даже тем, что
не курил. Я знал, что рано или поздно он меня прихлопнет,
и не мог понять, зачем он одобрил мою кандидатуру на со-
беседовании, для которого мы оба приехали в Самару и даже
пять дней подряд выпивали в ресторане по бутылке водки
за его счет.

В общем, чисто теоретически я был ко всему готов.
Но все-таки на какой-то момент стул качнулся подо мной,

точно самолет неожиданно провалился в  воздушную яму,
попав в зону турбулентности.

Но я сдержался; ухватился за край стола – длинного при-
ставного, поскольку за моим начальническим сидел прези-
дент, разложив свои вещи, барсетку, ноутбук и  курево  –
и ничего не сказал.

Отчеканив слова, зачеркивающие мою карьеру, он облег-
ченно вздохнул и, не услышав от меня ни звука, продолжил
речь. Он говорил много своим привычным голосом, натуж-
но имитирующим хозяйский бас, сквозь который то и  де-
ло прорывались гнусавые нотки убогого, как полулитровая
кофейная кружка, системного администратора – правда, хо-
рошо подстриженного. Подчеркивал мои заслуги как хозяй-
ственника и организатора, отмечал мою любовь к технике,
но из перечисления заслуг не становилось яснее, за что он
меня увольняет.

Хотя я знал это сам. И тысячу раз соглашался с Экклези-



 
 
 

астом: в многом знании я умножал скорбь, по крайней мере
для себя.

В  начале января у  меня пропала двадцатитонная фура
с грузом бутылок стоимостью сто двадцать тысяч рублей, от-
правленная в Санкт-Петербург на пивзавод «Балтика».

На  самом авария произошла еще перед новым годом:
дальнобойщик спешил под красный свет и в кого-то врезал-
ся в Солнечногорске под Москвой, его задержала ДПС, а фу-
ру отогнали на штрафстоянку до окончания разбора, кото-
рый отложился из-за долгих праздников. Тягач не принад-
лежал водителю, а был взят им в лизинг, не завершив пере-
возку и не получив за нее денег, он просрочил платеж, и ко
всем прочим бедам автопоезд вместе с грузом оказался под
арестом за долги. Девушка-логист, которая вела это направ-
ление, молчала до последнего момента. При перманентной
неразберихе, без которой не мыслилась сама автотранспорт-
ная деятельность, пропажи хватились лишь в апреле, когда
поставщики стали сверять приходы при закрытии квартала.
Конечно, вина лежала на мне: всю весну я занимался ремон-
том и  приотпустил личное отслеживание перевозок, к  то-
му же принял в штат начальника отдела логистики, не имев-
шего иных дел, кроме контроля каждого рейса от погрузки
до выгрузки. Более того, узнав о событии почти случайно,
я повел себя неправильно. Я должен был разразиться грома-
ми и молниями, в один момент уволить непосредственно ви-
новную сотрудницу, раздув скандал до небес и переведя все



 
 
 

стрелки на нее. Это оказалось бы единственно правильным
вариантом, поскольку в «Ифеко» каждый вел свое узкое на-
правление. Но я пожалел нерадивую логистку: она годилась
мне в дочери, маялась с семейной жизнью, никак не могла
вынудить сожителя жениться. И, кроме того, имела изуми-
тельно красивые ноги и носила очень короткие юбки.

И я решил попытаться спустить все на тормозах – точнее,
согласовать несогласуемое.

Именно несогласуемое, поскольку прошло время и собы-
тия сделались необратимыми. Несколько месяцев шли пре-
тензионные препирательства с поставщиком – турецким за-
водом стеклотары, одним из немногих работающих предпри-
ятий нашего города – который был разъярен не столько убыт-
ком, сколько ситуацией, в которой наша фирма опростово-
лосилась из-за безголовой девчонки, думавшей лишь о ново-
годних фейерверках и положившейся на исполнителя, кото-
рому не стоило доверять даже перевозку ящика водки в ба-
гажнике «жигулей». А мое начальство считало, что я должен
делать в филиале всё за всех, хоть и получать лишь свою зар-
плату.

В какой-то момент я был готов оплатить убытки из сво-
ей зарплаты и снарядить на «Балтику» повторную отправку,
но выяснилось, что пивовары непрерывно обновляют про-
дукцию и бутылки такого дизайна уже не используются.

Когда страсти достигли высшей точки, я оказался перед
альтернативой. Мне позвонили от поставщика и предложи-



 
 
 

ли приехать для урегулирования спора. Начальница отдела
сбыта честно сказала, что мне предложат выбрать между ак-
том о признании суммы ущерба и официальным уведомле-
нием о разрыве отношений, означающим потерю ключево-
го клиента, одного из главных в регионе. Попросив отсроч-
ки, я позвонил президенту, но его телефон оказался отклю-
ченным. Генеральный директор «Ифеки» – ни за что не от-
вечающий тридцатипятилетний медузоподобный полудурок
с весьма подходящей фамилией Тюльнёв – велел «действо-
вать по обстоятельствам», хотя вопросы такого порядка
всегда решались на уровне московского генералитета.

Действовав, как диктовали те самые обстоятельства, я
подписал акт и  договорился о  выгодном для нас погаше-
нии ущерба путем взаимозачета. Ценой неимоверных уси-
лий и даже унижений с моей стороны клиент был сохранен.

Но я чувствовал, что как бы ни легли следующие карты,
в этой фирме мне уже не жить.

Так оно и оказалось.
Через несколько дней мне позвонил президент и, имити-

руя искреннее удивление, сказал, что к нему зашел генераль-
ный директор, который впервые слышит и о подписанном
мною акте и  о  разорванном на  моих глазах убийственном
письме. Разговор с непосредственным начальником я не за-
писал, глупо положившись на честность, само слово о кото-
рой было неприменимым в отношении с московскими рабо-
тодателями. Хотя, конечно, даже диктофон – которого у ме-



 
 
 

ня не было – вряд ли бы мог помочь, руководство знало, что
в любом случае я буду уволен. Ведь я выполнил свою зада-
чу, за год расширил филиал, набрал штат и отремонтировал
целый этаж старого здания, потратив смехотворную сумму.
Я слишком поздно понял, что, обещая золотые горы в даль-
нейшем, нанимали меня на один год для выполнения одной
задачи с тем, чтобы заменить следующим рабом за такую же
зарплату с такими же обещаниями. Наемные работники для
Москвы всегда были рабами, никем иным быть и не могли.

Приезд басовитого программиста на новеньком «мерседе-
се» S-класса это подтвердил.

Я не помню, каким образом доехал из офиса до дома.
Увольнение было катастрофой. Остаться без работы в со-

рок восемь лет значило уже нигде не устроиться по-нормаль-
ному, в этом заключался весь ужас моего положения.

Прежде, случалось, люди медленно шли ко дну, но у них
все же оставался какой-то шанс вынырнуть. Теперь за каж-
дым увольнением зияла пропасть вечной безработицы.

Я в один миг стал никем.
Я пил всю ночь, методично наполняя себя водкой. Жена

была в Турции, мне никто не мог помешать. Я довел себя
до состояния, которое не позволило бы совершить какой-ни-
будь неразумный поступок. Хотя неразумнее того, до чего я
уже довел свою жизнь, быть не могло.

Наутро, с трудом выбравшись из постели, найдя вслепую
и выпив в один прием полуторалитровую бутылку минераль-



 
 
 

ной воды, я раскрыл глаза. В отчаянии подошел к окну, по-
смотрел на стоящую перед подъездом служебную машину,
с которой вот-вот предстояло расстаться, и подумал, что все
бесполезно.

Я мог рвать на себе одежды и посыпать голову пеплом,
но это ничего, абсолютно ничего не могло изменить.

Я не мог лично расправиться с богатеньким выкормышем
Евгением Александровичем Баваевым. Прорежь я все четы-
ре колеса его лимузина, стоящего по моей договоренности
на внутренней парковке арендодателя – он бы достал из бар-
сетки пачку денег и через полчаса сюда не только привез-
ли бы новый комплект, но и заменили все на месте. Наш убо-
гий город славился некриминальностью, здесь было негде ку-
пить радиомины, чтобы взорвать его вместе с черной маши-
ной.

Я бы с наслаждением навредил самой фирме, парализо-
вал на время ее деятельность: уничтожил клиентские базы,
стер отчеты, испортил 1С. Но мне бы не удалось разбить хо-
рошим пинком чудовищно дорогой сервер, за которым ко-
гда-то я лично ездил в Казань. И физическая сеть и пароли
были в руках сисадмина – белесого киселеподобного юноши,
нанятого мною и до работы в «Ифеко» разводившего пер-
сидских кошек.

Я оказался не в состоянии сделать что-то лично для се-
бя. Имея формальную власть над филиалом, фактически я
был таким же бессильным, как и прочие работники: отвечая



 
 
 

за все, не имел доступа к средствам, которыми ведала бух-
галтерша. И, уходя в никуда, я даже не имел возможности
опустошить банковский счет, поскольку наше подразделение
такового не имело.

Единственно, что я смог сделать – это залить по служеб-
ной карте полный бак бензина жене.

Хотя, конечно, хозяин был прав, поступив со  мной по-
скотски: любой бизнес основывался на  деньгах, у  кого-то
украденных, и продолжался за счет скотства по отношению
ко всем.

Начисленные отпускные не  решали проблем, на  них я
не прожил бы и пары месяцев. Единственно разумным в дан-
ной ситуации мне показалось не  менять планов  – уехать
в Турцию, на две недели оторваться от действительности пе-
ред тем, как погрузиться в смертную пучину отчаяния. От-
дохнуть хотя бы потому, что поиск новой точки приложе-
ния моих никому не нужных способностей в скором време-
ни требовал новых сил, а их у меня уже не осталось.

Я махнул на все рукой, снял деньги, поехал в агентство
и выкупил путевку.

Разделавшись со мной, миллионер сел в свой «мерседес»
и поехал наводить порядки в Омском филиале, а я остался
тут – еще при должности, но уже без капли желания работать
последнюю неделю.

Я ощущал себя в бреющем полете: с уже почти закончив-
шимся топливом, но еще не потеряв высоты. Кажется, я пло-



 
 
 

хо соображал, что делаю и как собираюсь прожить оставше-
еся время, но все-таки как-то жил.

Вечером я позвонил домработнице. Таковая у нас име-
лась: жена всю жизнь мучилась болями в пояснице, а мои ра-
боты вечными разъездами не давали возможность мыть по-
лы самому. Эта девушка лет двадцати восьми, студентка-за-
очница из деревни нуждалась в приработке, убиралась хоро-
шо и приходила раз в неделю по субботам, я позвал ее вне
графика. Причина была реальной: жена возвращалась через
четыре дня и я хотел встретить ее чистой квартирой. Мы до-
говорились на следующее утро, я доложен был впустить го-
стью и уехать на работу, оставив ее убираться. Ключей она
не имела, но уходя, умела защелкивать за собой ригельный
замок.

Намерений, кроме внеплановой уборки, я не имел. Дом-
работница умом не блистала, красотой не отличалась и име-
ла слишком маленькую грудь; в ней я видел только прихо-
дящую прислугу, не более того. Но в тот день что-то сме-
стилось в моем восприятии. Девушка явилась точно в назна-
ченное время, я впустил ее, будучи уже одетым для работы,
в костюме и при галстуке, и собирался выскользнуть мимо
нее на площадку.

Но в последний момент, совершенно неожиданно и в об-
щем не к месту и не к ситуации, владевшей моими мыслями,
обратил внимание на ее ноги.

Как ни странно, алкоголизм, не убил во мне мужчину.



 
 
 

Сегодня я сказал бы, что они всего лишь на полметра бы-
ли короче тех, на которых ходила Лаура. Но тогда я Лауры
еще не знал, длины ее ног не представлял, а всего лишь отме-
тил, что нижняя часть домработницы очень хороша, и бедра
ее, практически голые под очень короткими шортами, сияют
очень заманчиво. К тому же стоял июль, в маршрутке было
жарко, и от аромата ее подмышек впору было умереть.

Выскальзывать я не стал; напротив, запер дверь и предло-
жил ей выпить кофе.

Домработница удивилась донельзя, но предложение при-
няла. И пока она, не имея аристократических вкусов, сиде-
ла у круглого стола на нашей уютной кухне и ждала, когда
ароматно дымящийся напиток остынет до температуры сто-
ловского чая, я удалился в гостиную и вышел на балкон. От-
туда позвонил в офис и довольно жестко сказался внезапно
больным – к чести президента, он не обнародовал сразу мое
увольнение, и перед сотрудниками я еще имел статус началь-
ника. А возвращаясь на кухню, прихватил из стенного шка-
фа матовую бутылку «Арпи
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