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Аннотация
Это история, которую рассказывает четырехлетний кот в

последние ночи своей жизни. Это всё, что он знает о себе, о
родных и обо всем мире.Для чего он родился бездомным? Как
он обрел семью? Какую часть домохозяйства вел он? Почему с
близкими людьми происходило то, что происходило, и почему
они совершали те глупости, которые совершали? Как он умер и
что оставил после себя? На эти и другие вопросы Орешек волей-
неволей отвечает в последние ночи своей жизни.
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Я не буду с вами говорить про ангелов, но… – начал учи-

тель физики, – расскажу вам одну реальную историю. В од-
ном маленьком городке в больнице девочка лежала в коме.
Она уже долго там находилась к  тому времени, как в  ее
палате увидели кота. Спустя какое – то время, все поня-
ли, что все чем занимается этот кот в палате – это ле-
жит на груде и на животе у девочки. Поэтому никто его
не выгонял. Его стали видеть у девочки каждый день. Про-
ходили недели. Персонал больницы очень удивился, когда пе-
рестали видеть кота у маленькой девочки. Настолько все
привыкли к нему. Вскоре девочка очнулась. И стала жить
как живут все здоровые дети, а кота больше никто не ви-
дел. Не только в больнице, но и в окрестностях, где он скорее
всего жил до переселения в палату. Если девочка узнала про



 
 
 

таинственного кота, то только если ей рассказали о нем.
Если нет, возможно она согрелась во сне. Возможно, ей ни-
когда не стало известно о коте, но он был. Пришел, когда
посчитал нужным, и ушел, когда счел нужным.

Рассказ учителя, который не любил делиться выдуманными
историями

Я не  поклонница котов и  не  люблю говорить о  котах
и животных вообще. Так что мне бы и в голову не пришло
писать о  коте. Но  я чувствую потребность сейчас напи-
сать об  одном комочке любви. У  него была самая мягка
и шелковистая шерсть из всех животных, которых знали
я и люди, знавшие его. Даже когда он повзрослел, он оста-
вался таких размеров, что и большим и маленьким детям
было удобно поднимать его и носить на руках. За четыре
года своей жизни он подарил нам больше любви, чем любой
другой питомец за такой недолгий срок. Он был волшебным
созданием, которому было предназначено приносить толь-
ко радость. Несмотря на то что именно он был любимцем
детей, ушел он так, что дети не заметили его ухода.

Может быть Орешек и не совершил всем очевидного по-
двига. Он не вызвал скорую и не спас меня от грабителя.
Его подвиг заключался в непрерывной безграничной любви.
Именно в тот период моей жизни, когда я нуждалась в люб-
ви больше всего. Когда я стала достаточно сильной, он про-
сто оставил ее со мной. Одно из тех созданий, которые при-
ходят, чтобы помочь. Мне бы хотелось, чтобы эти спаса-



 
 
 

тели умели жить не только в действии, но и просто так…
просто жить и наслаждаться.

Это довольно хорошее место, чтобы подумать. Подул ве-
тер, утомляющая жара уходит. Сегодня первая по – насто-
ящему приятная прохладная летняя ночь. Будет несколько
теплых, но ветреных дней. Звери и люди успеют насладиться
погодой прежде, чем ветер принесет дожди.

Я чувствую, что могу не услышать грядущие дожди.
Пожалуй, не  за  мной стоит решающее слово, но, види-

мо и я отчасти должен принять решение. Должен вспомнить
и осмыслить весь мой путь, чтобы убедиться в том, что он
действительно оканчивается здесь.

Недаром время моих раздумий приходится на перемену
погоды. Жара расслабляет и  утомляет. А  дожди… дожди
должны быть после. Дожди нужны Ей.

Обычно я не расположен к таким занятиям. Где было ви-
дано, чтобы кот несколько ночей подряд сидел на  крыше,
глядя в небо, на мир вокруг и… думал? Анализировал?

Конечно, кошки могут над чем – нибудь поразмыслить.
Иногда, даже редко – это нужно сделать, чтобы совершить
действие. Крайне редко. Видишь бабочку – лови ее. Чувству-
ешь запах еды? Съешь ее.

Большинству людей пошло бы на пользу научиться про-
сто действовать. Хотя бы изредка. Я не знаю, умеют ли они
вообще просто делать? Говорят, раньше люди были умнее.



 
 
 

Голоден? Ешь. Нет еды? Добудь. Народил потомство? Люби.
Говорят, теперь люди все больше созерцают и болеют. По-

чему же я думаю о людях и об их бессмысленных размыш-
лениях? Не для того даны мне эти ночи. Не для того чтобы
Она скучала без меня, пока я думаю о людях.

Итак, о кошках. Мы как живем? Чуешь чужака? Прогони
его. Шумит автомобиль над тобой? Беги из – под него. Ви-
дишь Её? Иди к Ней.



 
 
 

 
КАК Я ПРИШЕЛ

 
Как любой другой детеныш, я не знал и не помнил, как

родился. Потом, скорее всего, я был сыт и мне было тепло.
Ведь я жил и сам не делал ничего особенного, чтобы жить.
Пока мне не стало холодно. Я захотел есть. И впервые я хотел
есть долго. Так долго, что мне пришлось встать и покинуть
место, которое было моим домом. Дом там, где тепло и сыто.

Если дом не греет, измени это. Не можешь изменить – это
больше не дом. Беги и ищи новый.

И я побежал, потому что устал бы идти. Я не знаю, сколько
я преодолел – может, несколько дворов всего? Но тогда для
меня это было огромное расстояние.

Хотя после нашей встречи я еще долго не видел этих мест,
но вот здесь это было, по улице гуляло так же много собак.
Многие из них, завидев меня, столбенели с добычей в зубах
или без и долго смотрели своими круглыми глазами. Еще
больше – проходили мимо, но тоже не скрывая удивления.

Не мудрено. Я был довольно мал и слаб. Уже хорошо хо-
дил, но бегал неуклюже. И не пробовал ничего кроме теп-
лого душистого молока. Мне повезло, что по дороге никто
из собак не решил попробовать меня.

Да, я был достаточно бесстрашен, безрассуден или беспе-
чен. Достаточно, чтобы пойти к Ней. Наверное, потому что
я остался один будучи еще маленьким, но твердо стоявшим



 
 
 

на лапах, детенышем.
Чтобы добраться до Нее.
Это хорошо устроено в мире, что детеныши (даже чело-

веческие) делают то, что должны, не раздумывая. По наи-
тию. Если бы я не мог и не следовал бы за своим сердцем,
я бы остановился раньше. Ведь каждый из дворов, оставших-
ся позади, был намного более подходящим этого

Была по  крайней мере одна самая очевидная причина
не останавливаться здесь.

Собаки.
Другие причины могли быть важны, но и первой было до-

статочно для того, чтобы идти дальше и продолжить искать
место под солнцем.

Нигде до этого на меня не лаяли собаки. Здесь же их мор-
ды торчали из – под забора и звонко облаивали меня. Благо-
даря собачкам меня вскоре заметили.

Поначалу я оставался под широким раскидистым деревом
метрах в двух – трех от забора и пищал изо всех сил.

Ко мне подошла Она.
Я ничего не знал о людях кроме того, их носят длинные

ноги. Но впервые ко мне приблизился человек и человече-
ский детеныш. Она и ее маленькая дочка Нина. Первая лас-
ка, которую я получил от  человека, дал мне ребенок. Ее
ручки были теплыми и мягкими, но не очень аккуратными.
И  ласка ее была отчасти от  любопытства. Вскоре я узнал
(и знал хорошо), что дети очень любят играть с кошками.



 
 
 

Первая ласка от  Нее заключалась в  ее обеспокоенном
и сочувствующем взгляде и аккуратном прикосновении кон-
чиков пальцев к голове.

Не буду говорить, что именно тогда я понял, что нашел
то, что искал. Потому что мне кажется, я уже давно знал,
что ищу.

Знал, и поэтому, когда Она с дочкой ушла и я снова был
один. И Саша вынес мне молока. Я пошел к Ней сам. Я про-
лез под забором.

«Тильда! Чижик!» Она прогнала собак, взяла меня на ру-
ки и  быстро унесла обратно под дерево. «Тебя могли  бы
съесть,» – отчаянно сказала Она.

Конечно, я мог бы остаться без головы. Но у нас, у живот-
ных все яснее, чем у людей. Вырастая, они забывают, какая
дорога им предназначена. Очень редко можно встретить ум-
ного человека, который, посмотрев на ребенка, может ска-
зать, чем он будет заниматься в будущем. И сами люди, став
взрослыми, не могут понять, свою жизнь. Мы же животные,
знаем за себя сами.

Именно поэтому я был безразличен к собакам. Я мог толь-
ко идти своим путем или не идти вообще.

Лучше не идти, чем идти ложным путем, который никуда
не приведет.

Я даже не знал, была ли Она одним из тех редких умных
людей или нет. Хотя, конечно, дети никогда не думают о по-



 
 
 

добных вещах. Да я и не думал никогда о том, какая Она.
Люди, например, всегда портят отношения с близким, начи-
ная думать и оценивать их вместо того, чтобы просто лю-
бить. Так что оставим это глупое занятие недалеким людям.

В тот день меня ожидало много нового. Во- первых, пу-
тешествовать на своих лапах мне больше не пришлось. Ве-
чером Она усадила дочку в машину, а меня – к ней на коле-
ни. Сама села рядом и следила за тем, чтобы Нина аккуратно
меня держала. Ее муж сел за руль, и мы тронулись с места.

Тут я, конечно, уснул. Мне становилось тепло. А позже я
узнал, что встретил не всю семью перед отъездом. Не менее
важные члены семьи меня ожидали впереди.

Взрослые кот и  кошка. Меня  – то они не  смутили сво-
им нерадушным приемом. Зато очень озаботили Вову – Ее
мужа. Ему всегда было труднее переживать любые переме-
ны в жизни. И появление маленького котенка. Не говоря уж
о ребенке. А ведь незадолго до того дня он узнал, что они
ждут ребенка. Так что могу представить, как ему было тяже-
ло селить меня в своем жилище…

Однако Она любила и притягивала или сама осуществля-
ла перемены. Так что теперь и Вова принимает жизненные
изменения со стойкостью и мудростью. Даже детей и котят.

Я отвлекся.
Итак, Соник (кот) испугался меня, шерсть его встала ды-

бом, глаза заблестели, и он стал прятаться.
С Дашей (кошкой) было совсем не смешно. Она рычала



 
 
 

на меня и пыталась бить меня лапой. Безуспешно. Она меня
всячески защищала и ругала Дашу и Соника. Глеб нервни-
чал и встал на защиту бранимых. Так что скоро я увидел еще
одно новое место – детскую площадку. Я чувствовал Ее рас-
терянность, но, честно говоря, мне было все равно. Мне было
просто хорошо лежать на Ее руках. Она бродила по площад-
ке и спрашивала соседей, не возьмет ли кто котенка. А я был
рад выйти из квартиры подышать воздухом. Это здесь в до-
ме – гуляй сколько хочешь, там еще такой роскоши не бы-
ло…

В общем, лежал я у Нее на руках и ничто меня не заботи-
ло. Ведь мы уже встретились, и это было главным. Я больше
никуда не шел сам и никого и ничего не искал. Я зажил как
обычный счастливый детеныш.

Опросив соседей, Она направилась назад – к подъезду –
и опустила меня на землю. Она все еще была растеряна, пока
мы с Ниной с удовольствием гуляли по палисаднику.

И все вместе вернулись домой.



 
 
 

 
КАК Я ОСТАЛСЯ

 
Для меня это было неважным, так что не могу говорить

точно. Но, кажется, Глеб ничего у Нее не спросил. Просто
увидел, что мы пришли вместе. А Она просто не стала ниче-
го объяснять. Они мало говорили до конца вечера. Она уста-
ла.

Она кормила меня, берегла от Соника с Дашей и устраи-
вала мне туалет. А дочка, обычно требовавшая много вни-
мания, все делала с Ней. Конечно, я ей очень понравился.
Детям обычно нравятся животные детеныши, даже если те
совсем неприглядно выглядят.

У них дома нашлись свободный лоток и ненужные газеты.
Так что Она с дочкой устроила мне отдельный туалет на кух-
не.

После молочной каши (которую я съел с огромным удо-
вольствием) меня усадили в тот пластиковый ящичек и че-
го- то от меня ждали. Нежно говорили со мной. И  глади-
ли. Все это было так прекрасно, что я стал играть с замеча-
тельно шуршащими бумажками, незаметно для себя сделал
то, что от меня требовалось и устроился в уголке спать. Я
так и не понял, что от меня хотели, зато делал то, что было
по вкусу мне.

Разумеется, пару раз Ей пришлось за  мной убирать.
И пришлось сказать Глебу, что в ближайшее время кому –



 
 
 

нибудь меня пристроит.
Чтобы ночью у меня не было проблем с котами, а у Нее

утром – неприятных сюрпризов где – то в квартире, Она при-
думала мне постель на диване, рядом с собой. На одноразо-
вых пеленках.

Конечно, меня не  нужно было уговаривать. Она легла,
уложила меня рядом слегка надавила на спину. Чтобы я лёг.
А я с радостью сладко заснул под ее ладонью.

Утром, проснувшись, Она почувствовала непривычное
тепло у своей шеи. Это был я.

Мое приучение к лотку шло на удивление быстро, чему
Она была несказанно рада. В то же время было вопросом,
почему я какал возле лотка и в других местах. Скоро Она
вынесла вердикт: «понос».

Я чувствовал, что мой «понос» был особенно Ей неприя-
тен, потому что у Нее тоже имелась одна неприятная штука:
«токсикоз». И все же я продолжал спать с Ней, на пеленках.

Но был и хороший момент в этой проблеме.
Нина проводила со мной слишком много времени. И тас-

кала меня везде за собой. А понос выручил меня, когда она
взяла меня с  собой прокатиться на  игрушечном самокате
по гостиной. «Мама, котенок на меня покакал». «Дочь, ты
просто сильно его сжала. Больше так не делай» «Не буду»

В эти же первые дни меня несколько раз возили к ветери-
нару.

У них была знакомая ветеринар Зоя, к ней мы и ездили.



 
 
 

Пока мы ехали, все было прекрасно. Я сидел или лежал
в теплой пеленке у Нее на руках. Были ли мы в такси, в ав-
томобиле, в автобусе или шли пешком. Мне все нравилось.
Особенно дышать свежим воздухом.

А вот то, ради чего мы проделывали такой путь – было
совсем не сахаром. Зоя брала меня и как- то странно разгля-
дывала, не так, как это делали другие (Она и Нина).

Мало того, она еще ставила мне уколы и вливала какую-
то гадость мне в рот.

Вообще – то я знаю, что Зоя меня лечила, и искренне я
благодарен. Но еще одна глупость людей… Зоя совершенно
расстроила Ее, сказав абсолютную глупость.

Я не  слышал, что именно Зоя сказала Ей в  клинике,
но услышал, когда мы подходили к дому. Она разговаривала
по телефону с мужем и рассказывала о походе к ветеринару.
«Зоя сказала, что он очень больной… 80%, что он умрет в те-
чение месяца… она сказала, что хочет предупредить, чтобы
это не было для нас неожиданностью, если случится». Это
то, что я помню. Еще они поговорили про лечение.

Я знаю, что люди могут обманывать, но чаще он искренне
считают, что говорят правду. Но то, что Зоя сказала о веро-
ятности моей смерти, было глупостью несусветной. И хотя
она сообщила об этом из благих намерений, я был расстроен,
потому что чувствовал Ее оцепенение после Зоиных слов.
И растерянность.

Я видел, что Она боится моей смерти. И из сочувствия ко



 
 
 

мне, и потому что дочка бы очень переживала.
Зоя, конечно, не понимала, что именно этот ее поступок

был лишним и бессмысленным. И он доставил Лиде волне-
ний.

Мне никогда не было суждено умереть от слабости и бо-
лезни. Мне было суждено уйти в конце своего пути, будучи
молодым, здоровым и сильным.

А моей Лиде и без того хватало и хлопот, и забот, и вол-
нений. Особенно в то время.

И даже вопреки тому, что вскоре на Нее обрушится (или
уже тогда обрушивалось?), Ей тоже не суждено было уйти
от слабости и болезни.

Нам обоим было предназначено исцелить свои недуги,
стать сильными, взрослыми и счастливыми.

Люди крайне глупы и вовсе непонятны нам, животным.
Когда Ее мама спросила обо мне в телефонном разгово-

ре, Лида все рассказала. И Ее мать советовала убрать меня
из дома, при таких – то неблагоприятных прогнозах. И как
это ни странно, мать тоже сказала это из благих намерений!..

Я не рассуждаю о людях обычно. Но я начинаю размыш-
лять о них, когда они совершают крайне странные или глу-
пые, вредящие поступки. И особенно, если их глупости ка-
саются Ее.

Не буду стыдится. В конце концов, я занимаюсь этим толь-
ко теперь, в свои последние дни. У меня никогда не было
времени столько думать. Сейчас же мне необходимо вспом-



 
 
 

нить как можно больше и понять все, что будет мне по силам
понять.

Продолжу.
В  один из  тех первых дней в  гости привезли Дину, Ее

младшую сестру семи лет. Почти восьми.
Кстати, о возрасте. Зоя сказала Лиде, что мне было два

месяца.
Нине тогда было два года, Лиде – двадцать один, Глебу –

двадцать семь, Сонику – два года, а Даше – восемь лет.
С Диной ко мне пришло имя – Орешек. Она назвала меня

так из- за коричневой шерсти.
Мама Глеба считала, что моя шерсть выгорела на солнце,

а ветеринар Зоя – что цвет изменился из – за болезни костей.
Наверное, Дина приехала в тот же или на следующий день

после первого приема. Я помню, как со мной сидели Дина
и Нина, а Она читала в интернете про вероятную костную
болезнь.

Это очень хорошо, что Она читала. Она узнала, что необ-
ходимы прогулки на солнце и свежий воздух. Так что меня
ожидал приятный сюрприз.

Совсем скоро я уже бегал за  девочками (Ниной и  дру-
гими) по детской площадке. Стараясь не отставать от них
и успевать двигаться по их маршруту. Я изучал двор, меня
брали на руки и восхищались мной.

У детей, даже у маленьких, часто просыпаются родитель-
ские чувства к тем, кто слабее – особенно к мелким живот-



 
 
 

ным. И особенно к их детенышам. Даже если те – облезлые,
плохо пахнут и царапают, начиная играть.

Прогулок у меня вышло совсем немного – всего две или
три. Я перестал следовать повсюду за детьми и стал прокла-
дывать собственный маршрут, пытаясь освоить все большую
территорию. Она боялась меня потерять и решила отказать-
ся от подобного лекарства.
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