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Никогда не возвращайся в прошлое, оно убивает твое на-
стоящее. Воспоминания бессмысленны, они лишь забира-
ют твое драгоценное время. Истории не повторяются, лю-
ди не меняются. Никогда никого не жди, не стой на месте.
Кому надо догонят. Не оглядывайся. Все надежды и мечты
лишь иллюзии, не давай им завладеть тобой. Помни! Нико-
гда и ни при каких обстоятельствах не опускай руки, иди на-
пролом не сворачивая. Только так добьешься того, чего хо-
чешь. И всегда люби, без любви нельзя жить, но люби это на-
стоящее, прошлого не вернуть, а будущее может не начаться.

Михаил Булгаков



 
 
 

Моя настоящая мечта – написать такую книгу, которая бу-
дет продаваться в ларьках в аэропорту. Но для этого, похо-
же, издателю нужно будет поместить на обложку голую жен-
щину.

Стивен Хокинг



 
 
 

 
Полеты во сне и наяву

 
В  кабине включен свет, за  стеклами пилотской кабины

черная ночь полярной зимы. За годы работы я привык к то-
му, что это нормально: сидеть в этом большом сооружении
из алюминия и стали на высоте 5—6 тысяч метров и не ду-
мать о том, что вся эта конструкция, опирающаяся на воздух,
может рухнуть, провалиться и просто развалиться в воздухе.

Авиация развивается стремительно. В  начале двадцато-
го века кабина и оборудование в ней состояли из несколь-
ких анероидно-мембранных приборов, шарика скольжения
и магнитного компаса. И работа пилота заключалась в том,
чтобы контролировать полет по показаниям этого небольшо-
го набора приборов и собственных ощущений. С примене-
нием авиации в деятельности человека возникла необходи-
мость увеличивать загрузку, дальность полета, и это требова-
ло нового подхода к всепогодности и безопасности. На борту
появились радиосредства и электроника. Появились новые
материалы, и изменились элементы конструкции. Самолеты
сейчас имеют новые легкие и экономичные двигатели.

Возросла потребность увеличения запаса топлива, и стали
заполнять топливными баками все свободное пространство,
что повлекло установку подкачивающих и перекачивающих
насосов и автоматики. И, конечно, революция в самолето-
вождении произошла с приходом спутниковой навигации.



 
 
 

И мы сейчас в кабине следим за работой топливной си-
стемы и всего оборудования: насосы качают топливо, турби-
ны вращают винты, и двигатели АИ-24 при работе создают
шум, и этот плавающий вой винтов очень действует на нер-
вы. К этому шуму невозможно привыкнуть, и через пять-
семь лет работы в воздухе у летного состава возникают се-
рьезные нарушения здоровья.

Когда возникает необходимость посмотреть, что там
за бортом, свет выключается, и через минуту глаза привы-
кают к темноте. Через лобовое стекло на черном небе яр-
кие звезды, застывшие в ледяной массе. Ясно, облачность от-
сутствует, датчики обледенения не срабатывают, но все рав-
но мы иногда просматриваем – это как-то наглядней. При
наличии облачности датчики срабатывают мгновенно, элек-
троника ни разу не подводила, и сразу автоматически вклю-
чается система обогрева винтов. Автопилот включен, стрел-
ка вариометра замерла на отметке 7 м/сек, и мы начинаем
по очереди стаскивать с себя меховые куртки, унты, обува-
ем тапочки. Кабина наконец прогрелась, за бортом – минус
пятьдесят!

Все идет по плану, скоро заданный эшелон и далее пере-
ход на связь с Березово. Смотрю в экран бортового локато-
ра, прошу штурмана сменить масштаб. Скоро граница зоны,
смена частоты связи. РСБН (Система ближней навигации)
четко отслеживает километры. По азимуту мы точно на ли-
нии пути: все нормально, мы медленно ползем в простран-



 
 
 

стве. Рядом, опустив голову, сидит, отдыхает после всей
суеты подготовки самолета к вылету на морозе, бортмеха-
ник Витя. Расслабился, но не спит, иногда поднимает глаза
на приборы контроля работы двигателей и пульт управления
топливными насосами. Все стрелки на своих местах.

Штурман передал записку. Витя глянул мельком, переда-
ет мне. Погода. Опять уткнулся носом в пульт, о чем-то ду-
мает. Мы с ним в экипаже с начала моей работы в должности
командира воздушного судна. Командир и  бортмеханик  –
это ядро экипажа, и, как правило, это надолго. Штурманы
иногда меняются, вторые пилоты чаще, а вот механик у ко-
мандира «свой», и командование придерживается этих пра-
вил потому, что люди сживаются, понимают друг друга – это
слетанность, это безопасность. Бывают отступления от пра-
вил, но это редко, потом, как правило, механика возвращают
командиру. С механиками у командиров всегда хорошие от-
ношения, и сами механики не допускают панибратства: зна-
ния и исполнительность для них обязательны. У нас с Витей
тоже: кроме служебных отношений еще и хорошая дружба,
которая порождает уверенность в  человеке. Неоднократно
в сложных условиях приходилось действовать в несоответ-
ствии с РЛЭ (Руководство по летной эксплуатации), и меня
бортмеханик ни разу не подвел. И когда возникают разно-
гласия, Витя просто открывает РЛЭ, которое всегда на борту
в кабине экипажа, и показывает: вот здесь написано… Но он
всегда выполнит мою команду в воздухе, разберемся потом,



 
 
 

на земле. Командир отвечает за все, и он это все правильно
воспринимает.

Второй пилот добродушный, здоровенный парень по фа-
милии Кирпичев, в шутку прозванный из-за своей внешно-
сти Славиком-с-кирпичом! Смотрит вперед, в темноту, тоже
о чем-то думает. Он холостяк, наверное, о женщине. Штур-
ман сзади, внизу в  своем отдельном отсеке, копия актера
Конкина в роли Шарапова, тоже Славик, любимец женщин.
Женат семь раз, в паспорте не хватает места вписать всех
жен. Просит сменить частоту. Переходим на связь с Березо-
во. Диспетчер предупреждает:

– 26025, вам встречный, ниже, между вами 40.
Связь на эшелоне ведет штурман:
– Березово, 025. Наблюдаю по курсу, между нами 38 км.
Смотрю в индикатор, при каждом движении развертки от-

бивается метка точно по курсу на удалении 35 км.
Вот так и ползем в темноте, в промерзшем пространстве.

Все мы летим где-то рядом, каждый со своими мыслями, при
этом спокойно выполняя свою работу.

В уши врывается вой сирены. Загорается ярким, красным,
слепящим светом правая «Лампа-кнопка». Все подняли го-
ловы. Быстро занимаю удобную позу, выключаю автопилот,
стараюсь перекричать вой сирены.

– Правому флюгер… – и далее все команды, заученные
наизусть, постоянными тренировками на тренажере.

Витя докладывает о выполнении операций. Второй пилот



 
 
 

схватил штурвал. В таких условиях, когда один из двигате-
лей выключен, на рулях нагрузки доходят до 40 кг и удер-
жать самолет от крена и разворота нужны большие усилия.
Тяги не хватает, падает скорость и высота.

Сквозь шум в кабине и наши крики Славик пытается до-
ложить Березово об аварийной обстановке. Левый двигатель
работает на взлетном режиме. Бортмеханик выполняет необ-
ходимые операции и четко докладывает. Сейчас все проис-
ходящее в кабине записывается на магнитофон.

– Правый во флюгере, пожарный кран закрыт…
Вой сирены резко обрывается, сразу стало очень тихо. Па-

дает скорость. Витя переключает систему пожаротушения
в режим проверки и нажимает лампу-кнопку. Опять дикий
вой, опять загорается лампа-кнопка. Тушить больше нечем,
разряжены обе очереди пожарных баллонов. В кабину вры-
вается бортоператор Серега, как всегда, с удивленными гла-
зами. Он никогда не присутствует на тренировках: ни на тре-
нажере, ни в  воздухе  – и  сейчас от  всего происходящего
очень перепуган.

– Командир, там из правого двигателя дым, огонь… – Се-
рега пытается мне доложить и выглядит сейчас, как только
что пойманная рыба.

Оглядываюсь. При открытой двери пилотской кабины
вижу через иллюминатор в  фюзеляже свечение пламени,
вспышками освещающее грузовой салон. Второй пилот
с усилием держит штурвал, глаза не отрывает от приборов.



 
 
 

Я вместе с ним пытаюсь держать самолет с небольшим сни-
жением на курсе, не допуская крена и неуправляемого раз-
ворота.

– Закрыть отбор левому, разгерметизировать… – удар па-
дения давления, кратковременный шок. – Сбросить аварий-
ный люк!

Второй пилот дергает рычаг сброса, освобождая замки
люка на полу пилотской кабины. Шум воздуха.

–  Штурман прыгаем!..  – кричу по  СПУ, в  этом шуме,
не слыша своего голоса.

Славик вываливается со  своего рабочего места прямо
в эту дыру на полу, за ним летят карты, сборники – все штур-
манское снаряжение. Мелькнуло все вслед за его ногами, уже
без тапочек. Витя опустил свое кресло, встал, но его потя-
нуло назад, и он солдатиком ушел вниз, как-то уж слишком
медленно. Очень смешное выражение лица с выпученными
глазами.

Второй пилот хотел принять позу перед прыжком,
но за что-то зацепился и упал спиной вниз. Сначала я вижу
его лицо с глупым выражением, потом пятки в шерстяных
носках.

Я держу штурвал, из последних сил борюсь с креном, по-
том все бросаю и пытаюсь нырнуть вправо назад вслед за Се-
регой. Он до последнего топтался не решаясь, потом посмот-
рел на меня, чего-то очень напугался и, сложив руки, накло-
нился и нырнул в эту прорубь. В последний момент я увидел



 
 
 

его задницу в теплом комбинезоне, заметил только, что он
был в унтах.

Я попал точно в  проем люка, но  как только оказался
на свободе, почувствовал сильный удар холодного воздуха и,
когда пролетал между подфюзеляжными гребнями, вспом-
нил о встречном. Мысль о том, что я буду пересекать встреч-
ный эшелон, пронзила меня сильнее, чем струя этого мощ-
ного ледяного потока.

На меня смотрели все, кто находился в этой беседке: кур-
санты немного удивленно, летчики с усмешкой.

– Алексеич, а вы что с парашютами летали?
Летчикам иногда снятся такие сны. Мне этот сон при-

снился уже после ухода с летной работы, наверное, это связа-
но с тем, что в сознании много остается из той жизни. Кажет-
ся, угадывается что-то знакомое, бывшее со мной, но в ре-
альной жизни просто невозможное. Позже, занимаясь дру-
гим ремеслом, приходилось видеть очень яркие сны, связан-
ные с полетами в легкой авиации. Я там летал. И позже мно-
гое из таких снов я увидел в реальной жизни и даже узна-
вал все события и ту местность, над которой летал во сне.
Но один очень яркий и красивый сон, который я видел, за-
нимаясь тряпочным бизнесом, знаю точно, не увижу в этой
жизни, но сон очень интересный, и, возможно, я когда-ни-
будь его расскажу.

На  сегодня все. Мы с  Олегом уезжаем, живем рядом.



 
 
 

Обычно он меня возит, реже  – я его: у  него машина все-
гда возле дома. Толковый парень, заканчивал «Качу». Очень
хочет восстановиться на  летную работу. Летает уверенно:
заметно, что у человека есть хорошие навыки. И теорети-
ческая подготовка, когда-то полученная в высшем авиаци-
онном училище, очень заметна и за семь лет, проведенные
на  земле, не  растеряна и  не  забыта. Молодец! У  меня та-
кой курсант впервые. Сейчас обучение платное, хочет про-
дать машину. На земле просидел семь лет, бросил все силы
на то, чтобы летать. Потом он будет летать в училище летчи-
ком-инструктором. Встречались с ним в воздухе: «Даймонд»
прошел выше, по нашему учебному маршруту. Иногда слы-
шу его в эфире, а сейчас у него будет неделя выходных. Зав-
тра я улетаю на точку.

– Орешник-Круг, 0052, взлет в Сосновке, расчетное Те-
решкино в шесть полсотни.

– 0052, Орешник-Круг. Давление 750, занимайте 600. Те-
решкино, доложить, – указание диспетчера на мой доклад.

Хорошо летом, в  июне, такая зеленая чистая земля.
И мысли, и настроение хорошее. Немного беспокоит темное
пятно, видимо, гроза и осадки, но это очень далеко и немно-
го в стороне от маршрута. Мне идти еще 50 км, и утром гро-
зовое положение маловероятно. Вполне может быть, что-то
осталось после ночных гроз. В полете, на перелетах появля-
ется свободное время. И с приходом в нашу жизнь спутни-



 
 
 

ковой навигации полеты все больше становятся похожими
на прогулку, и мне нравится это, в полете есть возможность
что-то вспомнить из своей молодой жизни, и чему-то улыб-
нуться, и что-то пережить еще раз! С каждым прожитым го-
дом все ярче и красивее кажется то интересное молодое вре-
мя. И кажется, так недавно все это было.

                                       * * *

Саратов, ночь, АДП (Авиационный диспетчерский
пункт). Диспетчер Люся Дымникова.

–  Анатолий, поднимись на  вышку, ты после взлета
на Красноармейск! – подсказывает Люся. – Посмотри фронт
на подходе.

Она летала на Ан-2, Ан-24 в Аэрофлоте, после работы ин-
структором в Тамбовском аэроклубе. Несколько раз встре-
чались после того, 1967-го.

С диспетчером круга смотрим на большем экране лока-
тора светлые пятна засветок. Поработавший после училища,
с хорошим опытом, моего возраста, приятный молодой муж-
чина показывает мне метеообстановку.

– Зона свободна, после взлета можно взять правее, там
очагов меньше.

Решаем, в воздухе по бортовому обстановка будет более
объективна. В полете нам по бортовому локатору всегда вид-
но гораздо лучше за счет высоты. После взлета, действитель-



 
 
 

но, правее почище. Высота нижней границы в пределах ты-
сячи метров. Местность холмистая, и  мы решаем пройти
опасный участок на безопасной высоте. Погода пока позво-
ляет, болтанка отсутствует и опасных метеоявлений нет.

Через пять минут полета в лобовые стекла, с шумом, уда-
рили первые струи дождя. Обстановка резко изменилась,
сильная болтанка. Мы сразу оказались в воде, и нас начало
швырять как на волнах. Видимость нулевая. Самолет пустой,
и броски были такой силы, что, казалось, нас сейчас закрутит
в этом вихре из воздуха и воды. Через пару минут уже стоило
больших усилий удерживать штурвал. Его просто вырывало
из мокрых рук. В такой обстановке считаешь минуты, про-
веденные в этой карусели. Ширина фронта опасного участка
может быть гораздо больше увиденного на метеокартах пе-
ред вылетом.

Гроза. Облака в ней представляют собой мощные вихри
в вертикальной и горизонтальной плоскостях. За счет дви-
жения масс происходит электронасыщение этих тысяч тонн
воды, которые вращают разбушевавшиеся потоки. И самолет
в таком сумасшедшем «миксере» – маленькая затерявшаяся
мошка с экипажем в кабине.

Внизу очень близко иногда просвечивается земля. Радио-
высотомер показывает непонятно что: в  грозу верить ему
нельзя. Показания прыгают: то ли из-за грозы, то ли все-та-
ки он реагирует на рельеф местности. По барометрическому
высота пятьсот, выше сплошные очаги. Такая высота по при-



 
 
 

бору, особенно ночью, грубое нарушение безопасной высо-
ты, но  мы работаем в  Краснодаре на  базировке, и  не  все
расшифровки выполняются. Рейсов очень много. Вся транс-
портная авиация: Ил-76, Ан-12, все наши и Краснодарские
Ан-26. Все брошены на перевозку продукции местных кол-
хозов: клубника, помидоры, огурцы. Утром вереница грузо-
вых автомобилей перед складом. После обеда начинается за-
грузка бортов, и к ночи все разлетаются на север – все по-
бережье и восток. Нас иногда бросают на перевозку свежих
яиц и новорожденных цыплят, но это в основном по побере-
жью Черного моря до Сухуми.

Но сейчас задумываться о чем-то, не связанным с поле-
том, если это хаотичное перемещение в пространстве мож-
но назвать полетом, некогда. Сколько это будет продолжать-
ся? При нашей скорости и ширине фронта может длиться
двадцать минут. Это очень много. Выдержать этот бешен-
ный темп тяжело. На такой высоте при болтанке можно допу-
стить серьезную ошибку. Просто может не хватить физиче-
ских сил. Уже начинает казаться, что все это давно, что дру-
гих ощущений полета не бывает. Понимаешь, что надо про-
держаться, все закончится. Все чаще приходится подсказы-
вать второму пилоту не отвлекаться и пилотировать по при-
борам. В каждом рейсе встречаешься с такими явлениями
в  большей или меньшей степени, но  привыкнуть к  этому
не получается, просто приходится мириться с такой специ-
фикой работы. Но все-таки каждый раз воспринимаешь все



 
 
 

по-новому.
Удаление восемьдесят, связи нет, в ушах треск. За бортом

появляются шумовые эффекты, когда проходим через оче-
редную стену ливня. Вода жесткими ударами обрушивает-
ся на стекла пилотской кабины. Яркие слепящие вспышки,
в таких случаях в кабине включен свет: рекомендации, что-
бы экипаж не ослепило при грозовых разрядах. На этом уда-
лении мы ушли далеко вправо, а это мои родные места, хоро-
шо мне знакомые. Прошу штурмана посмотреть на карте на-
ше место. Синяя и Борова гора, на ней телевышка. Мне сей-
час не до МПС (Магнитный пеленг самолета) и не до штур-
манских расчетов в уме: РСБН что-то показывает, мы очень
низко.

– Славик, посмотри на карте, здесь могут быть горы.
– Нет здесь никаких гор.
Штурман передает Вите карту с отмеченной карандашом

жирной точкой нашего места. Витя держит у меня ее перед
глазами. Отвлекаюсь на секунду, всматриваюсь в карту. Да,
действительно, мы сейчас над Жирновском. Опять на при-
боры, иногда перевожу взгляд влево: внизу мелькает земля,
она просматривается при очередной вспышке.

Не страшно… В таких случаях никогда не бывает страш-
но, экипаж работает, и  работает в  большом напряжении,
и некогда чем-то посторонним занимать мозги. Но все равно
через эту круговерть на какое-то мгновение всплывает дет-
ство. Это, видимо, связано с тем, что я сейчас над своей ро-



 
 
 

диной. Очень красивый уголок, как и у всех оставшееся в па-
мяти: все далекое и такое близкое, до боли в груди родное,
и брошенное…

Весенний разлив. Масса воды. Весь лес в воде, торчат ма-
кушки деревьев. Поселок на большой возвышенности, и во-
да в него не заходит. Нам по шестнадцать лет, мы с другом
в лодке, еще четверо на берегу. Холодно. Небольшой мороз.
Брызги замерзают на одежде, мы не подумали о том, что мы
делаем – нас ветер относит от берега. Весел нет. У нас у каж-
дого шест: меряем глубину. Пытаемся двигаться в сторону
замерзшей воды, на льду мы хоть за что-то сможем зацепить-
ся.

Тогда мне также не было страшно, я был уверен, нам надо
было выбираться. А на берегу при таком ветре у подножья
горы ребята развели костер, им тепло и весело, они что-то
нам кричат и смеются над нами. Они просто не понимают,
в какую ситуацию мы попали. Мы шестами бьем по тонкому
льду и, как ледокол, наконец, медленно движемся к берегу.
Потом греемся у костра и поджариваем на хворостине хлеб.

И сейчас в памяти все это пронеслось в одно мгновение.
Медленно начинает стихать волнение. Мы еще видим яркие
вспышки, но сейчас они выше, и электрических разрядов мы
не видим: сквозь тьму и потоки воды яркие всполохи, где-
то рядом, сверху.

Наконец, все стихает. Облачность поднимается, облака
расползаются в  стороны, и  наша лодка с  бортовым номе-



 
 
 

ром 26503 потихоньку успокаивается. Мы плавно переходим
в набор высоты. Грозовых очагов впереди нет.

Болтанка прекратилась как дурной сон. Кажется, мы вы-
летели из глубокой темной ямы, где оказались неведомо как.
И только отдельные клочья облаков на фоне звездного неба
напоминают о  минутах только что пережитых… Я вклю-
чаю автопилот, отпускаю штурвал. Остывают мышцы рук,
но пальцы еще окоченевшие. Неприятное ощущение. Накло-
няюсь вперед: спина, под мышками – рубашка мокрая.

Смотрю на второго пилота: он еще держится за штурвал,
боится бросить. Отвожу взгляд, переключаю внимание. Что-
то сейчас сказать – это не просто обидеть, это оскорбить че-
ловека. Второму пилоту в такой ситуации всегда сложней,
он заложник – решает все командир. В общем, молодец! Все
выполнял грамотно и вел себя спокойно.

Рядом Витя. Ему в  такой ситуации пришлось сидеть
и ждать: иногда он смотрел в индикатор локатора и так же,
как и  Славик, докладывал мне о  наличии очагов слева
и справа. Славик всегда спокоен и нравится мне потому, что
он воспитывался в семье летчика. Витя – мой ровесник и ле-
тает давно  – спокоен только потому, что надеется на  нас,
а видел он уже достаточно! Позже, когда узнал о его дальней-
шей судьбе, я понял, почему он так рано ушел из жизни…

Ничего не  произошло, все занимаемся своим делом:
штурман должен точно знать свое место, механик следить
за  работой всего оборудования и  контролировать все, что



 
 
 

включается и выключается, смотреть за выработкой топли-
ва, второй пилот включать и следить за работой ПОС (Про-
тивообледенительных средств).

Мы ушли на  сто километров  – появилась радиосвязь.
В наборе высоты диспетчер увидел нас на своем экране. Он
понервничал больше нашего и был рад, что все закончилось
хорошо и мы взяли курс на Краснодар, напрямую. А у меня
сейчас в голове: «Сколько воды влетело во входные тракты
двигателей, и они в таких условиях прекрасно работают».

На траверзе Волгограда нам пришлось вторично попасть
в грозовой фронт, но здесь было проще. Молодой второй пи-
лот спал, я попросил Витю не будить его, он тоже понервни-
чал. И Вите приходилось тянуться рукой и включать ПОС
на пульте второго пилота.

После посадки в  Краснодаре я зашел на  переговорный
пункт в аэропорту и позвонил жене в Жирновск. Время уже
было после восьми, узнал, что у них ночью была сильная гро-
за: все грохотало, и какой-то самолет пролетел очень низко.
Вот так! Все-таки мне удалось в свое время полетать над род-
ными местами, о чем так долго мечтал.

В гостинице в этот день поспать сразу после рейса не полу-
чилось. Отдохнувший в полете второй пилот и выспавшийся
в грозе Серега привели в номер молодых девушек – они тоже
после рейса. Девочки-студентки экономического факультета
на преддипломной практике: считают эффект и производи-
тельность при воздушных перевозках. И, как я понял позже



 
 
 

в разговоре, эффект есть, и достаточно хороший. Я пробо-
вал сам подсчитывать, в институте когда-то я делал курсовую
работу, и убеждался, что воздушные перевозки – это очень
даже неплохой вид хозяйственной деятельности.

Сейчас я застал в номере свой экипаж за приготовлением
завтрака. С водой проблемы: ее можно застать ночью, ино-
гда в обед, правда есть опасность остаться под душем намы-
ленным. Но посуда уже помыта и на столе все, что можно
приобрести в буфете. Коньяк был всегда. Экспедиторы, ко-
торые летали с нами и возили виноград, черешню и клубни-
ку, всегда грузили 500 кг «своего» и за это рассчитывались
коньяком. Девочки летали на Илах: там для сопровождаю-
щих комфортная кабина, но тянулись к нашим молодым ре-
бятам. Суетливый Сережа предупредил, на ухо, меня и Витю,
что чашек на всех не хватает и одну он припрятал – на все
воды не хватило. Но позже мне Витя, уже за столом, тоже
на ухо подсказал следить за своей, потому что чашек на сто-
ле вдруг стало хватать.

Я в Салехарде некоторое время жил в общежитии. Как-
то дежурная подошла ко мне и попросила прибить отвалив-
шийся умывальник. Здание из фанерных щитов с утеплите-
лем из минваты.

– Анатолий, займись, прибей, отвалился, – просит меня
и протягивает молоток и гвозди.

Взял у нее молоток, наметил место на уровне всех умы-
вальников, пробил гвоздем фанеру. Несколько неудачных



 
 
 

попаданий, и, наконец, попал в брус. Умывальник хорошо
закреплен, но оказался намного ниже остальных – отдал де-
журной инструмент. Через некоторое время ко мне загляды-
вает недовольная дежурная:

– Анатолий! Ты что натворил?
Я объяснил проблему:
– Ну что вы так переживаете? – и добавил, стараясь быть

серьезным. – Подойдет умываться маленький летчик – для
него отдельный умывальник!

Бедная женщина! Невозможно передать, как она рыдала
от смеха. Я вместе с ней тоже тогда посмеялся от души – это
была мама Сережи!

И за столом, пока Славик и второй пилот увлечены разго-
ворами с девочками, я потихоньку все это рассказал Вите,
и мы тоже посмеялись – здесь, наверное, есть что-то генети-
ческое.

Тогда, за этим завтраком с коньяком, я сидел и восстанав-
ливал в памяти события и анализировал свои действия в Са-
ратовской зоне. У меня в то время было достаточно опыта
при полетах в условиях грозовой деятельности, но это не ис-
ключает ошибок. Ночью на такой высоте пересечь грозовой
фронт – это неправильное решение. Но все-таки была на-
дежда на отдельные очаги, а активную грозовую обстановку,
в которой мы оказались, пройти сверху вряд ли было бы воз-
можно. И я вспомнил напутствия генерала, старого летчика,
и какие могут быть последствия.



 
 
 

Молодые ребята. Командиру эскадрильи, капитану – 27.
Самый немолодой в  эскадрилье майор Баженов  – ему от-
метили 50! Один из того послевоенного поколения летчи-
ков, единственный провезенный на штопор. И когда выпол-
нение штопора на тренировках запретили, он нам всем в зо-
не по программе подготовки показывает предштопорное по-
ведение самолета.

Мне 22. Я летаю третий месяц. Со многими познакомил-
ся, обстановка в эскадрильи и в полку нормальная, даже дру-
жеская! И мне, молодому пилоту, тогда впервые пришлось
столкнутся с трагической стороной летной службы.

В дивизии несколько катастроф. К нам прилетел коман-
дир дивизии: Герой Советского Союза, фронтовик, в звании
генерала-майора. Пересказал всей аудитории летчиков на-
шего полка эти случаи, особенно уделил внимание одному
из них, самому трагичному.

Молодой лейтенант на Су-7Б вошел на высоте 7000 м в на-
ковальню грозового облака. Его выбросило вверх до высо-
ты 10 000 м, где он свалился в штопор, и в облаках его пе-
риодически бросало вниз до высоты 3000 и вверх до 7000
—9000 м. Катапультироваться он не смог. При расшифров-
ке комиссия установила, что он потерял сознание в возду-
хе, при перегрузках. Самолет вывалился из облака без плос-
костей, один фюзеляж – перегрузки были сверхпредельные,
и конструкция не выдержала.



 
 
 

Как оказалось, это был сын его однополчанина, ныне дис-
петчера аэропорта Минеральные Воды. Можно представить,
какая была тяжелая встреча фронтовиков на этих похоронах.
Нас, молодых ребят, старый летчик тогда очень просил: «За-
горелась какая-то лампочка, красная, желтая? Пожар ли там,
отказ топливных насосов – разбираться некогда: катапуль-
тируйся, потом разберемся. Здесь кругом горы – садиться
некуда!»

Запомнилось мне на всю жизнь его обращение к нам. Воз-
можно, под впечатлением шквала аварийности в дивизии, он
где-то был не прав, но через несколько лет в этих горах погиб
наш командир полка. Это я узнал позже, уже летая в Аэро-
флоте.

Так что грозовые облака  – это очень опасное явление
в авиации, это очень сильное волнение, а иногда и «шторм
на море!»

У Су-7 большая разрушающая перегрузка. И как его там
швыряло, если он остался без крыльев, а летчик потерял со-
знание.

– Круг, 0052. Терешкино, 600.
– 052-й, работайте с Районом.
– Орешник-Круг, 052, с Районом, конец!
Переключаю на радиостанции частоту.
– Орешник-Район! 0052.
– 0052, Орешник-Район. Удаление 50.



 
 
 

– 052, Терешкино, 600, давление 750, Князевку в 07:20.
– 052. Князевку доложить.
Очень хорошо слышно, радиостанция прекрасно работа-

ет.
– 052, Князевку доложу.

Перерыв в  летной работе девятнадцать лет. Я никогда
в авиации о таком не слышал – «Дед русской авиации!»

Погода хорошая, навигатор перед глазами, смело можно
не смотреть в карту, не считать и не переживать. Воздушная
экскурсия, а не полет по маршруту. Но все равно, карта удоб-
но разложена на правом кресле, поглядываешь, сравниваешь
с местностью. Привычка, оставшаяся с Ан-2, еще тридцать
с лишним лет назад…

                                       * * *

Мангышлак. Шевченко, Узень, Кунград, Нукус. Все перед
глазами, и с возрастом не забывается и никуда не уходит.

С собой книга Антуана де Сент-Экзюпери. Тогда впервые
познакомился с ним. Приходится удивляться: как он летал
в то время без второго пилота, без локатора в грозе, без кон-
троля с земли. Удивительный человек! Сколько силы, люб-
ви, мужества настоящего – мужского! Сколько души было
у этого человека, сколько людей его любило и продолжает
любить! Как красиво о нем сказал Марк Галлай: «Завидую,



 
 
 

невозможно повторить!» Перечитал уже сейчас – очень точ-
ное руководство для жизни. О любви! О любви к женщине,
о любви к друзьям! Вряд ли можно так научиться жить и ви-
деть этот мир – не всем это дано!

Ан-2! Я полюбил его позже, когда начал летать коман-
диром. Биплан! На редкость красивый и способный на все
аэроплан! Высокая тяговооруженность. А-27 намного слож-
ней по технике пилотирования, хотя легкий самолет и про-
ектировался для летчиков-любителей. Хорош для прогулоч-
ных полетов и обучения и для АХР не годится. Приходит-
ся вынужденно заниматься сельхозработами. Удельная мощ-
ность, по сравнению с Ан-2, очень низкая. Ан-2, родивший-
ся еще до ВОВ, в сороковом году, прошедший летные ис-
пытания уже после войны и ненамного старше меня. (Буду-
щего командира лайнера!) Самолет прошлого даже для того,
1970-го. Осваивался в конце 1950-х поколением летчиков,
которые в зимнее время, при непогоде в штурманской удив-
ляли нас, молодых, своими байками о полетах на маленьких
деревянных По-2. У них, переучившихся в свое время пило-
тов, Ан-2 вызывал восхищение своими летными характери-
стиками. Особенно их поражало и пугало радиосвязное и на-
вигационное оборудование. Все, что находилось на прибор-
ных досках в кабине, пилоты того времени воспринимали
так же, как мы, молодежь, новые в то время Ил-18 и Ту-124!



 
 
 

Позже, когда я, как летчик, достаточно хорошо с  ним
подружился, увидел в  нем и  красивые тонкие линии кры-
льевых расчалок, и  этот капот древнего поршневого дви-
гателя АШ-62ИР, который в  тридцатые устанавливался
на И-15 и И-16! (Кстати, для улыбающихся сейчас, доложу
вам: он до сих пор сравним по своим характеристикам с со-
временными поршневыми моторами!) Зависающие элеро-
ны, работающие как закрылки, и автоматические предкрыл-
ки обеспечивали отличные взлетно-посадочные характери-
стики! Конечно, внешний вид не сравним с современными
собратьями. Но десантная часть, расположенная здесь, неда-



 
 
 

леко, именно на них летает до сих пор и, мне кажется, не со-
бирается списывать.

Многие любители авиации знакомы с самолетами Первой
мировой и авиацией того времени: «Ньюпоры», «Мораны»,
«Вуазены», – и находят в них красивое! Так и мне сейчас
доставляет удовольствие видеть этот цельнометаллический
биплан. Всякий раз, когда я слышу его в небе, поднимаю го-
лову!

Когда-то я спешил и считал, что потерял пять лет, а сей-
час рад, что не прошел мимо этого интересного небесного
вездехода.

Так что А-27 – не лучшее в нынешнее время. После взле-
та на поле идешь практически на взлетном режиме на высо-
те 5—10 метров – тяги не хватает. Двигатель пытаешься бе-
речь, с поля возвращаешься – режим прибираешь, насколько
это возможно для нормального полета. Но покататься на нем
приятно! Очень напоминает «Цессну-172»!

Немного отвлекся. Смотрю сейчас на красивую, зелене-
ющую передо мной местность, а перед глазами серая с пес-
чаными пятнами местность плата Устюрт. Кунград, Опор-
ная, Тулей, мыс Песчаный, почему-то названный мысом
Татьяна, на  юге от  Шевченко (ныне город Актау), хоро-
ший пляж, и сюда слетаются все: карагандинцы, гурьевча-
не, уральцы. Все! Ласты, маски, самолеты на берегу. Курорт!
Все по Джеймсу Олдриджу: «Последний дюйм!».

Каждый работает на своей точке, мы на Опорной. С нее



 
 
 

приходилось летать в Саратов, Хиву, Ташауз, по всей Азии.
Еще какая-то точка под Бузулуком. В  Уфе при подготов-
ке к вылету на Опорную дежурный штурман смотрит наши
карты, проложенные маршруты, хмурится, с этим районом
не знаком и вызывает дежурного командира.

–  Ребята откуда-то прилетели и  собираются опять ку-
да-то…

Вместе с дежурным командиром смотрят на рулон карт:
«Почему десятикилометровка, а не пяти, почему без штур-
мана, почему прямо, а не по трассам МВЛ, и прочее». Много
вопросов, в нашем понятии каких-то странных: «Да все у нас
есть! Все. Вот запись в пилотском свидетельстве, вот допуск
к внетрассовым полетам, допуск на право посадок на пло-
щадки, подобранные с воздуха». Нам по 24 года – молодые.
Это как-то не вяжется с обликом взрослого, серьезного лет-
чика. Все в штурманской, кто удивленно, кто с уважением,
смотрят на нас, и, наконец, мы вырываемся отсюда под улыб-
ки готовящихся к  вылету экипажей. Мы видели, как мно-
гие с завистью заглядывают в наши карты, задают вопросы.
Но разве можно это сравнить с Экзюпери: «Южный почто-
вый», летчик Жак Бернис. Полеты на П-38 в 1944-м!

                                       * * *

Князевка, по  характерным ориентирам пытаюсь найти
площадку. Сверху при подлете можно примерно определить,



 
 
 

где она может быть. Вишневая «девятка», Димкина машина,
стоит по курсу посадки. Машину принимаю за посадочное
«Т», выполняю контрольный заход. Дима рукой показыва-
ет в сторону посадки, строю заход правее машины. Пробег,
разворачиваюсь, подруливаю.

– Рассказывай, Дима…
Дима с очень ответственным видом что-то объясняет.
Ждем агронома, осматриваем площадку. Все как в  ста-

рые добрые времена. Мне такая работа никогда не нрави-
лась, но в прошлое время это была необходимость. Больше
по душе были транспортные полеты, работа на Мангышла-
ке, но работа на АХР была высокооплачиваемой. И сейчас я
вынужденно занимаюсь этим по той же причине.

Утром начали работать. Поля, как везде в средней полосе,
небольшие и кривые – огороды. Со всех сторон лесопосад-
ки, лес, провода. Много внимания тратишь на препятствия,
на этой работе приходиться все учитывать, надеяться на гла-
зомер и свою натренированность. Работа в кабине выполня-
ется по определенному алгоритму. На гоне постоянно смот-
ришь за высотой, за своим треком и скоростью, давно уже
в прошлом сигнальщики. Все полеты выполняются по нави-
гатору, и к нему быстро привыкаешь, моментально все оце-
ниваешь, и все действия отрабатываются да автоматизма.

За сто метров взлетный режим и горка на макушки де-
ревьев, в  это время выключаешь насос. Летать начинаешь
от  лесополосы, с  каждым заходом двигаясь против ветра,



 
 
 

чтобы не  попадать в  свою струю. Разворот, заход по  тре-
ку с  тридцатиметровым шагом, следишь за  препятствия-
ми и скоростью. Во второй половине разворота прибираешь
обороты: снижение, занимаешь рабочую высоту, пуск.

После выхода из гона для очередного захода выполняется
стандартный разворот – после набора высоты отворот по вет-
ру на 60°, затем разворот в обратную сторону до выхода курс
и снижение на гон. Это занимает много времени. В штиль
можно выполнять проще – после выхода широкий разворот
на 180° и заход на гон.

Андрей (инженер, летчик и «экспериментатор» – позже я
о нем напишу!) выполняет это проще: он после выхода из го-
на выполняет поворот на горке с выходом на снижении с об-
ратным курсом. Все это он продемонстрировал на день авиа-
ции в 2017-м. Но на самолете загруженном, на предельно ма-
лой высоте – это очень опасные маневры. Еще в прошлом
веке на авиационном празднике в Тушино я наблюдал такое
выступление на Ми-2 и для меня как летчика – зрелище это
было очень пугающее. Перед зрителями, очень близко, вер-
толет болтался в воздухе, как маятник. У земли такие акро-
батические номера требуют очень хорошей летной подготов-
ки.

Я на всю жизнь хорошо запомнил свой случай из прошлой
жизни – пилотаж на малой высоте в зоне на Л-29! И поз-
же мне никогда не нравились такие выступления в цирке:
ни воздушные акробаты под куполом, ни езда на мотоцик-



 
 
 

ле по кругу в громадной бочке. Все это выполняется на гра-
ни фола и особенного удовольствия не доставляет. И в авиа-
ции такие номера – это в большей степени ненужное ухар-
ство, нежели мастерство. Вообще, полет на малой высоте –
полет зрелищный и опасный. Он вынуждает пилота работать
в условиях, при которых основное внимание человек уделя-
ет высоте и боковым зрением препятствиям на поле. Время
сжато до предела, рефлексы обостряются – летчик не имеет
права на ошибку.

И  если молодые всходы зерновых представляют собой
хорошо подготовленную посадочную площадку, то полеты
на дефолиации и десикации представляют серьезную опас-
ность. Шляпки подсолнуха иногда достигают больших раз-
меров, поэтому прозевать высоту и зацепить колесом – это
очень серьезно. Когда-то при работе в зоне полигона Капу-
стин Яр я попробовал ударить колесом макушку молодой
сосны. Удар оказался такой силы, что у меня появилось со-
мнение: все  ли нормально с  колесом. После посадки мне
пришлось незаметно для техника убирать ветки, застрявшие
на пирамиде шасси.

Мне нравятся полеты на предельно малых высотах. Ино-
гда позволяешь себе пролеты через прогалину в лесополосе:
энергичный ввод, пролет с креном более шестидесяти граду-
сов и резкая дача рулей на вывод. Доставляло огромное удо-
вольствие выполнить крутой вираж вокруг группы деревьев
среди ровного поля. Такие полеты позволяют видеть свои



 
 
 

возможности и свою подготовку – это позволяет почувство-
вать динамику полета и свою молодость. Выброс адреналина
в кровь – это желание летчика пролететь пониже, получить
удовлетворение от своего мастерства. Оно подобно желанию
мужчины крепче обнять любимую женщину!

Возможно кто-то, читая эти строки, скажет: «Анатолий,
ты воздушный хулиган и придурок!» Возможно! Но я нико-
гда не позволял себе такие полеты над населенными пункта-
ми и никогда не летал над пасущимся стадом, никогда не го-
нял сайгаков и, тем более, никогда не охотился таким мето-
дом.

Я часто узнаю в этом своих коллег, но, в основном, все
летчики правильные: признающие руководящие документы.
У первой категории хорошо проявляются бойцовские каче-
ства, вторые становятся уверенными командирами кораб-
лей.

Я не смею сказать, к какой группе отношусь сам – я мог
выполнять полеты над населенным пунктом в редких случа-
ях: при полетах по санзаданию, когда при отсутствии связи
необходимо было вызвать к самолету врача.

Так, выполняешь на  поле три-четыре полета по  15—
20  минут. Заправка топливом, выбираешься из  кабины,
походишь, поприседаешь, помашешь руками  – разминка,
и опять на поле. Температура, ветер – заруливаешь на сто-
янку. При таком напряженном темпе все равно постоян-
но думаешь о  жизни, о  детях, о  любви. И  смотришь. По-



 
 
 

стоянно смотришь, как бы не пропустить, не просмотреть.
Сбился с ритма, нарушился отработанный алгоритм, можно
не успеть, просто может не хватить времени на исправление
ошибки.

Летал на Ан-2: там на рычаге сектора газа кнопка выпуска
закрылков. Столько времени прошло, а старые навыки ме-
шают.

Сбой, перепутал операции, упустил момент. РУД вперед
до упора, штурвал на себя: удар… Задержка дыхания, чем
зацепил? Летит! В  развороте в  поведении самолета ниче-
го не проявляется. Левое колесо хорошо видно из кабины,
с ним все хорошо: видимо зацепил подфюзеляжным греб-
нем. Заход, посадка: нормально катится, пробег, зарулива-
ние.

Выключил двигатель, выхожу, осматриваю хвост. Ничего,
никакого следа от провода не вижу. Дима обратил внимание,
что-то не так. Значит, все-таки колесом зацепил. Чуть ниже –
и зацепил бы как косой за корневище, оборвал бы или там
на поле остался… Дима смотрит, ничего не понял, а я на него
смотрю.

– Дима, переставь переключатель на штурвал! – говорю
ему, и уже не первый раз.

– Летай, потом.
Я ему уже замечал, что неудобно. Мне никогда не нрави-

лось такое поведение техника, и я уже говорю серьезно:
– Сделай сейчас, я покурю.



 
 
 

Дима заправил, понял, что что-то все-таки произошло, и,
всегда желающий знать все, посмотрел на меня вопроситель-
но, взял инструмент и молча полез в кабину.

С Витей хорошо было летать – поражала его исполнитель-
ность. Задание на  полет подписано, на  «Рафике» из  АДП
приехали на стоянку, заканчивается погрузка. Витя с техни-
ком сливают отстой. Подхожу к своему механику.

– Сколько на борту? Погода везде сложная! – спрашиваю.
Витя обдумывает вопрос.

– Согласно задания, если не хватит, то чуть-чуть.
Хороший ответ! Витя, когда не готов, когда не может ска-

зать точно, отделывается шуткой. Он отлично понимает, что
командир просто так такие вопросы задавать не будет. Топ-
лива на борту недостаточно, пару фраз и поднялся по трапу,
открыл форточку.

– Командир, по приборам…
Этого явно мало, и я кричу ему снизу:
– Витя! еще тонну.
Я его вижу через открытую форточку, сидит на  левом

сиденье и нажимает кнопку, договаривается с недовольным
диспетчером ПДСП: ТЗ только что отъехал.

Мы должны были сегодня быть в Яптик-Сале. По плану
два рейса, но  план поменялся и  мы вылетаем на  Тюмень.
И если в Яптике почти минус сорок и без унтов и меховых
курток туда не  выпускают, то в  Тюмени ночью уже минус



 
 
 

пять.
Позже на гражданке я удивлялся, работая в НИИ: оказы-

вается, можно ни о чем не беспокоится, ни за что не отве-
чать. Тебе что-то обещают, даже если ты ничего не просишь.
Обещают и не выполняют. Это очень удивляло и злило: что
за люди на гражданке? Потом присмотрелся, начал вникать,
нашел друзей, на которых можно было положиться. Вернул-
ся к летной работе, начал вторую жизнь, опять встретил та-
ких же. В одну воду дважды не войдешь. Да! Но хоть немно-
го окунутся в жизнь, ту, интересную и насыщенную событи-
ями. Мне здорово повезло. Вторая жизнь!

                                       * * *

Дима переставил переключатель и  с  довольным видом
от проделанной работы доложил:

– Готово, летай, голубь!
Посмотрел, попробовал им работать, все удобно.
– Хороший ты мужик, Дима! От винта.
Ремень. Дима помог закрыть дверь. И  опять на  поле.

И опять в кабине думаешь в основном о любви, о женщине,
которую когда-то знал, и живешь этим. Может быть, любил!
Может быть! Меня ни одна не любила.

Когда-то получил ответ от  женщины, как удар в  лицо:
«Эгоист, ты не видел, не замечал, тебя тоже любили!» Навер-
ное, так и было: молодой, дорожил своей свободой, о другом



 
 
 

человеке мало заботился. Все как-то пролетало, обид не бы-
ло, даже тогда, когда бросали. Сейчас другое дело, какой-то
сентиментальный стал, куда девался тот кремень, который
воспитывал в себе с детства, всю юность, всю жизнь – гото-
вился в летчики. Тогда для меня это было все. Потом, ко-
гда устал, уже в сорок, уходил без сожаления. Настроил себя
на смену обстановки. Училище, авиационный институт, пер-
вый класс. Зачем все это? Хватит! Жена, дом, дети – миро-
воззрение стало меняться. Сложнее стало бороться с эмоци-
ями. Чувства душу переполняют. Обиды, горечь – все стал
переживать настолько остро, до слез. Все, хватит этих слю-
ней. Как все-таки хорошо летать, и это у некоторых до по-
следней черты.

Вторая жизнь. Так и тянет с кем-то поделиться, погово-
рить – хорошо, дочери меня понимают. Но все равно с ними
полностью не выскажешься, нужна подруга – ее нет. Нет, од-
на есть – жена чужая. А может просто я ее нарисовал: «Ана-
толий, я не такая уж, как вы меня видите!» Но с ней мож-
но говорить обо всем: умная, с ней интересно, и, конечно,
красивая! Всю жизнь искал и нашел. Когда? Зачем? Люб-
ви все возрасты покорны! Отговорка… На самом деле гото-
вится одинокая безрадостная старость. Чем заниматься? Та-
буретки делать? Копии своих самолетов строить? Рисовать?
Пытался выразить мысли на бумаге, когда-то хорошо полу-
чалось, на выставку возили! Сейчас рву и смеюсь.

Вот так и живешь. Прошлое – это то, что уже ушло, буду-



 
 
 

щего может не быть. Остается только летать, но летать могут
больше не дать: «Ты же старый дед. Приборы хоть видишь?»
Вот и приживаются клички: «Гриня», «Офицер», «Дед рус-
ской авиации!» Из  ровесников почти никого. Одни в  той
жизни так молодыми и остались, другие сейчас не выдержи-
вают этой нормальной гражданской жизни.

Не  летная работа забирает столько здоровья, а  люди.
Борщ – это фамилия такая, бывший командир, нашей, вто-
рой АЭ. Подошел с просьбой единственный раз к нему:

– Владилен Петрович, двадцатое апреля, я почти всю сан-
норму отлетал, отпусти домой. Первое мая! Жена, дети. Тре-
тьего в Тюмени в УТО быть на курсах, туда и вернусь, сразу
на занятия…

– Ну да, конечно! – ухмыляется разлюбезный Владилен
Петрович. – Вот в Надым слетаешь и лети домой…

Сидит на стуле посреди кабинета. На коленях у него гро-
мадная таблица подготовки пилотов. Начальник штаба, Ру-
дольф, стоит перед ним, придерживает деревянную раму.
Владилен Петрович аккуратно выводит свою подпись с пра-
вой стороны: «Ком АЭ Борщ», перед каждой фамилией.

– Ох, не люблю я это занятие, – вздыхает с глубочайшим
сожалением Владилен Петрович.

Надым рядом, пятьдесят минут лета, назад пятьдесят.
Слетал тридцатого апреля. Теперь можно и домой – на пару
дней. Все рядом: до Тюмени с нашими почти три часа, даль-
ше с волгоградскими мужиками на рейсовом в Волгоград.



 
 
 

А там шесть часов на автобусе до Жирновска и… дома!
Командира АЭ все-таки сменили, у  руля отличный па-

рень. Сейчас общаемся, переписываемся, он как коман-
дир эскадрильи в курсе всех наших. Брянский, моложе ме-
ня на  три года, ушел с  летной работы позже на  пять лет
и по его же словам, мог бы еще летать и летать – не смог.
Перестройка – новые люди пришли, как везде не лучшие.
И среди нашего брата таких немало. При современной связи
каждую неделю перезваниваемся.

– Полетать бы?
Заметно, тоже скучает, и я приглашаю своего командира:
– Приезжай, Вячеслав! Какие проблемы? Полетаем! – но,

конечно, вижу: в прошлом все.
Много хороших, настоящих мужиков было. Разумеется,

не без Борщей – их везде хватает, особенно сейчас. Вот так
и летаешь, где-то рядом с самолетом, и, наверняка, не один
я такой. Поэтому и пытаются летать до конца, желание са-
мому себе доказать что-то. И  я случаи знаю, когда чело-
век смог забыть, выбросить из памяти, переделать себя. Биз-
несом каким-нибудь занялся, где-то пристроился, какие-то
деньги кует, детей устроил. А я здесь себя тешу, копейки за-
рабатываю в этом возрасте, а кажется, вовремя ушел и даже
успел настроиться на новую жизнь.

Летать на  поле приходится через высоковольтную ли-
нию, при монотонной работе можно пропустить, не увидеть,
особенно в  сумерках. Верхний провод тонкий, его можно



 
 
 

не увидеть, поэтому при первом полете фиксируешь высоту
по прибору и дальше берешь за правило пересекать линию
по высотомеру. Почти всегда мешает солнце, не один сложил
голову на этих проводах. Под проводами тоже непросто, воз-
ле опор высоты достаточно, в средней части провода прови-
сают: в азарте работы забываешься – высоты может не хва-
тить.

– Мужики, учтите, воздушный винт намного выше. Мож-
но винтом зацепить, – напоминаю всем, знаю – для некото-
рых это новость. У Вячеслава глаза расширились.

– Вот те раз! А я и не подумал…
Поэтому наши коллеги за бугром и зарабатывают больше

командиров тяжелых лайнеров!
Все, заход солнца, красный закат! Когда-то в  советское

время посадка после захода была грубейшим нарушением.
Сейчас посадка с фарой – рядовой случай. Ужинаем и спать,
завтра с восходом работать.

Дима ждет до последнего. Проводит меня, убедится, что
я взлетел и ушел, только тогда уезжает. Ему дальше, мне его
придется после посадки ждать.

Проверяю свечи. Все в порядке, падения оборотов на од-
ном магнето не превышает сто в минуту, закрылки для взле-
та. Сумка справа на полу, пристегнута ремнем к креслу –
это правило, чтобы не летало в случае чего по кабине. Пока
на перелет соберешься уже кучевка, может и грозы, и бол-



 
 
 

танка. Лето! На правом сидении карта, расчет по маршру-
ту, скелетная схема: я ее всегда набрасываю с курсантских
времен. На радиостанции выставлены частоты связи, на но-
су очки. Дима сидит в машине рядом, смотрит. Поднимаю
руку, машет – взлетай, наконец!

Взлетный режим: самолет взлетает легко, свободно после
полетов на постоянно перегруженном. Меня всегда на всех
типах немного удивляло, что, работая в полете, редко при-
ходилось замечать разницу в  полетной массе воздушного
судна, а она довольно разная для легкого самолета и тяже-
лого транспортного. Для пилота более существенна манев-
ренность. Даже летая на Ан-26, я поразился поведению тя-
желого Ил-76. Находясь в кабине, я наблюдал заход на по-
садку, и при хорошей погоде ночью мне было хорошо все
видно. Понравилась свободная, не напряженная работа пи-
лота при заходе. Командир, хорошо мне знакомый пилот,
позже на мой вопрос заметил, что Ил даже проще и летать
на  нем намного приятней. Ранее он тоже летал на  Ан-26.
Истребительная авиация тоже изменилась, и полетный вес
МиГ-29 в разы больше семнадцатого, но маневренность 29-
го намного выше, и у летного состава понятие «легкий само-
лет» значение имеет не в прямом смысле. И сейчас приятно
на этом легком, маневренном самолетике чувствовать, что
тебя никто не держит за хвост. Убрал закрылки, курс на кон-
трольный ориентир: через час двадцать буду на базе.



 
 
 

 
Аэродром «Горелое»

 
Красиво в июне. И сейчас я при той же погоде хорошо ви-

жу перед собой зеленое поле аэродрома «Горелое» Тамбов-
ского аэроклуба. Инструктор Рудольф Веселов, Таня Буйра-
кова и «Яки», на которых летали.

Як-18А – первая любовь. Первые взлеты и посадки, пер-
вые петли, перевороты, бочки, первый самостоятельный вы-
лет. Незабываемый самолетный запах в кабине, первые вол-
нения перед полетом, первые вспышки в цилиндрах при за-
пуске. Открыт фонарь, первая волна теплого воздуха от вин-
та, приятный, очень красивый рокот двигателя. Закрываешь
фонарь и сразу успокаиваешься. Снизу на приборной доске
включены необходимые АЗСы, ожили приборы. Запрашива-
ешь исполнительный, выруливаешь, взлетаешь и в пилотаж-
ной зоне кувыркаешься в воздухе.

Уже нормально переносишь полет, хорошо чувствуешь
самолет и кричишь во весь голос на переворотах, выводишь
из пикирования с перегрузкой и всем телом чувствуешь, как
крылья опираются на воздух. Рука уверенно держит ручку,
ноги сами держат шарик в центре, а левая рука правильно
работает сектором газа.

Местность под тобой уже знакомая, уверенно строишь
маршрут захода на посадку. Посадка после зоны всегда полу-
чается хорошая, уверенно заруливаешь и правильно выклю-



 
 
 

чаешь двигатель. Постепенно становишься летчиком: разо-
гретый после зоны сидишь в  «квадрате» и  обдумываешь
свои ошибки.

Над точкой Таня Буйракова. Они с подругой Люсей из Са-
ратова почти мои землячки. Летают уже третий год. Их по-
немногу привлекают возить нас в зону на отработку пило-
тажа. Меня возит Таня. Сейчас она пилотирует над точкой
на Як-18П, отрабатывает перевернутый пилотаж. Очень кра-
сивый и серьезный самолет. Так хочется полетать на этой ма-
шине!



 
 
 

За  радиостанцией руководитель полетами, начальник
аэроклуба, в  наших глазах очень древний: крестьянской
внешности, лет сорока, майор Шитенков. Молча наблюдает
за ней, высота небольшая, от 500 до 800 метров. Самолет зве-
нит как гитара, особенно при выходе из вертикали на спину.
И я лежу на теплой молодой траве рядом с квадратом, неда-
леко от радиостанции, положив под голову чей-то парашют.
Смотрю вверх на кувыркающийся ЯК и наблюдаю за пред-
ставлением у меня над головой.

Вдруг непонятно: отвесное пикирование, фиксированные
бочки и что-то завертелся, крутанулся в штопоре.

– Правый штопор, правая нога, ручку на себя, левая нога,
ручку нейтрально, выводи, тяни, тяни… – и говорит Шитен-
ков все это в трубку очень спокойно и уверено. – Все нор-
мально, левым заходи на посадку.

Вывод из пикирования метрах в пятидесяти, переходит
в  набор высоты, занимает высоту круга не  на  снижении,
а в наборе, влево, вправо – Шитенков подсказывает. Краси-
вый красный Як, наконец, успокаивается и, правильно вы-
полнив третий, заходит на посадку. Меня до сих пор пора-
жает такое самообладание майора.

Таня заруливает, глаза у  нее красивые, выразительные,
а сейчас большие на бледном лице. Никак не может спра-
виться с  замком, кто-то ей помогает снять парашют, мол-
ча, руки не могут успокоиться. Шитенков спокойно с кем-
то разговаривает, кому-то что-то разрешает, занять какую-то



 
 
 

высоту. Таня подходит к нему, говорит заикаясь:
– Разрешите получить замечания?
Молчит, смотрит, как кто-то пилотирует, сейчас не пом-

ню кто, уверенно носится на минимальной высоте. На вер-
тикали фиксированные бочки, в верхней точке ранверсман,
отвесное пикирование, четкие фиксации. Все-таки это Ру-
дольф. Красиво! Все поглядываем на Шитенкова. Он, нако-
нец, обратил внимание на Таню, махнул рукой – садись!

Села на  лавочку возле радиостанции, голову опустила,
потихоньку отходит. Майор еще минут десять не обращает
на нее внимания. Разговаривает с кем-то из летчиков, ви-
димо, ждет, когда человек остынет, до конца придет в нор-
му. Потом передает трубку кому-то, зовет Татьяну. Татьяна
встает. Он ее отводит в сторону, что-то говорит, показывает
руками, как надо работать рулями, спокойно, без суеты. Та-
ня слушает, кивает, начинает отходить, тоже манипулирует
руками. Майор подходит, берет свой шлемофон, надевает.
Я его первый раз вижу в шлемофоне, с погонами на рубаш-
ке, синие галифе, хромачи – вид сейчас у него как у персо-
нажа Геннадия Семенихина из 44-го! Оглянулся на Татья-
ну, бросил: «Поехали, девка! Полетаем!» – Люся Дымнико-
ва поморщилась.

Надевают парашюты, рассаживаются в моем Яке. Он уже
готов, заправлен. Взлетают, летают над точкой.

Ну, майор! Что он творит?! Со всех фигур срывает: са-
молет кувыркается, сваливается в штопор. Рудольф зарулил,



 
 
 

спрыгнул с крыла, тоже смотрит, смеется.
Потом все едем домой на зеленом автобусе. Рудольф по-

ет – сильный голос, про какого-то серого козла! Все дружно
подхватывают последнюю строчку…

Как давно это было. С Люсей несколько раз встречались
в Саратове, Актюбинске. Сейчас диспетчер, мне часто при-
ходилось бывать в Саратове. Говорили, вспоминали. Татья-
на до конца в Тамбове летала инструктором, Веселов ушел
в Аэрофлот. Летал на Ан-2.

Вот так пролетел незаметно этот час двадцать, захожу
в своей Сосновке, зарулил на стоянку. Выключаю, выхожу,
собираю все в  сумку. Открываю капот, смотрю, отключаю
аккумулятор. Капот закрыл, жду Диму. Домой – отмываться,
отстирываться, отсыпаться.

Сидим в беседке рядом со стоянкой – четверо молодых
здоровых парней. Отслужили, сейчас переучиваются на дис-
петчеров, по специальности пилоты, штурманы. Иван штур-
ман, но занимается парашютным спортом и здесь на аэро-
клубовском аэродроме бывает часто. Сейчас он привез свою
группу, всем около сорока лет. Сам он когда-то не посту-
пил в летное, закончил штурманское, но в аэроклубе в свое
время летал на Як-52. Приезжают к нам по выходным, всех
сажаю на левое сиденье, но летают по-разному. Пилоты все
с Ан-12 и Ту-134 и с легкой авиацией знакомиться только



 
 
 

начинают. Из них самый активный Иван.
– Эх! самому бы полетать? – говорит, а сам глазами всех

обводит и на мне взгляд остановил.
Я даже не вникал и такое желание слышу впервые, хотя он

летает практически сам, и я в управление почти не вмеши-
ваюсь. Мне всегда нравилось видеть у человека стремление,
и сейчас я предлагаю ему полетать:

– Иван! какие проблемы? Поехали, посмотрим!
Вижу: я его заинтриговал. Он такого предложения не ожи-

дал. Я замечал, что он все делает правильно, но при налете
всего около десятка полетов никакой инструктор человека
самостоятельно не выпустит. Замечаю: Иван загорелся, а мне
стало интересно, как он отреагирует и как он сейчас посту-
пит. Иван что-то мямлит:

– Ну, самолет уже привязан.
Мне все-таки интересно.
– Ничего, отвяжем, бензин есть, время тоже!
Смотрю на него, усмехаюсь, Иван продолжает:
– У меня денег с собой нет.
– Следующий раз привезешь.
– А если не привезу?
– Ну и черт с тобой, впечатление о себе испортишь!
Взмахивает руками.
– Эх, отвязываем. Анатолий Алексеевич!
Садимся, выруливаем, я на рулении довожу до курсанта

программу:



 
 
 

– Делаем два-три полета, если справишься нормально –
два сам!

С недоверием посмотрел на меня.
Взлетаем, смотрю, штурвал не  трогаю  – пока неплохо.

Заходит. Расчет правильный, пытаюсь спокойно наблюдать.
Сдерживаю себя, чтобы на посадке не взяться за управление,
руки на коленях. Молодец! Вовремя убрал газ, скорость нор-
мальная, подвел правильно, досадил, плавно притормозил,
стал. Я поставил на тормоза, добавил оборотов до трех ты-
сяч, отстегиваю ремень. Смысла нет летать еще – все хоро-
шо! Справится.

– Иван, делаешь два полета так же. Все нормально!
Удивленно смотрит. Я выхожу, закрываю дверь, показы-

ваю рукой  – пошел! Демонстративно отвернулся, отошел
со взлетной полосы к молодым березкам.

Это старый инструкторский прием. Слышу: дал взлет-
ный режим, повернулся. Смотрю: взлет нормальный, полет
по  кругу тоже. Третий разворот на  месте, снижается, чет-
вертый на расчетной высоте, издалека вижу: идет уверенно,
точно по глиссаде. Подходит правильно, выравнивание, при-
земление, как всю жизнь на  А-27  летал  – все замечатель-
но! Притормозил, остановился, смотрит. Махнул ему рукой
в направлении взлета, вижу, кивнул головой: двигатель взре-
вел, разбегается, поднял носовое колесо, отрыв. Уверенно
работает. Окрылился! Слежу за ним по всему кругу. На тра-
верзе влево, вправо, задрал нос, потом вниз. Надо будет ука-



 
 
 

зать: в первых полетах это лишнее ухарство. К третьему под-
ходит спокойно: я его вполне понимаю.

При желании летать все ведут себя примерно так, незави-
симо от возраста, когда-то и меня так же переполняли эмо-
ции. Приземление. Бурлящее и переполняющее не помеша-
ло выполнить посадку на отлично. Мне тоже все нравится,
и я сейчас испытываю примерно то же, но для приличия по-
казываю кулак. Пилот в кабине делает вид, что огорчен мо-
им недовольством, машет, приглашает в кабину. Напускаю
на себя серьезный вид и показываю: рули на стоянку, я про-
гуляюсь. Энергично кивает. Понял. Плавно порулил по ру-
лежке.

Пока я километр шел на стоянку, самолет уже пришварто-
ван, страсти улеглись и я пропустил главное! Со стоянки мы
вырулили вдвоем, а назад он прирулил один: где-то по дороге
потерял своего инструктора. Масса впечатлений. Поздрав-
ляю с первым самостоятельным вылетом!

Стал регулярно приезжать на аэродром. Летал в свое удо-
вольствие, катал желающих, кого-то сам привозил, и я в его
присутствии выполнял роль кассира. Работает в Калуге дис-
петчером, звонит, делимся новостями. Там тоже в свобод-
ное время летает, в гости зовет. Москва рядом, я там бываю
у внуков.

Я на «МиГах» летал в Воротынске: аэродром «Орешко-
во». Бывший 176-й полк из  дивизии Кожедуба в  Корее.
Из книг узнал, что они после боевых действий перелетели



 
 
 

в Калугу, на аэродром «Орешково». Позже самолеты заме-
нили на  МиГ-17  и  передали в  ДОСААФ, так что мне по-
счастливилось летать в полку с легендарным прошлым!

МиГ-17! Самолет нравился всем, и он у меня в памяти
до  сих пор. Самый лучший из  всех, на  которых мне при-
шлось летать. Сколько хорошего, вся молодость на крыльях!
Сколько потом за  это пришлось платить. За  все в  жизни
приходиться платить. За то, что недолюбил когда-то, за то,
что пропустил, прозевал, растратил, обидел. Все это никак
не покрывается полетами, и все-таки судьба мне очень мно-
го подарила. И сейчас я все это пытаюсь рассказать.

Дочь учил, оно с  удовольствием летала, десять часов
в воздухе, уже к самостоятельному вылету была готова. Все,
хватит! Тебе не  придется этим заниматься. «Папа, только
самолет не продавай». Жизнь заставила продать. Сейчас он
на Кавказе, в интернете ребята с радостью делятся на видео,
какой хороший аэроплан приобрели. А у меня ностальгия,
действительно хороший самолет, их было выпущено всего
около пятидесяти экземпляров. Кто на нем летал, всем он
очень нравился. Комфортабельный, красивый, правда, очень
коварный по  сравнению с  Ан-2, а  относительно «Бекаса»
очень сложный.

Даже после продажи практически только я на нем и летал.
Он еще два года здесь был, пока его не перегнали на новое
место базирования. Видео, правда, осталось. Иногда смотрю,



 
 
 

но редко: неинтересно, в прошлое все уходит, забыть хочу –
не получается. Так и живешь всем этим и наедине с этим.
И даже с такими же не поделишься, у них те же мысли, те же
чувства, и они такие же, как и я. Но, в отличие от них, я са-
мый старый, такие не летают. Но недавно в Жуковке коман-
дир в свои 72 Ил-38 посадил без носовой стойки. Ведущий
НТВ с экрана: «Вот такие у нас мужики есть!»

Какие мужики? Все на излете, успеть бы…
– Наталья! Я очень старый? – задал как-то глупый вопрос,

хотя и без того все ясно.
– Старый, Анатолий, – отвечает, не отрываясь от бумаг.

Посмотрела искоса с усмешкой.
– Наталья, а родителям сколько?
– Столько же!
Вот так! Успеть бы?



 
 
 

Опять на аэродроме готовлюсь с курсантом по учебному
маршруту. Рассказываю, показываю. Хороший парень, тол-
ковый! Я не люблю эту работу. Александр – другое дело, он
школу инструкторов заканчивал уже после института. По-
знакомился с ним, когда аэроплан приобрел, мне помогал
в этом начинании. Сейчас вместе базируемся на аэродроме
ДОСААФ. Конечно, методист он сильный, а мне много гово-
рить не нравится. Я в полете больше наблюдаю, как курсант
до всего доходит, ошибки исправляю, подсказываю.

Больше люблю летать сам. В ДОСААФ, в  армии летать
нравилось на истребителях. Один! Никто не подсматривает.



 
 
 

Можно позволить себе от души! Потом повзрослел и стал
воспринимать полеты уже по-настоящему, как летную рабо-
ту со всеми ее трудностями. И грозы, и обледенения, и от-
казы – все было. Как-то все время везло. В жизни не везло,
в любви тоже, карьера не удалась, а в полете в сложных си-
туациях всегда удавалось справляться.

                                       * * *

Полжизни на Ан-26 – самая грязная работа. Самолет, как
летчики говорят, «нелетучий». Ан-24 – отличная машина,
а этот еле-еле возит себя и топливо. Только срочные грузы
на нем: клубнику, помидоры. Правда, есть плюсы: на ледо-
вые аэродромы, на снег, на песок, на грязь и лужи – как трак-
тор. А удовольствия летать на нем мало, а я на нем десять
лет прокоптил, правда, знал его хорошо.

– Витя, прибери режим, убери срезку, я ПРТ выключу.
Витя плавно прибирает РУДы, следим за срезкой. Стрел-

ки установились на ноль, выключаю ПРТ, плавно увеличива-
ем режим двигателям. Следим за температурой газов. Под-
нимаем почти до максимально допустимой, ИКМ тоже рас-
тет. Теперь хоть немного похоже на полет: медленно набира-
ем высоту, разгоняем, сколько можно уже на эшелоне – если,
конечно, это можно так назвать.

Скорость по прибору 310—320, угол атаки тоже далеко
не наивыгоднейший – около 10°± и более. По узкой стрел-



 
 
 

ке скорость 410—420! Все, это предел, выключаем третий
двигатель. Немного, 30—40 минут, на этом режиме идем –
плывем потихоньку. Угол атаки – 8—9 градусов, прибира-
ем режим. Включаю ПРТ, срезка не появляется – добавляем
до срезки. Есть срезка – прибираем. Не летание, а так, езда
на велосипеде, в цирке по канату.

– Толя! мы правильно делаем?
– Правильно, Витя, я по ТАД и по КиПАД в институте

пятерки получил, верь мне, Витя. Ну, что будет? Температу-
ра газов нормальная!

– В общем, да.
– Ну вот, сиди спокойно и смотри!
Когда надо, он не спорит, парень грамотный, сам все от-

лично знает. Ан-24: полосы 1300 достаточно, а для Ан-26 по-
чти 2 км, как для «Туполя». Внешне одинаковые, а по сво-
им данным очень разные и даже по внешнему виду очень от-
личаются. Куцый Ан-26 заметно отличается от элегантного
Ан-24. Позже расскажу, как мы с Сашей Белогорцевым в Са-
ратове с короткой полосы взлетали на Новый Уренгой с пол-
ной взлетной массой, когда по номограммам 24 тонны никак
не проходили. Вспоминаю сейчас – мороз по коже. Какой я
все-таки везучий был!

Вячеслав Сурогин через 30  лет мне рассказал, как мы
с  ним чуть не  столкнулись в  облаках. Я  – в  наборе, он  –
на снижении во время смены частот связи. Друг друга мы
не слышали, и мы по бортовому локатору его не видели. Он



 
 
 

меня увидел случайно, визуально: внезапно появился само-
лет. Кажется, очень большой, на мгновение застыл перед гла-
зами. Пролетел над головой, как будто медленно проплыл.
Отпечатался в сознании, как кадр: серое забрызганное дни-
ще и  ряды заклепок на  фюзеляже. А  я в  облаках ничего
не видел, то есть мы ничего не видели и не знали потом ни-
чего.

Славик тогда после посадки диспетчеров попугал, но шу-
ма не стал поднимать, как летчик не стал этого делать, но по-
том среди летного состава на разборе этот случай разобрал.
А я этого хорошо не помню и пишу с его слов. Конечно, про-
летело – и все забыть, нервы не портить, а случаев действи-
тельно было достаточно, и по моей вине тоже.

Много еще чего рассказать можно. Потом. Сейчас выле-
тать, по учебному маршруту: Сосновка – Терешкино и об-
ратно. В  воздухе один час двадцать минут. На  высоте
600 метров под постоянным радиолокационным контролем
и все время на связи с диспетчером.

– Добрый день! Проверьте заявку: 0052 на 08 00.
– Добрый день! Да, есть. Утверждена по учебному марш-

руту. Вылет по расписанию?
– Да, по расписанию. Подскажите минимальное давление.
– Минимальное 752, взлет доложить.
– Понял, до связи.
Разрешение получено. Олег пытается что-то рассчитать,



 
 
 

какое-то подобие штурманского журнала. Карта, линейка
НЛ-10, навигатор  – все есть! Погода хорошая, ясно, еще
не жарко. Заправили, слили отстой, рассаживаемся, запус-
каем двигатель, прогрев, проверка. Олег выруливает, на ис-
полнительном: закрылки для взлета – все готово. Взлетный
режим, тормоза. Поехали. Носовая стойка управляемая, вы-
держать направление несложно. Поднял носовое колесо, ото-
рвались. Все просто.

Сижу пассажиром, не пытаюсь вмешиваться, пилот рабо-
тает в полете даже таком простом. Полет никак не сравним
с ездой на автомобиле, все-таки это не прогулка, это мне сей-
час приятно сидеть и наблюдать. Если какие-то ошибки, они
незначительные: курсант налетал уже двадцать часов, сразу
исправляет – наблюдать приятно!

В училище он налетал сто часов на Л-39, и здесь у него ни-
каких проблем – усваивает все с лету. Хорошо сидеть спра-
ва пассажиром и  получать удовольствие от  полета. Види-
мость хорошая, после набора уже угадывается мыс на зали-
ве – поворотный пункт. И я сейчас расслабился и наслажда-
юсь полетом. Дымки нет, солнце не мешает, и перед нами от-
крывается четкая картина, достойная кисти мастера! Закры-
ваю глаза, вслушиваюсь в негромкий, приятный голос дви-
гателя Rotax и вспоминаю тот, шлепающий звук двигателя
АШ-62…

                                       * * *



 
 
 

Где-то там далеко потихоньку шлепает Ан-2. Я сижу спра-
ва, клонит в сон. Я даже не сопротивляюсь. Приятное чув-
ство: засыпаешь. Но я не усну, я знаю: организм как-то сам
борется. Приборы сквозь прищуренные веки: авиагоризонт
просвечивается сквозь дремоту горизонтально, прибор ско-
рости  – стрелка на  180, вариометр горизонтально, высо-
та 500 – стрелка вертикально вниз, широкая между нулем
и единичкой на ВД-10. Открываешь глаза, осматриваешься.
Орлы – их много! Высота полета у них примерно такая же –
500—600 метров. Они летают каждый в  своей зоне, и ка-
кой-то Ан-2 для них нарушитель воздушного пространства.
Были случаи, они бросались на самолет.

Столкновение с  птицей, у  которой размах крыла более
двух метров, опасно. Один попал в крыло, пробил топлив-
ный бак; второй случай – в остекление фонаря, улетел через
пилотскую кабину в открытую дверь. Пробив двери пятна-
дцатого шпангоута, долетел до хвостовой стойки. Поэтому
сбрасываешь с себя дремоту, осматриваешься.

Челкар, далее Есенсай, Курайлысай и Калмыково. Потом
так же назад.

Саша Быков, мой командир: дремлет, глаза закрыты.
У  меня справа управление связной радиостанцией. Пе-
реключаюсь: покрутил ручку настройки, полазил немного
в эфире, сквозь шлепки двигателя прослушивается музыка.
Эдуард Хиль: «Пилот не может, не может не летать!» Хоро-



 
 
 

шо запомнился этот фрагмент из той жизни. Болтанки не бы-
ло, рейс утром, еще не жарко. Летали много, я с непривычки
уставал.

Познакомился я с девушкой, прогуливал с ней допоздна
после работы, спать некогда. К выходному уже весь выжа-
тый, завтра октябрь, а жара под сорок. Местность перед гла-
зами вся выжженная палящим солнцем. Саша в последний
рабочий день приглашает к себе домой:

– Анатолий, после рейса ко мне. Люда должна принести
пива, у меня рыба есть!

Познакомился с женой командира, Людой. Сын пяти лет,
хорошая квартира, прохладно. В  зале на  ковре эмалиро-
ванное ведро пива, пивные кружки, вобла. Вобла на Урале
очень крупная, правильно завяленная – очень вкусно. И пиво
в Уральске было хорошее. Мы тогда за разговорами до сере-
дины ночи ведро выпили. И проснулся я утром отдохнувший
и в хорошем настроении, видимо, организм влаги требовал.

С Людой потом через три года разговаривали: сидели ря-
дом на вечере всего отряда, в честь окончания сезона авиа-
химработ – она была подругой моей девушки! (АХР – это
очень сложный вид работ, и этого вечера все ждали с нетер-
пением: все-таки уставали и  безаварийный год всех радо-
вал!)

Сидели. Праздничное настроение, все танцевали. Я тан-
цам еще в  Калуге учился. У  нас тогда в  программу вве-
ли, неофициально для тренировки вестибулярного аппарата



 
 
 

и координации движения, как в тридцатые. Конечно, и с вос-
питательной целью – все-таки будущие офицеры! Свой ор-
кестр, хорошая база, УЛО, спортзал – танцевали все. Наш
старшина был призером бальных танцев, жена одного летчи-
ка с нами занималась.

Приходили на  занятия даже некоторые летчики с  же-
нами! Постепенно все выровнялись, подтянулись. Девоч-
ки-студентки на вечера к нам приезжали со своими класс-
ными – уж слишком они их опекали. Молодые ребята: здо-
ровые, в голубых погонах с золотой окантовкой – орлы, уже
почти офицеры! Вели себя все в основном скромно, лишне-
го себе не позволяли – некоторые ребята там женились. Лю-
бил танцевать и влюбчивый был, да и сейчас тоже.

Люда меня в разговоре спросила:
– Анатолий, ты долго над ней издеваться будешь?
Не первый раз эта тема поднимается.
–  Какой из  меня сейчас муж, мне переучиваться на-

до! – своей транспортной техники нет, только Ан-2, да еще
несколько Як-12. Пытаюсь оправдаться. – Переводиться ку-
да-то. Переезд, семья, дети!

– Жалеть будешь. Такой женщины в жизни, может быть,
не встретишь!

– А если беременность, что будем делать?
– И что? Не женишься, алименты платить будешь.
– А как же она?
– А она их получать будет!



 
 
 

– Вот как! Так все просто?
Все-таки расстались, потерял свою любовь – встретил по-

том, позже, через много лет и не вовремя!
Задумался. Олег плавно вошел в разворот. Мыс в зали-

ве под нами, меняет курс на  Добринку. Заданную высоту
на А-27 выдержать сложно, но у него получается плюс-ми-
нус десять метров. Шарик в центре удержать тоже непросто –
самолет короткий. Виражи, ввод, вывод, мастерство нужно
все в допусках выдерживать.

– Олег, а как у жены отношение ко всему этому? – спра-
шиваю, хотя причину отлично понимаю. – Ты же нормально
зарабатывал на пластиковых окнах!

– Жена у меня молодая, я ее сам воспитывал. А потом –
я же татарин. Знаете, в училище инструктор что-то говорит,
указывает за что-то кому-то, а смотрит на меня: «А я при
чем?» – «При том, что ты лучше всех должен быть!» – «По-
чему?» – «Потому, что ты татарин!»

Здесь и я свою молодость вспомнил!
До Добринки вообще просто – по железке. Можно рассла-

биться.

По молодости все быстро проходило, не так, конечно, про-
сто. Ребята все хорошие были, и  как-то леталось хорошо.
С теми, которые в армии остались, переписывались: иногда
что-то узнавал, встречались на промежуточных аэродромах,
особенно с теми, которые с истребителей списывались. Ста-



 
 
 

ли вертолетчиками, летали в транспортной авиации. До пер-
вых смертей, потом с  каждым годом плохих новостей все
больше накапливалось.

Женился: жена интересная. Первая дочь, проблем сразу
столько, что до  сих пор разгребаю и  уже никогда не  раз-
гребу. Хорошее хочу помнить, как-то так лучше, а негати-
ва много было, но первая любовь – это надолго, это незабы-
ваемо. Жена это чувствует: женщину вообще не обманешь,
но я и не пытаюсь. Хотя, что здесь особенного? У каждо-
го это есть, любой и любая через это проходит. Можно бы-
ло бы как-то потрезвей ко всему относиться – не получается,
особенно когда тебе постоянно напоминают о том, что бы-
ло, причем до настоящей семейной жизни. У меня не полу-
чалось совмещать работу и любовь, не хватало ни времени,
ни сил.

Жена всегда любви требует. Это только в книгах жена –
помощница для мужчины. Какая помощница? На ней дом,
дети, семья, да еще муж где-то в небе! Со всем справляться
надо и своя работа. Не все выдерживают, случается что-то
серьезное, срываются, потом восстановить отношения очень
сложно, до обыкновенного предательства доходят.

Не о том я как-то. Во второй рейс по этому маршруту Олег
пусть сам идет, справится, нечего мне здесь мешаться. Самая
хорошая школа – это самостоятельные полеты!

                                       * * *



 
 
 

Олег улетел. Самостоятельные полеты по маршруту – это
не  аэродромные полеты. Здесь в  любой момент возмож-
на аварийная посадка. В летном обучении просто полетать
не получается – это очень дорого. Давно отработаны про-
граммы и сжаты до предела, воспитывается в человеке сме-
лость и уверенность. Курсант – это уже летчик, и в самосто-
ятельных полетах он должен уметь принимать решения. Все
может быть: погода, отказы. Одномоторный самолет, верто-
лет, без разницы, – полет выполняется на высоте, с которой
можно произвести посадку за пределами населенного пункта
на подобранную площадку. В воздухе постоянно смотришь
и подбираешь площадку, которая пригодна для посадки.

Полет для летчика не просто прогулка – это работа. Вы-
рабатываются летные качества, постепенно приобретается
опыт и уверенность. Если тяжелый самолет производит вы-
нужденную посадку на кукурузное поле без шасси, то это по-
садка как на газон. На обработанном поле практически нет
препятствий. На легком самолете на такое поле – как на лес.
Поэтому постоянно смотришь. Сейчас все засевается и даже
на созревшую пшеницу посадка может быть опасна, можно
оказаться на таком поле вверх колесами, даже на самолете
с носовой стойкой. Поэтому выбираются, как правило, доро-
ги, но на дорогах знаки и транспорт.

Приходилось садиться на шоссе. Рядом ничего подходя-
щего не было, выбрал место, зашел сел, срулил на перекрест-



 
 
 

ке на проселочный съезд. Водители проезжают, некоторые
даже головы не  поворачивают. Мало  ли что: ну, самолет,
ну, дирижабль, даже пароход – сейчас трудно кого-то чем-
то удивить. Каждый собой занят. Еще одна составляющая –
стоимость летного обучения в разы больше, нежели обуче-
ние инженера, педагога и даже врача. Поэтому и подбирают
в летный состав не так, как в другие специальности. Учить
летному делу неспособного – бессмысленно!

Взял шляпу, телефон в кармане. Сел под березами, в ра-
диостанции через шорох слушаю доклады бортов. Кто-то до-
кладывает что-то, диспетчера не слышно, но некоторые бор-
та прослушиваются, которые недалеко.

Сижу на складном стульчике рыбака, портативная радио-
станция, на голове соломенная шляпа. Олег на связи. Докла-
дывает: занял высоту, дал расчетное время пролета залива.

В тени хорошо, прохладно, книга не читается. Вспомнил
разговор со Стасом, ровесник, летает у Саши. У него четыре
аэроплана, летает сам, Стас и Юра. Все моложе нас со Ста-
сом, но  далеко немолодые, все примерно ровесники. Юра
всю жизнь на  Ан-2, потом А-27, сейчас работает у  Алек-
сандра.

Стас, закончив школу летчиков-испытателей, облетывал
после сборки на заводе МиГ-25. Мы с ним как-то ближе. Ко-
гда-то и я стремился туда, а здесь мы вместе сидели за од-
ной партой на курсах в училище. Много говорили – мне ин-
тересна была эта работа.



 
 
 

Все документы были в порядке, мандатную и медицин-
скую комиссию прошел. Двое товарищей в этой фирме рабо-
тали. Неплохо знали друг друга, рады были встрече. Видел:
от души желали успехов. При беседе с начальником ЛИКа
все решилось: где жить, откуда и сколько до работы доби-
раться? Для москвичей Смоленск, Калуга – это рядом, одну
остановку проехать. Семья, дети, командир ЛО сам рассове-
товал: «Ты же отличный транспортник, первый класс, выс-
шее образование, а у нас третий будешь иметь и первый уже
никогда не получишь». На полпути остановился, может быть



 
 
 

зря. Сейчас вижу – точно зря, многое в жизни изменилось
и возрастной ценз тоже.

– Стас, у тебя на этой работе было что-то серьезное?
– Да нет, все как-то проходило, да и ни у кого такого се-

рьезного ничего не было. Облетывали после сборки, рабо-
та не очень-то! Один раз, правда, с высоты газ обоим убрал
до малого, а на высоте 800—700 стал выводить при заходе –
помпаж. Убираю, вывожу – опять помпаж, а высота уже 500.
Опять вывожу: пошли обороты, на высоте 300, а так больше
ничего такого сложного – обычная работа.

–  Стас, ну ты даешь! Даже курсантов учат не  убирать
до малого, это же аксиома, азы, что же ты? Так из ничего
можно было в ящик сыграть.

–  Да, Толя, бывает, расхолаживаешься. Ошибки, так
в жизни всего набираешься. Смотришь на все как на мимо-
летное, неважное.

–  С  испытательной работы ушел  – понятно, а  когда
из авиакомпании ушел, что случилось?

– Да я их там всех на этом «Туполе» отвозил, сам стал
летать командиром, потом проверял меня командир ЛО…

– И что?
–  Сказал, что я не  то чтобы летать, рулить правильно

не умею. Обиделся, ушел.
– Стас, ты с ума сошел. Мало ли дураков на этом свете?
– Да нет, Толя, работа должна радовать, сейчас летаю –

больше нравится!



 
 
 

– В коллективе, где на первом месте страх и самолюбие,
ты создавал мир, в котором люди могли отбросить свои тре-
воги. И это не нравилось начальству, – я подождал ответа. –
Я прав?

– Наверное, – сказал Стас, но мысли были его где-то да-
леко.

И все-таки замечаю: страдает, как и все, от своей гордыни.

                                       * * *

Олега не слышно, сейчас он там, где-то, идет на Красный
Яр. Позвонить диспетчеру района, узнать? Да ладно, не дер-
гайся, нормально все, через тридцать минут появится на свя-
зи – будет Телешовку на обратном пути докладывать. На-
талье позвонить. Плохо одному. Слабость? Что такое? Рас-
кисаешь, собраться надо, забыть. Куда я ее зову? В никуда.
Встречаемся иногда, между прочим. Захожу на работу, при-
ветствую:

– Здравствуйте, Наталья! Рад видеть!
– И я рада видеть, Анатолий! – улыбается.
Беседуем… на  разные темы, пытаемся обходить острые

углы, и она тоже. И все вроде бы ни о чем. Но все равно все
замечаешь, и она все видит. Какие-то слова, фразы, а мысли
другие. Прощаешься, ни о чем конкретно не поговорив, и да-
же не пытаешься что-то предложить – разница в возрасте.

– Заходите, Анатолий!



 
 
 

– Куда, Наталья? Зачем?..
– Сюда!
– Позвоню. До свидания!
Телефон свой без проблем дала, потом позже звоню на ра-

боту:
– Наталья, это мой номер, забейте.
– Хорошо! Забью, Анатолий! – смеется, но, чувствую, за-

нята.
И все это не первый год.
– Анатолий, я замужем.
Я просто опешил. Как так? Почему-то даже не подумал,

что у человека семья, даже мысли такой не допускал. Позже
немного о себе, фото. Желание больше узнать, спрашиваю:

– А как в семье?
– Анатолий, вы же знаете – всяко-разно.
Как в боксе, когда удар пропускаешь. Забыть. Время про-

ходит. Не удержался, зашел на работу.
– Здравствуйте, Наталья!
И опять все повторяется.
– Заходите, Анатолий!
А в голове: «Куда, Наталья? Что делать?» Не в своей ко-

лее. Женщина моей мечты, но из другой жизни, ну хотя бы
десять лет, не отпустил бы, все бы смог!

Среди переговоров в  эфире из  динамика радиостанции
донеслось:



 
 
 

– Орешник-Район, 0052, Телешовка – 500! – Олег вышел
на связь.

– 0052, работайте с кругом. Конец.
Я переключил радиостанцию на частоту «Круга».
После посадки молодой летчик, скрывая волнение, с вос-

торгом доложил о выполнении первого самостоятельного по-
лета по маршруту.

Все хорошо. От диспетчера МДП тоже замечаний нет.

По дороге домой опять Наталья и разговор с ней. Меж-
ду прочим, с Олегом о полетах кое-что, о конкретных де-
лах. Завтра приехать: масло надо заменить, свечи посмот-
реть, почистить.

Приехал один, Олег на работе. Ему семью кормить, зара-
ботать надо, за полеты надо рассчитаться. Денег много надо.
Потом деньги на семью тратить, потом жену одену, потом
сыну велосипед куплю – сейчас все на полеты.

На аэродроме никого. Тишина, нежарко.
Расчехлил, открыл капот, все просмотрел. Моторама.

Трещин не  видно, противопожарная перегородка, узлы
крепления моторамы, двигателя  – все в  норме. Шланги,
трубки топливные, масляные, радиаторы  – все без подте-
ков, все вроде бы неплохо. Карбюраторы, фланцы резиновые
в порядке.

Провернул винт, запустил, прогрел, проверил свечи, от-
рулил в сторону от стоянки. Замена масла, обязательно что-



 
 
 

то на землю попадет, на стоянке пачкать не хочется.
Плоскогубцы, отвертка, хомуты, контровка. Работаешь

как техник: отворачиваешь пробку, сливаешь масло в ведро
прогретое, но не черное, как обычно на Ан-2.

Детство. Река Медведица: лес, быстряк  – плотва, оку-
ни! Кузнечики, велосипеды, удочки! Мысли, мечты, которые
здесь наяву через столько лет. Желание скорее школу закон-
чить, в  летное училище поступить. Почему-то видел себя
гражданским летчиком.

Як-12, Ан-2! На местном аэродроме пропадали, на лет-
чиков как на  инопланетян, смотрели: форма в  то время
какая-то на  них уж очень красивая была и  летчики весе-
лые, но какие-то недоступные, из другого мира. Тогда все
очень возвышенно воспринималось, и люди в форме – боги!
И самолеты, все такие чистенькие, удивляли своей внешно-
стью и изяществом! Як-12А – вообще красавец: сине-блед-
но-голубой! После посадки подрулит к зданию аэровокзала,
двигатель остывает, потрескивает. Кабина открыта, летчик
в здании. Это и аэровокзал, и КДП с радиостанцией, и при-
вод свой был, мачта антенны рядом торчала. Красивое поле
с подстриженной травкой, и самолет как птица: широкола-
пый и с распростертыми крыльями. Ну как об этом не меч-
тать?!

Самолеты строили, чертежи, описания в журналах нахо-
дили. Кордовые модели-копии: Як-18, Ла-5, Пе-2. С самоле-
тами хорошо знакомы были, но настоящий – это мечта. Это



 
 
 

в четырнадцать, а позже, когда готовился в училище посту-
пать, немного все по-другому воспринималось: медкомис-
сию пройти, вступительные сдать.

Курсанты строем, форма выгоревшая. Самолеты Як-18А
летают – жаркое южное лето. Знойное бледно-голубое небо.
В училище не поступил, домой хоть не возвращайся. От ре-
бят, аэроклубовцев, узнал, что такое аэроклуб, что там. И как
туда поступить?

В Тамбов уехал, устроился на работу, жил рядом с аэро-
дромом Тамбовского летного училища.

На велосипеде, уже осенью, ездил за город, смотрел, как
Ил-28 на посадку заходят. Каждый вечер в аэроклуб на за-
нятия, после работы.

Рудольф Веселов, летчик-инструктор, у нас аэродинамику
вел. На первом занятии перекличка:

–  Один лишний, кто?  – я встал, еле дышу.  – Почему
в списке нет, комиссию прошел?

– Прошел, – отвечаю, а у самого сердце в пятках, Рудольф
Николаевич вопросительно, глядя исподлобья прямо в глаза,
спрашивает:

– Как фамилия? – а все на меня смотрят, пока еще никого
не знаю.

Молодые, как я, и немолодые уже. Аэроклуб – мастера,
кандидаты! В классе Як стоит без крыльев, полураздетый,
самолетом пахнет, а  здесь моя судьба решается. Пытаюсь
объяснить, путаюсь.



 
 
 

– Ладно, записываю!
Записал, сижу, отпустило немного, конспектирую под

диктовку. На перерыве подхожу к нему.
– Как мне быть? Что дальше, к кому?
– Ни к кому, я тебя записал, все, ходи на занятия, учись, –

у Рудольфа удивленно брови поднялись. Видит, что я весь
на нервах. – Ты с кем?

– Как с кем? – никак не соображу, вопрос не понял.
– Кто-то из товарищей здесь есть?
Хороший был мужик, он меня потом возил до самостоя-

тельного вылета.
– Да никого пока, я один приехал, специально в аэроклуб,

из Волгоградской области, – отвечаю и боюсь не то сказать.
Подозвал к столу, дает голубой учебник, новенький.
– На! Не теряй, на всех не хватает.
Смотрю: «Инструкция летчику по эксплуатации и технике

пилотирования самолета Як-18А». Летчику!
Занятия, пишу, мою инструкцию соседи смотрят, завиду-

ют. Она из рук в руки передается, слежу – как бы не ушла!
Помню, какой счастливый домой ехал. Так она у меня и оста-
лась, потом позже, через несколько лет, где-то потерялась,
а берег как реликвию, как подарок!

Спасибо тебе, Рудольф! Все мы хорошо помним своего
первого наставника. Прошло много лет с тех пор, а я до сих
пор его хорошо помню, и  его слова и  сейчас звучат у ме-
ня в ушах. Молодой, здоровый, рослый парень – школа лет-



 
 
 

чиков-инструкторов, мастер спорта! Затянется офицерским
ремнем и в кабину Як-18П, над точкой кувыркается. К со-
ревнованиям готовились – зональные у нас в Тамбове тогда,
в 1967 году проходили.

Масло залил, запустил, прогрел – давление в норме. По-
летать надо, развлечься, погода хорошая, тихо. Посмотрел –
подтеков нет, свечи чистые. Закрыл капот. Обошел, все по-
смотрел, сел, запустил.

Двигатель так хорошо, чисто работает  – это всегда, ко-
гда проделаешь какие-то работы. Конечно, кажется, он и так
в отличном состоянии, как технарь знаю, что двигатель все-
гда должен быть в идеальном виде.

Вырулил на полосу, закрылки для взлета, без связи. Дис-
петчер старта, круга за  десять километров, и, если я буду
на высоте до ста метров, по своему локатору меня он не уви-
дит. Да если и увидит, ничего страшного, если не выходить
за пределы своей зоны. Ребята знают, что мы иногда позво-
ляем себе вольности. Почти всех знаем, приходится посто-
янно общаться. Один приезжает, летает, сам связь ведет, его
по голосу узнают – он от этого удовольствие получает. Но ле-
тать так и не научился.

Давно сам просто так не  летал. На  тормозах, на  взлет-
ном режиме самолет ползет и его может развернуть. Поэто-
му взлетный и одновременно отпускаешь тормоза, штурвал
полностью на себя: самолет практически с места поднимает



 
 
 

нос за счет обдувки руля высоты. Этот момент нужно ухва-
тить, зафиксировать – взлет получается необычайно краси-
вым. Кому приходилось видеть, всем очень нравилось. По-
сле отрыва отход от земли, не меняя угол тангажа, до перво-
го разворота.

Взлетел, убрал закрылки, между первым и вторым на тра-
верзе, сделал пару виражей, порезвился немного, разогрел-
ся. Прошел на высоте метр над полосой, заход по всем пра-
вилам. Приятно точно выдержать глиссаду, подойти к вы-
равниванию с  таким расчетом, чтобы закончить пробег
до рулежки. Убрал обороты, зашуршали колеса, зацепились
за грунт, поддержал нос, добавил оборотов и до РД с подня-
той носовой стойкой. Убрал газ, опустил нос, тормоза.

Зарулил на стоянку. Удовлетворение так себе, не очень,
чего-то не хватает! Простой пилотаж, а я очень бочки лю-
бил, особенно замедленные и фиксированные. В транспорт-
ной авиации этого очень не хватало. На Ан-26 любил в ку-
чевку между облаками походить или при взлете с  обрат-
ным курсом, когда необходимо прорулить, разгонял до 150
—160 и с поднятой носовой стойкой в конец полосы. Глав-
ное за полосу не выскочить. Вите это не нравилось, диспет-
чер пугался, подсказывал курс взлета, но они многих нас зна-
ли и номера бортов тоже. Молодые были, никак не хотели
быть серьезными и солидными и хулиганили иногда как де-
ти.



 
 
 

                                       * * *

С  аэродрома еду, сижу за  рулем, и  все какие-то мыс-
ли в голове. Ну хоть кто-нибудь, пожалуйста, научите меня
как быть? Пустота какая-то, самолет свой, рассчитался уже
за него – живи, наслаждайся, летай! Хочу чего-то. Грусть ка-
кая-то, горечь; уже как-то очень редко радуешься. Еще чем-
то заняться надо. Ну почему родственная душа женского ро-
да не приходит? Летать не хочет? Научил, рад был бы! Жен-
щина за штурвалом! Дочь летала – интересно было! Женщи-
ны-летчики как-то не так, как мужики. Мне кажется, они по-
лет лучше чувствуют, больше поэзии, что ли. Даже в управ-
ление как-то не этично вмешиваться, красивей они в полете
смотрятся!

Здесь мне как-то повезло: на Яках Таня Буйракова, на Ми-
гах – Галина Олеговна Смагина. Я на Мигах первый в эскад-
рилье самостоятельно вылетел, но это только за счет того,
что нас у нее, как у женщины, трое было, в то время, когда
у всех инструкторов по четверо и пятеро курсантов.

В училище приехала на работу молодая девушка-летчик;
ко мне подошла, хочет на А-27 полетать. В училище знали,
что у нас есть такой аэроплан. Самолет нравился многим, да-
же иногда приезжали знакомые летчики-инструкторы, что-
бы полетать на нем. Она инструктор из какого-то аэроклуба,
муж – курсант в училище. Летала на Як-52. Показал, особен-
ности рассказал. Как-то равнодушно прослушала. Посадил



 
 
 

на левое сиденье, запустили двигатель, прогреваем, прове-
ряем. Чувствую, она сразу, на ходу, к голосу двигателя при-
слушивается. Впечатлением коротко поделилась: «Приятно
урчит!» В кабине тихо, можно без СПУ разговаривать.

Выруливает, сразу все делает правильно, РУД тоже чув-
ствует. Взлетели нормально, над точкой виражи, с полупере-
ворота заход к третьему без подсказок, полосу видит. Захо-
дит, на посадке – молодец, все сразу схватывает. Зарулили,
приятно было расспросить – немного поговорили. Конечно,
не ровня и по летной подготовке, и по возрасту, но все рав-
но уверенная, спокойная. Налет небольшой, что-то в районе
трехсот часов. Спасибо! До свидания!

Свидание потом, в семнадцатом году, на день авиации. Я
на связи был, своей очереди ждал, а она над точкой «Дай-
монд» пилотировала.

Показательные выступления, они из училища тоже при-
летали, публики много было. А я даже не знаю, как ее зовут,
позже у знакомого спросил: «Как она там, у вас?» – «Ничего,
нормально, летает вместе с мужиками наравне!»

Женщины как летчики более ответственные и осторожней
мужчин. В США женщин-летчиков очень много, так что пи-
лот – это не мужская специальность. Ну, где же ты? Наталья!

Я себя знаю, и мне известны в точности мои слабые места,
и сильные стороны останутся при мне. И эта временная сла-
бость вряд ли превратит меня из обычного простого летчи-
ка, каким мне всегда нравилось быть, во что-нибудь другое.



 
 
 

Сижу у  открытого контейнера. Олег в  воздухе виражи
крутит, перекладывает из  левого в  правый. На  А-27  это
непросто, а я Ричарда Баха читаю. Увлекает, особенно раз-
мышления о жизни, любви, одиночестве. На вопросы пыта-
ется ответить, которые сам себе задает. Я вместе с ним. Все
в голове сложно выстроить. Почему-то там, где, казалось бы,
мужчина и женщина созданы друг для друга, они не могут
быть вместе.

«Почему случается обязательно так, что многие из людей
должны оставаться одинокими? Почему так редко встречаем
счастливую пару или прекрасных людей, которые на равных
делят между собой жизнь и любовь? Как часто мы встречаем
рядом родственную душу, человека сильного, равного и раз-
деляющего этот мир и чувства? Иногда? Изредка?»

Читаю, а у самого кровь в висках стучит, в горле пересох-
ло. Никогда! Такие люди оказываются самыми одинокими!
Но сильным людям, казалось бы, дано указать нам путь. Убе-
дить нас, подсказать: «Здесь ищи родственную душу!» Или:
«Забудь, родственных душ не бывает». Или они нас застав-
ляют заблуждаться? Если это так, им нельзя доверять. Ответ
напрашивается сам собой: «Они могут утверждать что угод-
но, но решение принимаю я сам». А я решил, что не соби-
раюсь эту свою жизнь прожить в одиночестве. И мне сейчас
очень интересно: согласится ли она со мной, где бы она ни
была. Правы ли они, моя милая незнакомка? Что бы я сде-



 
 
 

лал, если бы увидел ее на этом зеленом поле аэродрома?
Странное чувство: на меня кто-то смотрит? Я невольно

оглянулся. Вокруг никого, и только урчание Rotaxа в небе.
Эх, Ричард! Всю жизнь кого-то ищешь, кого-то ждешь?

Где можно встретить свою Лесли? Где? Когда? Если все вре-
мя один, даже сейчас, когда так много свободы в этой вто-
рой жизни. Никак время не увязывается вчера, сегодня, зав-
тра. Прошлое не вернуть, будущего может не быть… Сего-
дня! А сегодня тоже пролетает изо дня в день, из года в год!
Дети уже выросли, внуки – можно собой заняться. В этом
возрасте вроде другие заботы должны быть. Старое бы со-
хранить, укрепить, да нет, непросто все. Сам себе проблемы
создаешь. Успокойся, живи как все! А как все живут? Но-
вые машины покупают, деньги где-то находят. За бугор ез-
дят. Чего-то там смотрят, чего-то там ищут? Здесь всего это-
го не меньше – не видят! Налетался я в этой транспортной
авиации и не хочу никакой Турции и Египта, не хочу. В сво-
ей Азии насмотрелся всего этого, в Прибалтике.

Другого хочу. Родственная душа нужна. Эх, Наталья! За-
быть надо, душа иногда просто разрывается. Упасть бы сей-
час лицом в траву, руки за голову и завыть, пока один. Знаю –
откуда, знаю – почему так. Чувствую все, не могу даже себе
самому признаться. Позже как-нибудь, когда до конца в нор-
му приду, осмелюсь – напишу. Сейчас рано еще – с мыслями
надо собраться.

А может, я не такой, как все? Не зря же я не хочу в Па-



 
 
 

риж, не хочу Эйфелеву башню созерцать – наша Останкин-
ская не меньший инженерный шедевр, но почему-то рядом
проезжаешь и особого восторга не испытываешь. Здесь что-
то другое, не знаю пока что. Не могу понять, но кажется, вот-
вот что-то произойдет, в какой-нибудь високосный год, ка-
кая-нибудь Третья мировая. Неужели этого никто не заме-
чает? Что-то я уже слишком. Все-таки надо больше музыку
слушать, фильмы хорошие смотреть, на концерты ходить.

Олег на посадку заходит. Сел, подрулил, выключил, выхо-
дит, улыбается. Вижу, с удовольствием летает. Заправляем,
канистру подал, подготовка к очередному вылету. Даю ука-
зания:

– Олег, сейчас пойдешь в третью зону. Ты ее знаешь: вы-
сота 500, виражи, пикирования с  разворота, крен на  вво-
де в пикирование девяносто, угол тридцать градусов. Ско-
рость больше двухсот не разгоняй. Над карьером вывод, ми-
нимальная высота двадцать! – говорю, в банку отстой сли-
ваю из крыльевого бака. – Горка тридцать градусов, начало
вывода на скорости сто тридцать, крен до девяносто, чтобы
на выводе скорость не меньше ста. Следи за скоростью, рас-
считывай на сорок минут.

Посмотрел отстой, помог Олегу закрыть дверь. Контроль-
ная защелка изнутри, проконтролировал.

Олег запустил запустил двигатель, порулил на исполни-
тельный. Без остановки взлетный режим, первый разворот –
ушел в зону.



 
 
 

Тихо стало. Сел в тени; опять с Ричардом Бахом разго-
вор. Во многом не соглашаюсь. Менталитет разный, в разных
системах воспитывались, но  читать его очень интересно  –
много общего! Между строк свою жизнь видишь: сравнива-
ешь, анализируешь, пытаешься оправдаться перед самим со-
бой, ошибки свои ищешь, сделки с совестью. Не получает-
ся забыть то, что надо бы забыть, слишком у меня память
хорошая: «Эх, Ричард! Зачем с ревом проноситься над по-
лями? Зачем выделывать невероятные трюки? Можно про-
сто сидеть в полной безопасности за рабочим столом. В об-
мен на эту безопасность нужно принести всего одну лишь
жертву: пожертвовать образом своей жизни! И в этой жиз-
ни не должно быть страхов, которым нужно бросать вызов,
препятствий, которые нужно преодолевать, опасностей, ко-
торые поджидают тебя за забором ошибок». Наверное, так
и должно быть, но это не всегда удается.

Жить здесь и сейчас. Вторая жизнь, наверное, и дана для
этого. Дети, внуки. И сразу вопрос откуда-то: «А как же я?» –
«А ты уже прожил», – но соглашаться с этим как-то не хо-
чется. Не хочется соглашаться с тем, что полоса уже конча-
ется и тормозить давно пора!

В прошлом году работали вместе на одной точке с Крас-
нодарским Ан-2. С экипажем жили в одной гостинице, с пи-
лотом немного пообщались. Его командир, мой когда-то од-
нокашник, давно уже, двадцать с лишним лет, живет другой



 
 
 

жизнью: выращивает помидоры и виноград, а я с Николаем
на равных брызгаю поля. Ветер: сидим, вспоминаем, пыта-
емся в своей жизни разобраться. И Николай, моложе меня
на двадцать лет, тоже из года в год ищет причины и сейчас
делится со мной: «Давно уже каждую осень с женой реша-
ем спокойней жить, а к весне прохожу ВЛЭК и продляю пи-
лотское свидетельство!» – заметна и у него эта постоянная
борьба.

– Николай, уйдешь, чем будешь заниматься? Чтобы на та-
кое решиться, хороший запасной надо иметь!

– Любовью, Анатолий! Сколько веревочке не виться…
Может быть, это и правильно! В какое-то время наступает

момент и каждого это беспокоит, и появляется желание как
можно дальше протянуть на этом, последнем ведре кероси-
на!

Недавно спросил краснодарских ребят:
– Николай ушел?
– Да нет, летает! Сейчас где-то в Татарстане.



 
 
 

 
«Бекас»

 
Летчиков объединяет одна вещь  – для каждого из  них

полет это путь, который он выбрал, который нужен, чтобы
показать свое умение управлять временем и пространством
в  своей жизни. Самолет не  просто бесплодная мечта, это
необходимая часть вашей жизни, игнорируя которую, вы,
по мнению некоторых авиаторов, проигрываете в человеч-
ности.

Ричард Бах



 
 
 

Прошло два года. Бросил все, самолет продал, машина два
года в гараже стояла. Много чего за это время в голове про-
крутилось, постепенно как-то в норму приходил.

Вячеслав звонит:
– Толя, чем занимаешься? Летчик нужен поля брызгать!
Мелькнуло что-то в памяти, пронеслось… Звонили, как-

то находили, предлагали. Позже, после 1995 года уже не при-
ходилось слышать таких предложений. А работы много бы-
ло, летного состава не хватало: Ан-24, Ил-76, Ан-26 – нет,
все. Хватит! Конечно, не до конца остыл: это на всю жизнь,
как шрам. Потом, позже, когда все перевернулось и  при-



 
 
 

шлось просто работу искать, сам в училище просился и от-
вет получил, как приговор: «Нет, поздно уже, у нас до сорока
пяти». И сейчас этот звонок как из прошлого.

Защемило что-то внутри, замелькало прошлое, как кад-
ры, – дыхание перехватило.

– Але! Анатолий! Але-е?! Ты слышишь? Привет!
В себя прихожу.
– Здоров, Славик! Слышу. Что там у тебя?
На сколько? На день? Два! Понимаю: сам он для этой ра-

боты не готов; здесь знания, опыт нужны. Колчин летал…
Слышал, похоронили Колчина… Он и Серега в аэроклу-

бе на Л-29 последние летали. Колчин – мастер спорта, неод-
нократный чемпион СССР по высшему пилотажу. Помню,
как-то читал о нем в «Крыльях Родины» еще тогда, когда
на Ан-26 летал. Серега из  армии пришел, он тоже летчик
от бога, так получилось: пришлось в свое время два летных
училища закончить.

– Приезжай завтра. Полетаем, посмотришь!
А я моложе не стал. Работать надо – это не порезвиться,

это не игра!

Приехал на аэродром, все вроде бы на месте, на стоянках
наши – наконец-то родные! «Бекасы», СП-30… Серега уже
полностью с новой работой освоился. Посмотрел аэроплан,
который раньше особенно не вдохновлял. Поговорили – по-
слушал. Особенностей вроде нет, аппарат простой, аэроди-



 
 
 

намика элементарная. Вопросы устойчивости, управляемо-
сти на уровне средней школы. Но весовая отдача на высшем
уровне, удельная тяга тоже высокая.

Над конструкцией конструктор хорошо поработал, как
инженер вижу. Раньше как-то особенно не  задумывался.
Двигатель Rotax 912, толкающий трехлопастной винт, ка-
бина учебно-тренировочного самолета, минимум пилотаж-
но-навигационных приборов. В интернете вчера посмотрел
руководство по эксплуатации и технике пилотирования: сей-
час все есть, на бумаге уже и читать разучились. Все знакомо,
особенных чувств не испытываю. Когда только сел в кабину,
здесь что-то из той жизни.

Ремни, замок защелкнул  – подогнал поясной, наплеч-
ные. Гарнитура с микрофоном удобная, высотомер крема-
льерой на ноль выставил. Прибор скорости, вариометр: все
основное есть! Аккумулятор, генератор включил: напряже-
ние в сети на приборе, вижу. Смотрю, как земля из каби-
ны смотрится. Серега сзади сидит, ждет. Пожарный кран: от-
крыт, магнето 1—2: включил. РУД с малого – чуть-чуть впе-
ред. Все. Готов!

                                       * * *

Запуск двигателя на любом самолете – это начало поле-
та. Запуск происходит по-разному. На Ан-2: раскрутка инер-
ционного стартера до определенных оборотов, до появления



 
 
 

однородного высокого тона электромотора, который раскру-
чивает тяжелый маховик, падение тока нагрузки на ампер-
метре до определенной величины. Переключение с раскрут-
ки на сцепление с коленвалом двигателя через муфту сцеп-
ления.

Визг сцепления: первые медленные движения лопастей
винта, первые вспышки в цилиндрах двигателя – и, наконец,
устойчивое горение топливно-воздушной смеси и устойчи-
вая работа двигателя. Обороты, необходимые для нормаль-
ной работы, давление масла, первые волнующие моменты и,
наконец, спокойное наблюдение за работающим двигателем.
И приятный знакомый, родной для слуха голос, который бу-
дет сопровождать тебя весь полет. Он будет разговаривать
с тобой и будет послушно отвечать тебе на любое движение
руки, которая будет лежать на секторе газа.

Это очень волнующий момент для летчика  – это пер-
вые аккорды, первые штрихи на полотне, первые мгновения
неизвестного и удивительного. Это первые ощущения поле-
та – это очень много всего того, что ты увидишь, почувству-
ешь и испытаешь.

Незнакомое человеку постороннему все это можно ис-
пытать, когда летаешь, поэтому многие и летают до конца
и даже до последнего. Перед запуском волнуешься. Нико-
гда и  никто не  бывает равнодушным и  безразличным, ка-
ким бы сильным и опытным не был человек в кабине. Вол-
нение и всплеск эмоций при запуске знакомо летчику с пер-



 
 
 

вых курсантских полетов, и это не забудешь никогда.
Палец в перчатке на кнопке запуска, рядом к тебе накло-

нился техник, – это уважение, это дружба, это любовь к сво-
ему летчику.

Я всегда относился к  технику с уважением, даже тогда,
когда техник-капитан встречал меня, молодого летчика-лей-
тенанта, и  с  юмором прикладывал руку к  берету, а  на  со-
седней стоянке тоже техник и летчик улыбались этой кар-
тине. Я не обижался, здоровался, осматривал самолет перед
вылетом, спрашивал о заправке. А он ходил за мной и, де-
монстративно делая вид, что очень озадачен моей дотошно-
стью, с улыбкой ловил мой взгляд и молча спрашивал: «Ну,
как, командир, все нормально?» Я смущался, расписывался
в бортжурнале, а он очень серьезно смотрел на мою запись –
«Замечаний нет», закрывал и запихивал в глубокий карман
на брюках комбинезона.

Потом он мне помогает влезть в ремни парашюта, подает
привязные ремни, смотрит, как я пристегиваю маску к бор-
товой системе самолета, соединяю фишку шлемофона, при-
стегиваю ларинги, замок привязных ремней – смотрит, кон-
тролирует. А я, в свою очередь, пытаюсь делать все спокой-
но, не выдавая своего волнения перед запуском. Снимает че-
ки с рукоятки сброса фонаря и системы катапультирования,
выдергивает чеку механизма выстрела и чеку СРО. Все это
на тросиках, наматывает на алюминиевую табличку с надпи-
сью: «Перед полетом снять».



 
 
 

Команда «Запуск»: нажимаю кнопку, слышу, как нарас-
тают обороты двигателя. Пошла стрелка тахометра, плавно
растет давление, начинаю открывать стоп-кран. МиГ-17! Все
вручную, автоматики мало. Сейчас начнет подаваться топли-
во в камеру сгорания, заработают форсунки, включатся све-
чи зажигания.

Стартер автоматически переключается на  следующую
ступень, воспламенение топлива – звук разогреваемой па-
яльной лампы. На  педалях чувствую, как солдат-механик
качнул руль поворота, – пошло горение!

Начала расти температура газов, сначала медленно, по-
том резко, скачкообразно, почти до максимальной. Меняет-
ся звук горения: ощущается как взрывной, резко фыркаю-
щий. Растут обороты, температура плавно снижается. Обо-
роты медленно выходят на режим малого газа, температура
приходит в норму.

Двигатель нормально устойчиво работает, двигаю РУД,
гаснет лампа «Генератор». Смотрю на  техника  – он кива-
ет! Я включаю преобразователи, АГИ, АРК, РСИУ, закры-
ваю фонарь. Справа поворачиваю кран герметизации и отбо-
ра воздуха от компрессора двигателя. Техник прижимается
к закрытому фонарю, ладонью закрывается от солнца, смот-
рит, все ли нормально в кабине. Хлопает ладонью по фона-
рю, опускается, убирает стремянку, становится впереди сле-
ва в поле зрения.

Начинается проверка систем. Закрылки, тормоза, изоли-



 
 
 

рующий клапан. Показывает один палец, потом сжатый ку-
лак, разводит руки в стороны, потом сводит – все нормаль-
но! Готов к выруливанию.

Быстро пролетает все в памяти. Серега сидит сзади, ждет.
Запуск, кнопка: здесь запуск скоротечный – прогретый дви-
гатель вздрогнул и сразу стал на обороты 3000. Устойчиво
работает, давление масла два с половиной. Включаю радио-
станцию, по СПУ спрашиваю Сергея:

– Слышишь? Готов? Поехали!
Вырулил на  исполнительный, выпустил закрылки для

взлета. Носовая стойка неуправляемая, тормоза на педалях:
это знакомо по Ан-24 – сложностей никаких.

Как учили когда-то, проруливаю 5—7 метров, чтобы уста-
новить носовое колесо по полосе, вывожу обороты, прове-
ряю магнето одно, второе – все нормально. Падения оборо-
тов нет, двигатель прогрет!

– У тебя все нормально? Взлетаем…
Взлетный режим, направление  – это несложная задача.

Сразу беру ручку полностью на себя, скорость растет быст-
ро. Поднимаю носовое колесо – это тоже оказалось неслож-
но. Успел только в начале разбега глянуть на приборы рабо-
ты двигателя: давление масла, обороты. Все нормально, ес-
ли что-то не укладывается в обычные показания, уборка га-
за и тормоза – полосы впереди вполне достаточно. Самолет
пустой, только я и Серега.

Оторвался легко. Уборка закрылков, прибрал обороты



 
 
 

до  крейсерского режима. Скорость нормальная, перевел
в  горизонт, высота  – сто. Смотрю, как переплеты фона-
ря проектируются относительно горизонта, поймал варио-
метр – стрелка на нуле! Строю маршрут к третьему, рассчи-
тываю все на глаз, не зная, на что способен этот «Бекас». Ни-
чего, нормально летит! Серега мне по СПУ подсказывает:

– Толя, у тебя левый крен.
– Вижу. Пока не справляюсь.
Пытаюсь создать серьезную, деловую обстановку. Все-та-

ки это летное обучение и уважение к инструктору. Появля-
ется желание немного поиграть в курсанта-неумеху! Знаю:
он сейчас там, сзади сидит смеется! Еще плохо получается,
к любому аэроплану привыкнуть надо.

Заход: четвертый, закрылки, глиссада, обороты, скорость.
Боюсь ошибиться, сзади «строгий» инструктор: посадка
с высокого выравнивания.

На пробеге: закрылки для взлета – сектор газа полностью
вперед. Все повторяю, ненамного лучше – это меня особен-
но не беспокоит. Серега поймет, он летчик! Тормоза, разво-
рачиваюсь, подруливаю к исполнительному. Выключаю дви-
гатель, слышу, Серега там возится. Замок привязных щелк-
нул, мне интересно: как мне сейчас профессиональный ин-
структор выговаривать будет.

–  Давай сам! На  посадке пониже, таких учить  – только
портить…

Ага – это уже хорошо. Так говорят все, когда хотят под-



 
 
 

черкнуть, что мы с тобой все-таки на равных – коллеги! Про
себя думаю: «Молодец, понял. Нечего воздух зря утюжить,
надо самому полетать».

                                       * * *

Вечером после тренировки дома анализирую и прихожу
к тому, что «Бекас» мне понравился и сейчас я хочу вставить
высказывания великого летчика о самолете «Стрела».

«Существовало немало летательных аппаратов, кото-
рые родившись экстраординарными, так экстраординарны-
ми и остались. С одним из таких аппаратов я познакомился,
правда, лишь со стороны, вприглядку, в первый год после
моего поступления в отдел летных испытаний ЦАГИ. Из ан-
гара на летное поле вытащили какое-то странное сооруже-
ние – выкрашенное в ярко-красный цвет, овальной формы
или, точнее, похожий на грушу в разрезе диск, плашмя ле-
жащий на трех довольно субтильных ножках шасси. Спереди
диска был пристроен мотор (в сущности, только это и позво-
ляло назвать какую-то его часть «передом»). С противопо-
ложной стороны налеплен небольшой гребешок вертикаль-
ного оперения. А в середине имелось экранированное про-
зрачным козырьком углубление – кабина пилота…

Один за другим наши летчики, начиная с корифеев и кон-
чая доморощенной молодью, залезали в кабину этого инте-
ресного самолета, запускали мотор и носились по аэродро-



 
 
 

му. Красный, блестящий на солнце диск скользил над белым
свежевыпавшим снегом. Это было очень красиво, но безре-
зультатно» (Марк Галлай).

Но «Стрела» не хотела летать, а «Бекас» летает настоль-
ко хорошо, что, кажется, это не самолет, а детская игрушка,
которую сейчас покупают родители детям на  зависть всем
на детской площадке.

Интересный аэроплан: оригинальная схема, концепция
польского «Дон-Кихота». А  может быть, конструктор сам
пришел к такой рациональной конструкции. Во всяком слу-
чае, когда я первый раз увидел «Бекас», он мне не понра-
вился – мало похож на взрослый самолет. Что-то в нем уга-
дывалось, но результат появился позже. Самолет сделан для
работы, для специальной работы, на которой летчик занят
от взлета до посадки, и для пилотирования времени не хва-
тает. Очень простой и удобный, с отличным обзором. И, ко-
нечно, отличный учебно-тренировочный и вполне мог бы ис-
пользоваться в аэроклубах. Он даже допущен для выполне-
ния сложного пилотажа!

Если на А-27 на разворотах мешает крыло, то здесь обзор
отличный, как на истребителе, даже лучше: не мешает при-
цел и рама бронестекла.

Приходилось летать на СП-30, тоже отличный аэроплан,
производство серийное, на настоящем авиазаводе, но «Бе-
кас» лучше! Если бы пришлось работать на СП, он, конеч-



 
 
 

но, полюбился бы. Он хорошо продуман и тоже сделан для
работы.

У  «Бекаса» есть недостаток  – кабина. Летчики в  ней
по  схеме «тандем», в СП «бок о бок». При обучении или
просто прокатиться на «Бекасе» нет возможности показать
и сказать что-то, только по СПУ.

На Ан-2, в свое время, я пять лет отлетал и работу эту
хорошо знаю. И судить имею право. А Сергей истребитель,
у него техника пилотирования энергичная – для этой рабо-
ты необходимая. Ему в жизни постоянно приходилось осва-
ивать новое и переключаться с одного на другое: он быстро
освоил то, чему нас серьезно учили в наше время.

Завтра нам с Сергеем предстоит пройти 400 км на «Бе-
касе», с  его скоростью  – почти четыре часа! Четыре часа
в воздухе: медленно перебираясь от одного пункта к друго-
му, до места посадки, которое мы конкретно даже не знаем.

При предварительной подготовке трудно даже предста-
вить, на  что обратить внимание в  первую очередь. Пого-
да, запас топлива, карты, маршрут и даже отсутствие туале-
та при такой длительности полета  – все учесть, кроме то-
го, что там еще может быть? А может быть всякое, что да-
же невозможно предположить накануне дня вылета. Поэто-
му перед таким полетом желательно потребление жидкости
в минимальном количестве. Вот это, наверное, и есть основ-
ной недостаток этого аэроплана. Конечно, крейсерская ско-
рость «Бекаса» – 130 и даже 140 км в час, но с внешней под-



 
 
 

веской, со всеми штангами и химбаком – 110 максимум.
Предварительные разговоры лететь «налегке» результатов

не дали. Все установлено, отрегулировано, облетано, и устра-
нены все неисправности и  течи. Демонтировать и  мон-
тировать на  точке непросто, и  заниматься этим некогда:
но на А-27 я поступал именно так!

В прошлом занимаясь этим ремеслом извозчика, из рей-
са в рейс быстро привыкаешь к такой неразмеренной жизни.
В любой рейс готовишься без всякой суеты и ненужной нер-
возности: отправляешься, все продумав и проанализировав.
Здесь волнение: полет непонятно куда! И главное: зачем та-
щиться в такую даль? Можно решить все проблемы предва-
рительно и улететь сразу туда, куда нужно – на точку!

Вылет завтра. Отдых!

                                       * * *

После взлета, на первом развороте взял курс, срезая, что-
бы пристроиться к ведущему слева. Серега меня увидит и бу-
дет изредка поглядывать в мою сторону. Идем по маршру-
ту через залив. Внутри и тревога, и непонятно куда летим,
и приятное чувство – опять в воздухе! Полет – это мастер-
ство, которому обучаются и  которое поддерживается всю
жизнь тренировками!

Я знаю, что сейчас мне хорошо от того, что я в знакомой,
родной обстановке! Я скучаю по этой работе. Почему с воз-



 
 
 

растом желание летать не проходит? Неужели такое желание
летать от того, что ничего в этой жизни не нашел, не увидел
и не понял? Сейчас некогда разбираться и проводить анализ,
хочу вперед, не оглядываясь, видимо, боюсь оглядываться.

Впереди слева самолет ведущего. Я в кабине. Перед глаза-
ми знакомые приборы и знакомые чувства, которые не ушли
за эти годы.

На  высоте 400  метров вдруг в  ровной работе двигате-
ля перебой – двигатель споткнулся. Нет, ничего не произо-
шло, опять работает ровно. Наверное, показалось? Знаю, это
не  так, явно двигатель дал сбой. Что это? Зажигание или
топливная система? Вчера летали, ничего подобного не про-
являлось, возможно, конденсат, вода в топливе, возможно,
влага в магнето. Отказ одного магнето на работу двигателя
не должен влиять, посмотрим, что дальше будет. Недалеко
ушли, вернуться и через полчаса можно. Через залив с та-
ким двигателем не пойдешь, нужно будет сесть на аэродроме
ДОСААФ.

Работает ровно, держусь в  свободном строю, так легче
и свободней, болтанки нет, хотя ветер 30 км/час, попутный.
Молчу, не хочу Сергея беспокоить. Успокоился, двигатель
работает, если что-то не то, надо будет развернуться с обрат-
ным курсом, чтобы посадку произвести со встречным вет-
ром и сразу в развороте искать площадку. Лес начнется даль-
ше, там будет сложней. От ведущего надо будет оторвать-
ся, высоту набрать метров шестьсот. Сергея предупредить.



 
 
 

В случае прогрессирования неустойчивой работы все-таки
желательно уйти подальше от города. Закончится пригород-
ная зона, дачи – больше подходящих площадок и свободы
для маневра. Там можно будет себе больше позволить. День
выходной, в эфире никого. Как будет себя вести двигатель,
так и будут складываться дальнейшие события и действия.
Сейчас рано что-то решать, сейчас можно только наблюдать.
От меня пока ничего не зависит. Все будет хорошо, возврат
в любом случае нежелателен. Причина может быть самая пу-
стяковая, но остановиться и проверить свечи нет возможно-
сти. Срыв в работе потянет за собой и сроки, и отношение
с заказчиками, и, наконец, это отразится на прибыли и моей
зарплате.

Идем без заявки и без связи. В наше непростое время так
проще и надежней. Помощи от службы УВД никакой, кроме
лишней суеты и проблем. Только спокойно и вперед – погода
позволяет, двигатель работает ровно.

Серега сидит в пятидесяти метрах от меня, не поворачи-
вая головы в мою сторону, уверен, что я рядом, занимается
своим делом. Мне тоже надо посмотреть в карту. Она сло-
жена так, чтобы первая половина маршрута была на одной
стороне, вторая на другой. Впереди сектора газа, в картодер-
жатель вставлена так, чтобы можно было взять левой рукой
и перед глазами сразу проложенный маршрут. В полете, ко-
гда может быть свободна одна рука, вращать, разворачивать
и перекладывать непросто.



 
 
 

В карте нового ничего не нашел, идем над давно знакомой
местностью. Подсунул под левую ногу – так удобней. Ниче-
го интересного в ней не увидел! Прошли дожди, на дорогах
лужи. Нужно иметь в виду на случай вынужденной посадки.

К самолету привык. Впечатление, что всю жизнь на нем
летал, уже в кабине нет ничего необычного.

Начало мая, много зелени, но много черной пашни. Что-
то еще не  засеяно, что-то еще не взошло. Посадку можно
произвести на пашню, но лучше все-таки на дорогу вдоль
поля – пашню с высоты трудно определить, проборонована
она или нет. С носовым колесом и таким низким клирен-
сом на посадке опасного ничего не произойдет, просто увяз-
нешь на пробеге. Немного успокоился, постепенно начинаю
направлять мысли в другую сторону, можно подумать, по-
мечтать, хотя помечтать в таком возрасте – затея, в конечном
счете, немного грустная.

Кабина начинает не нравиться – неудобная. Не тесная –
нет, обзор отличный, но неудобная. Пока не пойму, в чем де-
ло, что-то не нравится. Видимо, в длительных полетах что-то
не так, а что не так – пока не пойму. Понял: ногам неудобно,
левая нормально, а правая коленом ложится на замок фона-
ря, желание подложить что-то, чтобы не давило. Это начи-
нает надоедать, и я начинаю искать выход. Взял карту, под-
ложил под колено, чуть ногой шевельнул, карта упала. Как
теперь ее поднять? Рукой не дотянуться – не могу согнуться,
мешают плечевые привязные ремни. Открыть замок ремней,



 
 
 

потом сложно пристегнуться, одной рукой не справишься –
процедура непростая. На автомобиле проще, здесь же необ-
ходимо собрать четыре ремня в кучу. Снял ногу с педали, по-
двинул карту каблуком назад, кое-как дотянулся рукой, под-
нял с пола. Больше таких экспериментов не надо, но сидеть
приходится в напряжении – неудобно.

Знакомая мелодия, под ровный рокот двигателя слы-
шу музыку и  начинаю подпевать. В  машине можно вклю-
чить магнитолу и наслаждаться любимыми произведениями,
а здесь приходится слушать эфир и двигатель.

Сергей повернулся, показывает один палец вверх – пере-
ключись на наш канал, но выглядит это смешно, по-амери-
кански. Кивнул, переключил канал на радиостанции.

– Как слышишь?
Что-то хочет сообщить.
– Хорошо!
На авиационном жаргоне «хорошо» – это качество связи,

это на борту все хорошо, это и условия полета, и работа мат-
части: все это одним словом «хорошо». Но это все в опреде-
ленных, узаконенных фразеологией случаях. Когда-то мно-
го было мусора в эфире и на все команды и указания бы-
ло самое ходовое в ответах: «Понял». На все был один от-
вет. И приказом министерства запретили слепо пользовать-
ся этим словом при ведении связи. Только в единственном
случае дается квитанция «Понял» – при получении инфор-
мации и разрешении занять исполнительный старт. И сейчас



 
 
 

Сергей, как ведущий, выдает мне информацию:
– Посчитал «путевую» – 140!
Это очень радует, для такого длительного полета – это хо-

роший знак! Все не так плохо, нажимаю кнопку «Радио»:
– Тоже неплохо, я прикидывал, по моим расчетам – 130!
Поговорили, размялись, дали друг другу знать, что мы вы-

полняем очень важную работу и заняты очень серьезным де-
лом. А как же! Две табакерки в воздухе – это очень серьезно!

Вообще-то, летать намного проще, чем ездить. Там посто-
янно смотришь на дорогу с ее выбоинами, знаками, которые
можно не заметить. Сзади увидеть обгоняющего, не поме-
шать ему. Здесь проще. Держи ведущего на удалении 30—
40 метров, под углом 45°, немного РУДом приходиться ра-
ботать.

Как-то меня спросил знакомый водолаз: «Летать
не  страшно?» Что сказать: «Проще, чем на  велосипеде!»
Представить только, что там на глубине, подо льдом, в Си-
бири, при минус 40° выполнить работу: тащить от проруби
до проруби линь, которым потом протянут трос с кабелем,
и при этом думать, что ты можешь вмерзнуть в лед, как ры-
ба. Рассказывает, а у меня дрожь по телу.

Любая работа связана с риском. Но как страшно? Пройти
какую-то опасность по времени и расстоянию – это работа,
самая обыкновенная, которую ты хорошо знаешь, а испытать
чувство ужаса – это полное отсутствие профессионализма.
Григорий Александрович Седов (летчик-испытатель): «Если



 
 
 

человек, отправляясь в полет, считает, что идет на подвиг,
значит он к полету… не готов!»

В воздухе уже около часа, идти еще почти три. Если через
каждый час один сбой, то это пережить можно, значит еще
три раза нервы пощекочет.

Можно не переживать, на земле потом разберемся с кар-
бюраторами, свечами, топливом. Сейчас просто поразмыс-
лить, что может быть? Отказ свечи? Не выдерживает нагру-
зок? Вряд ли, их две на каждый цилиндр, отказ одной не даст
такого эффекта. Головоломка! Любая машина, это организм
со своими особенностями. Пока на ум ничего не приходит,
ничего не понятно.

Подходим к лесному массиву. Интересно, как Серега по-
тащит меня: через лес или в обход по дороге, которая ухо-
дит вправо. Отворачиваю немного вправо, прибавляю обо-
ротов, плавно перехожу в  набор. Потихоньку полез вверх.
Потихоньку, чтобы не отставать и не потерять ведущего. По-
года хорошая, видимость более десяти, осадков не ожидает-
ся. Самолет ведущего сразу становится меньше, как игруш-
ка. Красивая белая игрушка!

Наблюдаю за ведущим: его не потеряешь, погода неслож-
ная. Он тоже должен постоянно знать, где его ведомый. Ко-
гда  же он обнаружит, что потерял своего ведомого? Пока
не видит. Я уже выше на сто метров, ведущий хорошо ви-
ден на фоне леса. Занял шестьсот метров, пытаюсь опреде-
лить, отстаю или нагоняю, – при такой незначительной раз-



 
 
 

нице в скоростях увидеть сложно.
Установил режим, через лес идти минут двадцать. По-

том на карте поля, овраги, местность в этом регионе доволь-
но сложная. Постоянно необходимо смотреть, искать под-
ходящие площадки. Вот до той еще далеко, а эту уже про-
шел – развернуться и сесть на нее не получится. Да, в общем,
неудачная прогулка. После двухлетнего перерыва приходит-
ся напрягаться и постоянно просматривать местность.

Сергей меня ищет: стал в правый разворот, пытается уви-
деть. Надо успокоить, и мне, наконец, заранее необходимо
было доложить. Вызываю ведущего, работаем на своей ча-
стоте связи, без каких-то особенных норм фразеологии:

– Сергей! Я на шестьсот, тебя вижу.
– А ты что туда забрался?
Ему сейчас непонятно зачем, более того без предупрежде-

ния.
– Лес, давно не летал,
Пытаюсь на ходу сочинять, делать вид, что ничего не слу-

чилось.
– Хорошо, я сейчас тоже там буду.
Вижу полез, лес остается сзади, можно подойти ближе.

                                       * * *

Наталья! Давно не виделись, практически все эти два го-
да. Немного не по себе – зачем эта встреча? Забыл бы поти-



 
 
 

хоньку, не беспокоил бы человека, не мутил бы. Не выдер-
жал, да как-то вроде оправдаться хотел: не забыл я ничего,
по-прежнему к тебе тянет. Что за глупости, зачем все это?
Но увидел: откровенно рада была, не скрывала даже.

– Улыбка у вас, Наталья, очень красивая. На работу со-
брался, решил зайти…

Да что это я, как на войну какую-то. Возраст, наверное,
не скрываешь с ней ничего, откровенно свои чувства выра-
жаешь. Она видит все: умная женщина, ведет себя так, как
будто я ей очень близок, а ее все на «вы»! Рассказать кому –
за идиота примет: ты ради чего над ней так издеваешься? А я
так ее боюсь обидеть и, не дай бог, оскорбить, что не могу
осмелиться решить все окончательно. В кафе с ней не схо-
дишь, в театр тоже – жена чужая! Нельзя просто вот так жен-
щине голову кружить, не по-мужски. Время проходит. К На-
талье зайти… Зачем? Вот так и кружишься, сам себя в ду-
рацкое положение ставишь. Она тоже так же думает, ждет
чего-то. Или не ждет? Женщина всегда загадка, не только
для мужчины, но и для себя тоже: со своими чувствами бо-
рется, тоже себя клянет за нерешительность. Ей давно бы
на дверь показать: «Не приходи больше». Нет: «Приходите,
Анатолий». Улыбается, а в глазах грусть какая-то. Наверное,
мне все это кажется!

Почему-то в молодости таким не был. Нет, был, конечно,
но не до такой же степени. В памяти со временем все стира-
ется, видимо, не все, что-то сглаживается: помню такой же



 
 
 

был. Сам себе никогда не нравился. Это замечали: «Какой-то
постоянно напряженный – расслабься». Как расслабиться?
Постоянно в руках себя держишь, все как-то ревностно вос-
принималось, чувства приходилось прятать. Сейчас многое
в себе поменял, другим стал, а может быть и нет, постоянно
сам с собой борешься. Встретиться, разобраться, уйти. А за-
чем? Так хорошо с ней, так хочется рядом родственную душу
иметь. У нее, по-видимому, тоже самое, не просто так: «Ана-
толий, приходите». Чего хочет? О чем думает… Что у нее
в душе? Сколько раз пытался пригласить, встретиться где-
нибудь, к себе: «Нет, Анатолий».

Так хорошо эти десять минут пролетели; не  вовремя  –
опять споткнулся! Пробую чуть-чуть режим поменять. При-
брал триста оборотов, пять минут иду, отстал от  Сергея.
Все хорошо, выхлоп ровный. Приятный рокот – удивитель-
но: нормально, устойчиво работает! Прибавил оборотов, до-
гнать – тоже все прекрасно, ровно, никаких перебоев. До-
тянет! Такие мысли испортил, вспомнить, на  чем остано-
вился. Переключиться надо, что-нибудь хорошее вспомнить
из прошлой жизни.

Помнится все яркое, интересное, а интересное – полеты.
Даже работа в НИИ, где было много нового и  серьезного,
особенно как-то не задевала, и особенного стремления ку-
да-то не вызывала. Летная работа чуть ли не каждый полет
в памяти: все двадцать три года. Все по-новому пережить
можно. Много знакомых, друзей – все растерял, почти все.



 
 
 

Многие не знаю где затерялись, так же, как и я. Многих уже
нет давно, о них как-то отдельно думаешь.

                                       * * *

Володя Вакаров! В  Тюмени ждали пилота-инспектора,
в гостинице вспоминали курсантские годы. Вместе сдавали
на второй класс: он со мной интересным случаем поделил-
ся из  своей летной практики. Сейчас вспомнил, в  голове
все прокручивается вместе с этой, медленно уходящей назад
картиной. Такое сразу забывать надо – нет, не уходит, сидит
в голове.

Володя, помню, с какой он горечью и тоской все расска-
зал, все невыдуманное всегда ярко, со всеми подробностя-
ми, поэтому и запомнил.

«На «Яках» летали, в училище, самолеты старые уже бы-
ли, сложный пилотаж запретили. Я в зоне, в задней кабине
товарищ, курсант-одногруппник. Виражи, пологие пикиро-
вания, горки. Все. Кружусь, ввод-вывод отрабатываю, шарик
в центре, скорость – шлифую технику пилотирования.

Вошел в пикирование, разогнал, вывод. Плавно потянул
ручку. Сектор газа вперед, на ручке усилие небольшое, пыта-
юсь перегрузкой особенно не увлекаться – все-таки инструк-
торов готовили и, что такое аэродинамика и вертикальная
перегрузка, хорошо знали. Только капот через линию гори-



 
 
 

зонта прошел, удар – и все. Сразу темно стало.
Очнулся, ветер в лицо, воздух свищет. С правой стороны

бортовая панель сорвана – дыра. Почему-то в нее смотрю.
Крыло, правая консоль на болтах верхних развернулась, уда-
рила по фонарю, ну и, естественно, по голове. Потом комис-
сия установила, парня сзади сразу убило.

Самолет немного вверх носом. Двигатель работает, пра-
вые бочки сам крутит в сторону задранной плоскости.

Земля, небо, опять земля. Пока соображал, что это та-
кое, земля мелькнула. Смотрю – уже деревья хорошо вижу.
Выбираться нужно. Отстегнулся, фонарь сдвинуть не могу.
Крыло прижало фонарь, на нем лежит.

Следующая бочка – очень низко, вижу дорогу проселоч-
ную. Рассмотрел отдельные детали – все быстро пролетает.
Решил выбираться через дыру в фюзеляже, в проем трубча-
той фермы – согнуться не могу. На следующем витке уже
траву увидел. Рванулся, руками ухватился за трубу фермы
и вылетел, даже не понял, как между крылом и фюзеляжем
проскочил. Оказался за  бортом, кольцо нащупал, рванул.
Купол моментально раскрылся. Хлопок, меня подбросило,
и сразу земля, ногами на нее. Упал, поднялся. Самолет впе-
реди на части разваливается, куски разлетаются. Двигатель
сорвало с моторамы, и он дальше по земле катится.

Посмотрел я на все это. Парашют отстегнул. Подхожу. Са-
молет на животе лежит – запах бензина. Поднял крыло и как
на дверных петлях развернул, с фонаря сбросил. Фонарь раз-



 
 
 

бит, но задний колпак сдвинул.
Парень мертвый, кровь из-под шлемофона. Ремни отстег-

нул, вытащил его, на свежую травку положил. Принес пара-
шют, накрыл. Сижу соображаю: нижние стыковочные болты
оборвались, и всю плоскость, на верхних, потоком разверну-
ло, и она ударила по кабине.

Что-то мокрое хлюпает в правом ботинке, правая разо-
рванная штанина в  крови. Задрал выше колена: все разо-
рвано от  ступни до  колена. Забинтовать надо. Вспомнил:
в задней кабине аптечка – небольшой металлический ящик
на правом борту с красным крестом. К самолету подходить
страшно: жара, а от него бензином тянет. Снял куртку, ру-
башку разорвал, перевязал кое-как.

Самолет появился, в круг стал, смотрит; снизился, про-
шел! Я стою, мысли в голове разные. Через полчаса Ан-2 за-
шел, сел. Площадка – поле, как по заказу.

Деревенских понаехало на велосипедах, мотоциклах. Кое-
кто из них все видел. Вопросы задаются: как летал, что ле-
тал? Рассказать особенно нечего, ничего лишнего я не поз-
волял. Потом следователю все подробно описал.

Через месяц все улеглось, к полетам допустили. Училище
закончил, но навсегда остались: какая-то вина за этого пар-
ня, его мать вся в черном. И шрам на ноге».

Это, наверное, на всю жизнь. Не забудешь.

Потом познакомились с пилотом-инспектором: приятный



 
 
 

парень нашего возраста. На второй класс мы тогда без про-
блем сдали. Работа в транспортной авиации не позволяла ча-
сто встречаться, но уважение к Володе на всю жизнь оста-
лась. Встречаемся: «Здравствуй, старик!..» – хорошо пони-
мали друг друга, без лишних разговоров. Пары фраз доста-
точно, чтобы понять, как дела у человека! Все, кто летал, до-
статочно всего этого видели, поэтому и не расспрашивают,
поэтому и не рассказывают. Его рассказ – это эпизод, кото-
рым не с каждым поделиться можно. В жизни такое у всех
может быть, на любой работе, при любой специальности. Это
рубцы на душе, это шрамы, это то, что забыть бы надо, да
не забывается, так и живешь с этим. Со временем отпуска-
ет, стирается в памяти, вроде даже и не с тобой было. Такие
случаи в жизни обычно по молодости, по неопытности слу-
чаются.

                                       * * *

Поля, лесопосадки, ручьи в оврагах, мелкие речушки, до-
роги  – все медленно проплывает. Местность очень краси-
вая, облачность сплошная, фонарем почти цепляешь обла-
ка. Нижний край ровный, скорость чувствуется, а на  этой
высоте относительно земли почти висишь. Идешь по снеж-
ной равнине, только вверх ногами. Слой тонкий, начинают
попадаться окна, иногда видишь солнце, опять тень. Идем
на запад, облачности все меньше, но солнце не мешает; точ-



 
 
 

но под девяносто слева. Отдельные облака выше полета, все-
таки дают впечатления полета и скорости, когда проходишь
под ними, и в этот момент очень захватывающее чувство вы-
соты.

Но  все равно ползем медленно. В  молодости интерес-
но между облаками где-то походить, около шапок кучевки,
между ними проскочить, пройти над ровным слоем обла-
ков. Всегда у человека возникает желание скорость почув-
ствовать. Захватывающее чувство на скорости 500—600 км/
час, когда проносится все, несется навстречу, главное зна-
ешь, что это безопасно, при ошибке не будет никакого удара.
Особенно, когда идешь ведомым и видишь рядом ведущего:
самолет, скользящий на сумасшедшей скорости, блестящий,
сверкающий на фоне ослепительно белых облаков.

Самостоятельный полет по  учебному маршруту. Лето,
средина дня. В задней кабине курсант-одногруппник. Раз-
вивается кучевая облачность. После первого поворотного
пункта разворот на  заданный курс. Инструктор подходит
ближе, пристроился справа. Явно ждет моих действий. Впе-
реди нагромождение кучевых облаков. Увеличиваю режим
до максимального, перехожу в набор – нос на вершину обла-
ка. Заданная высота три тысячи.

Скорость полета не снижается, мощности двигателя впол-
не хватает перетянуть через облака. Инструктор строго дер-
жится справа. Мне необходимо доложить руководителю по-
летов о смене высоты и о погоде. Я молчу. Молчит инструк-



 
 
 

тор.
На высоте четыре пятьсот перевожу в горизонтальный по-

лет, и мы парой проходим рядом, очень близко с клубами
мощного кучевого облака. Сзади во весь голос кричит Са-
ша  – в  прошлом задира и  хулиган, воспитанный улицей,
из дворовой шпаны, но сейчас отличник, спортсмен.

– Толя. Смотри! Я такого никогда не видел, – слышу вос-
торги в наушниках своего шлемофона. – Опусти очки!

Дыхание перехватило – я опускаю на глаза темные очки.
И даже через очки очень яркая картина, которую я никогда
не видел с земли: блестящий самолет инструктора на фоне
бело-снежных облаков. Надо работать, мы на удалении сто
с лишним километров от аэродрома. Слежу за временем, вы-
ставляю курс на УГР-1. Стрелка АРК совмещается с указа-
телем УГР-1: под нами поворотный пункт, но я его не ви-
жу – внизу облака. Инструктор качнул в мою сторону кры-
лом, дает знать: под нами поворотный пункт. Выполняю ле-
вый разворот, докладываю пролет, умалчиваю высоту. Курс
на аэродром.

После посадки инструктор, молодой парень-белорус,
спрашивает меня, улыбается:

– Ты почему не доложил РП об облачности, о смене высо-
ты? – он тоже сейчас под впечатлением от увиденного.

– Я надеялся на тебя. Нам бы РП дал курс на точку, и мы
ничего не увидели.

Даже в  иллюминатор, будучи пассажиром, при всех



 
 
 

необычных красках заката на фоне бескрайной равнины, ни-
когда не увидишь того, что видит человек из кабины.

Мне нравятся картины летчика-космонавта Леонова, че-
ловека-художника, который смог передать те краски и  тот
мир, который увидеть можно только в  полете. Картины
и неповторимые моменты этой прекрасной, необычной жиз-
ни в небе остаются в памяти человека навсегда и преследуют
до конца!

Очень красиво!
Что такое скорость? Это относительно. На самолете ско-

рость – это угловое перемещение: чем ниже, тем быстрее от-
носительно тебя проворачивается земля. Конечно, летать это
прекрасно, неужели этого другие не хотят? Не хотят! Ред-
ко, кто в восторге от этого. Приезжают на аэродром группа-
ми: шашлыки, музыка, мяч с детьми гоняют. Летают, смот-
рят с удовольствием в основном женщины и дети – им инте-
ресно!

Авиация – это особый мир! Громадная территория и го-
рода, бесконечный простор; перелеты и много нового, что
приходится увидеть и с чем познакомиться!

Мой знакомый привез на аэродром компанию взрослых
мужчин. Прибывшая из Москвы к ним на завод комиссия
из какого-то главка. Все моего возраста. Все с неподдельным
интересом и удовольствием полетали, посмотрели. Вопросы,
впечатления. Все с техническим образованием, с ними и мне
интересно было.



 
 
 

Приятно пообщались, они впервые в моем лице увидели
«деда русской авиации». Удивились, не думали, что такие
летчики бывают.

– А как же Якубович? Мясников? Федоров?
Ну да, конечно, это отдельный случай! Серьезные люди,

непростые! А здесь все живьем. После всей рутины; такое
в командировке, во взрослом возрасте – неподдельные впе-
чатления!

Много интересных людей за штурвалы садятся, все боль-
ше – это грамотные, всесторонне развитые люди. Многие по-
лет воспринимают как искусство. Самолет – это очень совер-
шенное и красивое, это почти живое и умное, с ним хочется
дружить и общаться. Это то, что обязательно надо любить.
И очень многие живут этим!

«Это всегда интересно. Внизу движется земля, наверху
движутся звезды, погода меняется, и  иногда очень резко,
одна из  десяти тысяч частей, составляющих тело самоле-
та, перестает нормально работать. Полет для летчика нико-
гда не  представляет опасности, ведь человек либо должен
быть немного сумасшедшим, либо на  него должен давить
долг, иначе он не  будет оставаться в  положении, которое
действительно опасно. Иногда самолеты разбиваются, лет-
чики иногда погибают, но летать не опасно, летать интерес-
но» (Ричард Бах).



 
 
 

Летчик – это человек на необитаемом острове. Ему необ-
ходимо выбраться из этого одиночества, ему надо в свою сре-
ду. Здесь его не знают, здесь он чужой, здесь он один со свои-
ми мыслями. Невозможно что-то передать, рассказать, поде-
литься чем-то с человеком, который не из этой среды. Один
врач сказал в своей статье: «Я тридцать лет в авиационном
госпитале, много видел летчиков, разных, но в основном это,
больше половины, люди одаренные и талантливые, интере-
сующиеся и много знающие. Мне всегда с ними было инте-
ресно!»

Три часа в воздухе, облачность приподнялась, сейчас это
редкие разорванно-слоистые облака. Погода по-прежнему
радует – устойчивая воздушная масса… Осталось идти де-
вяносто километров. На этой скорости, плюс пять минут для
захода на посадку, – сорок пять минут. Начинаем медленно
терять высоту, Сергей тоже видимо устал, для истребителя
такие длительные перелеты – редкое занятие.

Теряем высоту по одному метру в секунду, скорость вы-
росла на 10 км в час, все-таки чуть-чуть быстрей. Я весь уже
искрутился на сидении, то одну ногу с педали снимешь, по-
работаешь, то другую. Позвоночник тоже пытаешься влево,
вправо, но все равно не встанешь, не разомнешься. В мо-
лодости при нормальной обстановке встанешь с кресла, по-
приседаешь, гимнастические упражнения обязательно. Как-
то мяч в экипаже появился, самолет пустой, Серега в хво-
сте у рампы на воротах. Так и в футбол поиграли, развлек-



 
 
 

лись! Ну, это один такой случай в памяти остался. Я вообще
не люблю долго сидеть. При длительных перелетах часто вы-
ходил, разминался. Не я один, все так делали. Рекомендации
были по этому случаю: гимнастика, упражнения Кегеля.

                                       * * *

Заняли сто метров. Двигатель работает ровно, без сбоев.
Местность под нами равнинная, полей много, справа шос-
се. Вдоль него идем, машины на трассе свободно обходим,
все-таки у нас сейчас сто сорок – редко кто на дороге такую
скорость держит. На такой высоте, разумеется, интересней
идти – здесь мы не одни. Чувствуем свое превосходство от-
носительно тех, кто за рулем. Водители в ограниченной зо-
не, шоссе, как правило, лесопосадками закрывают взор, а мы
видим все в этом пространстве и выгодно отличаемся от во-
дителей. Нет у них той свободы, которую чувствуем мы.

Подошел поближе, на малой высоте в строю интересней
держаться. Вдруг ведущий резко заложил левый крен, ре-
шил похулиганить  – оторваться хочет. Нет. Вижу: на  уда-
лении всего километр под девяносто к нам бетонная поло-
са. Я за  Сергеем пытаюсь удержаться. Вышли из  разворо-
та, Сергей повернулся, показывает в  сторону полосы. Мы
идем к торцу, аэродром у нас уже справа. Три рулежки, ма-
гистральная РД, централизованная заправка, стоянки с бе-
тонным покрытием. Построек почти нет. Все чистенько. По-



 
 
 

строили аэродром, поняли его ненужность – бросили. Хоро-
ший, ухоженный, бетонка около двух километров, и никого,
как на картинке – при отступлении врагу оставили! Прошли,
посмотрели и опять взяли курс по треку, до пункта посадки
пятьдесят, лету почти полчаса. Уже каждую минуту отсчи-
тываешь, хотел предложить подсесть на этом аэродроме, пе-
редохнуть. Плохо летать без туалета.

Идем низко. Очень много луж, почти все залито после до-
ждей. Эх, Серега! Куда садиться будем? Нас должны встре-
чать. Перед вылетом созванивались, дали расчетное время
прибытия. Серега! Надо быть очень могучим авиатором,
чтобы где-то на дороге примоститься между луж. Прямо та-
кое чувство, что купаться придется: очень не  хотелось  бы
за четыреста километров от дома в грязи поваляться. Грун-
товые дороги черного цвета, мокрые, блестят, как смазанные
маслом. С высоты сто метров хорошо видно, что это черно-
зем. Это то, на чем стоять нельзя: ноги расползаются и на по-
дошве комья, которые невозможно счистить. Иметь в виду,
что так примерно и будет на пробеге.

Ну вот, опять не вовремя, движок брызнул какой-то дря-
нью прямо в душу, как плевок. Внутри что-то екнуло. Через
пять минут на посадку: смутно представляю, как это наяву
будет выглядеть. Серега! Куда ты меня тащишь? Где можно
сесть при такой грязи.

Облачности уже нет. Ясно. Видно, что ветер тоже стих –
это плохо. При коротком участке, да еще при таком покры-



 
 
 

тии – это очень плохо. Серега! Ты сейчас думаешь о пробеге
после приземления?

Он летал на всем, что на дорогу не посадишь. А я все-та-
ки на Ан-2 летал и знаю, что такое посадка с подбором пло-
щадки с воздуха. Но на Ан-2 проще, чем на этой блохе с ее
маленькими колесами, да еще с грязезащитными щитками.
По навигатору вижу: подходим, осталось пять километров.
Переключаю масштаб, присматриваюсь: где это за пять ки-
лометров может быть площадка? Высота уже пятьдесят. Ви-
димость отличная, Серега уже куда-то целится. Явно так же,
как и я, пытается угадать, где же нас могут ждать? Я немного
оттянулся, дистанцию занял, чтобы не мешать ему маневри-
ровать. Вовремя – рванулся куда-то вправо. Пересекает мне
курс: резко вниз с полупереворота. Угу! Вот так истребите-
ли летают!

Разворачиваюсь за ним. Он с ходу, с правым креном раз-
ворачивается вниз на дорогу под нами. Ничего не  говоря,
молча, видимо, садиться решил. Строит заход. Сейчас прой-
дет, посмотрит.

Вопреки всем правилам сел на дорогу. Удивительно, она
вроде бы сухая, без луж. Выполняю третий, строю коробоч-
ку, закрылки, режим, скорость – иду правильно. Четвертый,
еще закрылки, прибираю режим. Скорость нормально дер-
жится. Самолет впереди пробежал, срулил с дороги, освобо-
дил мне место.

Заход строю с недолетом, в расчете на то, что полоса будет



 
 
 

занята. Конечно, с моим аэрофлотовским воспитанием же-
лание выполнить контрольный заход, посмотреть: куда это
мы лезем? Полоса свободна, решил садиться уже перед вы-
равниванием. Газ прибираю, слежу за землей. Расчет в го-
лове моментальный: ведущий нормально сел, значит, поло-
са нормальная. Ногами направление: левая, правая, касание,
впереди хороший участок дороги. Тормоза, сруливаю, хотя
меня никто не  подгоняет, выключаюсь. Замок, сбрасываю
ремни, открываю фонарь, выскакиваю из кабины.

Впереди самолет ведущего, к нему направляется группа.
Сергей машет руками и скрывается за хвостом «Бекаса»!

На Ан-2 таких проблем не было, даже на новых «Сухих»
сзади за креслами летчиков все «удобства».

                                       * * *

Через пару дней нам разлетаться, а пока посидели, с му-
жиками из других районов познакомились. Немного водки
было. Особенно никто не увлекался – все на работе! И все
равно все уже будто знакомы, кто-то вспоминает имена, на-
ходятся общие знакомые: авиация – мир тесный. Сельско-
хозяйственная корпорация: собрали всех, кого смогли, двое
было тамбовских. Один получил в аэроклубе летное обра-
зование вместе с юридическим, авиационным спортом зани-
мался, летать любит. В голодное время обработкой полей за-
рабатывает на жизнь. Таню Буйракову, Рудольфа знает. Мо-



 
 
 

ложе меня лет на десять.
Жизнь такая интересная наступила. Кто  бы мог поду-

мать, что так все с ног на голову станет, все зарабатывают
как могут. Специальности новые появились, которых раньше
не было, ценности поменялись. Ты осматриваешься вокруг
и видишь, что хорошо приспособленцам, наглецам и эгои-
стам, которые несут над собой свой лозунг «Я – все!». По-
иски гармонии и счастья напоминают хождение по канату:
неверный шаг и свалишься в депрессию, поймаешь баланс –
будешь жить. Вокруг тебя те, кто восхищается тобой, и те,
кто только и шепчет в спину: «Упади!» Интересно, что даль-
ше будет, должно же это чем-то закончиться.

Наутро снег, но погода солнечная, тихо. Прогревает, на-
конец получаем «добро» и  готовимся к  вылету. Сергей  –
на точку в Саранскую губернию, я – в Пензенскую. Надежды,
что где-то рядом будем, растворились, придется в незнако-
мом районе ковыряться одному.

Водители наши приехали, получили деньги на  бензин,
а мы бланки договоров, номера телефонов. Я всегда к этому
равнодушно относился, по принципу: война план покажет.

С двигателем разобрались, вместе с Сергеем нашли одну
отказавшую свечу, но, по-моему, это не причина. На каж-
дый цилиндр две свечи, два магнето – все по-авиационному.
Дефект где-то прячется. Он меня потом весь год за штаны
тянул. Обнаружили позже, зимой, когда двигатель в ремонт
сдали.



 
 
 

А пока мне двести километров, в район Лопатино. Зна-
комые места. Я на машине двадцать лет по этому маршруту
на родину ездил, уже будучи вне летной работы, полностью
смирившись с гражданской жизнью. Никогда не мог поду-
мать, что придется вернуться на эту работу уже в этой жизни.

Попрощавшись с теми, с кем свела судьба накоротке, дал
водителю координаты, куда необходимо прибыть, и разлете-
лись в разные стороны. Серега пошел на север, ему рядом,
сто километров, а мне на юго-восток. Взлетели парой, разо-
шлись, уже в воздухе пожелали друг другу удачи. Встрети-
лись позже, осенью, на общем вечере в честь окончания ра-
бочего сезона.

Поплыл я к себе на работу – это почти два часа в воздухе.
А пока после взлета слушаю двигатель и надеюсь, как на хо-
рошего товарища – не подведи! Давай вместе долетим, а там
уже будет проще, длинных перелетов не будет. На юго-во-
сток через трассу Пенза – Саратов, пересечение не пропу-
стишь, автомобильную трассу трудно не заметить.

Мешает солнце, практически прямо в лоб, и облачность
отсутствует. Местность красиво смотрится только под девя-
носто. После пересечения трассы необходимо довернуть вле-
во, на восток: будет проще и солнце через час немного сдви-
нется вправо, не так будет мешать.

В полете никогда не бывает желания находиться сейчас
где-то в более комфортном месте: на берегу, в тени с удочкой
или где-то в баре. Сейчас ты на работе. И ждешь приятного



 
 
 

вознаграждения за то, что сейчас здесь, в кабине и занят кон-
тролем пути, наблюдением за воздухом, за приборами, слу-
шаешь двигатель, который тянет тебя по этой воздушной до-
роге. Летают сейчас мало, но где гарантия, что сейчас точно
так кто-то без связи, с разинутым ртом, может тебя не уви-
деть.

Наблюдал картину прошлым летом в Жирновске: услы-
шал мощный, глуховатый рокот двигателей Аи-24. Успел вы-
бежать из дома на крыльцо и увидел: на высоте пятидеся-
ти метров, прямо через город, окрашенный в какой-то тем-
но-синий цвет  – Ан-26! Что это? Какие-то смелые ребята
решили похулиганить? Явно негражданские и явно не было
у них такого задания. Так что, даже в наше время и на та-
кой малой высоте, кроме птиц, можно еще кого-то встретить
в воздухе.

Чтобы быть где-то там, сейчас мне необходимо быть здесь,
наблюдать за  ориентирами и  постоянно через два на  тре-
тий направлять нос «Бекаса». Постоянно ручкой и педаля-
ми устранять отклонения по курсу, крену и тангажу, плав-
но подруливая, как водитель сейчас на дороге, сидя и глядя
на эту ленту из асфальта и выбоин, постоянно подруливая
баранкой и акселератором. Бедняга, за шумом он не слышит
моего двигателя и даже не может предположить, что сейчас
перед его носом я пересекаю ему дорогу.

Он меня не видит, он занят своими мыслями, он слушает
музыку, и на заправке он никому не скажет обо мне. Все это



 
 
 

знаю я. Я могу все это наблюдать. Одно есть у нас общее: ему
на трассе, так же, как и мне, приходиться следить за погодой.
Ему больше, чем мне, необходимо следить за встречными,
постоянно смотреть в зеркала и наблюдать попутных.

В воздухе все-таки свободней: не заходи в зону граждан-
ского аэродрома, в зону военного сектора, подальше обходи
запретные зоны. На карте они отмечены. Я смотрю вперед,
бросаю взгляд по сторонам. У меня нет необходимости смот-
реть на дорогу и постоянно заглядывать в зеркала – здесь я
свободен. И я не волнуюсь так, как может волноваться чело-
век посторонний, вдруг оказавшийся на моем месте. Я со-
вершил много полетов на  разных самолетах и  до  сих пор
не потерял желания летать. Я более свободен здесь! На до-
роге часто бывает тесно. Я знал все это еще в детстве, и мне
нравилось это всю жизнь, и поэтому летать не страшно. Ле-
тать – это смотреть и видеть. Это интересно!

Местность подо мной постепенно меняется. Справа Сара-
товская область, а это уже меньше лесных массивов, боль-
ше полей. Вдоль полей всегда грунтовые накатанные доро-
ги. Чувствуешь себя уверенней – в любом месте можно про-
извести посадку. За время работы в авиации привык про-
ще на  все смотреть: не  ждать случайных отказов. В  воз-
духе работать, не переживать и вести себя спокойно. Свои
эмоции тоже научился держать под контролем и не кидать-
ся в  крайности при каких-то незначительных изменениях
от стандартных условий. Смотри за погодой в полете, за по-



 
 
 

казаниями приборов: внезапных отказов не бывает. Любой
отказ, как правило, не бывает неожиданным. Есть какие-то
предвестники. Поэтому спокойно следи за работой матчасти
и наслаждайся полетом!

В общем, на «Бекасе» летать приятно, он хорошо чувству-
ется в полете, устойчив и легко управляется. Не хватает што-
рок от солнца: еще один недостаток, кроме отсутствия туа-
лета.

Мне приходится бояться солнца, то есть ультрафиолето-
вого излучения. Через каждые два-три года удалять новооб-
разования на лице, которые не влияют на общее здоровье,
практически не оставляют шрамов и не портят физиономию,
но отравляют жизнь. Шрамы затягиваются быстро, и я давно
это воспринимаю как небольшой дискомфорт. Это, я думаю,
с лихвой покрывается работой, которой сейчас занимаюсь.

Летают многие и  воспринимают полет таким, какой он
есть на самом деле. Но многие видят в этом больше, чем ра-
боту. В этой работе что-то отличное от любой другой дея-
тельности человека. Мне жалко тех пилотов, которые не ис-
пытывают чувства, делающее человека свободным. А свобо-
да и полет – это почти одно и то же. Летать – это внизу земля
и оставшаяся там тень от тебя, а вверху небо и звезды – это
ворота в бесконечность. В бесконечность того пространства
над тобой, в бесконечность мыслей, которые сопровождают
тебя всю жизнь. Любому органу нужен отдых, даже сердце
отдыхает между сокращениями. Мозг работает постоянно,



 
 
 

мысли присутствуют в нем всю жизнь, даже во сне.
Перед олимпиадой во  сне решал задачу по  геометрии:

очень все ярко и правдоподобно настолько, что утром было
желание воспроизвести все на бумаге. Не хватило времени,
спешил на занятия. Постепенно все стерлось в памяти, и я
лишился этой возможности в своей жизни и до сих пор жа-
лею об этом.

Здесь я один и мне хорошо: я ни от кого не завишу. Да-
же диспетчерский пункт управления прохожу пятьдесят ки-
лометров южнее, и  диспетчер меня не  видит на  зеленова-
том экране своего локатора. Я с ним связь не веду, и он мне
не подсказывает место, и расчетное время пролета КПМ я
ему не докладываю. При таких условиях полета мы не нуж-
ны друг другу. Мне не нужно заходить в облаках на посадку
и мне не нужен ни «прямой», ни «обратный». Извини, что
сейчас я так без тебя, в другое время ты был очень мне ну-
жен, и я тебя просил и доверял тебе, и от тебя многое зави-
село. Сейчас другое время и другие правила в наших отно-
шениях. Сейчас пилоты полностью во власти спутниковой
навигации.

Скоро Лопатино, за ним дальше Русский Камешкир. Мне
нужна точка между ними. Как она выглядит? При телефон-
ном разговоре перед вылетом обещали, что площадка подго-
товлена: все ровно, сухо, достаточной длины и подходы нор-
мальные. Бывает иногда: все так, все сходится, только ли-
ния электропередачи поперек площадки. А что, разве само-



 
 
 

лет под ней не пройдет?

                                       * * *

После пересечения автострады довернул влево, взял курс
на  точку. Солнце переместилось назад и  практически уже
не мешает, но быть одной стороной лица на солнце почти два
часа небезопасно. Стекло защищает кожу от ожогов, а орг-
стекло нет. Перед вылетом обрабатываешь лицо специаль-
ным кремом против ожогов, но все равно неприятно.

А двигатель хорошо работает, ни одного сбоя. Действи-
тельно, наверное, вся проблема была в свече.

До конечного пункта прибытия осталось двадцать кило-
метров. Точка рядом с автострадой Кузнецк – Саратов. Пе-
реключил масштаб. На карте в пяти километрах от шоссе
в лесу, но рядом с населенным пунктом пустырь. На пятики-
лометровке он отмечен. Должно быть это и есть площадка,
на которую мне нужно будет прибыть. Левее отмечена крас-
ным цветом запретная зона, поля на противоположной сто-
роне от селения. Рядом с площадкой пруд. Конечно, на карте
не все так точно, но общая картина есть и по предваритель-
ным переговорам все сходится. А пока иду по краю лесно-
го массива. Слева на удалении трех километров граница за-
претной зоны. Потом узнаю, что это не ракетная точка, а за-
поведник, и в любом случае здесь полеты запрещены.

Удаление десять. Уже угадывается населенный пункт



 
 
 

и просматривается что-то высокое, при подлете вижу мечеть.
Деревня татарская. На краю деревни машинный двор, справа
круглой формы пруд, окруженный зеленью. На берегу бре-
венчатое здание – очень красивый деревянный дворец! Еще
правее зеленый луг. С этой высоты все очень красиво!

С  машинного двора по  песчаной дороге в  сторону луга
отъехала санитарка серого цвета. Строю заход в сторону лу-
га, вдоль этой дороги. Захожу через пруд. На прямой про-
хожу рядом с теремом, окруженным деревьями. Очень при-
влекательная картина! На воде по ряби сразу видно направ-
ление ветра.

«Уазик» остановился на  дороге в  начале луга. Вышли
двое, один машет руками в направлении посадки. Все пра-
вильно, против ветра на этот луг. Желательно посадку произ-
вести на дорогу, но на ней санитарка. Прохожу левее, осмат-
риваю место посадки. Никаких препятствий и темных пятен,
по которым можно определить еще непросохший грунт. Ухо-
жу на второй круг, расчет, приземляюсь рядом с машиной.
Пробег, разворот, проруливаю по своим следам. Площадка –
готовый хороший аэродром! Погода хорошая: солнце, сла-
бый ветерок. Красивая деревня: какой-то дворец-сказка!

Выключил двигатель, открыл фонарь, отстегнулся, выхо-
жу, разминаюсь. Подходят. Сразу появляется «Лексус». По-
здоровались. Директор агрофирмы представил управляюще-
го, сел в машину.

–  Через полчаса в  конторе буду,  – посмотрел на  часы,



 
 
 

дал указание управляющему: – Обед… В столовую подъеду.
В курс дела введите.

Я понял, что прилетел в отдельную страну на границе Са-
ратовской и Пензенской областей. Управляющий из машины
уже обращаясь ко мне:

– Самолет никто не тронет и без разрешения не подойдет.
У нас чужих нет – им здесь делать нечего. В прошлом году
у нас Ан-2 краснодарский работал с этой площадки, на ночь
прожектор направим на ваш самолет. Если даже и подойдет
кто – просто посмотреть, не переживайте!

Наконец заметил выжженное пятно от химикатов рядом,
причем отметил: очень аккуратно работали, территорию пы-
тались не испортить.

Вошли в  контору-столовую. Прохладно, светлые шторы
на окнах. Четыре изящных столика: салфетки, черный и бе-
лый хлеб, аккуратно нарезанный, и не одной мухи. Помыл
руки: чистое полотенце. Женщина накрывает стол. Сидим
с управляющим, обсуждаем.

– Водитель приедет, пообедает, поедем к самолету распо-
лагаться.

Обедаем. Делаю вид, что меня ничего не удивляет: все как
надо, все как обычно!

Бревенчатый дворец – это и есть гостиница. Жить будем
здесь. То, что я увидел, подлежит отдельному описанию. По-
том попробую рассказать, а сейчас принять душ и можно два
часа ничего не делать.



 
 
 

– Вот одна спальня, на втором этаже – вторая, кухня, –
экскурсия с управляющим по дворцу, редко можно увидеть
где-то такое. – Холл, телевизор, компьютер, интернет. Все
подключено, все есть! Отдыхай, водителя мы встретим.

Принял душ, переоделся, бросил свое тело на огромную
кровать, пахнущую свежестью. Не часто приходится на точ-
ках сталкиваться с таким комфортом – дом отдыха! Вспом-
нил забытую богом деревню в несколько домов десять лет
назад.

Нам подготовили заброшенный дом: примерно такие же
условия! Мышей выгнали, правда, потом они вернулись!

Магазин один на всю деревню в жилом доме. Над калит-
кой вывеска, корявый почерк: «Магазин». Мы с Димой, тех-
ником (летчик-инженер, семь лет назад закончил ВАУ в Ба-
лашове!), заходим, открываем дверь дома. Интересно: пе-
ред нами еще двери – пойдешь налево… Пойдешь направо!..
Но направо такая же табличка: «Магазин». Дима пожимает
плечами – деревня небольшая, в ней это единственный ма-
газин.

Открываем дверь  – нас встречает приятная женщина.
Смотрим: «А что-то водки у вас нет?» – «А у нас ее никто
не покупает!» – «Самогон гонят?» – «Да нет! Пьяницы все
вымерли, остальные трезвый образ жизни ведут! А вы кто та-
кие?» – «Летчики!» – «Какие вы летчики? – женщина усме-
хается. – Вот помню в молодости: летчики прилетали – вся
деревня гудела!» – «Так это мы были – постарели немного!»



 
 
 

Утром прохладно, даже очень, но после завтрака и горя-
чего чая чувствую себя вполне хорошо.

Расчехлил аэроплан, провернул винт и проверил уровень
масла. Разогрелся как после хорошей зарядки. Водитель Ан-
дрей, заодно и руководитель бригады из двух человек, при-
готовил раствор и, пока я прогревал двигатель, полностью
подготовил все к работе. Как только я подрулил – заправоч-
ный пистолет в горловину бака и заработала мотопомпа. Я
думал, будут какие-то проблемы с организацией, но оказа-
лось, Андрей хорошо знает свою работу. У меня сразу по-
явилось желание заниматься только своим делом и не отвле-
каться.

Дозировка была выставлена перед вылетом, и  мне по-
сле первых полетов необходимо будет подкорректировать
расход рабочей жидкости. Из  кабины хорошо видно, как
идет заправка: молодой парень держит пистолет в горловине
и следит, как идет наполнение бака, а Андрей возле помпы
наблюдает, как у него уходит раствор из заправочной емко-
сти. Если все посчитано точно, то при полном расходе у ме-
ня будет полный бак. Такова технология нашей работы.

Полет выполняется за двадцать минут, заправка пять. Три
полета: заправка топливом и химжидкостью одновременно.
Здесь мне можно выйти, размяться, осмотреть аэроплан, по-
мочь заправить топливом, слить отстой и опять в кабину.

После трех полетов немного подкорректировал расход
жидкости: за один полет обрабатывается тридцать гектаров;



 
 
 

поле двести девяносто  – это десять полетов. Если ветер
с подъемом солнца не усилится, можно сделать двадцать по-
летов – это максимум. В час три полета, значит двадцать –
семь часов работы; начали в четыре – закончим в одинна-
дцать.

Летать уже втянулся. Поле недалеко, немного препят-
ствий с двух сторон: с одной стороны лес, с другой лесопо-
лоса. Работаем против вредителей, «по блохе». Лес не под-
палишь, и пчел в этом районе нет. Работать ничего не меша-
ет. При обработке зерновых культур на поле ходишь так, как
его засевали: по рядкам. Так проще летать, особой чистоты
не требуется, так что не ошибешься.

Солнце не мешает, погода хорошая. «Бекас» – молодец,
работает без сбоев. Все просто, как в  идеальном случае.
Второе поле будет обрабатываться против солнца, но пока
я до  него доберусь, солнце будет уже высоко. Давно взял
за правило против солнца не летать, в наше время это счи-
талось грубейшим нарушением, и обработка ведется только
односторонними заходами. Это действительно опасно. Та-
кая работа не стоит риска, при которой на высоте три метра
необходимо идти вслепую – на автомобиле никто не догада-
ется ехать по трассе с закрытыми глазами.

На  самом деле так оно и  есть: на  автомобиле до  это-
го трудно додуматься, если, естественно, человек трезвый,
а на нашей работе иногда такое встречается. В свое время
на Ан-2 постоянно делался акцент на безопасность: «Нельзя



 
 
 

выполнять полеты вне видимости земли, нельзя отвлекать-
ся и оглядываться нельзя!» – это недопустимо. На этих пра-
вилах вырабатывалась привычка, позволяющая быть в пол-
ной уверенности в работе. На самолетах были установлены
зеркала, которые позволяли наблюдать за выпуском жидко-
сти, не отвлекаясь от пилотирования. Своим коллегам я по-
стоянно напоминаю: «Нельзя летать против солнца, нельзя
отрывать взгляд от земли, нельзя оглядываться!» Нынешнее
поколение этого не знает, препятствия в виде отдельных де-
ревьев, иногда стога прошлогодней соломы могут принести
большие неприятности, и поэтому необходимо все предва-
рительно учитывать при работе на поле.

Сливаю отстой, смотрю в полулитровой банке. Интересно,
осталась ли полулитровая банка в авиации до сих пор или ее
заменили чем-то более совершенным?

После заправки на стоянке техник с ведром и полулитро-
вой банкой ходит под крылом и специальной «штангой» –
дюралевой трубой нажимает снизу на  клапан и  сливает
из каждого бака в банку отстой. Так что полулитровая банка
у техника, выпускающего самолет, это тоже самое, что плос-
когубцы, отвертка и контровочная проволока.

Сажусь, закрываю фонарь. Привязные ремни, гарнитура
на голову, заодно проверяю закрылки – гарнитура всегда ве-
шается на рычаг выпуска закрылков; они выпущены в по-
ложение «Для взлета». Через открытую форточку команда:
«От винта!» Андрей повернул голову, удивленно посмотрел:



 
 
 

простой водитель, не техник – что с него взять… С такими
правилами еще не знаком. Позже он привыкнет к командам
и будет к ним относиться правильно.

Ответственный момент. Многие этого не знают, и чело-
веку постороннему это кажется игрой, но  такие команды
в авиации обязывают всех, работающих рядом, принимать
эти правила и  относиться к  ним серьезно. Вращающийся
винт – опасная игрушка! В работе человек может забыться,
не увидеть и пропустить в своем сознании, а в истории авиа-
ции много голов порубила эта «гильотина».

Аккумулятор, кнопка запуска: двигатель фыркнул, и сра-
зу оживают все приборы. Генератор, радио, химоборудова-
ние, закрываю форточку, немного отруливаю от  заправки
для взлета с таким расчетом, чтобы не мешать товарищам
на рабочей площадке.

Везде и всегда выруливающий пилот заботится о том, что-
бы струей двигателя не помешать работающим на площад-
ке, не пылить. Струя от винта, реактивного двигателя быва-
ет такой силы, что летают колодки, чехлы и все, что может
находиться на стоянке. Поэтому, когда выруливаешь, прихо-
дится заботиться и правильно делать развороты, правильно
работать РУДом.

Проверены показания приборов. Включено все необходи-
мое. Взлетный режим, и  с  началом разбега берешь ручку
полностью на себя. Усилие на ручке при полностью заправ-
ленном химбаке достаточно большое, центровка предельно



 
 
 

передняя, и отрывается носовое колесо во второй половине
разбега. Отрыв, немного повисел в воздухе на минимальной
скорости, через пару секунд на ручке чувствуешь уверенное
поведение, взгляд на прибор скорости и на высоте пять мет-
ров плавный отворот в сторону поля. Доворот небольшой –
30—40° градусов. Уборка закрылков, прибирается режим
работы двигателя до номинального – достаточного для нор-
мальной скорости.

Маршрут строится так, чтобы на  поле прийти к  точке
входа на  гон. Постоянно необходимо запоминать ориенти-
ры – навигатор запаздывает. Ориентиров достаточно. Стро-
ишь следующий заход, отступив на ширину захвата. При за-
ходе на гон через намеченный ориентир стремишься выйти
рядом со своим треком и обеспечить ширину полосы.

Если при занятии рабочей высоты допущена ошибка
на заходе, корректируешь ширину захвата, передвинувшись
на несколько рядков в нужную сторону. Примерно так, как
тракторист выдерживает необходимую ширину по маркеру.
Правда, все это уже давно ушло в  прошлое, и  они точно
так же работают по спутникам.

Поле выше относительно нашей площадки, и после взле-
та на поле идешь вверх через низину ядовито-зеленого цве-
та, медленно набирая высоту, и следишь за высотой и ско-
ростью, борясь за каждый метр высоты и каждый километр
скорости. Двигатель работает на предельном режиме. Луч-
ше бы, конечно, наоборот: на поле «под горку», а назад с по-



 
 
 

ля с пустым баком можно и «в гору». Сезон только начался,
и мне с этим двигателем работать до глубокой осени. В кон-
це низины сейчас подо мной большущий глубокий овраг, за-
полненный водой и заросший какой-то болотной раститель-
ностью.

С  высоты примерно тридцать метров заметны желтые
и белые кувшинки и лилии. По обе стороны этого громадно-
го оврага в несколько рядов деревья разных пород. Хорошо
вижу даже отдельные ивы, нависающие над водой. Туннель
из  деревьев: присматриваюсь, есть  ли препятствия в  этом
туннеле? Появляется желание увидеть все поближе – с этой
высоты ничего опасного не  просматривается  – нет линии
электропередачи и каких-то отдельных препятствий, кото-
рые можно не увидеть. При таком солнце в нем достаточно
темно. Плотная стена деревьев не пропускает утренние лу-
чи, и кажется, что там сыро и холодно.

Сразу за этим оврагом, слева по маршруту полета, боль-
шой холм, поросший отдельными деревьями, а внизу у под-
ножья ручей, впадающий в этот овраг. Живописная карти-
на – красивая зона отдыха! Но кроме стада в низине не вид-
но ни одной живой души. Монотонная работа подталкива-
ет к  воздушному хулиганству, появляется желание немно-
го развлечься и покуражиться. На обратном пути надо будет
пройти со стороны солнца и просмотреть все в деталях, а за-
ход на посадку выполнить с обратным курсом: ветер позво-
ляет и солнце в затылок. Работа на поле больших проблем



 
 
 

не вызывает, кроме выхода из гона на лес, и необходим за-
пас по скорости для маневра. Это всегда непросто, особенно
с прогревом воздуха над лесом, в большинстве случаев, нис-
ходящие потоки. Гон длинный – четыре ходки. Время на по-
лет всего пятнадцать минут. На обратном пути появляется
желание уделить внимание красоте!

Скорость девяносто, до  стены леса сто метров, режим
взлетный: растет давление на ручку, вверх на макушки дере-
вьев, выключение и в разворот над лесом.

Интересно в развороте смотреть сверху вертикально в лес:
очень хорошо все просматривается. Быстро все проносит-
ся, и времени разглядеть нет. Но все равно иногда замеча-
ешь грибников. Пересекаешь в развороте петляющую в лесу
речушку. Мелькнула внизу парочка в байдарке, синхронно
взмахивающая веслами! И кажется, что ты их приветству-
ешь – поднимают головы на шум двигателя. Мгновение – уже
все пронеслось. Ты целишься через знакомую вершину ели
на гон.

В свое время в отпуске любил проводить время с женой
и детьми на реке Медведице! Река с красивыми берегами,
иногда широкая и спокойная, иногда с бурлящими переката-
ми, до того угрожающими, что приходилось высаживать по-
путчиков из байдарки и проходить самостоятельно опасный
участок. Здесь же ширина реки примерно равна длине лод-
ки! При следующем заходе я их уже не увидел. За две мину-
ты полета они ушли далеко и потерялись где-то в лесу за из-



 
 
 

вилинами реки.
Скорости хватает; прибираю режим двигателя и строю над

макушками деревьев заход вниз. Угол пикирования доста-
точно крутой, растет скорость – РУД на малый: шум вин-
та при раскрутке напоминает шум несущего винта вертоле-
та. Вывод из угла с запасом по высоте, прибавляю режим –
ошибка недопустима, поэтому заставляешь себя выполнять
все элементы аккуратно и с опережением.

Средняя полоса, много леса, искусственных препятствий,
поля небольшие и кривые. К этим условиям работы привы-
каешь, больше проблем с проводами электропередачи: про-
пустить, не  увидеть провод вероятнее, чем дерево,  – его
вполне можно не заметить. Работа очень напоминает поле-
ты на дефолиации хлопчатника в Азии. Такая работа требу-
ет внимания и со стороны кажется веселой игрой, а пилоту
постоянно приходится оценивать ситуацию и принимать ре-
шения. Все происходит быстро и автоматически в результа-
те профессиональных навыков и личных способностей в тех-
нике пилотирования и никак не может сравниваться с опас-
ным обгоном на  дороге: человек в  кабине постоянно жи-
вет ограничениями каких-то необдуманных действий в виде
экспромта.
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