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Мой опыт работы в книге в течении почти двух десятков
лет позволяет мне предаться неизбежным воспоминаниям.

Они будут не  более нудными и  серыми, чем жизнь той
эпохи.

Всё-таки там было проведена масса времени и просижено
несколько дермантиновых стульев!

Я попал в  издательство из  совершенно другой сферы  –
сферы архитектуры, и, начиная новый этап жизни, разуме-
ется ничего не знал о внутренней кухне, бытующей в изда-
тельской среде, но прекрасно знал историю искусств и умел
прилично рисовать – как оказалось, бесценное умение в этой



 
 
 

ипостаси.
Это было время разложения Советской системы, 1985 год,

и  предо мной прошли все стадии этого неостановимого,
несравненного разложения.

То, что я видел в  издательствах, можно было быц на-
звать полнейшей зарегулированностью, и хотя я относил это
на счёт чрезмерного планирования, дело было много глубже.

Моё общее ощущение было как о корабле, где собрались
матросы, которые не понимают конечной цели путешествия,
ради чего они здесь собрались и каждый видит только де-
таль – один свою каюту, другой шуруп, а третий ножик в куб-
рике..

Первым виданым мной издательством было издательство
университетское. Как все подобные учреждения, оно сидело
на старой улочке в старом ушедшем в землю здании и по-
чти целиком состояло из коридоров и клетушек, разделён-
ныз тонкими перегородками.

План там, так же как в других издательствах, спускался
из министерства, и был компромиссом между «самоокупа-
емостью» и  лоббированием университетских синекур. Ги-
гантское количество «научных» трудов, издаваемых здесь,
на деле было следствием странной системы наделения блага-
ми в «научной» и преподавательской среде – всё, весь здра-
вый смысл пал пред этой системой получения учёных зва-
ний и процедурой их присвоения, дававшей участникам до-
ступ к конкуренции с другими научными двуногими и нема-



 
 
 

лые бонусы и добавки к зарплате. Чтобы стать кандидатом
наук, а тем более доктором наук, надо было иметь три офи-
циальных издания трудов соискателя. Поэтому соискатели
толпились при издательстве и мучили его своими брошюр-
ками с длинными и малопонятными названиями. Как это ни
смешно, но их названия немногим уступали названию по-
следней защищённой в СССР диссертации – «Механические
свойства натяжных лифчиков».

Сама цель образования была извращена. Окажись Платон
в числе преподавателей подобных учреждений, он вряд ли
стал бы развращать учеников, участвуя в этом плохо завуа-
лированном разврате и покончил бы жизнь самоубийством.

Оформительский отдел получал план, разбитый по квар-
талам и заказывал сторонним художникам обложки и ино-
гда – внутреннее оформление. Для поправки штанов изда-
тельству позволялось издать две «коммерческие» книжки,
и они, в отличии от множества псевдонаучных брошюрок,
выходили 30—50 тысячными тиражами. Чисто же научные
опусы выходили тиражами 500 – 1000 экземпляров, а в кон-
це работы издавтельства оно уже не  брезговало тиражами
и в сто экземпляров.

С художниками, которым доверялисчь «большие» оформ-
ления заключался договор, предусматривавший аванс, мел-
кие заказы оплачивались по более простой бумажке. Здесь
аванс не выплачивался и деньги поступали после приёма ра-
боты. Расценки были стандартными оформительскими рас-



 
 
 

ценками, бытовавшими в СССР, в этом было великое благо,
потому что подобные расценки не позволяли погружать ра-
боты в столь вязкую и маловнятную атмосферу, как случай-
ные оценки и ппристрасти.. Однако и эта сфера эта была уже
давным давно изрядно коррумпирована. Работавшие в изда-
тельства худреды старались либо оставить «жирные» оформ-
ления себе, либо давали их доверенным художникам, кото-
рые, разумеется, возвращали откат творцам своего счастья.
Я ни разу не воспользовался такими отношениями, но за-
мечал, что художники, привыкшие к  откатам и  столкнув-
шиеся с отказом принять откат, не уважают тебя, считают
чудаком или человеком, презирающим их. Стабильная кор-
рупция вырабатывает на самом деле очень удобные замкну-
тые пространства с разделом не своего пирога и результа-
том этого является новая, кривая, особая мораль. Конечно,
это быстро приводит к упадку качества продукции, в данном
случае – издательского оформления, потому что пригретые
художники, начинают быстро терять тонус, ответственгность
и халтурить, ибо соблазн заработать у подавлчяющего боль-
шинства людей – гораздо более сильный мотив, чем перфек-
ционизм, потуги совести или опасения репрессий со сторо-
ны закона. Начальство издательств всегда пыталоось поста-
вить эту турдноуловимую коррупцию в рамки и, скажем, да-
вало худредам взять на себя всего три плановых оформле-
ния, и обязывало подавать по этому поводу завления.
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