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Мой опыт работы в книге в течении почти двух десятков лет позволяет мне предаться
неизбежным воспоминаниям.

Они будут не более нудными и серыми, чем жизнь той эпохи.
Всё-таки там было проведена масса времени и просижено несколько дермантиновых сту-

льев!
Я попал в издательство из совершенно другой сферы – сферы архитектуры, и, начиная

новый этап жизни, разумеется ничего не знал о внутренней кухне, бытующей в издательской
среде, но прекрасно знал историю искусств и умел прилично рисовать – как оказалось, бесцен-
ное умение в этой ипостаси.

Это было время разложения Советской системы, 1985 год, и предо мной прошли все
стадии этого неостановимого, несравненного разложения.

То, что я видел в издательствах, можно было быц назвать полнейшей зарегулированно-
стью, и хотя я относил это на счёт чрезмерного планирования, дело было много глубже.

Моё общее ощущение было как о корабле, где собрались матросы, которые не понимают
конечной цели путешествия, ради чего они здесь собрались и каждый видит только деталь –
один свою каюту, другой шуруп, а третий ножик в кубрике..

Первым виданым мной издательством было издательство университетское. Как все
подобные учреждения, оно сидело на старой улочке в старом ушедшем в землю здании и почти
целиком состояло из коридоров и клетушек, разделённыз тонкими перегородками.

План там, так же как в других издательствах, спускался из министерства, и был компро-
миссом между «самоокупаемостью» и лоббированием университетских синекур. Гигантское
количество «научных» трудов, издаваемых здесь, на деле было следствием странной системы
наделения благами в «научной» и преподавательской среде – всё, весь здравый смысл пал пред
этой системой получения учёных званий и процедурой их присвоения, дававшей участникам
доступ к конкуренции с другими научными двуногими и немалые бонусы и добавки к зар-
плате. Чтобы стать кандидатом наук, а тем более доктором наук, надо было иметь три офици-
альных издания трудов соискателя. Поэтому соискатели толпились при издательстве и мучили
его своими брошюрками с длинными и малопонятными названиями. Как это ни смешно, но их
названия немногим уступали названию последней защищённой в СССР диссертации – «Меха-
нические свойства натяжных лифчиков».

Сама цель образования была извращена. Окажись Платон в числе преподавателей подоб-
ных учреждений, он вряд ли стал бы развращать учеников, участвуя в этом плохо завуалиро-
ванном разврате и покончил бы жизнь самоубийством.

Оформительский отдел получал план, разбитый по кварталам и заказывал сторонним
художникам обложки и иногда – внутреннее оформление. Для поправки штанов издательству
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позволялось издать две «коммерческие» книжки, и они, в отличии от множества псевдонауч-
ных брошюрок, выходили 30—50 тысячными тиражами. Чисто же научные опусы выходили
тиражами 500 – 1000 экземпляров, а в конце работы издавтельства оно уже не брезговало
тиражами и в сто экземпляров.

С  художниками, которым доверялисчь «большие» оформления заключался договор,
предусматривавший аванс, мелкие заказы оплачивались по  более простой бумажке. Здесь
аванс не выплачивался и деньги поступали после приёма работы. Расценки были стандартными
оформительскими расценками, бытовавшими в  СССР, в  этом было великое благо, потому
что подобные расценки не позволяли погружать работы в столь вязкую и маловнятную атмо-
сферу, как случайные оценки и ппристрасти.. Однако и эта сфера эта была уже давным давно
изрядно коррумпирована. Работавшие в издательства худреды старались либо оставить «жир-
ные» оформления себе, либо давали их доверенным художникам, которые, разумеется, воз-
вращали откат творцам своего счастья. Я ни разу не воспользовался такими отношениями,
но замечал, что художники, привыкшие к откатам и столкнувшиеся с отказом принять откат,
не уважают тебя, считают чудаком или человеком, презирающим их. Стабильная коррупция
вырабатывает на  самом деле очень удобные замкнутые пространства с  разделом не  своего
пирога и результатом этого является новая, кривая, особая мораль. Конечно, это быстро при-
водит к упадку качества продукции, в данном случае – издательского оформления, потому
что пригретые художники, начинают быстро терять тонус, ответственгность и халтурить, ибо
соблазн заработать у подавлчяющего большинства людей – гораздо более сильный мотив, чем
перфекционизм, потуги совести или опасения репрессий со стороны закона. Начальство изда-
тельств всегда пыталоось поставить эту турдноуловимую коррупцию в рамки и, скажем, давало
худредам взять на себя всего три плановых оформления, и обязывало подавать по этому поводу
завления.
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