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Аннотация
Мужчина, родившийся в ХХ веке, и положивший немало

усилий на создание себя, оказывается выброшенным на обочину,
не находящим применения своим силам. Личность достаточно
сильная, он до последних дней своей жизни пытается найти
выход. А в часы и даже минуты перед запланированным
уходом его настигают имена женщин, прошедших через судьбу.
При сильнейшем эротизме своих воспоминаний герой ощущает
небывалое единение с природой, приводящее к неожиданному
финалу.
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Красная икра пахла омерзительно.
Конечно, вряд  ли стоило ожидать чего-то сверхъесте-

ственного от жестяной банки, купленной в отвратительней-
шем супермаркете «Перекресток».

Впрочем, другие: «Полушка», «Пятерочка», «Лукош-
ко» – были еще хуже, но там икры не водилось. Разумеется,
ради особого случая можно было проехать в нормальный ма-
газин типа «О’Кея», где нашлись бы не только хорошая икра
в стеклянной банке, но и настоящий коньяк армянского раз-
лива, даже с пробковой пробкой под пластмассовой крыш-
кой. Но он не видел смысла в том, чтобы тратить на поездку
силы – именно силы, деньги уже не имели значения.

Ведь для последней трапезы годилась любая икра – даже
в жестяной банке без петельки для открывания – и коньяк
с идиотским названием «Родной». Тем более, марка того ар-
мянского, из прошлой жизни, самого вкусного из всех, сей-
час вряд ли бы вспомнилась.

Тот коньяк именовался «Арпа», «Арби» или как-то еще,
но и это значения не имело.

Но икра из «Перекрестка» превзошла худшие ожидания.
Едва раскрылась щель, взрезанная тупым консервным но-
жом, как оттуда хлынула такая вонь полугнилой заливки, что
от нее можно было умереть, не прибегая к иным средствам.



 
 
 

И удивительным до непонятности казалось то, что до се-
редины 70-х оставалась доступной икра волжская, черная –
и  зеленоватая зернистая, и  асфальтовая паюсная  – а  вот
дальневосточная красная считалась деликатесом. В детстве
Юра пробовал ее всего 2 раза. С блинами, напеченными ба-
бушкой.

Правда, та красная была вдвое, если не втрое крупнее ны-
нешней и пахла изумительней, нежели рейкьявикская селед-
ка в винном соусе.

Но  о  том не  стоило вспоминать, былые времена всегда
радовали неожиданностями. Например, в  1985  году город
был завален варено-морожеными конечностями камчатско-
го краба, которые Юрий ел с вареной картошкой – каждый
раз накладывал себе на тарелку нынешнюю стоимость поло-
вины легкового автомобиля.

Такое повториться не  могло; прошлое умерло вместе
с прошлым веком.

Юрий Иванович встал с качающегося пластикового стула,
оперся на стол, схватил банку и швырнул ее под гору.

Туда, где весной каждый год бушевала сакура – не просто
дикая вишня, а именно сакура с розовой пеной цветов – ле-
том посверкивали мелкие ягоды – рубиновые на вид и ли-
монные на вкус – а сейчас, ближе к осени, остались лишь
волны темной мелколиственной зелени.

Еще несколько… – точнее, 5 лет назад – Андрианов ни
за что, ни в каком состоянии души и тела не бросил бы на тот



 
 
 

заросший склон полувскрытую консервную банку. Да что
там «пять», еще позапрошлой весной он ходил там с пла-
стиковым мешком, тщательно выбирая мусор, нанесенный
за зиму.

Ведь тогда он еще помнил, для каких целей любил туда
спускаться.

Дача Андриановская только именовалась дачей, а на са-
мом деле была маленьким  – на  3  «сотки»  – участком
в огромном садовом товариществе. Сам он приезжал сюда
лишь отдыхать, как белый человек, а соседи, обычные навоз-
ные жуки, целыми днями ковырялись на своих грядках слева
и справа, бродили туда-сюда по общей дорожке сверху. И по-
стоянно смотрели, что делается на живописно запущенном
островке, откуда неслись то песни под гитару, то классиче-
ские хоралы, то женский смех, то звон хрустальных рюмок.

И снова дрожащий женский смех.
Заборов ставить не разрешалось и потому все касавшееся

большинства женщин могло ограничиваться лишь смехом,
если бы не удачное расположение этого места. Сектор участ-
ков был крайним, лежал существенно ниже общего проезда,
спускался еще ниже слоистыми террасами и выходил на кру-
той склон, примыкающий к зоне отчуждения железной до-
роги.

Этот склон был ничейным, то есть неофициально на-
ходился в  пользовании тех, под чьими участками лежал,
но за площадь эту никто никогда не платил.



 
 
 

Все соседи еще 1 000 лет назад, при рождении кооперати-
ва, очистили свои ломтики от деревьев, выдрали кусты и рас-
пахали под картошку, среди которой каждое лето сверкали
задницами, выбирая колорадских жуков из пыльной ботвы.

Казалось, смрадный запах их немытых тел в  такие дни
слоился пластами над всей Землей.

Андриановские же предки, страсти к огородничеству ли-
шенные, не  выкорчевывали дубков, не  вырезали ольхи,
не сводили траву, а дали всему расти, как росло до прихода
цивилизации. В результате под убогим участком возник ку-
сочек настоящего леса, посреди которого осталось открытое
место, заполненной низкорослой сакурой. Ее Юрий Ивано-
вич регулярно поливал.

Кривые участки товарищества, раскинутого тут по причи-
не непригодности земли для иных целей, облепляли сущую
меловую гору. Вода лежала черт знает на каких глубинах;
скважину даже в  нынешние времена всемогущей техники
не сумел пробурить самый деятельный из соседей – отстав-
ной полицейский полковник. Снабжение водой шло центра-
лизованно – через общую магистрали из огромной цистер-
ны, наполнявшейся насосом из реки, которая текла за желез-
ной дорогой. Стоило пустить воду сверху вниз, как давление
в сети падало и грязным садоводам не хватало напора для
огурцов или помидор – которые все они, по-крестьянски за-
мыкая цикл, удобряли собственными экскрементами.

К Андрианову приходили ругаться – он всех посылал: ко-



 
 
 

го мысленно, кого вслух. И продолжал холить и лелеять свою
сакуру.

Когда он приезжал сюда не с компанией, а с кем-нибудь
вдвоем, то после определенного градуса спускался под гору.
Там, под прикрытием деревьев с трех сторон и садового до-
мика сверху, можно было играть с гостьей, развесить на вет-
ках ее белье, ходить босиком по душистым зарослям чабре-
ца.

И кормить друг друга из губ в губы ароматными, горячи-
ми ягодами дикой земляники, что росла на солнечных тра-
вяных пригорках.

А потом, набегавшись голышом, снова одеть партнершу.
Застегнуть ее бюстгальтер на оба крючка, чтобы через 5 ми-
нут все снова снять и раскидать, только не по кустам, по сту-
льям. Но  сначала вскарабкаться наверх: не  спеша, никуда
не торопясь, подталкивая чьи-нибудь прохладные ягодицы,
высовывающиеся из-под коротких шорт…

Все так и было, бывало еще и не так.
Юрий Иванович поморщился.
Он приехал сюда посидеть в  одиночестве, тихо выпить

и подумать о жизни. Но мысли текли как-то неизящно, спо-
тыкливо. А самое главное – не в том направлении. Вместо
дум монументальных, мощных, печальных и звучных, соот-
ветствующих запланированной патетике момента, вспомни-
лись чьи-то ягодицы.

Торчащие из шорт, украшенные родинками, белые с еще



 
 
 

более белой тенью от трусиков, которые лежали в его карма-
не свернутыми, потому что надевать еще и их он не видел
смысла.

Андрианов повернул бутылку на месте, сдвинул в сторо-
ну; на сером пластике стола остался черный след – при сво-
ей предугаданной ясности коньяк «Родной» все-таки не был
кустарно подделанным, а сошел с конвейерной ленты.

Наверное, в такие часы человек должен был вспоминать
свою жизнь, ее опорные точки и поворотные моменты. Ощу-
тить в себе линию судьбы и фундамент всего происходивше-
го. У нормального человека таковыми могли быть достиже-
ния личной жизни, успехи в профессии, которая вела вперед
и вверх.

Фундамента под собой Юрий Иванович уже давно не ощу-
щал.

Личной жизни, под которой у успешного мужчины тра-
диционно подразумевались прочная семья, дети, а в его воз-
расте – и внуки, у него не было.

Ну то есть, конечно, была когда-то семья, даже дочь; ско-
рее всего, и внуки тоже где-то уже существовали. Но все это
ушло из его жизни давным-давно, отдалилось, не успев стать
частью той самой жизни и сейчас казалось вовсе несуществу-
ющим.

Об успехах в профессии тоже говорить не приходилось;
профессия когда-то была, а успехов – нет. Да и профессия
сама как-то растворилась в суетах хлопотливых дней, сейчас



 
 
 

казалось, что не было и ее.
Не будучи истинным неудачником, время от времени он

имел вспышки, но в целом судьба его оказалась именно це-
почкой неудач.

И если бы жизнь Андрианова колыхалась лишь на 2 этих
поплавках, традиционно считающихся важнейшими, он бы
уже давно пошел ко дну. Держали его другие.

И в общем совсем не те, на которых держалось большин-
ство мужчин.

Он был равнодушен ко всем без исключения видам спор-
та, никогда не был на рыбалке или в походе – хотя в ранней
молодости не без удовольствия ездил на летние сельхозрабо-
ты – не имел никаких увлечений, кроме самых естественных.

Больше всего на  свете Юрий Иванович любил поесть.
Не «есть», а именно «поесть», людей, утверждающих, что
«надо есть, чтобы жить», он не  считал людьми – Юрий
Иванович основное время своей жизни жил, чтобы есть.
И сохранил до сего дня благородную стройность лишь пото-
му, что жизнь никогда не давала ему возможности есть то
и столько, сколько хотелось, а желания его всегда простира-
лись выше небес.

Впрочем, в последнее время желания угасли, вместе с ни-
ми стала окончательно угасать и сама жизнь.

Кроме главной сущности, остававшейся неизменной все-
гда, были еще 3, менявшие порядок приоритетов на протя-
жении долгих лет.



 
 
 

Женщины, автомобили, алкоголь.
Автомобили, женщины, алкоголь.
Алкоголь, автомобили, женщины.
Алкоголь имел широкий диапазон: от водки через коньяк,

джин и текилу до виски и даже пива. Автомобили…
Автомобили заслуживали чего-то более детального.
А женщины…
Сейчас эти три поплавка тоже лопнули, он в самом деле

стоял на дне и лишь немалый рост позволял до сих пор не за-
хлебнуться окончательно.

Но  женщины все-таки еще оставили какой-то отблеск,
до сих пор не угасший.

Юрий Иванович подумал, что не вспоминать их не может.
Хотя, опять-таки в трезвом еще состоянии, память не обост-
рилась до нужной степени, не выбросила на поверхность имя
той, чьи ягодицы он сейчас вспомнил.

Пока, зажмурившись, еще раз увидел эти части тела. Ро-
динка, размером с ноготь указательного пальца, была на пра-
вом бедре, но  видна она становилась только в  состоянии
«без шорт». Равно как лишь тогда становилось видным,
что бедра украшены двумя уровнями теней. Верхняя была
снежно-белой, от купальных трусиков – розовых в желтых,
бордовых и зеленых цветах и с завязками по бокам. Сред-
няя – чуть более темная, от этих самых шорт. Которые бы-
ли светло-оливкового цвета, простыми, без карманов и пла-
нок, с молнией на «женскую» сторону, слегка заедающую



 
 
 

при расстегивании…
Андрианов открыл глаза, потряс головой, стараясь

не  вспоминать еще и  белый топик и  белый бюстгальтер
со слишком широкими силиконовыми бретельками.

Хотя гардеробные эти воспоминания были самыми без-
обидными.

Иные детали, касающиеся его женщин и его самого со сво-
ими женщинами, сейчас вызывали стыд.

А все вместе нагоняли тоску.
Страшную, смертную точку – от которой не хотелось ни

есть, ни пить, ни вспоминать; не хотелось даже жить.
Ведь то происходило не  просто в  прошлой жизни,

а не с ним.
С  кем-то другим, не  с  Юрием Ивановичем Андриано-

вым, приехавшим сюда отметить свой очередной и послед-
ний день рождения.

И дело было не в том, что ему исполнялось 59 лет, что
стало не под силу спускаться по склону и подниматься об-
ратно. Иные и в 79 бегали бы с той же целью.

Сама цель потеряла смысл.
Все, абсолютно все у него осталось в прошлом – он сам

уже давно был в прошлом… точнее, из прошлого выгляды-
вала какая-то его последняя, еще не ушедшая в небытие ча-
стица.

Потому полуоткрытая банка с несъедобной икрой могла
спокойно лежать на песчаной дорожке между низкими ку-



 
 
 

стиками сакуры – там, куда он смог ее забросить, не размах-
нувшись.

Просто подняв руку и  выпустив банку, не  успев испач-
каться вонючей жижицей.

Постаравшись, он бы легко докинул ее до дальних дере-
вьев – где, погремев среди веток, банка провалилась бы даль-
ше и стукнула около низкой насыпи. Или даже между шпал.
А, может, перелетела через пути и упала за ними.

Более того, в нынешнем состоянии, выразив отношение
к окружающему миру, он должен был вложить всю свою силу
в этот злобный бросок, отправить банку еще дальше – на луг,
за луг в речку, через речку, в развалы синеющих гор, к чер-
товой матери, на тот свет…

Но Андрианов не вместил, не вложил, не отправил; в нем
не осталось даже злобы на жизнь, не осталось вообще ниче-
го, кроме усталости – тупой, как шутка из голливудской ко-
медии.

Банка лежала там, где еще 5  лет назад он карабкался
вверх – из древнегреческого рая зарослей в древнеримский
рай старого дома.

Этот дом когда-то давно строил дед Андрианова. Человек
поистине уникальный в противоречиях своих жизненных за-
нятий и возможностей со своими же жизненными интереса-
ми.

Партийный работник союзного масштаба, пивший
в 1932 году с самим Сергеем Мироновичем Кировым – и пе-



 
 
 

репивший его в  лоск по  причине тогдашней молодости  –
с началом войны он был направлен из Ленинграда в этот про-
винциальный, как улыбка пермяка, приуральский город на-
чальником эшелона, которым эвакуировался один военный
завод. На новом месте не просто освоился, а стал во главе
города-спутника, где был развернут, тоже эвакуированный,
только из Рыбинска, важнейший в стратегическом масшта-
бе «завод №28» – авиамоторный, производивший двигатели
для наиболее массовых самолетов второй мировой войны,
штурмовиков «Ил» и истребителей «Як». Этот завод, вопро-
сы энергоснабжения которого Андриановский дед всю вой-
ну почти ежедневно решал по секретной телефонной связи
«ВЧ» с самим Лаврентием Павловичем Берия, не просто по-
мог выиграть войну. Он практически создал сам нынешний
город, к которому была позже присоединена промышленная
северная часть, да и вообще остался единственным работаю-
щим промышленным предприятием даже в 1-й декаде 21-го
века, до сих пор производя двигатели для «Су-26», исправно
продаваемых всяческим индусам. Масштабы дедовых воз-
можностей были безграничны, иной человек на  его месте
обеспечил бы и дочь, и внука Юру, и внуков внуков своего
внука всеми благами на 100 лет вперед. Но дед был чужд
даже капли меркантильности, он не искал минимума лич-
ных благ. Из служебных своих возможностей он использо-
вал лишь возможность во время поездки в Москву на сессии
Верховного Совета РСФСР всласть накричаться с трибуны



 
 
 

ипподрома вдвоем с маршалом Рокоссовским, а в обычное
время – просто выпить. Выпить водки из стакана, коньяку –
хоть из блюдца, если стакана не было под рукой. Каким-то
чудом – скорее всего, по недосмотру распределяющих – он
получил большую 4-комнатную квартиру в 1-м «послеста-
линском» доме на улице Ленина, и на этом его хозяйствен-
ные подвиги во благо семьи завершились.

Великий дед Андрианова всю жизнь работал не перспек-
тиву общества, а о своих перспективах не думал, живя одним
днем. Хотя, возможно, и на то и на то у него просто не хва-
тало душевных сил или внутренней энергии.

После войны он так и не вернулся в Ленинград, а дачу эту,
убогий садовый домик, строил уже выйдя на пенсию, соби-
рая материалы едва ли не с помоек.

Дом этот, несуразный и  кривой, слепленный как будто
из разных, не имеющих отношения друг к другу, кирпичных
и фанерных коробок, уже на памяти Андрианова ремонти-
ровали и перестраивали, но лучше не сделали.

Вступив в  полноправное владение этим участком, дан-
ном беспечному деду еще и на неудобнейшем из всех, самом
крутом месте горы, Юрий Иванович приспособил для сво-
их нужда самую уютную – то есть единственной среди двух
имевшую чугунную «буржуйку» с  дымоходом из  гофры  –
комнату. Оборудовал в ней огромное и в самом деле удоб-
ное, почти от стены до стены, ложе любви.

Именно к нему всегда и лежал путь из сакуры вверх.



 
 
 

Путь из сакуры вверх, который, возможно, оказался путем
вниз.

Юрий Иванович еще раз без нужды переставил бутылку
с места на место. Коньяк весело колыхнулся в стекле.

По  дорожке, давно забывшей следы чьих-то босых ног,
уже расползалась вонючая оранжевая лужица, не сразу впи-
тываясь в желтый песок.

Впрочем, и оранжевый цвет жидкости и желтизну песка
Андрианов не видел, лишь представлял. Пластиковые лин-
зы очков были донельзя исцарапаны  – а  зрение, с  детства
неважное, теперь упало почти до нуля. Весь мир ограничил-
ся небольшим кружком в правом поле зрения, цветовые пят-
на там расплывалось и наползали друг на друга. Про левый
глаз, практически ослепший, лучше было не говорить.

Юрий Иванович постарался не думать о том, чего не ви-
дел. Его грызла досада.

Досада по пропащей икре. Точнее, по упущенной возмож-
ности хорошо закусить последний в жизни коньяк. Но и ко-
ньяк из «Перекрестка» наверняка был гадостным, хорошая
икра не только бы его не спасла, но и сама прошла бы без
вкуса.

Зато выпивка без закуски должна была сильнее ударить
в голову и помочь выполнению задуманного.

Не стоило не только жалеть об икре, но даже и смотреть
на нее.

Андрианов опустился на шаткий стул, некую общепитов-



 
 
 

скую пародию на классическое «вольтеровское» кресло, по-
ложил перед собой руки.

Поморщившись, вспомнил, как радовался в  2004  году,
раздобыв этот комплект для кафе, с отверстием в столешни-
це для стойки какого-нибудь рекламного зонтика: в те вре-
мена такая мебель не была общедоступной.

Когда-то белый, стол давно сделался грязно-серым из-
за сетки наложившихся царапин. Он принадлежал к разря-
ду тех, за которыми пьют пиво и жуют шашлыки беспечно
счастливые люди, заглянувшие под сень музыки в летнее ка-
фе.

1000  раз за  эти годы его выносили из  дома и  ставили
на террасу, 1000 раз сидел за ним Юрий Иванович – с шаш-
лыками, пивом и всем более крепким, в компании тех, кто
в счастливые времена именовал себя его друзьями.

Сидел – обычно за икрой, шампанским, коньяком и веч-
ными, как Парфенон, конфетами «Раффаэлло»  – вдвоем
с женщиной.

Одной из тех, с которыми спускался под гору перед подъ-
емом в дом.

С одной из них, после расставания с женой скрашивавши-
ми саму его жизнь целых 13 лет.

Но даже чьи имена с ему не хотелось вспоминать; они гна-
ли внутрь все более тяжелую тоску, замешанную на нелов-
кости пожилого человека, вдруг осознавшего, что всю свою
сознательную жизнь он промахал… уж точно – не рукой.



 
 
 

Терраса, вымощенная огромными тонкими плитами
из плохого бетона, съехала на сторону от медленно текущих
оползней грунта, стол расшатался и перекосился, заглушка
центральной дырки, не нужной в быту, давно потерялась.

Но сейчас он казался гладким и почти новым, потому что
даже руки свои Юрий Иванович различал в деталях не даль-
ше локтей.

Он отвинтил отвратительную жестяную крышку, достой-
ную водки самой дешевой категории, а не настоянного на ду-
бовой коре виноградного спирта, плеснул себе ненатурально
красного коньяка.

Коньяк вполне мог быть красным; именно таким и бывала
в последнюю декаду прошлого века популярная греческая
«Метакса», которая находилась в любом винном магазине.

От «родного» же коньяка любой грек умер бы, лишь его
понюхав.

Но выбирать было не из чего, Андрианов налил себе пол-
ную рюмку. Хорошую, широкую, классическую коньячную
рюмку: низкую и с круглым донышком.

Эту рюмку 100… – точнее, 26 лет назад – подарил на день
рождения его друг из прошлой жизни.

Не просто той, что лишь относительно недавно ушла на-
всегда, а из самой ранней – ушедшей очень давно. В про-
шлом веке, в прошлой эпохе.

Из жизни при нормальной семье, с женой и надеждами
на что-то впереди. Ведь надежды-то были, и нешуточны; же-



 
 
 

нился Юрий Иванович… тогда еще без отчества и даже без
«и краткого» на конце…

Женился молодой специалист Юра Андрианов по очень
большой любви.

В первый и последний раз. С уверенностью, что его случай
типически отличается от всех подобных, в законном браке
со своей почти первой женщиной Наташей он проживет сто
лет и, исполняя завет автора «Алых парусов», умрет в один
с нею день.

Если бы честному и беспорочному молодожену намекну-
ли на то, как будут использованы заросли сакуры через 7 лет,
он бы даже не возмутился, рассмеялся в лицо предсказателю.

А если б предрекли нечто более радикальное…
Если бы объяснили, что именно, как и когда будут проде-

лывать с ним некоторые представительницы пола, который
русские классики рисовали нежным, светлым и имманентно
непорочным – вроде вечной Наташи Ростовой на 1-м балу –
добропорядочный Юра сказал бы, что повествователь пере-
смотрелся порнографии самого низкого пошиба… Хотя в те
годы не видел никакой порнографии вообще.

Тогда все виделось чистым и неизменным на весь остаток
лет, которых оставалось много.

Увы. Паруса бывали алыми только в романтических сказ-
ках, не имевших ничего общего с жизнью реальных людей.

Реальными оказались плохой коньяк в бутылке, и в голо-
ве – толпящиеся мысли о женщинах, которые не хотелось



 
 
 

выпускать.
Рюмки  – 6  штук в  белой картонной коробке, разделен-

ной крест-накрест перегородками – были хрустальными. Бо-
роздки украшали их крутые гладкие бока. Само стекло бы-
ло качественным: облучение кварцевой лампой, имевшей-
ся в обиходе для лечения всех болезней, вызывало плотное
фиолетовое свечение, говорящее о достаточном содержании
свинца  – но  исполнение оказалось аховым. Скорее всего,
изделия относились ко 2-му сорту, иных в  позднезастой-
ные времена не могло появиться в убогом магазине «Хру-
сталь» их провинциального города: бороздки были проре-
заны вкривь и вкось, а в одном месте – даже насквозь. При-
чем, словно в насмешку, бракованная рюмка при сервировке
попала к ее непьющему дарителю, чем вызвала общий смех
беззаботной компании, сидевшей за круглым дубовым сто-
лом, покрытом белой крахмальной скатертью, в его 4-ком-
натной родительской квартире с потолками в 3 метра…

Бракованное изделие Юра обменял на следующий день:
друг сунул чек в карман, но выкинуть не успел – скатерть
давно истрепалась, стол был продан, квартира была разме-
няна, оставшаяся часть бесследно сгинула в перипетиях биз-
неса.

Жена же…
Молодая, высокая и  самодостаточная Наташа  – о  ней

не хотелось вспоминать.
А вот рюмки сохранились.



 
 
 

Причем полным комплектом.
Подражая англичанам, обедавшим с хрусталем при крах-

мальных салфетках на  столовом серебре и  среди песков
Египта и в дебрях Индии, Андрианов привез их сюда, ис-
пользовал всякий раз по любому случаю. Но даже за многие
годы здешний распитий не удалось разбить ни одной.

И  было естественным достать такую на  свой одинокий
день рождения.

Он поднял рюмку и, задержав дыхание, чтоб не слышать
запах дешевого коньяка, опрокинул в себя жгучую жидкость.

Поперхнулся до слез, проглотил с трудом и опять посе-
товал, что икра оказалась несъедобной. Ведь он, по  жиз-
ни не любя намазывать бутерброды и собиравшись черпать
ее чайной ложкой, даже не прихватил какого-нибудь хлеба
на закуску.

Наверное, стоило с икрой прихватить еще банку каперсов:
при полной несовместимости с коньяком, их острый вкус за-
бил бы отвратительный спиртовый вкус этого родного пойла.
Но о том смешным казалось даже думать; искать их в «Пе-
рекрестке» было бы все равно что требовать презервативы
в аптеке Ватикана. И даже альтернативные плоды: зеленые
оливки и черные маслины – убогий магазин предлагал в про-
зрачных консервах, на которые не хотелось смотреть.

Правда, на  кривоватой яблоне, единственной уцелев-
шей от родительских забот, краснели созревающие плоды.
Но Андрианов яблок не любил и никогда не ел, разве что ба-



 
 
 

ловался незрелыми плодами в раннем детстве.
«В раннем детстве»…
Кажется, Юрий Иванович подумал так громко, что слова

можно было услышать.
Но услышать их не мог никто; стоял понедельник, день

отдыха соседей-навозников. Начало недели тут отмечалось
отсутствием воды для полива: насос отдыхал, общая цистер-
на мгновенно пустела, а индивидуальные бочки были укра-
дены у всех поголовно минувшей зимой. Очередной страш-
ной зимой страшного 21-го века, когда сдатчикам металло-
лома уже не хватало медных троллей, каждую ночь срезае-
мых в городе.

Правда, сейчас прошло время поливать, настало время со-
бирать – но кругом все-таки было пусто.

Андрианов налил 2-ю рюмку и, прислушиваясь к ощуще-
ниям первого хмеля, поднял голову к старой черемухе, что
росла у края террасы.

Черемуха он помнил с детства; она вымахала невесть как
на его глазах и состарилась вместе с ним. Состарилась не как
дерево, а как человек – полностью, безнадежно и необрати-
мо.

О том говорили напоминающие гнилой горох стручки, что
свисали с ветвей вместо полновесных антрацитовых ягод.

И какая-то отвратительная шелуха, сыпавшаяся на поко-
сившиеся бетонные плиты.

Мысли о  старости и  о  давно умершем детстве сорвали



 
 
 

ненужные, жалкие в своей тупиковости воспоминания.
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Детство было долгим и разным.
Одним из самых ярких воспоминаний остался день 12-го

апреля 1961 года. Когда он, маленький светлоликий мальчик
Юра Андрианов в возрасте 1 года 6 месяцев и 21 дня, шел
с дедушкой по улице, а прохожие показывали на него паль-
цами и кричали, что

вот – идет космонавт Юрий Гагарин!

Не только потому, что на Юре переливался серый ком-
бинезончик, привезенный отцом из Москвы – он сам сиял
улыбкой.

Улыбкой счастливого неведения, столь естественной для
глубокого детства и пропадающей уже в юности.

Все происходило на  улице Достоевского, до  1917  года
именовавшейся Тюремной, а после переименованной пото-
му, что великий русский писатель сидел в той самой пере-
сыльной тюрьме, следуя к месту заключения в далекий Омск.
И шли они мимо старой школы №39, в которой он потом
учился и которая осталась не прежнем месте, только теперь
называлась «гимназией».

Если говорить честно, того дня Андрианов всерьез
не помнил – осталось нечто смутное, подкрепленное старой



 
 
 

фотографией из детского альбома да реальной памятью ком-
бинезона, из которого он вырос не  сразу и  еще некоторое
время осознанно носил как «космонавтский».

Гораздо позже стало ясным, что в те годы людьми владела
странная эйфория: казалось, будто полет Гагарина в космос
означит поворот в судьбах всего человечества.

И когда эстонец Георг Отс пел по радио своим простор-
ным голосом, взлетая до небес в восхитительном мажоре:

– Заправлены в планшеты космические карты и штурман
уточняет последний раз маршрут…

– то все ждали, что вот-вот нечто изменится к лучшему.
Все сразу и для всех.
Что-то в самом деле менялось; даже на пыльных дорож-

ках Луны чьи-то следы остались – только вот ни к чему хо-
рошему это не привело.

Точнее, привело к улучшениям для горстки и ухудшени-
ям для всех.

Но тогда того никто не знал; весь мир праздновал голово-
кружительный успех Советского Союза и детской подсозна-
тельной памятью Андрианов запомнил атмосферу тех дней.

А еще сильнее осталась испытанная гордость от того, что
его зовут Юрием – хоть и почти сразу омраченная отчеством:
он оказался не Алексеевичем, а всего лишь Ивановичем.

Тем более, что в той самой школе, нынешней гиперкуль-



 
 
 

турной гимназии №39, в 4-м или пятом классе, когда вче-
рашним детям открылась прелесть полных инициалов, его
доканывали поговоркой:

«Юрий Иваныч, снимай штаны на ночь!»

И что-то еще было из этого детства…
Что-то связанное с садом и пришедшее согласно моменту.
Хотя именно с садом до определенного этапа в его жизни

было связано почти все.
Пчела…
Пчела.
Пчела-плотник – большая, иссиня фиолетовая.
Прилетавшая невесть откуда время от времени. Не жуж-

жавшая, а гудевшая ни с чем не сравнимым низким гудом
и  летавшая медленно над цветущей маленькой полянкой
за домом.

Медленно-медленно, сознавая собственное достоинство
и зная, что ее боятся все.

Хотя, возможно, бояться и не стоило.
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Почему вспомнилась эта пчела-плотник?
Андрианов прислушался.
Конечно потому, что она опять тихонько гудела где-то

неподалеку.
Не та, конечно – какой-то потомок фиолетовых пчел его

детства в невообразимом по человеческим меркам колене.
Но эти десятки и сотни пчелиных колен всегда жили непо-
далеку. Равно как собирались жить и после того, как он тут
жить не будет. Как не будет жить нигде вообще.

А им предстояло жить и приумножаться в облюбованной
кем-то из первых предков, найденной 1000 лет назад уютной
сухой расщелине мелового обрыва. Ведь до сих пор оставал-
ся нетронутым отвесный склон над железнодорожной доро-
гой за ржавым сетчатым забором их садового анклава.

Или эти огромные, страшные на вид пчелы размером с ма-
ленькую сливу жили не в норах, а в прогрызенных древесных
стволах: ведь именовались они не шахтерами или каменщи-
ками, а именно плотниками?

Юрий Иванович потер переносицу.
Оглянулся вокруг себя – просто так, прекрасно зная, что

не увидит ничего, меньшего коньячной рюмки, на расстоя-
нии свыше 3 метров.

Оставалось радоваться лишь тому, что рюмка стояла пе-



 
 
 

ред глазами, полная до краев.
Он заворочался в  шатком стуле-кресле, задел коленом

столь же шаткую ножку стола – коньяк вздрогнул, на крас-
ной поверхности вспыхнула стоячая волна.

Отвлекшись от происходящего, Андрианов вспомнил, как
про такую волну ему еще в прошлом веке рассказывал быв-
ший одноклассник, физик по  специальности. И  приводил
пример – точнее, вспомнил волну при обсуждении одного
реального явления.

Феномена поведения женских молочных желез в положе-
нии «лежа на спине», которые при определенном сочетании
параметров: соотношения массы тела и его компонент, уг-
лов наклона и атаки, частоты и амплитуды возбуждающих
воздействий – начинали колебаться в соответствии со все-
ми законами волновой физики. Тела их якобы мелко дрожа-
ли, а центры вращались по кругам малого радиуса, всегда
во встречных направлениях.

Юра слушал заворожено; друг был счастливым практи-
ком, сам он еще витал в томительных дебрях теории. Потом,
конечно и Юрий, и тем более Юрий Иванович дали реванш –
но за всю жизнь явления ни одному из них наблюдать не уда-
лось. Видимо, физик работал интенсивнее.

Правда, позже Андрианов все это видел в интернетских
роликах из разряда «ХХХ» и усомнился, правильно ли атте-
стовал бюстовые колебания одноклассник, еще в школе пе-
ребивавшийся с двойки на тройку. Но это не имело важно-



 
 
 

сти.
Важным осталось лишь то, что волна самого Юрия Ива-

новича сейчас уже не под каким углом зрения не могла по-
казаться стоячей.

Он вздохнул, опять сетуя на себя за мысли о женщинах,
настигающие в решающий день.

Посмотрел вдаль – за черемухой вдоль дома шла узкая
терраса, под которой волновались давно отцветшие кусты
мелких садовых роз.

Эту террасу Андрианов облагораживал сам.
Пытался облагородить, убоявшись в пьяном виде свалить-

ся однажды с края и лететь кубарем: через розы и нервные
заросли прожилковатой кремовой белены, по сакуре и ча-
брецовым кочкам, сквозь ольховые кусты между березовых
стволов – до самой железной дороги.

Но заряда хватило лишь на то, чтобы замостить ее мел-
кой тротуарной плиткой турецкого образца, которая сейчас
перекосилась, вспученная прорастающими кустиками тимо-
феевки и ветками берез. Двухметровый обрыв так и остал-
ся неогороженным, не считая толстого провода, натянутого
между стойками из ржавых труб наподобие флотского леера.

Правда, провод был идеален для сушки любых вещей:
от отсыревших за ночь одеял до залитых шампанским и про-
мытых из шланга бюстгальтеров.

А однажды там, словно флаги расцвечивания, полоскался
на ветру длинный ряд разноцветных женских трусиков…



 
 
 

Сейчас на леере ничего не висело – Андрианов того не ви-
дел, но знал.

А пчела-плотник гудела и гудела, это была именно она.
Ошибаться он не мог.

Увлекавшись биологией, школьник Юра когда-то знал по-
чти все о  почти всех живых существах, наполнявших его
жизнь.

И до  сих пор помнил латинское название этой пчелы –
Xylocopa violacea – хотя, конечно, не помнил, что эти слова
означают.

Ведь биологом Юра не стал. Жизнь его после школы кру-
то поменяла курс, а потом – необозримая в начале – стала
уменьшаться, как чертова шагреневая кожа из черт знает ка-
кого рассказа черт знает кого из писателей…

Андрианов передвинул полную рюмку туда и сюда по ше-
роховатому столу.

Если в голову полезли мысли о шагреневой коже – то га-
достный коньяк из «Перекрестка» начал действовать. И его
уже объял первый хмель.

«Первый хмель  – еще невинный, как поцелуй девочки,
но уже обещающий, как женское декольте.»
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Так однажды подумал десятиклассник Юра Андрианов,
будущий золотой медалист и интеллигент в «пчелином» по-
колении с отцовской стороны.

Подумал, сформулировал мысль, нашел точные выраже-
ния и зафиксировал в своей книжке. Точнее, в старом, до-
ставшемся от мамы блокноте 50-х годов – имевшем тисне-
ную кожаную обложку темно-зеленого цвета с золотыми узо-
рами скандинавского стиля и крашенный красным обрез.

Тогда он был увлечен музыкой слов и постоянно записы-
вал все новые образы. Обычно они приходили к нему по на-
итию, без рожденной опытом осознанности.

Приходили порой даже в зрелом возрасте. Например, уже
в 21-м веке, будучи в одной из командировок, Юрий Ивано-
вич мысленно сравнил еще живой ресторан «Прага» с носом
линкора, обводами которого служили расходящиеся Арба-
ты, Старый и Новый.

А эпохальную фразу про хмель он сочинил, впервые по-
пробовав шампанское «брют» – дома, на мамином дне рож-
дения. Именно такую, хотя еще не попробовал даже одного
поцелуя девочки и весьма смутно представляя, что именно
может обещать женское декольте. Съезжая к белому плечу
соседки по подъезду, оно показывало ему лишь черную бре-
тельку бюстгальтера. Впрочем и этого слова Юра тогда еще



 
 
 

не знал, думал просто «лямка». Но думал часто, встречая ее
на лестнице – особенно если он спускался сверху, только что
выйдя из прохладной квартиры а она, нырнув сюда с жаркой
улицы, поднималась навстречу, обдавая его запахом своих
подмышек.

Гражданам СССР дезодоранты были неизвестны и летом
женщины пахли женщинами, а не зеленым чаем.

Женскую грудь он впервые осознал как объект вожде-
ления в 6-м классе, 1 сентября 1971 года – когда, вернув-
шись с каникул, увидел неожиданные выпуклости на перед-
ней части тела одноклассницы Розы. Эта энергичная дев-
чонка славилась своим неукротимым характером, имевшим
как следствие потасовки, где доставалось всем сторонам по-
ровну. Роза, вчерашняя бесполая хулиганка, за  одно лето
обзавелась признаками взрослой женщины и стала куда бо-
лее заманчивой, чем Лида, минимальной длиной коричне-
вого платья демонстрировавшая всем желающим плотную
часть своих сияющих капроновых колготок, которые начала
носить первой из девочек класса. И той осенью, неожидан-
но для себя, во время драки портфелями Юра схватил Ро-
зу за грудь. В ответ он тут же получил удар по голове учеб-
ником ботаники – отпечатанным в ГДР, имевшим жесткий
клееный блок и острые углы обложки – девчоночьи грудки
отпустил мгновенно, но успел запомнить горячую мягкость
и манящую податливость. А еще больше – внезапный удар
в нижнюю часть живота и странную реакцию своего органа,



 
 
 

предназначение которого с младенчества, было совершенно
другим. Все это через несколько дней привело к ситуации,
считавшейся в те годы постыдной, после которой он знал,
какие ощущения испытывает мужчина от близости с жен-
щиной. Хотя, разумеется, понятия не имел, в чем эта «бли-
зость» заключается.

Освещенная осязательным восприятием, женская грудь
стала для Юры вожделенной.

Вслед за  Розой начали радовать молочными железа-
ми и  другие девчонки. Причем, находясь в  заблуждениях
о вредности постоянного ношения бюстгальтера при неве-
роятной скудости «корсетных изделий» даже для взрос-
лых, они радовали деталями, проступающими сквозь трико
на физкультуре.

Детали волновали всерьез; позже Юрий Иванович осо-
знал, что эти нескромные «глаза тела» служат главной чер-
той всего женского облика.

Стоило ли говорить, как хотелось видеть их реально в го-
ды, когда все связанное с созревающими девчонками было
не просто главным, а единственно важным в его жизни!

Но дальше нескромного подсматривания на глазах у всех
эротическое самообразование мальчика Юры не продвину-
лось.

Семья его была чересчур приличной, на улицу он почти
не ходил, с дворовыми мальчишками не дружил. А когда са-
мый развратный в классе мальчишка – сын прокурора горо-



 
 
 

да и нынешний полковник ФСБ – однажды принес в школу
колоду порнографических игральных карт кустарного про-
изводства, то Юре стало плохо от одного взгляда на обра-
зец, мелькнувший под партой. Хотя на  мутном черно-бе-
лом снимке дама червей ни с кем не совокуплялась и даже
не раскрывала органов, а всего лишь показывала обнажен-
ную грудь.

Да и позже, уже зная теоретически обещания декольте, он
оставался невежественным дольше всех возможных преде-
лов.

Исследовав уже в 24 года одной рукой тело той Наташи –
еще не женщины, не жены и даже не невесты! – и потом спу-
стив до пояса летнее платье в желтый цветочек, Юра был
обескуражен: увиденное не  согласовалось с  самим собой.
И лишь когда будущая избранница, усмехнувшись, продела-
ла двумя пальцами со  своей правой половиной то, что он
творил с левой, стала ясной восхитительная изменчивость
этих лучших на свете нежнейших частей. Но и потом он дол-
го оставался в заблуждениях относительно реакции женско-
го тела на мужские руки.

Лишь связь с 40-с-чем-то-летней белокурой Тамарой от-
крыла глаза полностью; все ее части реагировали мгновенно,
на один его серьезный поцелуй.
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Юрий Иванович вздрогнул, ничего не услышав и не ощу-
тив, а  просто поняв, что все-таки начал пьянеть. Иначе
к  нему  бы на  стали приходить не  только воспоминания
о женщинах, но и их имена.

Хотя, наверное, только полный эмоциональный урод, бес-
чувственный, как березовый пень, мог забыть имя своей 1-
й женщины.

А Тамара оказалась первой познанной, Наташа была лишь
первой увиденной, познал он ее 3-й из всех.

Андрианов посмотрел на свои пальцы, прикидывая, смо-
жет  ли на  них что-то посчитать. Действовать следовало
в уме; глаза оказались не в состоянии что-то фиксировать,
контуры расплывались и двоились.

Тамара была 1-й, он познакомился с нею во время недол-
гой ссоры с  Наташей, поддался ее осторожному натиску
и неожиданно для себя самого стал мужчиной.

Причем сделала все это женщина, бывшая старше его 20-
ю годами, так умело и правильно, что он потом так и хранил
уверенность в главной силе, позволившей шагать дальше.

Юрий Иванович вздохнул, пытаясь представить счастли-
вейшие минуты того важнейшего дня жизни сейчас – когда
он, старый и полуживой, всеми забытый, сидел на развали-
вающейся террасы, а Тамары, скорее всего, уже и не было



 
 
 

на том свете.
В подтверждение его состояний, из дальнего заречного ле-

са вдруг коротко вскрикнула кукушка, которой вот уже 3 ме-
сяца как кричать не полагалось до будущей весны.
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Тамара была горяча и  ненасытна  – не  по  возрасту,
а по темпераменту.

Познав ее… точнее, отдавшись ей, он уже тогда усомнил-
ся в домашнем воспитании, ненавязчиво пытавшемся вну-
шить мальчишке, будто связь до брака или вне брака пороч-
на, а женщина в интимном деле лишь терпит, уступая до-
могательствам мужчины. То есть главная причина, побуж-
дающая людей вступить в брак, является последней из всех
и не должна приниматься во внимание.

К сожалению, он понял это всерьез слишком поздно.
Несчастливая Юрина избранница, будучи Рыбой по зна-

ку Зодиака, рыбой была и в главной сфере, определяющей
успех супружества.

Познав Тамару и растворившись в ней на целых 2 неде-
ли, Юра должен был искать себе спутницу жизни по потреб-
ностям своего темперамента. Но холодная связь с Наташей
длилась уже 2 года и он не смог ее разорвать.

Сколько он ни пытался освободиться, на  каких только
женщин ни смотрел, как ни таял прямо на пляже от тела 2-
й своей женщины, умелой и достаточно молодой Лидии, го-
товой проводить с ним ночь за ночью – все равно он хра-
нил в себе память того дня, когда дрожащими руками впер-
вые взялся за Наташины колготки. Опустил их до колен –



 
 
 

и задохнулся. Не только от чудесного запаха, столь волну-
ющего в эпоху «до интимных стрижек», даже не от жела-
ния – от пронзившего его ощущения невыносимой красоты
того места, которое ханжеская мораль христианских веков
вынуждала женщин прятать от всех всю жизнь.

Вылупившийся утенок принимает за маму тот предмет,
который первым окажется перед глазами, будь это хоть кош-
ка, хоть просто большой кирпич, и пребывает в неведении
до определенного возраста. Так и Юра Андрианов – увидев
1-м из всех последующих мощный интимный треугольник
своей жены, оказался привязанным к ней дольше необходи-
мого срока.

Это, видимо, и определило несчастливый ход всего после-
дующего, поскольку выбор подходящей женщины для нача-
ла жизни определяет судьбу мужчины.

Сейчас о главной ошибке молодости оставалось лишь ска-
зать «увы».

Да и это говорить было без толку; Андрианов вспомнил
все лишь по ассоциативной связи подступающего опьянения
и старых красивых слов.

И невольно похвалил самого себя тех давних и уже не су-
ществующих лет.

Создав умозрительный образ – как показала потом жизнь
Юрия Ивановича – Юра оказался точен в предвидении. Ведь
тогда он был поэтом.

Был поэтом – то есть писал стихи, как было положено вся-



 
 
 

кому чувствительному мальчику из приличной семьи, испы-
тавшему первую в жизни любовь.

Любовь как сущность оказалась черноглазой евреечкой,
носившей имя «Ирочка» и учившейся классом моложе. Все:
и мальчишки и девчонки, не говоря об учителях – считали
ее самой красивой девочкой школы №39.

У Ирочки была легкая фигурка с рюмочной талией, пере-
хваченной поясом шерстяного платья в красную и черную
клетку, длины как раз такой, чтобы наилучшим образом по-
казать ее ровные икры при взгляде сзади.

Любовь как процесс процессом не стала.
Декольте у платья отсутствовало, хотя оно и могло обе-

щать что-то серьезное, стоило лишь взглянуть на избранни-
цу сбоку. Толстая ткань не проявляла деталей, прятала даже
томительную застежку на Ирочкиной спине. Платье школь-
ного стандарта ни разу не  показало ее коленок  – второго
по значимости элемента в Юриной иерархии частей женско-
го тела. Не стоило говорить о том, что юный поэт не осмелил-
ся коснуться пальцем ни одной из заманчивых выпуклостей.
Хотя обнимая ее на скамейке соседнего со школой кварта-
ла, вдыхал одуряющий аромат, текущий от свежего девичье-
го тела, и одуревал от явного плотского желания. А 1-я лю-
бовь, несомненно, это понимала, но делала вид, что ей все
нипочем. Сидела рядом, невинно закинув ногу на ногу, и по-
качивала перед его глазами желтой кожаной туфелькой с ко-
жаным же зеленым листочком на носке. Ни одного серьез-



 
 
 

ного поцелуя влюбленный поэт тоже не сорвал: очарователь-
ная девятиклассница умела увернуться с ловкостью кошки
и подставить в лучшем случае ухо.

Сейчас Ирочка, не уехав ни в Израиль, ни хотя бы в США,
считалась замужем вторым или даже 3-м браком, звалась
Ириной Львовной и он не представлял, как она выглядит сза-
ди, спереди и даже сбоку.

А влюбленный мальчик Юра поэтом не стал.
Кем же он стал, Юрий не Алексеевич Андрианов?
По сути дела никем. Точнее, был бог знает кем и занимал-

ся черт знает чем.
Конечно, занимался не без результатов.
Знакомые Юрия Ивановича, оценив вектор его жизнен-

ных интересов, могли бы выразиться почти уничтожающе.
Он шел по жизни от женщины к женщине, как от маяка

к маяку.
Женщины были его всем. Они виделись единственным

смыслом его существования. Без них он не мыслился нико-
му из окружающих.

Но строгость оценок была бы обусловлена тем, на самом
деле никто никогда не знал Андрианова с достаточной глу-
биной; при всей внешней простоте он никогда ни перед кем
не раскрывался до конца.

Женщины самоцелью не являлись.
По большому счету, он все годы искал одну, всего одну,

единственную.



 
 
 

Такую, для которой стал бы смыслом жизни до конца этой
самой жизни.

Во всяком случае, именно такой он априорно видел На-
ташу, которая ожиданий не оправдала. Жене от него требо-
вались лишь дети, сам он интересовал ее во  вторую, если
не в третью, после тещи, очередь… Вероятно, такое позици-
онирование собственного мужа было оптимальным для под-
держания крепкой, надежной ячейки общества, служащей
для продолжения рода человеческого.

Но  Андрианову, помимо просто крепкой  – еще совет-
ской! – семьи, требовалось и еще что-то…

Он мечтал о страсти. Поглощающей, всепожирающей, ис-
сушающей до дна.

Каковая могла иметь место даже в очень крепкой семье,
о чем говорили хотя бы нынешние любительские ролики му-
жа и жены, даже трижды беременной. Несрежиссированные,
снятые фиксированной камерой, с  лицами за  кадром, без
звука – без слов говорящие о взаимной страсти соединяю-
щихся тел.

Увы, желаемого с первого раза не выпало.
А 2-го серьезного не было вообще, единственной он не на-

шел.
Хотя искал, пробовал и менял.
При этом пил, ел и говорил сам себе, что таким образом

радуется жизни.
И доменялся, допился, доелся и дорадовался до нынешне-



 
 
 

го состояния – этого одинокого, хоть и запланированно эпо-
хального дня рождения.

Впрочем, дни рождения никогда… ну, по крайней мере
с некоего осознанного возраста – не несли Андрианову ни-
чего кроме мыслей о жизни. И мысли эти, как правило, ока-
зывались безрадостными.

А что касалось одиночества как категории…
Так уж сложилась судьба, что не имелось у него людей, ко-

торые в последние времена именовались «друзьями»… Где
«дружба» означала совместное распитие чего-то реклами-
руемого под футбольные выкрики телевизора.

Для такого занятия люди находились всегда – особенно
в годы, когда сам он был и при непрерывно сменяющихся ав-
томобилях и при постоянно имеющихся деньгах – но о дру-
зьях в настоящем смысле слова говорить не приходилось ни-
когда.

Окончив школу, Юра уехал учиться в Ленинград, пожил
там студентом Юрием, вернулся инженером Юрием Иваны-
чем.

Вернулся в родной город невесть зачем, хотя мог остаться
на Невских берегах, поскольку ростом и внешностью его бог
не обделил, а среди подруг-ленинградок было достаточно та-
ких, которые не отвергали возможность иногороднего мужа.

Стоило вспомнить хотя бы одну из них – Ирину.
Имя всплыло вопреки его намерениям.
Высокая, длинная и узкая, она обладала внешностью пест-



 
 
 

рой зубатки. С нею был связан очередной этап познания жен-
ских тонкостей. Он заключался в 10-минутном слепом по-
иске на  спине – под непрерывный и почти обидный смех.
Отсмеявшись, Ирина сообщила искателю, что бельгийские
бюстгальтеры имеют застежку не сзади, а спереди. В 21-м ве-
ке никого бы не удивило изделие для поддержки бюста даже
с крючками сбоку, но тогда плоский замок между чашечек
потряс провинциального студента.

Хотя, расстегнув футуристическое изделие, он о том по-
жалел; неоправдавшиеся ожидания разочаровали, даром что
Ирина оказалась всего 3-м существом женского пола, уви-
денным им натурально. Не исправила результат даже выпи-
тая вдвоем, быстро и без рюмок, бутылка «КВВК», извлечен-
ная из закромов Ирининого отца. Внешние признаки млеко-
питающего были для Юры главными, женщина с невырази-
тельной грудью женщиной ему не казалась.

Вероятно, по той причине зубастая Ирина, оказавшаяся
девственницей, ею так и осталась после целой ночи попыток
разного рода.

В прошлом году, шарясь в Интернете с непонятной це-
лью, он нашел Ирину на сайте одной из инженерных акаде-
мий. Фамилия ее осталась прежней, из чего Андрианов сде-
лал вывод о том, что не он один был непреклонен в оценке
внешности своей недолгой подруги – теперь принявшей вид
зубатки классической, черной. Хотя деловой пиджак на по-
ясной фотографии выпячивался в нужных местах и говорил,



 
 
 

что природа профессоршу до конца не обделила, только раз-
мышляла слишком долго.

Но ошибки ранней молодости казалось смешным обсуж-
дать даже мысленно.

В результате Андрианов и оставил сокурсников и успел
оторваться от  одноклассников  – так всю жизнь просидел
между стульями.

И, наверное, естественным было то, что сейчас, ощутив
внезапную потребность подумать о прошедшей жизни и при-
помнить хоть что-то светлое, вспоминал он только всех про-
шедших через него женщин.

Ведь по  всему выходило так, что, кроме женщин, ему
нечего было вспомнить.

Так оно и было, в том не оставалось сомнений.
Имей Юрий Иванович нормальную семью с настоящими

проблемами…
Ощущай он себя в интересной работе, занимал достойную

возраста и способностей должность, наполнявшую каждую
минуту бытия заботами о других людях, о ком никто иной
не мог позаботиться…

Существуй в его жизни хотя бы 1 близкий человек, зани-
мающий мысли…

В  конце концов, не  брось мальчик Юра писать стихи,
увлекавшие в юности…

Да если бы он просто был здоровым пожилым мужчиной,
а не полуслепым инвалидом, которому осталось лишь вспо-



 
 
 

минать!
Правда, особо светлыми эти воспоминания назваться

не могли.
Как в принципе не могли быть светлыми думы о том, что

ушло и никогда не вернется.
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Пчела-плотник гудела за  спиной, но  он не  обернулся,
зная, что все равно не увидит ее единственным нынешним
глазом. И, кроме того, мысль о пчеле вызвала не очень при-
ятные воспоминания.

Точнее, воскресила ненужные детали из детства.
Андрианов вздохнул, посмотрел в расплывчатую даль.
Река темнела где-то за железной дорогой, он это знал –

как помнил и то. что в прежние годы по ней иногда ходили
лодки под почти белыми парусами, такими странными в этих
убогих сельских краях.

Он вылил в себя вторую рюмку.
Сразу всю, опять задержав дыхание и сделав один боль-

шой глоток, чтобы не выплюнуть мерзость, поименованную
родным коньяком.

И некстати подумав об оставшемся в прошлом веке луч-
шем коньяке его жизни.

Не  коньяке, о  «советском бренди», поскольку предна-
значался он для экспорта и  попал на  внутренний рынок,
в «стол заказов» на Старо-Невском проспекте Ленинграда,
лишь по причине брака упаковки. Из-за «бескозырки», ли-
шенной язычка для вскрытия, поскольку ни один иностра-
нец не смог бы догадаться, что алюминиевую крышку всегда
легче сорвать, пробив первым попавшимся острым предме-



 
 
 

том. Хоть отверткой: плоской, крестообразной или «фран-
цузской», для трехшлицевого винта.

Тот коньяк – имевший класс лишь трехзвездного «стар-
шего лейтенанта» – можно было пить, пить и пить, а от это-
го – как бы марочного – уже подступала тошнота.

Андрианов закрыл глаза и тут же вспомнил, как в 1993 го-
ду за этим же столом визави сидела женщина по имени Ра-
иса.

Сидела напротив и разливала по этим же рюмкам спирт
«Рояль». Продававшийся чуть ли не по школьным буфетам
в пластиковых бутылках, он казался запредельной гадостью,
но в сравнении с нынешним спиртным был лучше, чем водка
«Абсолют».

У Раисы были зеленые глаза с черными крапинками во-
круг зрачков, а содержимое ее декольте…

Он заставил себя больше не вспоминать телесных подроб-
ностей, достаточным было и то, что к нему пошли имена.

Пчела пролетела мимо него еще раз.
Она явно хотела переключить мысли Юрия Ивановича

на что-то другое.
Еще более печальное.
Андрианов стиснул виски ладонями.
Так, что заболели оба глаза, в последнее время отзываю-

щиеся почти на все.
Но ничто не могло помешать ненужным воспоминаниям.
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В детские годы, невинные своей жестокостью, он собирал
коллекцию насекомых.

Имел несколько плоских коробок из-под ленинградских
конфет «Ассорти» с приклеенным на дно гофрированным
картоном от  электролампочек, хорошо державшим разно-
калиберные энтомологические булавки с  разнообразными
жертвами. Пойманными, умерщвленными с помощью пода-
ренного маминой подругой-врачом эфира, распятыми на пе-
нопластовой сушилке и наконец наколотыми для хранения
с этикетками, составленными по всем правилам.

Чешуекрылые – то есть бабочки – хранились в одной ко-
робке, жесткокрылые – жуки – во второй, полужесткокры-
лые – травяные и водяные клопы – в третьей…

Он привык так делать. И почти так в последующей жизни
Юрий Иванович собирал женщин.

Правда, не сознательно – двигаясь вперед желанием най-
ти единственную и остановиться, жить спокойной и счаст-
ливой жизнью. Но счастье всякий раз оказывалось эфемер-
ным, а покой редко длился дольше 3—5 встреч, и в итоге он
невольно превратился в собирателя.

Коллекционера женских тел.
Хотя на самом деле при каждом разочаровании Андриа-

нов страдал так, будто от него отрезали кусочек жизни. Да



 
 
 

и женщины из позднейших пассий сами были собиратель-
ницами, и не он накалывал их на свою булавку, а они – его
на свои.

Но со стороны все выглядело не так.
Еще в Ленинграде, в  студенческие времена конца 70-х,

один развращенный до  кончиков усов Юрин сокурсник  –
своего рода реинкарнация поручика Ржевского, какие на-
ходились всегда и  везде  – рассказывал такие вещи, что
даже сейчас в  них стоило усомниться. Утверждал, будто
на гнилом Западе выпускаются коллекционные альбомы ти-
па кляссеров для почтовых марок, только большого формата
и с карманами вместо узких полосок. Из прочного пласти-
ка, с герметичными клапанами. Именно герметичными, по-
скольку альбомы предназначались для коллекции женских
трусиков – не магазинных образцов, а снятых с тела и пред-
полагающих сохранение запаха. Юра не сильно верил рос-
сказням похотливого приятеля, но снимать трусики хотелось
и ему.

До  альбомов, конечно, он не  дошел. Но, имея ненужно
крепкую память, всю жизнь хранил имена всех женщин и все
подробности, их касающиеся.

И  однажды, уже на  излете мужской карьеры, хоть еще
и не упав на дно последних лет, решил зафиксировать все,
что сторонний наблюдатель именовал бы списком побед, хо-
тя на самом деле было списком поражений.

Не просто вспомнить, а систематизировать. Сначала за-



 
 
 

писать имена в хронологической последовательности, потом
разнести их по нескольким таблицам, рассортировав по сте-
пеням овладевания, а в строчках показать детали с помощью
разных цветов, позволяющих сразу оценить общую картину.
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Пчела гудела летала над самой большой и ровной терра-

сой его участка, лежащей перед домом под общим проездом.
На  нее хозяйственным отцом Андрианова был когда-то

завезен настоящий чернозем, целый грузовик, купленный
незаконным путем в  городском зелентресте. Края террасы
были оформлены и как следует укреплены, земля держалась
по-настоящему, задернела всерьез, ей были не страшны ни
дожди, ни таяние снега, всегда смывающего с собою под гору
все, что было возможным.

Соседи Юрия Ивановича, по  сантиметру отмерявшие
свои грядки для корнеплодов, буквально мочились кипят-
ком, проходя мимо его участка и глядя, каким образом он
использует целую «сотку» – ровную и солнечную, на кото-
рой можно было сеять морковь, свеклу или тыквы, которые
вызревали до слоновой величины и наводили мысли о со-
мнительном американском празднике «Хэллоуина». А  он,
не обращая внимания ни на кого, превратил эту террасу в ку-
сочек обычного дикого луга, на котором все лето цвели ка-
кие-то цветы.

И особенно любил июль, когда вся эта терраса – остроум-
но поименованная одним его приятелем, этническим нем-
цем, «Адольф-Гитлер-плац» в  противовес всем навозным
ухабам, что громоздились на участках слева и справа – по-



 
 
 

крывалась желтовато-белой пеной лабазника.
Над зеленой травой колыхались душистые султаны и, при-

влеченные неземным ароматом, сюда слетались насекомые
со всей округи и, возможно, даже из-за реки. Жужжали пче-
лы, прилетавшие с чье-то дальней пасеки, порхали бабочки
капустницы, боярышницы, крапивницы и порой даже павли-
ньего глаза – не говоря уж о маленьких, вспыхивающих си-
ним голубянкам – стояли в воздухе мухи-журчалки. И над
всем этим буйством естественной жизни с легким треском
парили, толчками перемещаясь с  места на  место, хищные
глазастые стрекозы, которых привлекали все, желавшие по-
лакомиться нектаром.

Сейчас луг потускнел и потемнел, только кое-где торчали
кустики отцветающего желтого и белого донника, да под са-
мой дорожкой тихо покачивалась вездесущая сныть.

Ее полукруглые соцветия когда-то казались Андриано-
ву чашечками белых бюстгальтеров, беспечно раскиданных
по траве чьей-то легкой рукой.

Ему стало просто смешно; весь окружающий мир в свое
время ассоциировался у него с чем-то, касающимся женщин.

Юрий Иванович вздохнул.
И почему-то вспомнил первые дни и недели своего недол-

го счастливого супружества. Не после бракосочетания, даже
не в свадебном путешествии и не по возвращении из него.
Через год или 2 после всего – когда, измученный бесконеч-
ными ссорами своей мамы с женой, тихо кипевшими даже



 
 
 

в той огромной 4-комнатной квартире, где можно было жить,
не пересекаясь и даже не видя друг друга, он решил пробле-
му коренным образом. Надавил и разменял свою с рожде-
ния имевшуюся жилплощадь: они с женой переехали в но-
вый окраинный район, мама осталась в центре – квартиру
на улице Ленина удалось разделить с минимальными поте-
рями уровня.

Там, в новом уютном – как ему казалось – гнездышке сам
Андрианов пережил всплеск чувственности по отношению
к жене.

Просыпался раньше нее, долго смотрел на ее непонятное
лицо, откинув густые волосы неопределенного цвета. Потом
осторожно откидывал одеяло, некоторое время наслаждал-
ся видом обнаженного, до судорог желанного тела. Не сдер-
живался, припадал к тому месту, которое когда-то сразило
его наповал – жена просыпалась, отпихивала от себя его го-
лову и сжимала бедра, она была брезглива даже по отноше-
нию к самой себе. Он падал рядом с нею, притягивал ее к се-
бе – она, не проснувшись до конца, приподнималась на лок-
те, обдавала утренним запахом, трогала его грудь своим со-
ском, мягким и безразличным ко всему. Он снова перевора-
чивался, опрокидывал ее на спину, набрасывался с мягким
упорством – жена лениво сопротивлялась, не сразу раздви-
гала теплые ноги: ей хотелось спать, ей не требовалось ни-
чего такого.

Радовал ее, пожалуй, лишь кофе, неизменно приносимый



 
 
 

в  постель после быстрого, но  насыщающего акта его удо-
влетворения. Кофе делался не  в  нынешней домашней ма-
шине «эспрессо» – о таких в 80-е годы никто и не думал –
и не в предшествующей ей капельной. В пользовании име-
лась пришедшая на  смену медной джезве пластиковая ко-
феварка с плоским нагревателем на дне, в которой неплохо
получался кофе с корицей, какой жена любила больше всех
остальных вариантов.

Близость с мужем ей была нужна лишь в «опасные» дни,
10 раз в месяц; в остальное время она желаний не испыты-
вала, а уступив, раскрывала тело, так и не желавшее ничего.
Жена хотела лишь поскорее забеременеть, а Андрианов того
не хотел. Ну не совсем, конечно, не хотел: как любой нор-
мальный мужчина, в детях он видел лишь необходимое зло,
с которым рано или поздно приходилось мириться, но все-
таки лучше позже, чем раньше. Он не насытился женщиной
сам… и наивно полагал, что сумеет разбудить в жене ответ.

Хотя ответа не стоило ждать почти сразу.
Поженились Юра и Наташа зимой, а 1-м летом их брака,

через полгода семейной жизни все уже пошло как-то не так.
Он был молодым специалистом, имеющим отпуск осенью

и  колхоз  – летом, а  она работала школьной учительницей
и оказалась свободной.

Но вместо того, чтобы это время отдать молодому мужу,
жить с ним рядом, одеваясь лишь для выхода из дому: благо
Андриановская мама, тоже преподаватель, но университет-



 
 
 

ский, на все лето уехала отдыхать в любимый город Пярну
Эстонской ССР – уехала из города сама.

Точнее, уплыла на пароходе, по Каме и Волге до Астраха-
ни и обратно, на полтора месяца. Со своей матерью и еще
какими-то женщинами с тещиной работы.

А он так страдал от Наташиного отсутствия, что – нико-
гда не быв в армии – завел себе «дембельский» календарь,
в котором отмечал каждый прожитый день, отделяющий его
от заветного дня ее возвращения. Ставил крестики, посколь-
ку каждый день, прожитый без жены, стоило именно вычерк-
нуть из жизни.

Жена вернулась счастливой и посвежевшей; между широ-
кими лентами над обрезом ее цветастого сарафана ключицы
ее сияли, как свежее яблоко – перерезанное не только что,
успевшее покрыться легкой ржавчиной загара. Встретив ее
в речном порту, всю дорогу он трясся от желания, сорвал
этот сарафан и добрался к яблокам, не успевшим загореть,
прямо в прихожей. Посадил жену на тумбочку для перчаток,
схватился за ее бархатистые коленки, пытался проглотить ее
грудь, а она отбивалась и пыталась спрыгнуть, говорила, что
хочет вымыться и спать.

Сейчас вспоминать о том в свете слишком поздно при-
шедшего понимания было донельзя больно.

Стоило лучше вернуться к мыслям о том самом списке,
сорвать целую лавину женщин, прошедших через его жизнь.

Их было больше, чем достаточно, а выпитый коньяк раз-



 
 
 

вязал все узелки памяти.
Он уже не  хотел сопротивляться хлынувшему потоку

имен.
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Систему стоило создать хотя бы для того, чтобы увекове-

чить – пусть и неизвестно с какой целью – одну из них, 30-
летнюю Оксану.

Она была бледной, как спирохета, и такой же въедливой.
Ходила обычно черт знает в  чем, но  когда однажды, уже
трудно сказать по какой причине, Юрий Иванович пригла-
сил ее к себе домой, и всего лишь увидел ее бедра, когда она
снимала в передней сапоги, то понял, что умрет, если не бу-
дет ею обладать.

Желание обладать не  угасло и  после того, как остались
где-то в стороне и старомодное бордовое платье и белая вис-
козная комбинация, каких никто не носил в последней чет-
верти ХХ века. Не охладил его пыл упрямый бюстик 1-го но-
мера с жесткими темно-красными глазкАми – который хо-
телось потрогать 1 раз и тут же о нем забыть.

Не остановила Андрианова даже внезапно, в  самый по-
следний момент, обнаружившаяся девственность облада-
тельницы чудесных бедер  – не  остановила 2  раза подряд
за полчаса.

Впрочем, девственницей Оксана так и осталась, несмотря
на то, что их связь – то прерываемая самозарождающимися
ссорами, то возобновляемая до уровня соитий у компьютер-
ного стола на ее работе посреди бела дня – длилась почти



 
 
 

10 лет.
Это не было противоестественным, девственной осталась

и та сама Ирина-зубатка, и Розалия, которую он пытался по-
знать лет за 10 до Оксаны. Но сравниться с этой не могла ни
одна другая.

И из-за своей нереализованности в качестве просто жен-
щины Оксана поднялась на  такие высоты разврата, что
Юрия Ивановича до сих пор передергивало от воспомина-
ний о жидкости, которую добавляла эта старая дева в свой
любимый сухой «мартини». Не в постели, где фиолетовый
угар и ему гнал мысли, от которых потом становилось дур-
но – за столом с неизменным «Раффаэлло». Уже причесав-
шись, умывшись и даже полностью остыв. Слегка замерзнув,
укутав белое тело в его красно-кремовый полосатый банный
халат, но не собираясь идти в душ и одеваться, потому что
после непотребного коктейля ее с удвоенной силой тянуло
обратно в постель.

Оксану следовало описать со  всеми деталями, вплоть
до жестких черных волосков, которые росли у нее не там, где
следовало.

Разумеется, задуманного Андрианов не реализовал; запу-
щенная терраса за домом без слов говорила о том, что боль-
шинство своих затей он всю жизнь бросал недоделанными.

Дедовы гены гуляли в нем не только по части выпивки,
но и в вопросах чисто хозяйственных.

Он лишь составил общий список имен и прикинул, что



 
 
 

все нужно разбить ровно на 4 категории.
Достижения не нашли конечного обобщения.
Хотя место той сущности в  иерархии ценностей Юрия

Ивановича и само его отношение к противоположному полу
можно было определить всего одним фактом.

В списке не нашлось ни одной женщины, ставшей женщи-
ной его усилиями.

Ни Оксана, ни Ирина, ни Розалия, ни Аделя, ни башкирка
Раушания, ни 1 другая из немалого числа не могла бы его
упрекнуть.

Он не брезговал, не боялся ответственности, не предвидел
психологических привязанностей к первому мужчине.

Просто был органически неспособен причинить женщине
боль.

Даже кратковременную, даже необходимую перед входом
в мир высшего блаженства и являющуюся благом.

И тем кардинально отличался от одного своего сокурсни-
ка – брутального бородача, свое отношение к женщинам вы-
ражавшего фразой о том, что «любит вскрывать новые тю-
бики зубной пасты». Впрочем, слова «брутальный» на рубе-
же 80-х годов прошлого века в русском обиходе не было; это-
го альфа-самца с по-бычьи выпуклыми глупыми глазами Ан-
дрианов аттестовал просто: «ходячий…», прибавляя к эпи-
тету слово из трех букв.

А  попытка Юрия Ивановича упорядочить память чув-
ственных опытов была естественной для мужчины на закате



 
 
 

жизни.
Не имелось ничего извращенного в его недоделанной таб-

лице; не вспоминал своих женщин на своем закате лишь тот,
кто их не имел.

Или воспринимал сосудами для спуска избыточного дав-
ления, не запоминая ни деталей, ни имен, ни количества.

Задумывая мемуар – своего рода итог личной жизни – он
следовал давним привычкам к систематизации всего имею-
щегося.

«Список Андрианова» имел бы внешнее оформление био-
логической коллекции и  подспудные корни его уходили
в детство, в коробки с бабочками и жуками, аккуратно над-
писанные по крышкам.

Вот эти коробки в  самом деле были наборами мерт-
вых тел.

Каждый отряд насекомых имел научное название, пере-
веденное на русский язык с латыни. Кроме, пожалуй, стре-
коз – которые именовались просто «Стрекозами» и достав-
ляли юному собирателю много хлопот. Ведь почти невиди-
мые крылышки стрелок – миниатюрных созданий, в полете
напоминающих зеленые и синие спички, неведомой силой
перемещаемые по воздуху – отваливались после высыхания.
И для полноты коллекции Юре приходилось постоянно до-
бывать себе новых: подкарауливать среди высокой травы, ло-
вить с осторожностью, травить эфиром, расправлять на пе-
нопласте, сушить и накалывать на ту же булавку со старой



 
 
 

этикеткой – чтобы через несколько дней выбросить пересох-
шее бескрылое тельце… и снова ловить, снова травить и на-
калывать.

Перепончатокрылые, к  которым относился фиолетовый
плотник, занимали небольшую коробочку из-под «Грилья-
жа в  шоколаде» московского производства, поскольку их
удалось собрать совсем мало.

Приколотыми на место грильяжа были пара разных ос, па-
ра пчел – большая домашняя и крошечная дикая – 1 мохна-
тый черно-оранжевый шмель и 1 красно-зеленый наездник
не определенного вида, пойманный в момент, когда он за-
нимался благородным делом, готовя медленную смерть тол-
стой гусенице.

В саду часто появлялись шершни – стремительные осы 5-
кратного размера – но вид этих страшных насекомых гово-
рил, что они сумеют постоять за себя, их ловить Юра опа-
сался.

Пчела-плотник казалась не менее страшной, но отлича-
лась медлительностью. Появлялась она нечасто, неожиданно
и ненадолго, однако после нескольких безуспешных недель
он сумел выследить ее на флоксах, накрыть отцовской со-
ломенной шляпой, затем вылить сверху полбутылки эфира,
слушать медленно затихающее гудение, а только после это-
го достать драгоценную добычу. И  смотреть, как могучая
пчела сучит ножками, чтобы сразу по результату расправить
прежде, чем та начнет подсыхать на жаре.



 
 
 

Тогда охота и убийство казались Андрианову естествен-
ным делом; тем же самым – на профессиональном уровне –
веками занимались сотни энтомологов по всему свету.

Да и насекомые жили 1 лето.
Всего одно лето.
Правда, личинка стрекозы «Большое коромысло»  –

Aeschna grandis – развивалась под водой 3 года, дольше, чем
человеческий детеныш в утробе матери…

Но сами стрекоза, жук или пчела не могли пережить даже
первых осенних заморозков.

Цикл имаго – взрослых особей – продолжался несколько
месяцев.

Юра укорачивал их жизни на какие-то дни или даже часы.
Не более того.
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Но тогда было тогда, а сейчас было сейчас.
Сегодня само воспоминание о  конвульсиях той един-

ственной пойманной пчелы-плотника вызывало у Андриа-
нова и отвращение и жалость и стыд за себя прежнего.

Тем более, что убивал он бессловесных тварей не  ради
хлеба насущного, а из дилетантского интереса. Именно ди-
летантского: без устали ловя и засушивая насекомых, Юра
не заботился о мерах по их сохранности. И великолепную
коллекцию его – повторяя вариант незадачливого героя эс-
тонского романа – за одну зиму безвозвратно попортил му-
зейный жук…

Прошли годы, мировосприятие несостоявшегося энтомо-
лога изменилось коренным образом. Не просто коренным,
а повернулось на 180 градусов.

Теперь любая – любая, хоть самая маленькая, короткая
и никчемная – жизнь казалось ему самоценной. И он уже
не понимал, как мог брать на себя роль бога, укорачивая ее
хоть на несколько минут.

Во всяком случае, лет 6 назад на этой же террасе, где одна
из так и не познанных женщин – донельзя практичная Свет-
лана – варила варенье из только что собранной сакуры, он
был занят делом.

Вылавливал из пахучей пены свалившихся туда ос, про-



 
 
 

мывал чистой водой и выкладывал сушиться на карниз под
окном.

Осы, кажется, были благодарны, потому что ни одна
из спасаемых не пыталась его ужалить.

Но для понимания и восхождения потребовалось прожить
долго. И ощутить наконец в себе даже не подспудное, а им-
манентное единение с природой…

Единение той глубины, какое имела выросшая на его гла-
зах ель – имевшая метров 20 высоты и такой же длины кону-
сообразный корень. Уходящий в землю невидимо, но держа-
щий огромную крону так, что дерево стояло на самом краю
террасы не боясь ни ветров, ни снега, ни оползней.

А  вот у  него, Юрия Ивановича Андрианова, корней
не имелось.

Ни конусообразных, ни еще каких-то – или были когда-то,
да рассосались бесследно, что теперь уже не имело значения.

Как не имело теперь значения ничего вообще.
Пчела смолкла; то ли на что-то села, то ли улетела за дом.
Андрианов налил 3-ю рюмку.
Коньяк пах уже не так мерзко.
Точнее, не  пах совсем. Обоняние обладало замечатель-

ным свойством: через некоторое отключало любой запах, да-
же самый неприятный.

Иначе, будучи трезвым, он задохнулся бы от смрада со-
седских нужников, выстроенных слева и  справа на  межах
и не промывавшихся с сотворения мира.



 
 
 

Эти соседи, городские внешне, остались деревенскими.
Деревня, косорылая, короткопалая и кривоногая россий-

ская деревня – сидящая на табуретках, поедающая ложками
жареную картошку, трущая тарелки старым носком без по-
нятия о посудомоечной машине и испражняющаяся в воню-
чую дырку при современной доступности биотуалетов – всю
жизнь была сущностью, самой ненавидимой Юрием Ивано-
вичем и более других ему досаждавшей.

Ненависть подчинялась III закону Ньютона: она была вза-
имной. Андрианов не замечал вокруг себя огородных обе-
зьян в  драных штанах, оно тихо гадило, выливая ночные
горшки с дорожки на его луговую террасу. Это быдло, окру-
жающее его по жизни, он бы скрутил в бараний рог – но увы,
всегда был в меньшинстве. Сам себе казался белой вороной,
залетевшей в кучу свиней.

Но сейчас он не ощущал омерзительных миазмов, хотя за-
пахи воспринимал с особой остротой.

Впрочем, в последние годы, почти утратив зрение, он об-
наружил невероятное обострение остальных органов чувств,
особенно слуха. Даже знакомых людей он узнавал прежде
по звуку шагов и тембру голоса, а уж потом, подойдя вплот-
ную, различал лица.

Он подумал о звуках – и тут же услышал слабый шорох.
Шуршание шло из-под ели – с узкой полоски между серы-

ми бетонными плитами террасы и такими же, поставленны-
ми вертикально по краю для удержания осыпающейся земли.



 
 
 

В детские годы Юры Андрианова там росла обычная тра-
ва.

Позже на том месте Юрий Иванович несколько лет подряд
безуспешно высаживал привезенные из леса сумрачные па-
поротники. Которые, выстроенные в ряд, сначала вроде бы
принимались, на  2-й сезон начинали сохнуть через один,
на 3-й исчезали полностью.

А еще позже на месте папоротников сами по себе разрос-
лись откуда-то взявшиеся ландыши. И каждую весну радо-
вали глаз своими серебряными звоночками, а душу – тонким
ароматом.

Сейчас ландыши не  только отцвели, но  и  высохли; под
елью виднелись их серые скрученные листья, напоминаю-
щие шероховатые шкурки оберточной бумаги, среди кото-
рой расплывчато алели капельки ягод. А шелестела там яще-
рица  – одна из  тех динозавров, ради которых он пытался
культивировать еще более древнее нецветковое растение.

Зная, что ничего не  увидит, Юрий Иванович все-таки
привстал – неловко взмахнул локтем, задел коньячную бу-
тылку, громыхнул донышком по столу.

Шелест мгновенно смолк: ящерица замерла, притаилась
среди ландышевых листьев, будто ее там не существовало.
И  намеревалась сидеть с  неподражаемым терпением пре-
смыкающихся, таиться до тех пор, пока не решит, что иллю-
зорная опасность исчезла.

Андрианов знал повадки этих милых существ по прежней



 
 
 

жизни, когда осторожно ловил их, держал на ладони, гладил
шелковисто-бисерные теплые спинки и даже давал себя ку-
сать.

У ящерицы были золотистые умные глаза и очень острые
коготки на длинных гибких пальцах. Серая – точнее, песоч-
но-коричневая с темными пятнышками – она идеально сли-
валась хоть с сухими листьями ландышей, хоть с голой заму-
соренной землей, хоть с качающимися стеблями травы, меж-
ду которых могла пробираться, изгибаясь с неподражаемой
грацией.

Пол ее определил  бы только дипломированный герпе-
толог. Лишь весной самцы приобретали малахитовую рас-
краску, чтобы привлекать к себе сереньких самочек. Сейчас
они снова сделались такими же неприметными, хотя многим
предстояло перезимовать в глубоких норках-дырочках, что-
бы весной снова налиться зеленью во славу любви, без кото-
рой не мыслилась сама жизнь.

Та жизнь, которая теперь казалась Андрианову бесцен-
ной.

Каковой и была любая жизнь, кроме его собственной.
Ящерица сидела тихо-тихо.
Он посмотрел на готовую рюмку.
Закусывать уже не хотелось, хмель свободно плясал вверх

и вниз и слева направо в его невесомом теле.
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Когда собственная жизнь Юрия Ивановича обесценилась

в его глазах?
Да и была ли она ценной хоть когда-нибудь?
Наверное, все-таки была.
Когда-то давно.
Когда еще оставались живы родители? когда он собирал

насекомых? писал стихи? учился в Ленинграде? влюблял-
ся? строил планы на счастливую жизнь с женой, имея работу
и уверенность в нынешнем дне, и даже перспективы в стране
победившего социализма? или когда уже позже, переживая
недолгий взлет в стране побеждающего капитализма эпохи
первоначального накопления, менял работы и машины?

И женщин, хотя на самом деле меняли его самого?
Наверное, и тогда и тогда и тогда… но не сейчас, даже

не в последние десятилетия.
Была ценной эта жизнь до тех пор, пока что-то не пере-

ключилось в самом окружающем мире и каждый день не стал
нести одни потери.

Не всегда слишком серьезные, порой почти не ощутимые,
но – ежедневные, постепенно накапливающиеся свой тяже-
стью.

1-й, главной казалась потеря семьи. Уход жены и разрыв
отношений, которые между ними все-таки были.



 
 
 

Хотя к этому разрыву все шло несколько лет и факт окон-
чательного расставания даже казался очередным избавлени-
ем от высасывающей душу неустойчивой ежедневности. Той
самой не насыщенной потребности во взаимной страсти, ко-
торую не  могли компенсировать ни хозяйственные заботы
жены, ни ее кулинарный талант, ни даже все-таки захватив-
шая его ненадолго безоглядная отцовская любовь к дочери,
растворение в новом живом существе.

В самом деле, когда родилась дочь, он ощутил некий подъ-
ем, как-то разрешился доселе неразрешимый конфликт. Же-
на получила свое, единственно желаемое в браке, и он по-
глупому надеялся, что и сам их брак пойдет по-новому. Так,
как хотелось бы ему.

Ведь, все еще витая в плену химер, созданных домашним
воспитанием. Юрий Иванович полагал, будто появление ре-
бенка укрепляет брак.

На самом-то деле ребенок не мог ничего укрепить, мог
лишь разрушить имевшееся.

Но тогда он того не понимал и верил в чудо.
К тому же в обществе начались перемены, кажущиеся воз-

можности всасывали в черные воронки иллюзорных беспер-
спективных перспектив.

Он пенился в ежедневных поисках чего-то нового, суля-
щего желаемый душевный покой.

Искал новые сферы приложения своих сил – после того,
как в сливной водоворот «перестройки» канул НИИ, где ра-



 
 
 

ботал по распределению, Юрий Андрианов непрерывно ме-
нял места работы.

Стремился в разные сферы, прикладывал свои немалые
силы везде, где мог.

Он словно не видел, что 21-й век был веком рабов, поку-
паемых за арбузную корку для решения одномоментных за-
дач – эпохой, когда человек, нанимаемый на работу, оказы-
вался одноразовым шприцом, выбрасываемым по быстром
использовании. Одних только официальных записей в тру-
довой книжке Юрий Иванович имел 33, и лишь несколько
первых касались карьерного роста.

Хотя, конечно, истины ради нельзя было не вспомнить,
что временами ему перепадали и  крошки пряника; од-
них только автомобилей Андрианов за свою жизнь сменил
13 штук: сначала то были привычные для 90-х годов уби-
тые «помойки» иностранного производства, потом он поку-
пал только новые, непрерывно находясь под бременем авто-
кредита.

Ну, и конечно, такой внешний антураж неизменно помо-
гал ему в поиске новых и новых женщин.

До  определенного момента жизни ему самому такая
жизнь виделась прекрасной.

Прозрел он слишком поздно.
Прозрел мысленно, лишь когда ослеп физически, и теперь

рассмотрел свое прошлое реально.
Все казалось поднимающимся ввысь, но на самом деле бы-



 
 
 

ло бегом вверх по спускающемуся эскалатору – эта юноше-
ская забава была нередкой в студенческие годы Юры Андри-
анова.

Похваляясь перед глупыми девчонками, еще более глу-
пые парни в ночном ленинградском метро развлекались тем,
что запрыгивали на эскалатор, идущий сверху вниз. И бо-
ролись с бегущими навстречу ступеньками столь успешно,
что кое-кому удавалось не только добраться до верха, но да-
же выскочить в пустынный вестибюль раньше ногастых по-
дружек, поднимавшихся по-человечески. Правда, получа-
лось это только на станциях неглубокого залегания, имевших
на эскалаторных балюстрадах не более 9—10 светильников:
именно по ним, стоящим через стандартные интервалы, бу-
дущие инженеры оценивали глубину. На приповерхностных
вроде «Гостиного двора», но никогда – на одной из правобе-
режных, забытого сейчас названия, имевшей 32 лампы в фи-
гурных плафонах образца 50-х годов. Как  бы ни старался
соискатель, сколь быстро ни подтягивался бы на лентах по-
ручней, на какую бы высоту ни успел взбежать из бездны –
все равно в определенный момент эскалатор начинал брать
верх… то есть низ. И бегуну оставалось лишь сесть на сту-
пеньки и отдышаться, пока опускающаяся лестница достав-
ляет обратно в пахнущую резиной преисподнюю. А потом
отдохнуть уже стоя на поднимающейся – чтобы не в самом
жалком виде предстать перед своей девчонкой.

Успевшей к тому времени не только выбраться на поверх-



 
 
 

ность, но и купить мороженое у какого-нибудь припозднив-
шегося лоточника.

Так и он, Юрий Иванович Андрианов – всю 1-ю декаду
нынешнего века бежал вверх по ступенькам, которые двига-
лись вниз.

До  тех пор, пока у него не иссякли силы – а  эскалатор
крутился электричеством и не знал усталости.

Опустил до дна и выбросил его на нынешнюю покосившу-
юся от времени террасу умирающего сада.

Но когда начался этот спуск?
Андрианов уже сам не мог дать отчет даже себе; в памяти

сидел лишь 1 день.
Последний перед тем, как он полностью смирился, сел

на ступеньку и закрыл лицо руками.
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Третья рюмка подняла его в  такие эмпиреи, каких  бы

10 лет назад не дала 3-я бутылка.
Хотя это не было странным, в те годы он пил професси-

онально – почти как дед – а сегодня приложился к коньяку
даже не любительски, а по-юниорски, спустя перерыв дли-
тельностью больше года.

Точнее, он не пил 1 год, 3 месяца и 12 дней.
Обозначив в уме срок, Андрианов вслух усмехнулся.
Видимо, все-таки он еще не напился всерьез, если не толь-

ко помнил сегодняшнее число, свой богом прОклятый день
рождения, но даже сумел точно сосчитать дни, отделявшие
его от последней рюмки.

Впрочем, дни – кроме женщин, автомобилей, оставшихся
рюмок водки – были одной из немногих сущностей, которые
он умел правильно считать.

О  чем свидетельствовал последний эпизод его жизни:
3 года частного… то есть по терминологии позднейших вре-
мен, индивидуального предпринимательства.

Те годы перед окончательным крахом Андрианову сейчас
вспоминать не хотелось.

Но перед глазами его маячил ровный и прямой ствол ели –
не  вросшей в  землю нижними ветвями, как бывало в  Ле-
нобласти, а по-скандинавски голой метра на 2 от земли.



 
 
 

Такие же длинные, гладкие и неимоверно ровные по всей
длине ноги – своим совершенством компенсировавшие да-
же почти полное отсутствие бюста  – имела женщина, чье
имя начиналось одну из последних букв алфавита. Саму эту
букву, не говоря уж об имени, вспоминать ему не хотелось,
несмотря на то, что он его помнил не хуже, чем все осталь-
ные.

Несмотря на то, что она не попадала ни на одну страницу
его «списка»; он с удовольствием бы вычеркнул ее из жиз-
ни полностью. Но, к сожалению, вычеркнуть он не мог, по-
скольку эта *** по существу сама зачеркнула его жизнь,

Она была партнершей по бизнесу, вложившей некоторые
деньги в магазин медицинских изделий, которым Юрий Ива-
нович – для нее просто Юрочка – управлял. Уволившись для
того с наконец найденного – чудом в возрасте 52! – прилич-
ного места работы: относительно спокойного, очень надеж-
ного и с должными пенсионными отчислениями при «белой»
зарплате.

И попутно продав для развития бизнеса давно освободив-
шуюся половину еще в прошлом веке разменянной кварти-
ры, которую все эти годы зачем-то держал про запас, так
и не собравшись отремонтировать и сдавать внаем.

Кроме двухметровых ног и почти лошадиной гривы во-
лос, у 38-летней женщины имелись 3 или 4 почти одинако-
вых синих платья чуть длиннее трусов, 2-е несчастных де-
тей – сын с дочерью – и муж, врач-анестезиолог.



 
 
 

Впрочем «мужем» этот мужчина, 40 с чем-то лет и ро-
стом в 1 метр 54 сантиметра, мог называться с большой до-
лей условности: он носил обтягивающие джинсы, всерьез чи-
тал «Гарри Поттера» и изменял длинноногой матери своих
детей с каждой более длинноногой девчонкой. Ведь в совер-
шенстве ног границ не существовало.

Приходя в магазин, заняв половину торгового зала вели-
колепными ногами в колготках таких цвета и качества, что
они казались более голыми, чем если бы были в самом деле
голые, она говорила одни и те же слова.

Что он  – ее единственный свет и  надежда и  спасение.
Именно спасение, потому что «раскручивает» дело и вытас-
кивает ее из финансовой ямы, в которую скинул муж, спус-
кавший все деньги на девок и не заботящийся о детях. Что
только он дает ей возможность кормить семью не одной ки-
тайской лапшой, со всеми остальными подробностями, ко-
торые всякий становились подробнее.

Юрочка размякал, а партнерша перекладывала свои бед-
ра-брусья так, что у него захватывало дух и он без нужды
отправлял на себе белый халат, томимый надеждами.

А  надежды витали в  воздухе: однажды перед уходом  –
дождавшись минуты, когда некрасивая женщина-продавец
стриженная под мальчика, отойдет к  дальней витрине  –
эта *** зашла в примерочную кабину подтянуть колготки.
И сделала это, задернув шторку не до конца.

Теперь Юрий Иванович, видевший в  жизни сотни ног,



 
 
 

на которых колготки подтягивали и с которых их стягива-
ли, не мог понять, почему по-мальчишески дрогнуло внут-
ри, когда он увидел все и смотрел 3 секунды на ее задранное
синее платье и мелькающие кремовые брусья прежде, чем
отвернуться.

Видимо, в нем именно к тому дню скопилось напряжение
от недостатка женщин при избытке водки, и ненужная искра
пробила изоляцию разума.

Или в этом, по-медицински унылом помещении ударным
оказался подсмотренный блеск живых женских ног, родив-
ший ненужную реакцию. Подобно тому, как в зимнем марш-
рутном такси, заполненном женщинами в джинсах и пухо-
вых брюках, все мужские взгляды направлены в сторону од-
ной, сидящей с коленками в капроне, даже если эти коленки
не представляют собой ничего замечательного.

Во  всяком случае, уже глядя в  сторону, на  висящий
у кассовой стойки рекламный плакат, изображающий – хоть
и  в  профиль с  сильно распущенными волосами  – бере-
менную женщину, одетую лишь в компрессионные колгот-
ки «Sigvaris» бежевого цвета, он вдруг подумал, что поче-
му бы не…

Кобыла в синем платьице наверняка увидела краем глаза,
что он кое-что видел – или, скорее всего, просто ощутила его
ненужное состояние чутьем коварной женщины.

Довершая эффект, в тот день она поцеловала его на про-
щание. И он в ответ поцеловал ей руку, как делал любой ин-



 
 
 

теллигентный человек, возмужавший в Ленинграде, а не сре-
ди тех обезьяньих рож, которые окружали его на «малой ро-
дине» и в детстве и – особенно! – в старости.

А потом целовал всякий раз и отмечал, что пальцы уби-
раются из-под его губ все медленнее.

Юру-Юрочку не  волновало, что при оформлении пред-
приятия даже им были замечены какие-то несостыковки, мо-
гущие вести к последующим разночтениям при попытке раз-
граничить права. Ничего разграничивать он не собирался,
но мечтал лишь рано или поздно и ощутить эти ноги у себя
на плечах без всяких колготок.

Спустя 4 года Юрий Иванович не мог понять, чем его так
околдовала эта женщина, что особенного могла дать она ему,
познавшему все, что было можно и даже чего не стоило во-
все.

Даже ноги точно такие же при наверняка таком же бюсте
имела одна из его Ольг – ничем не выразительная кроме сво-
их слов о «его руках, делавших все как надо».

Но тогда все происходило именно так, на него нашло ка-
кое-то чувственное затмение.

О том, что муж, в самом деле изменяя, оставался главой
семьи и опорой дома, а сын учится в Англии, Юрочка узнал
слишком поздно. Конкретно – когда оказался не у дел при
развитом до всех высот магазине, переоформленном на по-
хотливого анестезиолога, и  без товара, принятого в  зачет
непонятных недостач, обнаруженный супругами при инвен-



 
 
 

таризации.
Ведь считать деньги он так и не научился.
Андрианов посмотрел на бутылку; в ней оставалось еще

достаточно.
Потом взглянул на  небо, красиво сияющее где-то дале-

ко над железной дорогой, и наконец обернулся на свой дом,
молча смотрящий распахнутыми окнами и  растворенной
дверью.
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