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Аннотация
В рабочем Поселке живет мальчик по имени Женька. Он

живет с бабушкой, потому что родители разошлись, когда
он был маленьким, а мама снова вышла замуж. Вместо отца
Женька помнит лишь «смутный образ». По этой причине Женьку
обзывают во дворе безотцовщиной. Это его напрягает. Но рядом
с ним мудрая бабушка, школа, друзья-товарищи, а за окном 60-
е годы – «оттепель», как потом назовут это время. В конце книги
читатель узнает, что из этого вышло. Женькина судьба окажется
удивительной.Издание второе.
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Написать историю по  мотивам своей собственной
биографии – это ещё та затея. С одной стороны, ты как бы
становишься художником, который пишет автопортрет,
и не спеша, не думая, кому и что приглянется, накладываешь
мазок за мазком, стираешь их и наносишь другие, подгоняя
изображение под то, что лично тебе кажется истинным
«я». Вопрос  – рефлексия  – ответ. Красивый процесс! Но,
с  другой стороны, каждая буковка, ложащаяся на бумагу,
становится самостоятельной, уже не  подчинённой тебе
субстанцией, зачастую похожей на  психоаналитика,
к  которому ты сам  же и  напросился. Причём, этого
«психоаналитика» через раз хочется заключить в кавычки.
Настолько «красивый процесс» задевает болевые точки
души, неподготовленной к подобного рода опытам.
С этой историей я прожил свою жизнь заново. Точнее, часть
её. Потому что на  всю целиком не  хватило  бы не  только



 
 
 

времени, но и сил.
Нил Кедров



 
 
 



 
 
 

Светлой памяти моей бабушки
Нины Алексеевны
посвящается

Место, где родился Женька, вряд ли бы отличалось от дру-
гих, таких же неприметных точек на карте, если бы не вой-
на и  эвакуация. Ведь именно из-за них Женькина малая
родина  – бывшая оторвановка на  окраине большого горо-
да – стала аналогом новосибирского академгородка. Правда,
по  справедливости, скорей наоборот  – это новосибирский
академгородок стал аналогом. Поскольку возник позже.

С  июля 1941  года, после эвакуации из  Ленинграда од-
ного из  старейших в  стране заводов, число жителей По-
селка увеличилось вдвое – 7 эшелонов разгрузились на ти-
хом полустанке (8-й прорвался через блокаду лишь в 42-м).
А в незаконченных корпусах «Вагонстроя», что возводили
тут со времен первой пятилетки, стремительно развернулся
брат-близнец именитого предприятия. Уже через два месяца
Поселок отправил на фронт свою первую военную продук-
цию.

После войны новый Завод обратно не вернулся. Вместе
с ним в новых краях осталась и часть приезжих. С энтузиаз-
мом, с каким они только что ковали оборону, ленинградцы
взялись отстраивать Поселок и в мирное время. При этом,
судя по результату, который сложился к моменту Женьки-
ного рождения, к началу 50-х, делали они это по собствен-
ным – «ученым», как рассудили в Поселке, – вкусам.



 
 
 

Расчертив Поселок прямыми «першпективами», ленин-
градцы назвали их красивыми и добрыми именами: улица
Тополевая, Кленовая, Каштановая, Правды (не имени санов-
ной большой газеты, а просто – правды). На улицах появи-
лись 2-этажные дома на восемь отдельных квартир с парке-
том, газом и ваннами. Квартиры были небольшими, поэто-
му ванны устанавливали прямо в кухнях. Под окнами, слов-
но привет из Летнего сада, добротно обосновались семейные
палисадники. Уже не прежние укропно-морковные грядки
(блокадные и  спасительные), но  целые цветники, которые
охорашивали старую поселковую палитру крупными мазка-
ми гладиолусов, каплями георгинов и многоточием турец-
кой гвоздики.

Много лет спустя, – где бы ни жил, – слушая песни сво-
его любимого Антонова, Женька представлял, что это тоже
о  нем, о  Поселке далекого детства, куда, чем старше, тем
пронзительнее хотелось бы заглянуть снова:

Пройдусь по Абрикосовой,
Сверну на Виноградную
И на Тенистой улице я постою в тени…



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Рассказ 1-й.

«Учительский ребенок»
 

Маленький Женька, мальчик-неулыба лет пяти, стоял
на трибуне. Возвышаясь над небольшим квадратом школь-
ного двора, он грозно посматривал вниз. Прямо перед ним,
линуя асфальт шеренгами туфель, застыли ученики и учите-
ля. Сбоку, неловко придерживая тощий, потертый от време-
ни портфель, прижался директор школы.

В воздухе висела почтительная тишина.
– Вы это зачем?! – выкрикнул Женька.
Ему хотелось выкрикнуть пострашней, но голос его пре-

дательски пискнул. Тогда он набрал в рот больше воздуха
и выкрикнул снова:

– Вам мама и бабушка – это кто?!
Второй заход получился лучше.  Шеренги беззвучно за-

тряслись, а директор шмыгнул носом.
– Мы больше не будем, – сказал он за всех.
Потом посмотрел на Женьку так, как обыкновенно смот-

рел на него дворовый пес Трезвон, еще теснее прижал к себе
свой тощий портфель и виновато улыбнулся.

Женька шевельнул белобрысыми бровями, встряхнул ма-
леньким кулачком вверх, а потом треснул им по трибуне.

– Ну, глядите!



 
 
 

… И проснулся.

1

С раннего детства Женька варился в учительской среде.
Его мама и бабушка много лет отдали школе. Римма Ива-
новна и Нина Алексеевна преподавали естественные науки:
химию и биологию.

Как только фактор военных потерь прекратил влиять
на рождаемость, в поселковую демографию вдохнулась но-
вая жизнь. В одном лишь дворе, где жил Женька, появилась
целая ватага ребятишек, а в школах открылись классы с ли-
терой «К». По этой причине учительской работы было так
много, что мама с бабушкой не только до ночи пропадали
в школе, но еще и домой приносили увесистые пачки перевя-
занных тесьмой тетрадок. Тесьма резала пальцы, а тетрадки
вытягивали и без того натруженные руки. Женька был уве-
рен, что мама с бабушкой натрудили их на фронте. Он само-
лично видел, как, собираясь на праздник, они прицепляли
медали «За доблестный труд в Великой Отечественной вой-
не 1941—1945 гг.». Словно брошки, награды блестели ро-
зовой медью и приводили Женьку в абсолютно гоголистый
восторг.

Вечерами, включив лампу-грибок, мама и бабушка сиде-
ли за круглым обеденным столом и проверяли тетрадки. Из-
за этого Женька долго не засыпал. Хлопая ресницами, он на-



 
 
 

блюдал сквозь стулья, заменявшие ширму, как они склоня-
ли свои головы в белом венце электричества, отражавшемся
в бабушкиных очках двумя яркими точками, и попеременке
макали железные перья в чернильницу-непроливайку. Чер-
нила были красными как кровь, что привносило в пылкое
воображение Женьки жуть и тоже не располагало ко сну.

Когда дрема все-таки побеждала, то Женька, провалива-
ясь в мягкие перины Морфея, начинал видеть трибуну, тря-
сущихся учеников и директора с тощим портфелем. Такое
странное кино не давало покоя все его детсадовское детство.
Оно было, не пойми чем, но приходило всякий раз, когда
мама и бабушка садились за уроки.

По недолетию Женька не мог понять особинку учитель-
ской профессии – ненормированный рабочий день, но ис-
кренне жалел маму и  бабушку, с  горячностью будущего
мальчишки бросаясь на  их защиту. «И  сказать… И  чтоб
они…» – что конкретно, Женька не знал, а во сне все полу-
чалось как нельзя лучше.

За завтраком Женька пристально смотрел на маму с ба-
бушкой. «Ты чего?»  – выспрашивали они. «Чего-чего?»  –
хитро улыбался он. Зачем объяснять то, что объяснять не на-
до? Не понимают, ну и ладно.

2

В детском саду, куда Женьку водили по рабочим дням,



 
 
 

временами приключались болезни. По этим поводам Рим-
ма Ивановна, как педагог начинающий, темпераментно воз-
мущалась, а  Нина Алексеевна, как педагог опытный, де-
монстрировала невозмутимую сдержанность профессиона-
ла. «На то они и дети», – спокойно заявляла она. Лишь в од-
ном случае мама и бабушка моментально объединялись – ес-
ли заболевал их Женька. Тогда они садились верхом на Мин-
ну Лазаревну  – добрейшей души педиатра,  – и  не  давали
спуску ни ей, ни всей детской поликлинике, имевшейся в По-
селке. «Пока ребенок не поправится!» – в один голос требо-
вали они.

Имя Минна было непривычным. Как бы Женька не ста-
рался, оно никак не укладывалось в его сознание правильно,
больше тяготея к тому, что было знакомо по играм в вой-
нушку, – мина! «Чтобы подзорвать», – пояснял Женька. Он
частенько не мог воспроизвести, как на самом деле зовут его
доктора. Однажды, налетев на нее возле школы, Женька во-
обще ляпнул: «Здрасьте, тетя Бомба!» При этом в муках при-
поминания Женька выглядел искренним до такой степени,
что никто не мог определить, прикидывается он или все это
происходит без обмана.

Сам Женька воспринимал недомогания чем-то вроде раз-
влечения. Болячки, которые цеплялись, оказывались пустя-
ками – насморки да кашли. Единственный раз заболел нор-
мальной болезнью – свинкой, но, рассмотрев в зеркале лицо,
раздутое и подвязанное платком, сам же и развеселился:



 
 
 

– Смотри-ка, ты? Свинка!
А уж главная забава начиналась тогда, когда детский сад

закрывался на карантин. Мудреное слово «карантин» Жень-
ке нравилось очень. Оно звучало как «карабас» из  сказки
о золотом ключике. Женька зримо представлял себе косма-
тую бороду, змеившуюся по полу, и длинный хлыст, кото-
рым Карабас-Барабас порол несчастных кукол. И Мальви-
ну, и Пьеро, и даже деревянного Буратино! После того как
Женьке прочитали сказку писателя Алексея Толстого – так
бабушка называла авторов книжек: «писатель такой-то», –
этих кукол Женька полюбил всем сердцем. Можно сказать,
они стали его друзьями. Если возникала нужда, он открывал
книжку и запросто мог поговорить с каждым. Вернее, гово-
рили они, он только слушал и рассматривал картинки. А мо-
жет, все было наоборот. Женька не отличал этого наверня-
ка. Но что было до капельки достоверно – история о золотом
ключике и деревянном Буратино занимала большую часть
его нарождавшейся жизни.

3

А вот карантин он любить не мог. Женьку это досадовало,
потому что карантин любить ему хотелось. Ведь если он слу-
чался, Женьку девать было некуда, и мама брала его в шко-
лу. А там ждал Долговязый. Второгодник, изводивший учи-
телей «до  самой до крайности». Но  зато первый Женькин



 
 
 

взрослый друг.
На самом деле, Долговязым его назвала Нина Алексеев-

на – Женька показывал своего друга издалека, ближе подво-
дить бабушку застеснялся. Он был действительно долговя-
зым, с оттопыренной нижней губой и оттопыренными боль-
шими ушами. Женьке это нисколько не мешало. Долговязый
казался ему симпатичным и запомнился на долгие годы та-
ким, как есть. Когда Женька учился в 5-м классе, он посмот-
рел кинофильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход
воспрещен» режиссера Климова. И вдруг обомлел. Артист,
который ходил с сачком для ловли бабочек и все время спра-
шивал: «А чей-то вы тут делаете?», был точной копией Дол-
говязого.

– И нечего удивляться, – сказала бабушка. – У Жени с дет-
ства фотографическая память.

Сам Женька в это верил не очень, но поскольку все и все-
гда выходило по-бабушкиному, соглашался. Ведь из ранних
лет он действительно помнил многое. Да и во взрослой жиз-
ни, увидев случайного прохожего, легко мог объяснить, где
и когда встречал его прежде.

Долговязый сидел на последней парте, занимая лишь ту
половину, которая ближе к окну, однако всю ее считал сво-
ей полностью. Вот почему, когда Римма Ивановна в первый
раз подсадила на свободное место незнакомого малыша, он
остолбенел, а  потом напряг ноги, намереваясь выйти. Это
был его коронный номер: демонстративно выйти в коридор.



 
 
 

Но поскольку ноги свои, похожие на ходули, он выставлял
далеко под парту, стоявшую впереди, выбраться ему было
непросто. К тому же малыш его опередил.

– Женька, – неожиданно сказал малыш, и протянул пух-
лую, с перетяжками, ладошку.

Долговязый замер. Малыш поднял на него большие вни-
мательные глаза, похожие на  голубые тарелочки, хлопнул
ресницами и снова повторил:

– Женька.
В застывшем лице Долговязого что-то поменялось.
– Николай, – не очень уверенно произнес он, потом мот-

нул головой, и тоже протянул Женьке руку.
Больше с уроков Риммы Ивановны Долговязый уходить

не пытался. Даже если никакого карантина не было, и Жень-
кин детский сад работал как положено.

Усаживая сына за парту, мама давала ему листок с короб-
кой отточенных карандашей и повелительно говорила: «Ри-
суй и не мешай!» Карандаши были отточены не от нечего де-
лать. По выражению бабушки, Женькина мама была перфек-
ционистом. Женьке и это слово нравилось, хотя, как с каран-
тином, он не совсем брал в толк, что оно означало по жизни.

Долговязый с трудом получил свидетельство о 8-летнем
образовании, и сразу загремел в армию. Пока он отсиживал
по два раза все классы, подошел его срок. Женька подарил
Долговязому рисунок. Сквозь черные разрывы мчался танк
со звездой, а из башни выглядывал командир. Танк был крас-



 
 
 

ного цвета, а командир – зеленого, он радостно махал Дол-
говязому рукой.

Вероятно, по  привычке из  детства свои собственные
школьные годы Женька провел тоже на «камчатке». Может
быть, это он делал в память о Долговязом. Лишь на маминых
уроках он сидел впереди.

– А чтоб на глазах! – не влезая в педагогические кущи,
объясняла свое решение мама.

4

Мамина школа стояла за забором Женькиного дома – ту-
да и обратно он запросто лазил через дырку. Двухэтажное,
бежевой окраски невыразительное п-образное здание без ар-
хитектурных изысков, оно было довоенной постройки, и во-
обще первой школой, открытой в Поселке.

В 60-е годы, во времена, когда учился Женька, кабинет-
ную систему еще не  придумали. Поэтому во  всех школах
учебные аудитории были закреплены за конкретными клас-
сами. Считалось, что таким образом школа не превращалась
в цыганский табор, кочующий из помещения в помещение.
Вместо этого она становилась как бы продолжением семьи.
Только кабинет Риммы Ивановны  – по  Женькиному мне-
нию, назывался он очень даже красиво: «Кабинет химии» –
считался на особом положении, не Римма Ивановна ходила
к ученикам как все другие учителя, а ученики ходили к ней



 
 
 

по расписанию, которое висело на первом этаже возле кро-
хотного кабинета Льва Яковлевича, директора маминой  –
или теперь уже Женькиной, здесь он пока путался – школы.

Мамино рабочее место, учительский стол, тоже было осо-
бым. Оно было массивным и широким, издали напоминав-
шим большой кирпич. А  главное, – высилось на подиуме.
Этими двумя фактами Женька гордился очень. Понятно,
что, с учетом деликатности момента, он гордился молча, про
себя. Но если кто-либо из одноклассников пытался оспари-
вать особость положения его мамы вслух – мол, ничего та-
кого тут нет, на столах стоят стеклянные химические при-
боры, которые выносить нельзя, – Женька уже не мог тер-
петь и тоже открывал рот: «Чтобы чудеса были хорошо вид-
ны!» С высоты своего стола Римма Ивановна действительно
демонстрировала редкостные чудеса. Как опытный химик,
их она знала массу. К тому же дома хранились аккуратные
подшивки журнала «Химия и жизнь», а в нем печатались та-
кие фокусы, о которых не только Женькины одноклассники,
но и весь Поселок вовсе не слышали. На уроках Риммы Ива-
новны то свечки загорались сами по себе, то из стакана вы-
летал китайский фейерверк. Эффект был настолько велик,
что Женька, и без того пребывавший в перманентной фана-
берии, даже не знал, как к нему относиться. В этот момент
он только и мог, что быстро обернуться на одноклассников
и беззвучно проартикулировать им губами: «Съели?!» Ска-
зать это вслух Женька не решался – до мамы было рукой по-



 
 
 

дать.
К  кабинету примыкала узкая, как пенал, комната с  на-

званием «Лаборантская» и резкими запахами внутри. «То-
же химическими», – объяснял Женька. Насколько Женьке
не нравилось находиться в самом кабинете – сидеть на пер-
вой парте, – настолько же ему было интересно бывать в этой
лаборантской. В ней он был почти хозяин. Можно сказать,
вырос там.

Из-за маминой особости Женька полюбил все и всем объ-
яснять. Получалось, что только он – ну и, конечно, его ма-
ма, с этим Женька не спорил, – разбирается, что и как. Од-
ноклассники помалкивали. Может быть, они не хотели спо-
рить, а, может быть, втихаря посмеивались. Женька об этом
не задумывался и даже не замечал. Зато заметила его мама.
Педагогическим глазом она легко распознала зачатки болез-
ни, поразившей сына. Теперь, благодаря телевидению и соц-
сетям, эту болезнь знают все. И даже название ей придумали
подходящее – звездная. А тогда мама сформулировала такое
явление проще: ребенок зазнался. Она рассказала об этом
бабушке, и они вместе пропесочили Женьку. Даже удиви-
лись, как быстро он выздоровел.

Общую картину кабинета дополнял большой портрет. Он
был закован в золоченую раму и задумчиво посверкивал из-
под толстого стекла. Первый раз Женька увидел его издали,
с парты Долговязого. А увидев, сразу узнал, кто это. Сильно
косматый дядька, смотревший на Женьку, не мог быть ни-



 
 
 

кем, кроме Карабаса-Барабаса. Это уж когда Женька пошел
в 7-й класс, с которого начинали изучать химию, он избавил-
ся от наваждения, рожденного детской фантазией. И твер-
до усвоил: на  портрете знаменитый русский химик Дмит-
рий Иванович Менделеев. Он висел прямо перед Женькой,
а его таблица чуть правее классной доски, у окна. Глядя то
на портрет, то на таблицу, Женька часто забывал вниматель-
но слушать маму. Он задумывался не о том, Барабас это или
Менделеев, и даже не о химических элементах, рассованных
по разным клеткам – персонально Женька никакой системы
в  том не  усматривал. Его волновало другое. Неужели всю
эту громадную таблицу, исписанную загадочными значками,
смог придумать один человек? В такие минуты он очень ува-
жал Дмитрия Ивановича. Может быть даже больше, чем ува-
жала его мама.

Была в мамином кабинете еще одна деталь, которая отвле-
кала Женьку от уроков. Из окна был виден яблоневый сад.
Когда он пышно расцветал по весне, учиться не было ника-
кой возможности. В начале карьеры Римма Ивановна препо-
давала биологию, и сад был детищем лично ее. Это она пред-
ложила разбить учебную плантацию. Тогда ее идея показа-
лась излишней. «Работаешь в классе, ну и работай!» – ука-
зывали старшие товарищи. Но вчерашняя студентка не раз-
думывала. Вместе с учениками – это был ее самый первый
класс – она вскопала землю и высадила саженцы, купленные
на заводские, шефские, как их называли в то время, день-



 
 
 

ги. Теперь продукция сада радовала всех. Фрукты, овощи
и зелень, выращенные школьниками, – каждый конкретный
класс отвечал за свои конкретные деревья, кусты или гряд-
ку, – прямиком отправлялись на кухню. Во всех школах име-
лись штатные повара и собственные столовые.

Мама частенько кормила маленького Женьку в школе,
времени готовить дома у нее не хватало катастрофически.
Это с тех пор Женька полюбил столовские котлеты с карто-
фельным пюре, густо политым луковым соусом. Дух котлет,
сбитых лодочкой и посыпанных хлебной крошкой, пахучим
облаком поднимался над тарелкой и пробуждал в нем почти
зверский – не по возрасту – аппетит, заставляя в который раз
вставать в очередь за добавкой.

5

Всеми способами в школе старались навести уют. Стены
украшались стенгазетами, графиками дежурств, таблицами
шашечных турниров, уголками пионера или комсомольца.
А подоконники – геранью в горшках, принесенных из дома.
Герань было положено поливать, но Женька свою очередь от-
лынивал. Хоть мама и бабушка были естественниками, к бо-
танике его не тянуло.

Помимо этого, каждый класс был отмечен каким-либо из-
речением. В мамином кабинете висели слова Михаила Васи-
льевича Ломоносова: «Широко простирает химия руки свои



 
 
 

в дела человеческие». А в Женькином классе, где работала
литератор Эра Константиновна, было написано: «СССР – са-
мая читающая страна в мире!»

Насчет химии Женька сомневался, а  вот насчет чтения
был согласен. В детской памяти сохранилось, как за завтра-
ком дедушка читал газету. Она называлась «Красная Звез-
да». «Потому что, как дедушкин орден», – говорил Женька.
У соседей утро начиналось тоже с газет. Уже к семи часам
из почтовых ящиков, висевших под лестницей, торчали пуч-
ки свежей прессы. За это отвечала тетя Маруся – маленькая,
округлых очертаний женщина в черном бушлате и с кожаной
сумкой на плече. В Поселке ее называли «Колобок». Лас-
ково называли. Ведь она разносила не только газеты, пись-
ма и телеграммы. Она разносила пенсии. Женька видел, как,
расписавшись в карточке огрызком химического карандаша,
бабушка оставляла ей мелочь – медные колесики с серпом
и молотом. Так поступали многие, зарплата у «Колобка» бы-
ла незавидной.

По  своим предпочтениям, Нина Алексеевна отличалась
от других соседей. Она выписывала журналы. При этом ни-
когда не  сдавала прочитанное в  макулатуру  – хотя за  это
в  пунктах вторсырья давали дефицитные книги. Бабушка
хранила подшивки годами. Если мама пыталась убедить ее
высвободить полки, она упрямо заявляла: «Это для Жени.
Когда-нибудь прочтет».

Бабушка научила внука читать в 4 года. Тогда в нем и на-



 
 
 

родилось любопытство к словам. Чтобы разобраться в их по-
таенной сути – а это почему? а это откуда? – Женька рас-
спрашивал всех, кого ни попадя.

6

От  профессии мамы и  бабушки имелся и  другой прок.
В школах Поселка проводились новогодние елки. Они бы-
ли для всех, но для учительских детей устраивались допол-
нительно. Благодаря этому каждый новый январь малень-
кий Женька водил праздничные хороводы лишних три раза.
У мамы, у бабушки и в городском Доме учителя.

Женьку к этому готовили заранее. Сначала его отводили
к Давиду Моисеевичу – единственному в Поселке профес-
сиональному мужскому парикмахеру. Парикмахерская тоже
была единственной, на первом этаже общественной бани она
занимала тесную комнатку в одно окно со складными зерка-
лами-трюмо, утыканными по бокам лампочками. Баня в По-
селке тоже была одна.

Может быть, потому что к  Давиду Моисеевичу было
не  попасть, а, может быть оттого, что стрижка стоила де-
нег, но большинство жителей стриглись дома. Вернувшие-
ся с войны солдаты умели не только воевать. Они и в быту
умели все. В ход шел фронтовой опыт, а также обыкновен-
ные ножницы, длинные алюминиевые расчески и невидан-
ное трофейное чудо: немецкие ручные машинки Solingen.



 
 
 

На  весь Поселок их можно было пересчитать по  пальцам.
К 50-м годам в СССР наладили собственное производство –
прототипом стали все те же немецкие образцы. Потом их вы-
пускали десятилетия подряд. А если кто ими не обзавелся –
это был также вопрос денег, – соседи стригли друг друга вза-
имопомощно. За спасибо.

Женьку тоже стригли дома. Но под Новый Год все-таки
водили в парикмахерскую. Чтобы «молодой человек» не уто-
нул в кресле, Давид Моисеевич клал на подлокотники дос-
ку – она была скользкой, потому что до Женьки ее «поли-
ровали» все его предшественники. А чтобы расслабить, об-
волакивал его не  только белой простыней, распространяв-
шей острый запах одеколона «Сирень», но и всякими новы-
ми, а главное – красивыми словами:

– Челка, бокс, полубокс. Как будем стричь?
В этот момент гордость Женьки возрастала, будто по вол-

шебству. Он рдел, что к нему обращаются, как к взросло-
му, и порывался сказать Давиду Моисеевичу тоже что-ни-
будь приятное.

На самом деле ни Женькин ответ, ни ответы бабушки или
мамы, Давида Моисеевича не интересовали. Ведь он считал
себя не просто парикмахером, а непререкаемым авторите-
том. Стилистом, как  бы выразились сейчас. Его эстетиче-
ские воззрения определяли облик всех поселковых мальчи-
шек. Женькин возраст поголовно ходил под «челку», под-
ростков украшал «бокс», а юношей «полубокс». Чтобы убе-



 
 
 

диться в этом, достаточно было полистать пухлый бабушкин
фотоальбом. Там Женька был во всех 3-х ипостасях. Полу-
бокс вообще был шиком времени, он олицетворял бойцов
Красной Армии, недавно разгромивших Германию. Не было
мальчишки, кто не горел желанием быть на них похожим хо-
тя бы в прическе. «Канадка» появилась в Поселке лишь в 70-
е годы, после известной хоккейной серии СССР—Канада.

Довольно никлый от  времени, желтый агитплакат Нар-
компищепрома СССР висел прямо на  двери парикмахер-
ской. На нем советского вида женщина с горящими глазами
держала в руках флакон и объявляла всем входящим: «Си-
рень  – одеколон и  духи сильного запаха». Одеколон «Си-
рень» московской фабрики «Новая Заря» полагался Женьке
в качестве бонуса.

– Дотерпел – получи! – приговаривал Давид Моисеевич,
прыская на него из флакончика с резиновой грушей.

Женьке «Сирень» нравилась, но его смущало, что ее пред-
лагала женщина. Он давно присматривался к одеколону с за-
мечательным названием «Шипр» – бутылочка, круглая как
эскимо на палочке, стояла на  столике рядом с «Сиренью»
и соблазнительно отсвечивала в Женьку темно-зеленой жид-
костью.

– Вот бы Давид Моисеевич перепутал, – всякий раз шеп-
тал Женька, а бабушка неловко отворачивалась.

Но одеколон «Шипр» был исключительно для взрослых
клиентов. Так считал Давид Моисеевич. И по цене он был на-



 
 
 

много дороже одеколона «Сирень». Так считала Нина Алек-
сеевна. Лишь когда Женька попробовал бриться  – в  10-м
классе пробовали бриться почти все Женькины приятели, –
«мечта» осуществилась. Теперь Женька поливал щеки тем,
чем хотел поливать их с детства – долгожданным одеколо-
ном «Шипр».

После парикмахерской Женьку наряжали в черные чеш-
ки, надетые прямо на белые чулки, сверху натягивали ко-
стюм Петрушки, пошитый Ниной Алексеевной из  старо-
го цветного матраса, вокруг шеи затягивали французскую
«фрезу», вырезанную из бумаги, а голову накрывали клоун-
ским колпаком. В таком виде он ежегодно декламировал но-
вогодние стихи.

Когда объявляли его номер, чинно ступая чешками
по крашеному полу спортзала, где по обыкновению прово-
дили праздник, Женька выходил под елку и громко, почти
криком, читал:

Что растет на елке?
Шишки да иголки.
Разноцветные шары
Не растут на елке.

Не растут на елке
Пряники и флаги,
Не растут орехи



 
 
 

В золотой бумаге.

Эти флаги и шары
Выросли сегодня
Для советской детворы
В праздник новогодний.

В городах страны моей,
В селах и поселках
Столько выросло огней
На веселых елках!

С 3-х елок и подарков было столько же!
На каждой елке Женька читал именно эти стихи. При этом

на второй строфе каждый раз спотыкался. Видимо, от волне-
ния, но, скорее всего, от большого усердия – Женьке уже то-
гда хотелось выступать лучше других – вместо нормального
«шишки» у него получались какие-то «сышки». На первых
порах Женька тушевался, а потом перестал. Дойдя до «сы-
шек», он делал вид, что так и надо. И скорее шел дальше.

Стихи были напечатаны на  новогодней серебряной от-
крытке, подаренной бабушкой. Во  дворе любая открытка
считалась хорошим подарком. Женька тоже дарил их всем,
к кому ходил на дни рождения. Правда, некоторые открыт-
ки, подаренные Женькой, возвращались. Ведь к Женьке то-
же приходили гости.



 
 
 

Через много лет Женька обнаружил в этих стихах еще од-
ну особенность. Он попробовал разучить «Что растет на ел-
ке?» со своей маленькой дочкой Диной. Ежегодные январ-
ские елки по-прежнему были в стране хорошей детской тра-
дицией. Дина тоже с удовольствием учила старые Женькины
стихи и также как он когда-то с удовольствием выступала.
Дочь пошла в отца.

Вот только вместо слов «советской детворы», как было на-
писано автором еще в далеком 1939 году, к которым привык
и Женька, и многие миллионы других детей, читавших эти
стихи до него и после, в новых книжках было записано «рос-
сийской детворы». Неужели кому-то было настолько невтер-
пеж расквитаться с советским прошлым, что даже Самуила
Яковлевича Маршака понадобилось поправлять?

7

Прошло не так много времени, Женька окончил десяти-
летку и неожиданно для всех поступил в педагогический ин-
ститут. В тот самый, в котором училась мама.

Заметно волнуясь, Женька расписался за синюю картон-
ную книжицу  – авторучка мелко подрагивала  – и  вышел
из деканата.

– Покажи, – Римма Ивановна протянула руку.
Она стояла возле двери и тоже волновалась. Как-никак –

династия.



 
 
 

–  Да все, мам, все! Иняз, группа сто три, английский
и немецкий языки. Точно.

Рядом галдела стайка будущих однокашников, и  Жень-
ке не терпелось примкнуть к ним. Однако примкнуть никак
не удавалось, потому что Римма Ивановна раскрыла студен-
ческий билет и стала читать все, что в нем было записано.

Закончив, она сказала:
– Пойдем.
Они преодолели несколько пролетов, большой внутрен-

ний двор, длинный коридор, из-за арочного потолка скорее
похожий на тоннель, и, наконец, вошли в старое помещение.
Это была Главная Аудитория пединститута, – впоследствии
Женька прослушал здесь не один десяток лекций. Универ-
ситетского вида зал – до революции в здании располагалось
Реальное училище – полукругом поднимался вверх. Высоко,
под самый потолок, к ажурным окнам.

Мама тоже поднялась. Потом опустилась на одно из мест.
– Здесь я сидела, – сказала она.
Потом улыбнулась и добавила:
– И ты тоже!
– Как?! – опешил Женька.
–  Да просто! Когда ты родился, декан предложил ака-

демку. Это отпуск такой. Но я решила учиться дальше. Вот
и приносила тебя сюда. Потихоньку. Даже грудью кормила.

–  Здесь что  ли?!  – вытаращив глаза, Женька смотрел
на маму.



 
 
 

– А чем тебе тут плохо?
В Поселке, привязанном к Заводу тысячами живых пу-

повин, каждый бывший школьник двигался в направлении
высшего образования – если хотел, а мог любой, когда не ло-
дырь, – по давно установившимся «линиям жизни». Девоч-
ки шли в учителя или врачи, мальчики – в инженеры, стро-
ители или военные. Кого-то изредка «заносило» в артисты
или ученые. Но чтобы пойти на факультет иностранных язы-
ков? К тому же, мальчику?! На всю округу Женька был та-
кой один.

Соседям это казалось экзотикой. Одни утверждали, что
дело в семейной традиции. Римма Ивановна и Нина Алексе-
евна хоть и не с иняза – экое слово странное! – но ведь учи-
теля, несколько поколений выучили, по улице не пройти –
все здороваются. Другие считали, что «пацан чудит», и скоро
все наладится. Бросит «не мужское это занятие» и уйдет слу-
жить – дважды в год Поселок сотрясали гармо́нистые прово-
ды в армию.

И никто не догадывался об истинных целях Женьки. Уже
в девятом классе у него появился Мотив. Именно он взял
Женьку в оборот, отсек предыдущие думки: военный лет-
чик, капитан дальнего плавания и даже космонавт. А потом
повел по своей, приворожившей на целую жизнь, тропке.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Рассказ 2-й. «Люди
много чего значат»

 
Только один представитель Женькиного ближнего кру-

га не имел отношения к учительству. Это был его дедушка
Иван Захарович.

– Египетский труд! – сокрушался он всякий раз, когда ма-
ма с бабушкой собирались в школу.

1

Иван Захарович работал на  Заводе бухгалтером и  при-
надлежал к  инженерно-техническим работникам. Данный
факт  – фамильное «и-тэ-эр»  – выгодно выделяло Женьку
среди сверстников. Оно звучало как приставка «де» у капи-
тана королевских мушкетеров де Тревиля. Однако дедушка
считал себя рабочим человеком. Если Женька начинал при-
ставать, дедушка только улыбался. У него был надежный со-
юзник: товарищ по посиделкам – заводской слесарь, живший
в квартире напротив. Тоже Иван, только Фроло́вич. На дет-
ском дворовом наречии – «Проло́вич».

Женька еще не знал, что придет время, и он начнет пони-
мать Ивана Захаровича. После школы он не попадет в инсти-
тут, целый год будет трудиться на Заводе и ощутит собствен-



 
 
 

ное чувство принадлежности к большому рабочему коллек-
тиву. Завод тоже сильно изменится. Его продукция выйдет
в  космическое пространство (в  буквальном смысле), труд
Женькиных земляков встанет в один ряд с великими свер-
шениями человеческого разума. А в застенчивый Поселок
начнут приезжать известные на весь мир космонавты. Тай-
но прошмыгнув дальней окраиной, их черные «Волги» будут
исчезать за железными воротами рядом с заводской проход-
ной.

По утрам дедушка надевал свой любимый пиджак – на са-
мом деле это был флотский китель, перешитый под граждан-
ский вид, – и пропадал в лесу, где Завод располагался по-ти-
хому. В этом лесу пропадали многие. Поначалу ручейками,
а потом сплошным потоком люди шли по улицам Поселка
и за переездом растворялись в заводских цехах. В этом крыл-
ся секрет. Оказывается, это они, окутанные тайной цеха, да-
вали жизнь всему в округе: работу, жилье, детсады, школы,
магазины, стадион и очень красивый Дворец культуры.

Позднее – уже учась в маминой школе – Женька расслы-
шал в словах Ивана Захаровича и все остальное, что в ран-
нем детстве не показалось ему главным. Люди тоже много
чего значат!

2

Пал Саныч жил в  соседнем доме, возле которого, как



 
 
 

и возле маминой школы, рос яблоневый сад. Их вообще бы-
ло много в Поселке. Деревья были настолько взрослыми, что
дымными кронами заслоняли окна второго этажа. Стоя у за-
бора, отделявшего их двор от сада, Женька и другие маль-
чишки иногда наблюдали, как Пал Саныч подрезал ветки.

По большому счету 6-летний Женька не хотел лезть за чу-
жим. Однако слазить за яблоками проступком не считалось.
Тем более, что это было поглавней дедушкиного «и-тэ-эр».

В ту ночь все ползали под деревьями и «убирали урожай»,
пока не начали трясти ветки. В окнах зажегся свет, и чей-то
голос просипел рядом:

– Вы где?
Вся компания рухнула. Только Женьке не повезло, он по-

пал в репейник и тихонько замычал:
– М-м-м…
– Ты здесь?
– Здесь! – не зная, зачем, громко крикнул Женька.
– Как звать?
– Женька! – еще громче крикнул Женька, опять не зная

зачем.
Ужас вора, пойманного на  месте, усугубился тем, что

Женька разглядел, кто перед ним. Перед ним был Пал Са-
ныч! В солдатской майке и сатиновых трусах. А главное, –
в  руках он держал ружье! Точнее, не  ружье, а  швабру.
Но кто же будет разбираться в темноте? Наверное, то же са-
мое подумали остальные. Поднимаясь один за другим с зем-



 
 
 

ли, ребята даже не пытались выбросить яблоки, туго наби-
тые за пазуху.

Пал Саныч вздохнул и сказал:
– Пошли.
В квартире он усадил всех за стол, на котором высилась

ваза с яблоками, выложил печенье и конфеты. Потом налил
чаю и сел сам.

– Вот, что я скажу вам, ребята, – Пал Саныч прошелся
взглядом по каждому. – Брать чужое – это плохо. Даже если
очень хочется кушать.

Все сидели смирно.
– Вот ты, Женька.
Получалось, что из  пацанов, сидевших вокруг, только

Женька был знакомым Пал Саныча.
– Тебе ведь не очень хочется?
Теперь, в комнате, Женька смог разглядеть, как на самом

деле выглядел Пал Саныч. Он был коренаст, под бровями го-
рели умные глаза, а высокий лоб отблескивал при ярком све-
те. И еще он был совсем седой. Женьке стало стыдно. «И со-
всем он не страшный», – подумал Женька и утвердительно
тряхнул головой.

– Ну, так что ж ты? – сказал Пал Саныч.
Постепенно беседа наладилась. Шумно прихлебывая, ре-

бята стали пить чай и крошить печеньем. А Женька отва-
жился взять конфету, что лежала с краю. Пал Саныч смот-
рел на них и слушал, как кошка родила котят, как родители



 
 
 

ходят на Завод, как вообще им живется в Поселке. Через час
всех отпустил. Выдал по пакету с яблоками, отсыпал конфет
и отпустил.

– Знаешь, кто это был? – спросили Женьку, как только
вышли из квартиры.

– Кто? – Женька округлил глаза.
– Узнаешь, – поздно будет! Вот кто…
Женьке страшно захотелось узнать. Придя домой, он все

выложил бабушке. Особо выпятил факт, что лично знаком
с Пал Санычем.

– Ты хулиган?! – нервно спросила бабушка.
Она понимала, что реагировать надо строго, но растеря-

лась. Сама мысль, что внук растет воришкой, сбивала с тол-
ку. Потом взяла себя в  руки и  решила объявить Женьке
бойкот. Потом не выдержала и рассказала, кто такой Павел
Александрович. К большому изумлению Женьки, он оказал-
ся Директором Завода!

Согласно бабушке, все, что имелось в Поселке, на самом
деле исходило не от дедушкиных цехов, а от Павла Алексан-
дровича  – старого ленинградца, Героя Социалистического
Труда, делегата 2-х партийных съездов и руководителя с 20-
летним стажем. Это он отвечал за все. Особенно – за Дворец
культуры.

По тем временам заводской Дворец культуры был как есть
Дворцом. Можно сказать, что людям, уставшим от военной
жизни, его колонны, люстры и  мрамор отогревали душу.



 
 
 

По части свободного времени в Поселке до Дворца тоже ни-
чего не было. А с ним появились разные кружки – танцы,
хор, духовой и струнный оркестры, народный театр, моде-
лирование, рисование. Они быстро заполнились не  только
детьми, но и взрослыми.

Все были довольны! Лишь наверху нашлись завистни-
ки. «Излишества, допущенные в  отделке здания», пробу-
дили ревность. У Павла Александровича даже попытались
отобрать партийный билет. Бабушка говорила, так бывает,
когда сами ничего не умеют.

– Еще та история! – возмущалась она.
Чем все закончилось, 5-классник Женька увидел соб-

ственными глазами. Точнее, услышал. Он сидел с кларнетом
в  оркестровой яме Дворца культуры и  глазами видеть ни-
чего не мог. Заводу вручали Красное Знамя. Об этом объ-
явил партийный секретарь. Он возвышался над столом, по-
крытым красным сукном, и докладывал об успехах. Доло-
жив об одном, отпивал воды и приступал к следующему. Так
было заведено. Сначала доклад, потом Знамя, потом буфет,
а  в  самом конце  – концерт или танцы. Женька тоже знал
этот порядок. Не в первый раз он сидел, дожидаясь, когда
настанет время играть туш. Но сегодня сидеть было особен-
но скучно. Успехи не кончались.

Поначалу Женька прислушивался к ним, а потом радост-
ным шепотом сообщил соседу:

– Столбиком!



 
 
 

Сосед с трубой, закрученной кольцами, выразительно по-
вращал пальцем у виска. Успехи столбиком, надо же такое
придумать?! Но ответить Женьке не успел. Тишина, сморив-
шая зал, треснула. Прямо из середины рядов, куда целилась
люстра, вырвался звонкий лозунг:

– Да здравствует коммунизм и Пал Саныч!
Люди всегда понимали, кто по-настоящему заботился

об их благе.

3

Пройдя две войны  – финскую и  Великую Отечествен-
ную,  – Иван Захарович и  Иван Фроло́вич часто болели.
В  1942  году Иван Захарович получил контузию. Женька
не знал, что это такое, но ярко представлял, как именно кон-
тузия стала причиной всех его хворей. Можно было лечить-
ся и  в  заводской больнице, она тоже располагалась в  лесу
и считалась, что надо, к тому же из ее окон виднелось сель-
ское кладбище. «Кладбище рядом – это удобно», – серьез-
но утверждал дедушка. Но большинство фронтовиков клали
в клинику при медицинском институте. В самом центре го-
рода.

Вместе с бабушкой внук часто навещал деда. Входя в зда-
ние, больше всего он поражался больничным коридорам.
Высокие и длинные улицы, какими коридоры виделись с ни-
жины́ его роста, были заставлены стеклянными шкафами,



 
 
 

упиравшимися в потолок. «Как в лаборантской», – приятно
удивлялся Женька. Однако, проходя мимо, пропускал впе-
ред бабушку. Потому что в шкафах тускло мерцали банки
из  толстого коричневого стекла, а  в них плавали длинные
как ремни змеи, лягушки с растопыренными лапками и це-
лые человеческие головы, только совсем маленькие. Повсю-
ду сновал медицинский персонал в  белых одеждах, боль-
ные в застиранных халатах, посетители с авоськами, набиты-
ми едой. Однако Женьке казалось, что все, что находилось
в банках, таращилось именно на него. Поэтому он никогда –
даже во сне – не хотел стать доктором.

Однажды дедушка вынес внуку подарок. В  мастерских
больницы, приспособленных под трудотерапию, он вырезал
деревянный пистолет и красивые, с завитком на носу снегур-
ки – тоже деревянные, они крепились веревками к валенкам.
Коньки тогда были не у каждого и являли для Женьки боль-
шую радость. Но пистолет – другое дело, он был как настоя-
щий! Сержант, бравший Берлин, знал толк в оружии.

4

Длинный барак, сколоченный из посеревших от дождей
досок, делил Женькин двор ровно посередине. Словно мяг-
кий батон, он был нарезан на закутки. В них соседи хранили
дрова, ненужный скарб, содержали мелкую живность – кур,
гусей и кроликов. «Травы на них не напасешься», – жаловал-



 
 
 

ся Женька бабушке. Каждое утро Иван Захарович посылал
внука в парк, что начинался за забором – березы и сосны за-
гадочно шумели в нем днем и ночью. Там, на залитых ярким
солнцем полянках, Женька рвал молодую траву, складывал
в мешок и приносил кроликам.

В своем отсеке дедушка соорудил дачу. Смастерил сто-
лик, табуретки, топчан и  душными ночами уходил туда
спать. Бабушка не  возражала, чтобы и  маленький Женька
спал там же. Дедушка и внук любили это занятие. Оно сбли-
жало их. И хотя света, что отбрасывал огарок, едва хватало –
воздух подталкивал фитилек, а тот колыхался, боясь погас-
нуть, – он создавал ощущение уюта. Нисколько не хуже, чем
в доме.

– Зачем ты повесил на дверь бабушкину тюль? – спросил
Женька

– От комаров, – ответил дедушка.
– Давай закроем дверь. Я боюсь.
– У тебя же пистолет!
– Так он деревянный.
– Это неважно.
Иван Захарович накрыл Женькину голову ладонью. Она

была большой и шершавой.
– С любым оружием не страшно.
Во все глаза Женька смотрел на деда, а в его детском во-

ображении – как в калейдоскопе, подаренном на день рож-
дения, – закрутились картинки с пистолетами, пулеметами



 
 
 

и пушками. Со всем этим арсеналом Иван Захарович управ-
лялся легко и косил немцев пачками. «Да-а, – прикидывал
в голове Женька. – Такого дедушки ни у кого нет». Его опять,
как в случае с новым знакомцем Пал Санычем, неумолимо
потянуло поделиться. Все равно хоть бы и с кем.

Когда Женька «повзрослел» – классу к седьмому-восьмо-
му, – он постепенно начал соображать, что оружие, о кото-
ром говорил Иван Захарович, – это то, что ты знаешь и уме-
ешь лично. Обладание именно этим «оружием» делает лю-
дей бесстрашными и приносит удачу.

5

Как у мамы с бабушкой, у Ивана Захаровича тоже имелись
награды. Орден Красной Звезды и три медали: «За отвагу»,
«За боевые заслуги», «За победу над Германией». Дедушка
не показывал их. Зато бабушка часто доставала его награ-
ды из резной шкатулки. Делала это специально для Женьки
и даже разрешала играть с ними.

Обычно Женька сидел в одиночестве за круглым столом,
на котором были разложены свидетели дедушкиных подви-
гов, и молча перебирал их. Трогая пальцами холодный ме-
талл, он «думал о войне». Награды были такими увесисты-
ми, что Женьке не удавалось взять их в одну руку. «Это вам
не просто так!» – рассуждал Женька. На одном луче Крас-
ной Звезды рубиновая эмаль была сколота. Женька был уве-



 
 
 

рен, что это от вражеской пули. «Это орден спас дедушку!» –
считал он.

Но больше всего Женьке нравилась медаль «За отвагу».
Красивое слово «отвага» представлялось ему главным на-
столько, что он не сомневался – именно его дедушка Иван
Захарович и победил всех фашистов.

В 2010 году Минобороны России разместило в интерне-
те банк данных «Подвиг народа в Великой Отечественной
войне 1941—1945  гг.». Лишь тогда Женька узнал, за  что
его дед получил медаль, так полюбившуюся в детстве. Узнал
не по рассказам бабушки, а как будто с  экрана компьюте-
ра пахнýло пόтом. Солдатским и, значит, всамделишным.
В  приказе дедушкин командир четким почерком записал,
что награждает: «… разведчика-наблюдателя, красноармей-
ца Иванова Ивана Захаровича за то, что он при боях 26—
30.6.44. при форсировании р. Днепр в р-не дер. Стайки Ча-
уского р-на Могилевской области, умело, точно, быстро вы-
являл и доносил командованию о местах расположения ог-
невых средств и живой силы пр-ка. В боях проявил мужество
и устойчивость. <…> кандидат в члены ВКП (б) с 1943 года,
русский, в Красной Армии с 1941 года…»

Приказ был отдан 10 июля 1944 года 945-му артиллерий-
скому полку 380-ой Краснознаменной Орловской стрелко-
вой дивизии.

Теперь в дедушкином образе к слову «отвага» добавилось
слово «устойчивость». Это означало, что Иван Захарович



 
 
 

выполнял свою боевую задачу устойчиво и отважно, невзи-
рая на немецкие пули, которые целили ему в грудь, но попа-
дали прямо в орден.

Нина Алексеевна разрешала внуку играть наградами Ива-
на Захаровича, но никогда не разрешала надевать их. «Зара-
ботай свои!» – заявляла она.

6

Память сохранила еще три вещи, связанные с дедушкой.
Красивая скатерть-сетка покрывала обеденный стол во вре-
мя каждого домашнего торжества. Нарядное платье, выши-
тое на груди цветами, мама надевала тоже по праздничным
случаям. А пишущая машинка с переделанным под кирил-
лицу шрифтом, что стояла на фанерной этажерке, тревожила
Женькино воображение блеском серебристого никеля. Ба-
бушка говорила, что все это дедушка привез из Германии.

Во время посиделок Пролóвич подкалывал:
– Плохо, Захарыч, что у тебя только две руки.
На что дедушка отвечал:
– Два маршальских погона, конечно, бы лучше!
При этом оба начинали хохотать, широко, чисто по-муж-

ски отваливаясь от стола назад.
Только в горбачевскую перестройку, когда советское об-

щество захлебнулось торопливыми рассказами «как все бы-
ло на самом деле», Женька узнал о вагонах, везущих тро-



 
 
 

фейное добро большого военного начальства. Сам он этого,
разумеется, не видел. Но, помня, кем были оба Ивана, вое-
вавшие на передовой, относился к таким сообщениям с уче-
том прямоты фронтового реализма.

7

Пролόвич был одноногим и поначалу Женька не придавал
этому значения. Ему было хорошо известно, что на переез-
де, за которым начинался Завод, людям отрезало ноги – вре-
мя от времени по Поселку ходили леденящие душу расска-
зы. Чуть зазевался, и все! Поезд не остановишь. Лишь когда
смог понимать, что к чему, бабушка поведала внуку истин-
ную историю соседа.

Едва Пролόвичу исполнилось восемнадцать лет, он без
проволочек попал на  передовую. Первая атака. Не  успела
остыть ракета, гигантским вопросом повисшая в небе, как
вместе со всеми Пролόвич выскочил из окопа наверх и, ты-
ча перед собой винтовкой, побежал туда, куда звал млад-
ший лейтенант. Такой же мальчишка, только окончивший 3-
месячные офицерские курсы. Перепрыгивая через упавших
бойцов, он несся рядом и грозил кому-то пистолетом.

– Ура-а! – громко кричал младший лейтенант.
– Ура-а! – ревели бойцы.
Рядовой Пролóвич пробежал метров десять, и вдруг уви-

дел, что «бежит» с одной ногой. На этом его война закончи-



 
 
 

лась.

8

При всем том, что Женьке было известно о дедушкиной
войне, и что бабушка велела прочесть в «Повести о настоя-
щем человеке» писателя Полевого, история Пролóвича стала
прямым соприкосновением с войной. Как с оголенными про-
водами! Точнее, с ее понятием, простым и сложным синхро-
нически. Именно с этого момента она стала казаться Жень-
ке звероподобным занятием, способным не только отнять у
человека жизнь, но и превратить ее в многолетнюю тяжбу
с самим собой. И жить невмочь, и, вроде бы, – надо.

Но была еще одна история.
После восьмого класса Женька поехал с одноклассника-

ми в Тарусу. Тихий русский городок на тихой русской реке
Оке будил возвышенные чувства. Пребывая в них, Женька
бродил по купеческим улочкам и вдыхал воздух Отечества.
Пока не попал в одно место.

Десять ступенек из отполированных временем камней ве-
ли вниз, в  полуподвал. Женька спустился, потянул на  се-
бя низкую дверцу. И резко остановился, будто ударился обо
что-то невидимое. Со всех сторон на него смотрели глаза.
Безумные, голодные, с мольбой и болью. Это был местный
музей узников Бухенвальда. На витринах лежали копии до-
кументов, а на стенах висели черно-белые фотографии. Их



 
 
 

делали сами немцы. Вот комендант Кох с витым эсэсовским
погоном на плече. Вот его жена Ильза – под ее фото написа-
но «Бухенвальдская ведьма». Вот их огромная, ростом с те-
ленка, овчарка – злым взглядом она уставилась на заключен-
ного. Вот вывеска Jedem das seine. «Каждому – свое», – про-
чел перевод Женька. А вот узники. Словно прозрачные те-
ни, они стоят на лагерном плацу, продуваемом со всех сто-
рон ветром.

Внезапно включилась аудиозапись. Ее тоже сделали акку-
ратные немцы.

– Achtung! Allen zuhören!
«Внимание! Слушать всем!»  – без перевода сообразил

Женька, и вдруг почувствовал холод, словно овчарка комен-
данта лагеря, он вцепился в спину. Это воображение пе-
ренесло Женьку в Бухенвальд, где он тоже стоял на плацу
и вместе со всеми ждал своей участи. Совсем рядом доно-
сился лай караульных собак. Воздух звенел от гнетущего на-
пряжения.

– Утренний развод на работы, – сказала экскурсовод. –
Узников Бухенвальда использовали на подземном заводе До-
ра. Там делали баллистические ракеты Фау-2 немецкого кон-
структора Вернера фон Брауна, которыми нацисты обстре-
ливали столицу Великобритании город Лондон.

Зазвучал военный марш. Но  сквозь бравурные звуки,
заполнившие музей под самый потолок, Женька услышал
странный стук.



 
 
 

– Стук-стук. Стук-стук. Стук-стук.
Все заключенные носили башмаки, выдолбленные из де-

рева. Фактически колодки. Когда колонны начали движение,
они застучали по плацу.

9

Воевали еще двое Женькиных дедов.
Дед Володя всю войну прошел без единой царапины. Вез-

ло! Но  однажды он высунулся из  танковой башни, чтобы
оглядеться, и получил в голову шальную пулю. Бабушка по-
казывала внуку мутную, с надорванными краями любитель-
скую фотографию. На ней – четверо молодых, напряженных
военных в  танковых шлемах и  с  планшетками на  ремнях.
Они расположились возле Т-34, наипервейшего танка Крас-
ной Армии (уж в этом-то Женька разбирался!). Двое – сза-
ди, а двое, опустившись на одно колено, – спереди. Понача-
лу они представлялись Женьке физкультурниками из гим-
настической пирамиды, какую он видел в маминой школе.
Потом понял смысл фотографии. Это привет лично ему.
С фронта!

Фото второго деда  – Алексея,  – датированное 1929  го-
дом, бабушка тоже показывала внуку. С карточки на Женьку
строго глядел статный командир. Властно опираясь на высо-
кую тумбу, он стоял в буденовке с суконной звездой и в длин-
ной, прямой как труба, шинели. Из общей тени комнаты, где



 
 
 

делалось фото, косой свет мягко выделял чисто выбритое,
красивое лицо.

Алексей был кадровым военным, и с первых выстрелов
оказался на  фронте. На  Кубани был тяжело ранен, попал
в плен. Его заперли в сарае. Под утро дед выставил оконце
и вылез. Пересек дорогу и уполз в подсолнечник. Ходить он
не мог, обе ноги были перебиты. Мимо проходила местная
бабка. «Кого охраняете?!» – закричала она на немцев. Ка-
раульные были недовольны, что их разбудили. Размахивая
прикладами, они пытались отогнать старуху. Но та не уни-
малась: «У вас комиссар убег!» Чтобы не затеваться с пого-
ней – надо будет, еще русских Иванов наловим, – практич-
ные немцы просто подожгли поле. Намотали на палки тряп-
ки, обмакнули их в канистру с бензином и подожгли.

Женька слушал с вытаращенными глазами. Но когда Нина
Алексеевна заканчивала, просил ее повторить снова. Он как
будто сам видел, как в желтом подсолнечнике заживо горел
дед Алексей. При этом бабка казалась ему Бабой-Ягой. Хоть
пока и недоросток, Женька был способен задаться простым
вопросом: как русская старуха смогла объясниться с немца-
ми? А повзрослев, отказывался понимать, зачем она вообще
это сделала. Неужто так ненавидела?

10

Иван Захарович умер, когда Женьке исполнилось шесть



 
 
 

с половиной лет. Ровно за месяц до Ивана Захаровича умер
Иван Фролович. День в день. Во дворе это отозвалось горь-
кой – видимо, посиделки всем крепко надоели, – но, если
вслушаться, уважительной к  двум фронтовикам прощаль-
ной эпитафией: «Вместе воевали, вместе выпивали, вместе
и ушли».

Многие добавляли:
– В лучший мир!
По дороге на кладбище Женька ехал в кабине грузовика,

оглядываясь на тех, кого посадили в кузове. Вряд ли он по-
нимал, что происходит, но как только гроб опустили в моги-
лу, прыгнул туда с ревом:

– Отдайте дедушку!
В последний миг Женьку, бившегося в истерике, первой,

а потому беззащитной, поймали за штаны, и он, сразу вдруг
обессилев, повис над желтой ямой маленьким обмякшим ку-
лем.

– Хорошее место досталась Ивану, – говорили соседи. –
Песчаное.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Рассказ 3-й.

«Телеграмма Хрущева»
 

Всех их – маму, бабушку и дедушку – Женька помнил хо-
рошо. А вот своего отца он не помнил вовсе. Родители разо-
шлись рано.

Отец служил срочную службу артиллеристом на Камчат-
ке. Не школьной, на которой обитал Женька, а настоящей:
с гейзерами, медведями, большим и холодным в тех местах
Тихим океаном. Демобилизовавшись, он приехал в Поселок
в шинели с погонами младшего сержанта и в сапогах с под-
ковками. А в руках – фанерный чемодан, в котором вместо
вещей лежали сотни маминых писем.

Потом родился Женька.
Потом пожили вместе.
Потом – что-то сломалось.

1

В семье присутствовала одна вялая версия. Якобы – это
Женькин отец, простой заводской фрезеровщик, потребо-
вал, чтобы Женькина мама – без пяти минут с высшим обра-
зованием – бросила учебу в педагогическом институте. По-
тому-де и возник разлад: кто кому ровня?



 
 
 

В  раннем детстве никто этот казус объяснить Женьке
не мог. «А почему?» – спрашивал он маму. «А потому что
не судьба», – дурашливо отговаривалась она. При этом Нина
Алексеевна добавляла: «Я давно это знала». Лишь подрост-
ком Женька попытался разобраться самостоятельно. Вер-
нее, не разобраться – воспитанный в несимпатии к отцу, он
не сильно к тому стремился. Просто хотел сопоставить фак-
ты, которые мозолили ему глаза.

Женькин отец и вся его родня вышли с Кубани – отец ро-
дился в Новороссийске. По этой причине его мать – и, ста-
ло быть, «вторая» Женькина бабушка – была натурой власт-
ной. Это было как черным по белому. Ведь в Женькином во-
ображении образ станичников – уверенных в себе, крепких
и жестких людей – зиждился на кинофильме «Тихий Дон»
режиссера Герасимова. Читать книгу писателя Шолохова он
начал, но пока не осилил. Нина Алексеевна – его «первая»
бабушка – тоже не отличалась уступчивостью. С этим тоже
было все ясно. Поэтому картина конфликта между отцом
и мамой рисовалась вполне. После первой же спички все это,
сбившись в кучу словесного хвороста, запросто могло при-
вести к пожару, спалившему молодую семью.

В  любом случае Женькина память сохранила не  отца,
а  смутный образ незнакомого человека, кто покупал ему
на развес шоколадные конфеты. Струясь из-под плотной бу-
маги, свернутой в кулек продавщицей, соседкой по дому Ан-
тониной, бархатный запах какао запомнился Женьке даже



 
 
 

больше, чем сам «образ». При этом из закутка памяти всплы-
вал странный диалог.

– Попроси, чтобы и мне купили конфету, – говорил кто-
то сверху. – Я тоже хочу.

– Какую?
– Вон ту. С пробкой!
Сколько ни пытался, Женька не мог ответить, кто это го-

ворил? Возможно, это был отец. Не мог он утверждать и то,
был ли разговор вообще? Но диалог всплывал, и это застав-
ляло думать. Лишь сорт конфеты, о которой просили, с го-
дами становился яснее.

2

Может быть, потому что конфеты, которые покупал неиз-
вестный, назывались не  «Мишка на  Севере», как привык
Женька – с пенсии их ему покупала бабушка, – а каким-то за-
комуристым именем «Кавказские». Может быть, оттого что
не мог вспомнить отца – мучился, силился и не мог. Но с тех
пор шоколад Женьке не нравился. Даже пенка в стакане ка-
као – дежурном меню детского сада – могла испортить ему
настроение. В отместку Женька опускал в горячий напиток
плавленый сырок «Дружба» – этот продукт включали в раци-
он, чтобы повысить «выход», – и медленно, морщась от боли
в обжигаемых пальцах, тянул его обратно. При этом «Друж-
ба» превращалась в толстую липучку, похожую на ливерную



 
 
 

колбасу. «Сорок шесть копеек за кило!» – радостно сообщал
всем Женька.

Дети смеялись. А воспитательница Анна Арсентьевна, до-
вольно полная женщина, кричала на  него разными слова-
ми. Правда, кричала больше для острастки. На самом деле
она благоволила Женьке. «Не то, что другие», – докладыва-
ла она, когда Женьку забирали домой. И еще благоволила
за самостоятельность. Если группа собиралась гулять, Анна
Арсентьевна пыталась помочь Женьке. Но Женька наотрез
отказывался. «Я сам!» – объявлял он громко. И продолжал
застегивать пуговицы на цигейковой шубе, натягивать шер-
стяные носки и вставлять ноги в чесанки, купленные на вы-
рост. А когда выходил с санками на крыльцо, дети уже тяну-
лись с площадки обратно.

На самом деле и мама, и бабушка прекрасно знали, отку-
да взялось это – «Я сам». Они хорошо помнили, как Женька
с младенчества мог настоять на своем. По ночам он орал. Ба-
бушка порывалась подойти – в отношении Женьки ее опыт
работал с перебоями. Но мама, воспитатель новой форма-
ции, заявляла: «Прокричится и успокоится». На этой почве
они даже ссорились. Крик прекращался лишь в одном слу-
чае. Если оба наставника – именно оба, это «условие» было
железным – появлялись над Женькиной кроваткой. В поле
его зрения. Мама и бабушка склонялись к Женьке и каждый
раз видели одно и то же. Ребенок был абсолютно спокойным.
Закрыв глаза, он держал голову на теплой подушке и моно-



 
 
 

тонно орал. Таким способом он требовал к себе внимания.
А где в кроватке возьмешь другой?

Мама считала, что характер у сына от бабушек.
– Да ты сама такая же, – подшучивал Женька над нею,

когда немного подрос. – Все мы одинаковые.

3

Самым неприятным воспоминанием было то, что Женьку
могли обозвать безотцовщиной. Наверное, поэтому он вы-
глядел неулыбой с внимательными глазами, которые как бы
уже заранее, не  дожидаясь, что кто-то попытается оби-
деть, ставили по периметру его существования заслон. Этим
Женька ни с кем не делился. Даже с бабушкой. Но обиды
воспринимал как большую несправедливость. Он же не ви-
новат, что у него нет отца? Это вообще было первое настоя-
щее чувство, которое он начал ощущать в себе. Бабушка объ-
ясняла, что чувства положены каждому, но появляются они
«по возрасту». Теперь вот появились у него. Пусть неприят-
ные, но свои.

Если бы безотцовщиной его назвал кто-то из  сверстни-
ков, Женька полез бы в драку. Однако так поступали взрос-
лые, так что приходилось терпеть. От невозможности выхо-
да переживания выливались в слезы. Ночами Женька плакал
в подушку. Утром ему было стыдно. «Мужчины не плачут, –
повторял он слова бабушки, – они огорчаются». Но уже сле-



 
 
 

дующей ночью все повторялось. Огорчаться, как мужчина,
Женька пока не умел, поэтому оставалось одно – реветь. Или
бороться!

Когда эта мысль приходила в  голову, Женька хватался
за нее с радостью. Конечно, бороться! Как герои любимых
книжек: Капитан Блад, Овод, граф де Ла Фер. Однако тут же
скисал. Ведь Женькино толкование слова «бороться» даль-
ше борьбы самбо не простиралось. Вот Коля Бульон со вто-
рого этажа такой борьбой занимался. И  Женька смотрел
на него вежливо. Каждое утро Коля Бульон подтягивался на
турнике и прыгал через скакалку. «Скакалка – занятие для
девочек», – рассуждал Женька. Однако соседу, когда бугры
на его спине принимались блестеть, такое извинял.

4

Как это бывает, Женьке помогла случайность. Перелисты-
вая бабушкин календарь, пухлым томиком висевший над
кроватью, он обнаружил диковину. Сегодня день его рожде-
ния и сегодня же родился самый главный человек в стране –
Никита Сергеевич Хрущев!

Никиту – так Хрущева называли взрослые – знал в По-
селке каждый. Он работал первым секретарем ЦК КПСС
и  одновременно председателем Совета Министров СССР.
Взрослым было все равно. Они привыкли, что наверху зна-
ют, как надо. А вот пацанам было не все равно. Их родите-



 
 
 

ли мозолили руки на Заводе, единственном – считай, пожиз-
ненном – рабочем месте, и две должности у одного человека
казались им делом чудны́м. Поэтому пацаны спорили: поло-
жены Никите две получки или нет? Женька тоже спорил. Он
считал, что положены. И в пример приводил Римму Иванов-
ну.

– Мама приносит деньги два раза в месяц.
– Это почему это? – удивлялись приятели.
Ни Женька, ни его приятели понятия не имели, что зар-

плата – или получка, как говорили во дворе – бывает «аван-
сом» и «под расчет». Но Женька добавлял: «Биологию и хи-
мию преподает». И все замолкали. Выходило, что Женька
прав. Две работы, значит, и две получки.

А  вот напористые речи Хрущева забирали поголовно
всех  – и  детей и  взрослых. Особенно про американскую
невидаль – кукурузу, которую стали высаживать по стране.
«Да вон же она, царица полей!» – кивая в сторону стадиона,
подмигивали соседи. Стадион был рядом с домом. И прямо
за ним на самом деле росла кукуруза. Шуршала невысоким
зеленым заборчиком. Женька с ребятами ходили туда рвать
початки, варили их в ведре, подвешенном над костром, тер-
ли солью и ели. По осени, когда кукурузные початки начина-
ли дыбиться в небо маленькими желтыми ракетами, во дво-
ре – уже с каким-то потаенным для Женьки смыслом – за-
являли:

– Чтоб Америка знала!



 
 
 

Про ракеты, которые Америке было положено знать, в По-
селке стало известно тоже через Никиту Сергеевича. Ведь
в  тот год случился Карибский кризис. Он случился дале-
ко, там, где росли пальмы и  море было синим как небо.
Но Женька, слышавший пересуды, которые выплескивались
из соседских кухонь во двор, тоже начинал приходить к мыс-
ли: Америка – не подарок!

Набравшись новых слов, он прибегал к бабушке и спра-
шивал:

– А что такое «воинственно настроенные реакционные си-
лы»?

На что бабушка отвечала:
– Да как тебе сказать…
Она хотела уберечь внука от реальности, не дать ему со-

прикоснуться с ней раньше срока. Но в одиночку это было
не под силу даже ей.

Когда через 13  месяцев был застрелен 35-й президент
США Джон Фицджеральд Кеннеди, и об этом сообщило Все-
союзное радио, Женька с одноклассником Сашкой так ра-
довались, что начали баламутить один другого петушиными
задиристыми возгласами.

– Так им и надо! – кричал Сашка.
–  В  Америке президентов, сколько хочешь!  – кричал

Женька.
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Обнаружив совпадение с  днями рождений, Женька
не знал, как поступить в такой ситуации. Оторвав страничку
календаря, он задумчиво вертел ее в руках.

Наконец спросил бабушку:
– У тебя есть открытка?
– Тебе зачем?
Бабушка лучше других знала, что внук мог придумать ка-

верзу. К тому же в его глазах замелькали огоньки.
– Зачем-зачем?
Этот своеобычный повтор был Женькиной манерой раз-

говаривать. Кого-то она раздражала, кому-то наоборот  –
нравилась. По мнению Нины Алексеевны, она была просто
некультурной и никак не соответствовала привычкам семьи.

– Вон их сколько, – сказала бабушка.
И показала на верхний ящик комода, где хранились от-

крытки и письма от родственников.
– А новая?
Нина Алексеевна немного помедлила. «Ну, точно! При-

думал!» – решила она. Но открытку внуку все же дала. Внук
уселся за стол и принялся писать. Высунув кончик языка –
это была еще одна «манера», – Женька свалил голову вбок,
скрипел железным пером, а ладонью старательно прикрывал
свой текст.

– И что мы там прячем?
– Что-что? – снова «некультурно» отреагировал Женька,



 
 
 

потом тщательно промокнул открытку и вручил ее бабушке.
«Дорогой Женька! Поздравляю тебя с днем рождения», –

читала Нина Алексеевна. А когда добралась до конца, – обо-
млела. Внизу красовалась подпись: «ХрущОв».

Пинком распахнув дверь, Женька выскочил из подъезда
во двор, налетел на приятелей и сунул им открытку прямо
в нос.

– Нате!
Самые «догадливые» тут же встали вплотную к Женьке:
– Мы, это самое… мы тоже.
А те, кто были попроще, побежали рассказывать. Вскоро-

сти из окон повываливались взрослые. Наиболее любопыт-
ные спустились вниз.

– Покажи-ка? – спрашивали они, но разглядев подпись,
с опаской отодвигались в сторону.

В тот вечер Женька долго не возвращался домой, сколь-
ко бы бабушка его не окликала. Даже день рождения не по-
мог.

В  конечном итоге Женьке не  поверили! Почерк не  тот
и фамилия через «о». Но мало кто догадывался, что это была
не какая-нибудь шутка, не розыгрыш, а бой за безотцовщи-
ну. Последний, как у Пролόвича!

Потом Женька придумал вообще железную вещь, которая
защищала его от подколок. Он придумал отговорку! Теперь,
если кто спрашивал: «Где твой отец?», Женька четко, по-
военному, отвечал:



 
 
 

– Погиб на фронте! Он был танкистом!
Потом подоспела песня. Как и отговорка, она тоже попа-

ла в яблочко. По радио ее исполнял певец Гуляев. Под про-
никновенные слова «Должен и сын героем стать, если отец
герой…» Женькина душа перелетала на поля сражений, где
отец, весь в дыму и огне, мчался на танке, подбитом немца-
ми, и весело махал сыну рукой. «Где-то я видел эту карти-
ну», – беспокоился каждый раз Женька. Вот только никак
не мог вспомнить, – где?

6

На самом деле, большинство соседей относились к Жень-
ке приветливо. Не то чтобы его любили, своих детей они лю-
били больше, но так или иначе старались выказать ему рас-
положение. А пришла к Женьке эта приятная во всех отно-
шениях мысль посредством обыкновенного томатного сока.

Как и шоколадными конфетами, соками владела Антони-
на. На самом деле она торговала пивом, но Женьке не бы-
ли доступны такие подробности. Поэтому он был абсолют-
но убежден, что Антонина была главной в Поселке именно
по томатному соку.

Приходя за продуктами, Женька каждый раз тянул бабуш-
ку к прилавку соседки. Он хоть и находился в дальнем уг-
лу магазина, там всегда толпились люди, и их было гораздо
больше, чем в других местах торгового зала. Это лишний раз



 
 
 

доказывало Женькину правоту. Главная тут она!
Тем более что Антонина возвышалась над всеми словно

сказочная фея. Только вместо короны на ее голове был ко-
кошник, а с ушей свисали два красных камня. Женька по-
лагал, что камни у Антонины сделаны из стекла – он пока
не знал, что камни бывают драгоценными, у мамы с бабуш-
кой их никогда не было, – а кокошник из чистого сахара. Од-
нако бабушка утверждала, что Антонина просто не жалеет
крахмала. Глядя на огромный живот продавщицы, туго об-
тянутый несвежим от редкой стирки фартуком, Женька рас-
суждал про себя: «Может, бабушка и права. Уж фартук у Ан-
тонины точно не сахарный».

Издали завидев Женьку, Антонина громко, чтобы слышал
весь большой магазин, восклицала:

– Ну-ка, подвиньсь!
И очередь послушно сдавала назад.
Потом Антонина наклонялась через прилавок и ласково

трепала Женьку по стриженому загривку. Она заранее знала,
зачем он здесь, но всегда церемонно спрашивала:

– Чего желаете, молодой человек?
– Томатный сок! – радостно отвечал Женька.
Не жалея воды, Антонина полоскала стакан. Он был гра-

неный как дедушкина стопка. Только гораздо больше. А кап-
ли на стенках сверкали огнями, как камни Антонины.

Затем Антонина открывала маленький краник, и красная
масса, пузырясь воздушными горошинами, тягуче устрем-



 
 
 

лялась вниз. Бабушка поднимала внука на  руки и  вруча-
ла ему алюминиевую ложку, скрученную и выпрямленную
по нескольку раз. Ложку требовалось макать в пол-литровую
банку с крупной солью и потом сильно бултыхать ею в ста-
кане.

Ворочая по залу глазами, Женька долго и с наслаждением
пил томатный сок. А длинная очередь с умилением смотре-
ла.

– Мужик растет…

7

Вторым фактом проявления к Женьке доброго располо-
жения стал телевизор. На  весь дом он был единственный.
И владела им опять Антонина.

Телевизор назывался «Рекорд». Тогда вообще была мо-
да на  рекорды. Но  маленький Женька  – как и  все пацаны
во дворе – в этом не разбирался. Для него рекорд – это был
большой и тяжелый ящик с толстыми стенками из светлого
дерева, покрытого блестящим лаком. Он стоял на высокой
тумбочке в углу и занавешивался белой салфеткой, вязанной
крючком. Экран у ящика был маленький. Чтобы разглядеть
в нем хоть что-то, надо было садиться ближе. Однако именно
оттуда показывали кино, что снимало все претензии. Поэто-
му, если Валька, сын Антонины, звал «смотреть телевизор»,
никто и не думал отказываться.



 
 
 

В  тот день опять собрались у  Вальки. Ребята сидели
на подоконнике, на стульях, на диване, либо прямо на дере-
вянном полу. Громко перебивая друг друга, они размахива-
ли руками и обсуждали фильм «Дети капитана Гранта» ре-
жиссера Вайнштока. «Самое мировое кино в мире!» – гово-
рил Женька бабушке.

Все были настолько увлечены происходящим, что
не услышали, как хлопнула входная дверь. Обернулся лишь
Женька. Он по природе был любопытным. Но в тот раз по-
вернулся потому, что сидел дальше всех. Не у телевизора,
а в углу, самом ближнем к входу в комнату. Повернул голо-
ву, и тут же сильно пожалел, что вообще пришел к Вальке.
В проеме стоял муж Антонины – то есть Валькин отец.

Валькин отец был крупный, плотного вида мужчина с за-
грабастыми и  сильными руками  – тощий Валька вышел
не в породу. Если была нужда перетащить тяжелую мебель,
соседи обращались к нему. Однако в подпитии, что не было
редкостью, Валькин отец становился буяном. Из-за этого он
считался во дворе «шухером» и его было положено боять-
ся. Даже те, кто за глаза живо интересовались, в кого вышел
Валька, вслух этого делать не решались.

Когда сговаривались смотреть телевизор, ребята тоже
опасались нарваться. Пацаны давно приметили, что как толь-
ко у Вальки появился телевизор, Валька приобрел скверную
привычку превращать всех остальных ребят в обязанных се-
бе лично. «В смысле, раз ходишь, так и дружи, как следу-



 
 
 

ет»,  – догадался Женька. Правда, никто не  объяснял, как
это – «как следует». И он снова догадался самостоятельно:
«Конфету, там, или еще чего…»

Чтобы Валька не вильнул, его спросили конкретно: «Где
папаша?» И Валька соврал: «На работе».

Теперь «шухер» появился не вовремя. К тому же сильно
не в духе.

– Выметайтесь! – сразу заорал он на пацанов, при этом
прибавлял такие слова, которые во дворе знал лишь Коля
Бульон.

Пока выметали других, Женька зачем-то вспомнил, как
Валькин отец играл в футбол. «Футболист он хороший, если
даст, так уж улетишь!» – эта мысль родилась в Женькиной
голове быстро. Однако, дойдя до  Женьки, «шухер» вдруг
замолчал. Немного постоял, потом свел глаза, потом узнал
Женьку. А потом отчеканил, будто награждал почетной гра-
мотой. У Коли Бульона таких грамот было видимо-невиди-
мо. Пришпиленные кнопками, они корявым рядком висели
на стенке.

– Ты останься…
Вскоре у Женьки тоже появился телевизор.
Женька слышал, как после дорогой покупки, доставлен-

ной на санках – дело было зимой, – мама с бабушкой шепта-
лись, укрывшись за плотной занавеской.

– Разорила сберкнижку! – как всегда, горячилась Римма
Ивановна.



 
 
 

– Хватит ему по людям бегать, – спокойно отвечала ей
Нина Алексеевна.

Конечно, Женькин телевизор был не «Рекорд», но тоже
хороший – «Енисей». К нему прилагалась 3-цветная пленка.
Ее клеили на экран. Такого даже у Антонины не было.

Теперь и к Женьке ходили зрители – Валькина монополия
рухнула, – и Нину Алексеевну стали чаще навещать подруж-
ки. Бабушкины подружки смотрели фигурное катание – в те
годы чемпионатам по  фигурному катанию не  было конца.
Когда его показывали, улицы Поселка пустели точно так же,
как они пустели потом, в середине 70-х, во времена «Сем-
надцати мгновений весны» режиссера Лиозновой. Возгласы
болельщиц оставили в Женькиной памяти список странных
имен: Ондрей Непела, Пегги Флеминг, Диана Таулер, Бер-
нард Форд, Габриэль Зайферт, Белоусова и Протопопов.

Это были легенды времени.

8

Отголосок безотцовщины нежданно явился к Женьке спу-
стя три десятилетия. Случилось это в  небольшом поселке
на Севере. Заваленный сугробами, по которым вместо улиц
петляли узкие тропки, утыканный белыми дымами, стояв-
шими на  крышах, он был олицетворением зачарованного
края, звенящего от холода, и совсем не похожим на Посе-
лок Женькиного детства. Взрослый Женька никогда бы сюда



 
 
 

не попал, если бы не служебная потребность. Ему надо было
в местный Дом малютки.

Узкая деревянная лестница, рассохшаяся от долгой неве-
селой жизни, – как и весь этот поселок, она была построе-
на еще пленными немцами, – всякий раз подозрительно по-
кряхтывала, когда по ней взбирались на второй этаж или на-
оборот – спускались вниз. По этой причине завхоз – мужчи-
на с пустым рукавом, заправленным в карман, – давно при-
ставал с ремонтом. Но ремонт с завидным постоянством от-
кладывался.

Женьке об этом рассказывала заведующая, внешне напо-
минавшая Надежду Константиновну Крупскую с  фотогра-
фий в пединститутских учебниках. Они остановились, про-
пуская детей, возвращавшихся с прогулки.

В воздухе висел кислый запах кухни.
Крепко держась за руки, в одинаковых пальто и шапках,

стянутых через голову резинкой, дети парами карабкались
вверх.

– Так что, маеты у нас хватает, – монотонно продолжила
заведующая. – Вы там подскажите, кому следует.

Женька кивнул, обещая подсказать.
Но взгляд его был прикован к малышам.
Один из них задержался и, задрав голову, громко спросил

Женьку:
– Дядя, а вы меня любите?
Шедшие сзади, налетели на малыша и тоже задрали голо-



 
 
 

вы. Теперь на Женьку смотрели сразу несколько пар вопро-
шающих глаз.

Под напором задних, малыш пошел дальше. Но продол-
жал оглядываться. В этот момент Женьке стало жарко, и он
рванул галстук.

– И еще бы раскрасок.
Голос заведующей стал звучать как бы не отсюда. Словно

сквозь ватные беруши, он с трудом пробивался к Женьке.
– Дети рисуют.
Уже возле подъезда заведующая произнесла:
–  Надо было ответить. Я всех вас люблю. Как-ни-

будь так…
Женька неловко пожал протянутую ему руку, опустил го-

лову и  нырнул в  служебную машину, ждавшую возле до-
ма. Машина откинула Женьку на спинку сиденья и нервно
завихляла между грязных куч снега, сдвинутых трактором
на край дороги. Женька смотрел в боковое стекло, но ниче-
го там не видел. Покрытое белым разлапистым узором, оно
отделило его от внешнего мира, оставив наедине с мыслями.
«Почему я растерялся?  – спрашивал себя Женька.  – Ведь
знал: брошенных детей нельзя выделять. Сперва это обнаде-
живает, но потом заставляет страдать». Должно быть, безот-
цовщина, хоть и не была такой уж болезненной, – в отличие
от малыша у Женьки были мама, дедушка, бабушка, благо-
даря которым ему удалось не остаться в обиде на окружаю-
щий мир, – все-таки зудила.



 
 
 

Много позднее жизнь опять привела Женьку в  изна-
чальную точку. Дочь Дина окончила медицинский институт
и стала работать педиатром. Причем судьба распорядилась
так, что лечить ей выпало именно детей-сирот. Лечить сут-
ками и, подчас, без выходных. И  все с  тем  же вопросом:
«А вы меня любите?» Забираясь глубоко в Женькину голову,
рассказы Дины наполняли его историю новым содержанием.
Теперь уже не индивидуальным – каждому по отдельности,
но как бы солидарным – всем поровну.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Рассказ 4-й. «Наследник рода»

 
Семья, в которой выросла Нина Алексеевна, была завид-

ной, поскольку одиннадцать детей  – десять братьев и  од-
на сестра – в Женькиной голове не умещались. Женька ча-
сто размышлял на эту тему и всегда приходил к мысли, что
не так уж он и одинок на белом свете. Мальчик вообще пред-
ставлял себя наследником крупного рода.

1

Абсолютным источником для такой истории была его пра-
бабушка. В этой сухонькой, небольшого росточка старушке,
носившей длинный платок, пришпиленный булавкой неве-
роятных размеров, правнука впечатляло не количество де-
тей – он реально не понимал, что это прабабушка и родила
их всех, – а два других обстоятельства. Ведь будучи доволь-
но разными по смыслу, оба укрепляли Женьку основательно,
плодя ему все новые резоны умиляться корням. Во-первых,
прабабушку звали не «Марь Петровна», что Женьке доводи-
лось слышать в детсаду, во дворе или на улице. У нее бы-
ло особенное и красивое имя – Александра Александровна.
К тому же мальчик не сводил все к заурядному выводу – де-
скать, это просто «два раза Саша». В его сознании имя пра-
бабушки ассоциировалось с набором звуков, составленных



 
 
 

приятным образом. В нем Женька различал музыку.
Вслед за внуком Нина Алексеевна тоже произносила на-

речение матери, слышанное с  детства. Причем делала это
по звучно, навостряя гармонию своего взрослого, и посему
более разлаженного, чем у ребенка, слуха.

А потом трепала Женьку по загривку:
– И вправду музыка!
От  бабушкиной похвалы Женьке тоже становилось ра-

достно. Снизу вверх глядя на  Нину Алексеевну, так без
оглядки разделившую смелую гипотезу о мелодичности пра-
бабушкиного имени, Женька шел дальше. Он начинал пере-
числять всех бабушкиных братьев: «Алексей, Владимир, Ге-
оргий, Константин, Михаил, Сергей…» В них ему тоже слы-
шалась музыка. И это тоже доказывало – семья действитель-
но была что надо. Не в каждом крестьянском дворе выбира-
ли такие, совсем не деревенские имена.

Вторым «обстоятельством» был род занятий прабабушки.
Александра Александровна служила экономкой у известно-
го в городе профессора математики. На самом деле она чис-
лилась домработницей, но «экономка», как и «род», Женьке
нравилось больше. Ведь, бывая в гостях, он не раз видел пра-
бабушку в накрахмаленном до синевы переднике. Какая же
она домработница?

– Профессору без нее никак! – заявлял Женька прияте-
лям, хотя ни он, ни они даже не представляли, чем этот про-
фессор занимался. Зачем ему экономка?



 
 
 

Впрочем, Женька догадывался «зачем». Из всей компа-
нии он один видел профессора, часами сидевшего за боль-
шим письменным столом. На  столе лежали бумаги, книги
с потрепанными корешками и пропасть деревянных каран-
дашей – наполовину целых, наполовину сточенных. Все это
высокий старик в шапочке-тюбетейке и круглых очках – про-
фессор был похож на Айболита – беспрестанно переклады-
вал с места на место. Но самая главная его обязанность за-
ключалась в том, что время от времени он брал бронзовый
колокольчик и звонил прабабушке.

Через год профессор умер. Прабабушка переехала к Ни-
не Алексеевне. «Доживать», – извинялась она. «О чем вы,
мама?» – отвечала ей Нина Алексеевна. Она хорошо пони-
мала, что скрывалось за извинительной интонацией матери.
В манере, с какой Александра Александровна произносила
свое «доживать», легко прочитывалась тяга к  существова-
нию, независимому ни от кого. Имея детей, которые могли
содержать ее, прабабушка и в 80 лет продолжала работать.
Даже переехав к дочери, она помогала, как могла. Вела хо-
зяйство, смотрела за Женькой.

2

Повзрослев, Женька стал глубже интересоваться не толь-
ко прабабушкой, но  и  профессором. До  революции, когда
профессор был таким же как Женька, вся квартира принад-



 
 
 

лежала его семье. Дом стоял на главной площади, и из него
была видна городская Дума  – белое здание с  высокими
полуциркульными окнами. Потом профессора уплотнили.
На площади водрузили памятник, а Думу переделали в Дом
офицеров. Сидя на широком подоконнике, тоже заваленном
книгами, Женька подолгу рассматривал и одинокий памят-
ник, указующий вдаль, и военных, которые курили на крыль-
це под колоннами. Поскольку профессор работал спиной
к окну, ни он, ни Женька друг другу не мешали. «Все пишет
и пишет», – шептал Женька. Он очень гордился таким зна-
комством.

В других комнатах жили другие люди. Бабушка с Женькой
вежливо здоровались с теми, кто выглядывал в коридор, про-
вожая пришедших взглядами. А Женька замедлял шаг воз-
ле главной притягательности этой квартиры. На стене, меж-
ду тазами и санками, висел мотоцикл. Он сверкал никелиро-
ванными дугами.

3

Женька уже перерос пору, когда на  него нагоняли дре-
му колыбельные, поэтому бабушка придумала рассказывать
внуку семейные истории. Они тоже помогали – Женька за-
сыпал. Хотя времени на это уходило больше. Присев на кра-
ешек постели и подоткнув одеяло, бабушка вела речь нето-
ропливую и обстоятельную.



 
 
 

– В деревне мы жили хорошо, в пятистенке.
Женька высовывал голову из-под одеяла, и  задавал во-

прос:
– А что это – пятистенок?
– Изба такая, – отвечала бабушка. – Четыре стенки снару-

жи и одна внутри.
– Поня-я-ятно, – говорил Женька, хотя ребенку 50-х го-

дов не дано было понять, что «пятистенок» 20-х – это при-
знак зажиточности. Он даже название деревни не запомнил,
схватил лишь, что на много дворов.

– Богатой?
– Ты о чем?
– Семьей?
– Что ты?! Богатые совсем другие. Мы были обыкновен-

ной семьей. Крепкой. Работали, не ленились. Потом разбе-
жались.

– Зачем?
Сколько бы бабушка не упоминала пятистенок и семью,

в которой выросла, именно этот вопрос оставался без ответа.
Лишь когда подрос, Женька своими силами «разложил» все
по полочкам.

– Чтобы не уплотнили, – заявил он.
На самом деле ни бабушкиных родителей, ни ее братьев

уплотнять нужды не  было, они не  числились кулаками,  –
иначе Алексею никогда бы не стать красным командиром.
Просто в 30-х годах из деревни «побежали» многие – в го-



 
 
 

роде началась сталинская индустриализация.
Но Женьке хотелось интриги. «Наверное от греха подаль-

ше», – упрямо гнул он свое. Бабушка не спорила, а наобо-
рот, поощряла внука: «Старайся во всем разбираться сам».
И чисто по-учительски добавляла странную, как тогда каза-
лось Женьке, фразу: «Общество состоит из отдельных нас.
Какими будем мы, таким будет и оно».

Со временем этим словам нашлось объяснение. Женька
увлекся философскими книжками.

Теперь он утверждал:
– При очевидной замечательности французских идей, они

не могли прижиться на российской почве.
И даже подводил под этот тезис собственную «историче-

скую базу»:
– Потому что их Liberte, Egalite и Fraternite в нашу жизнь

воплощали «Шариковы».
Отныне Женька был убежден, что семья Нины Алексе-

евны с пятистенком, лошадьми, коровой и прочей живно-
стью – так же, как семья профессора с 7-комнатной кварти-
рой в центре города – стояла в том ряду ячеек общества, ко-
торые были способны самостоятельно позаботиться о себе,
без помощи всесущего коллектива. «Кому такое понравит-
ся?» – сам себя подытоживал Женька.

Вопрос не был ему чужим. В Женьке с детства присут-
ствовала нелюбовь ко всему коллективному. И бабушка от-
носилась к этому терпимо.



 
 
 

– А чем плоха индивидуальность? – спорила она с мамой,
которая впитала идеи Макаренко, в пединститутах готовили
крепко. Мама знала, что именно коллектив является воспи-
тателем личности.

– Тоже мне, Базаров! – сердилась она. – Твой Лермонтов
разве об этом писал?

В пылу спора мама путала, что Базаров – это из Тургенева.
А Лермонтов – это Печорин. «Герой нашего времени» был
Женькиным любимым чтивом. Поэтому время от времени
он заявлял:

– Да. Я не люблю коллектив!
Хотя сам от него никогда не увиливал.
Разбежавшись кто куда, деды и прадеды обиды не затаи-

ли. Больше того, пришла Беда – одна на всех, – и они не от-
сиделись по  липовым справкам. Заплатили двумя жизня-
ми! Правда, самодержавному режиму они отдали в два раза
больше. Условия существования крестьянской массы были
таковы, что до совершеннолетия не дожили четверо детей –
потенциальных дедов и бабушек Женьки.

Александра Александровна об этом не вспоминала. Лишь
изредка, подслеповато всматриваясь в Женьку, играющего
на коврике, вздыхала:

– Бог не дал…
Кто такой Бог, и чего он не дал, Женька тоже не понимал.

Но сопереживал очень. Его маленькое сердечко угадывало,
что прабабушка печалилась о чем-то важном. И еще он за-



 
 
 

мечал, что никто не называл ее Шурой, Сашей и уж, тем бо-
лее, – Саней. К ней обращались исключительно по имени-от-
честву. Прабабушка была стержневым человеком. О  пра-
дедушке Женьке практически не  рассказывали. А  сам он,
по детской несмышлености, активности не проявлял.

4

В отличие от маминой родни, родственниками по линии
отца Женька не интересовался по известным причинам. Од-
нако пролетели десятки лет, настало время Всемирной па-
утины, и  Женьке привалил «нежданный подарок». Оказа-
лось, что генеалогический исток отцовской фамилии восхо-
дит к одиннадцатому колену от Рюрика. К Галицкому князю
Константину Ярославичу, младшему брату Александра Нев-
ского. Об этом Женька вычитал в «Бархатной книге» – родо-
словной росписи боярских и дворянских фамилий России,
составленной в 1687 году. Благодаря интернету, такое стали
выставлять на всеобщее обозрение.

Женьке было интересно узнать, что в период ранних Ро-
мановых их представители прилагали немалые усилия, что-
бы укрепить свою легитимность. Ведь потомков Рюрикови-
чей, династия которых пресеклась после смерти Ивана IV
Грозного, оставалось еще много. В этих целях при Разряд-
ном приказе была организована специальная комиссия (впо-
следствии ее переименовали в Палату родословных дел). Ра-



 
 
 

боту возглавили двое выдающихся деятелей той эпохи: князь
Владимир Дмитриевич Долгоруков (близкий родственник
царя, стольник, окольничий и боярин) и думный дьяк Раз-
рядного приказа Василий Григорьевич Семенов (государ-
ственный секретарь, если по Ключевскому). К рассмотрению
комиссии было подано около 630 родословных росписей, чьи
предки сидели в Думе, достигли чинов и должностей, зани-
мали высшие посты или представляли известные фамилии.
В итоге в книгу были записаны 320 родов. В 1787 году «Бар-
хатная книга» под названием «Родословная книга Князей
и Дворян российских и выезжих» была издана в универси-
тетской типографии Санкт-Петербурга Николаем Иванови-
чем Новиковым – одним из подвижников русского Просве-
щения XVIII века. С тех пор этот источник стал считаться
наиболее объективным документом для генеалогических ис-
следований любой надобности.

Такое обоснование впечатляло. Однако сам Женька был
достаточно рационален, чтобы уверовать в  существование
какой-либо цепочки предков, которая сохранилась неразо-
рванной – прямо от него и к Александру Невскому! К этой
новости Женька вообще отнесся как к приколу. После хо-
рошего застолья он мог баском Юрия Яковлева из фильма
«Иван Васильевич меняет профессию» произнести:

– Рюриковичи мы!
И каждый раз все смолкали. А у Женьки возникала шаль-

ная мысль – а вдруг?



 
 
 

Это «вдруг» Женька почувствовал однажды в Петербурге.
Он стоял возле раки с мощами Александра Невского и пре-
бывал в размышлениях. Спустя какое-то время он ощутил,
что стоит не один. Рядом, совсем близко от него, «стоит» его
великий «предок». Женьку накрыла волна тепла, и он мыс-
ленно начал рассказывать о себе, своей семье и жизни. Как
когда-то делился с бабушкой тем, что лежало на душе.

«Предок» не перебивал. Потом спросил:
– Чем тебе помочь?
Женька ответил.
Вечером он проанализировал случай, и пришел к тому,

что это мистика. Но вот что удивительно. То, о чем он про-
сил, сбылось.

5

Была еще история, которая тоже повлияла на Женькино
представление о мире. От чего запускается процесс, имену-
емый судьбой?

Женька начал работать, когда учился на 5-м курсе. Сдавал
госэкзамены и преподавал в школе английский язык. Причи-
ной тому был Лев Яковлевич. «Надо начинать, – сказал он. –
Ты же не боишься?» Директор школы хорошо знал своего
ученика. «Кто боится?» – только и ответил Женька.

Летом старшеклассников послали в  Трудовой лагерь.
В одну из июльских ночей взрослые собрались на краю леса,



 
 
 

разожгли костер и, тесно усевшись вокруг, негромко пели.
Коллектив был женский. И песни были про любовь.

– Сегодня Ивана Купала, – сказала молодая учительница
истории и задумчиво посмотрела на Женьку. – Все, что на-
гадается, – сбудется.

Рассказывала она долго. И  про необычную биографию.
И про «дальнюю дорогу» – Женька уедет за океан. И даже
про врага – им была «назначена» некая старуха, которая мо-
жет все напортить.

Все слушали, затаив дыхание, а Женька подкалывал само-
го себя – бред какой-то! Но все сказанное сохранил в памя-
ти. При этом всякий раз, когда, то, о чем нагадали, случа-
лось, он не просто переставал посмеиваться, а начинал ува-
жать «предначертанное». Из того предсказания тоже не вы-
пало ничего. Даже старуха и океан.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Рассказ 5-й. «Субчик-

голубчик и другие»
 

Видимо, Женькина бабушка пошла в  мать, в  Алексан-
дру Александровну. Она тоже была стержень, с прямой спи-
ной, и тоже «по имени-отчеству». Когда погиб старший брат
Алексей, Нина Алексеевна, по возрасту следовавшая за ним,
осталась за главного. Поэтому все остальные братья слете-
лись в то место, где обосновалась именно она – в Женькин
Поселок.

1

Правда, слетаться было некому. Только две семьи и пере-
ехали: дяди Горы с Нинкой и Танькой, да дяди Миши с Во-
вкой. Они тоже были дедами, но Женька каждого из них на-
зывал «дядя» – была такая в семье причуда. Взрослые рабо-
тали на дедушкином Заводе, а дети, чередуясь визитами, иг-
рали с Женькой.

Самый младший бабушкин брат, дядя Сережа, в  Посе-
лок не поехал. Он жил с женой и сыном в городе Калинине,
и не мог бросить работу – служил капитаном парохода «Ми-
хаил Калинин». Очень модного по тем годам. Женьке нрави-
лась фотография, где дядя Сережа, заложив руку за борт бе-



 
 
 

лого кителя, стоял на мостике. Всю навигацию он возил пуб-
лику до Астрахани и обратно. Дело это было недешевое, по-
этому и публика ехала дорогая. Дамы путешествовали в воз-
душных платьях и с зонтиками, а кавалеры – в шляпах и ши-
роких брюках. Женька видел это сам, когда ходил с бабуш-
кой встречать дядю Сережу. В их городе пароход делал оста-
новку. Другой не переехавший дед, дядя Костя, тоже был за-
нят важным делом. Он руководил районной Заготконторой
где-то на реке Каме, сдавал государству пушнину. У него бы-
ло трое мальчиков и одна девочка.

Была еще одна семья, «слетевшаяся» в Поселок. Старшая
сестра дедушки Анна Захаровна, седовласая дама с брилли-
антами в ушах. Ее муж Тихон Мироныч, с вылепленной го-
ловой, бритой наголо. И их сын Володя, умного вида парень
лет 17-ти. Они приехали из далекой Клайпеды, совсем Жень-
ке неизвестной. Дядя Тиша, так Тихона Мироныча под се-
мейный лад переименовал Женька, прибыл первым. Как де-
душка Алексей, он был кадровым военным, и, как дед Во-
лодя, – танкистом. К концу войны дослужился до подпол-
ковника. Его полк был расквартирован в Литве. Дядя Тиша
разместился у Женьки с бабушкой, но через месяц ему дали
квартиру. «Положено», – коротко объяснила Нина Алексе-
евна. В те времена любой офицер, уволенный в запас, имел
право выбрать город, в котором ему хотелось бы поселить-
ся с семьей после службы, и быстро получить там отдельное
жилье.



 
 
 

Раньше Женька не  видел дядю Тишу, поэтому, когда
в проеме двери остановился незнакомый мужчина в военной
форме, он вежливо, как учила бабушка, поинтересовался:

– Вам кого?
– Тебя! – весело сказал мужчина.  – Тихон Мироныч я.

Слыхал про такого?
Лишенный отцовского внимания, при всяком удобном

случае Женька старался быть ближе именно к  мужчинам.
В  этом крылась не  любознательность, Женьке была важна
атмосфера. Ведь именно она давала возможность ощущать
себя частью большой мужской общности, никак не пересе-
кавшейся с женской. Сцепив руки за спиной, Женька стоял
в любимой матроске, в шортах на широкой лямке, сандали-
ях на босу ногу и в огромной пилотке из «Учительской газе-
ты». В доме был, конечно, еще и бабушкин журнал «Семья
и школа». Но какая же из него пилотка?

– А где это – Клайпеда?
Дядя Тиша поставил на пол маленький чемоданчик с бле-

стящими набойками на углах и заученно смахнул несуще-
ствующую пыль с погон. Женька впервые видел погоны так
близко.

– Это в Прибалтике, – сказал дядя Тиша.
Золото на  его плечах заблестело настолько нестерпимо,

что Женька, вмиг позабыв, о чем спрашивал, оказался в вол-
шебной пещере Алладина. Накануне Нина Алексеевна чита-
ла ему эту сказку, и, зажмурившись, Женька опять ощутил



 
 
 

то, в чем сладостно пребывал вчера. Однако это продолжа-
лось недолго. Новый интерес взял верх, и Женька приоткрыл
глаз.

– Прибалтика – это где?
– Э-э, брат, – сказал дядя Тиша, а потом добавил (по-во-

енному, догадался Женька). – Ты, я вижу, совсем не владе-
ешь обстановкой.

Он по-хозяйски прошел в комнату и уселся на стул. По-
том притянул Женьку к себе и поставил его между ног. Ма-
ма с бабушкой так никогда не делали. Женьку они сажали
на колени и гладили по голове. «Вот, оказывается, как на-
до», – удивился Женька. Дядины колени, туго обтянутые си-
ними штанами, по кромке которых бежала красная веревоч-
ка, крепко держали его справа и слева. «Тут не сбежишь!» –
радостно решил Женька.

Позже Женька узнал, что веревочка называлась «кант»,
а штаны и того красивше – «галифе». Если во дворе пробо-
вали спорить: «Это бриджи!», он сразу же начинал злиться:
«Не знаете, так и нечего!»

– Прибалтика, брат, – это на море, – сказал дядя Тиша. –
Море, оно – Балтийское, а Прибалтика, значит, при нем.

Чтобы дядя Тиша не выставил его из колен, Женька по-
малкивал. От дядиного мундира, блестящих сапог и погон
шел запах ранее Женьке незнакомый. Ему казалось, что
так, наверное, пахнет Балтийское море. А может быть вовсе
и не море, а самые настоящие танки.



 
 
 

Анна Захаровна впечаталась в  Женькину память неве-
роятно энергичной женщиной. «Настоящая жена команди-
ра», – легко определил он.

Володя из Клайпеды не был Женьке приятелем. По его
понятиям, он был уже совсем взрослым, и Женька мог лишь
присматриваться к нему. К тому же Володя сразу же посту-
пил в университет учиться на океанолога. Вообще непонят-
но, о чем речь.

Вот с Вовкой дяди Миши – другое дело. Он приходился
Женьке действительно дядей – был двоюродным братом его
мамы, но считался ровней. Два года разницы – это и не раз-
ница вовсе.

Женька часто ходил к Вовке. Ведь у того имелось два со-
кровища: фильмоскоп и  большая коробка, где лежала ку-
ча диафильмов, скрученных в футляры. Когда Вовка про-
ецировал их на  кухонную стену, противостоять Илье Му-
ромцу, сестрице Аленушке с братцем Иванушкой, а тем бо-
лее Незнайке и его друзьям из Солнечного города, Женьке
не удавалось никак. Затаив дыхание, он во все глаза пялился
на побелку и очень нервничал, если Вовка, не давая ему на-
смотреться на цветные картинки и, главное, прочитать текст,
вредничал и специально крутил пленку быстро.
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