


 
 
 

Виктор  Улин
Проходная кумжа.

30 дней счастья
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69710992
ISBN 9785006059764

 

Аннотация
В современной России люди зрелого возраста,

приближающиеся к концу пятого десятка, считаются
выброшенными на обочину. В их жизни остаются лишь семья,
дети и бесконечная, бессмысленная работа – не имеющая цели,
не несущая радости. Лишь стечение случайных обстоятельств,
как у героев этой повести, может ненадолго подарить внезапное
счастье. Однако остается неясным, хорошо это или плохо,
не окажется ли возвращение в прежний образ существования
подобно смерти.
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– И где этот чертов ключ! – в сердцах пробормотал Волы-
нец. – Куда я его засунул…

Он уже несколько раз перерыл карманы, сверху донизу
и обратно.

Там лежало все, чего сейчас не требовалось.
Нашлась домашняя связка: таблетка от нижнего домофо-

на, ключи от первой двери квартиры и от второй.
Нашлись ключи от офиса – зачем он их взял, было извест-

но одному богу.
В самом глубоком, застегивающемся кармане куртки, об-

наружился брелок сигнализации.
Из  него следовало вынуть батарейку, чтобы она не  се-

ла в ноль за месяц безрезультатного поиска машины. Ведь
на такой мелочи, как нынешние источники питания – доро-
гие и некачественные – можно было разориться.

Нужный ключ так и не нашелся, он куда-то исчез.
Волынец позвонил в дверь – раз, другой, третий – но от-

клика не было.
Сосед еще не подошел, ему оставалось сесть на подокон-

ник у лифта, вдохнуть вонь мусоропровода и ждать.
Уже выйдя из отсека, Волынец вспомнил, что когда пол-

ногрудая Анна Иосифовна определяла на съемную кварти-
ру, он сидел без куртки, поскольку процедура заняла много



 
 
 

времени, а в академии очень сильно топили.
Он сунул руку в боковой карман сумки, нащупал бирку

из тетрадной обложки и плоский ключ на скрепке.
Потенциальная неприятность миновала, можно было рас-

слабиться.
Олег Константинович Волынец ничего не  имел против

учебного отпуска.
Получать в сорок с лишним лет второе высшее образова-

ние было смешно, но в целом нетрудно, а сессия давала пе-
редышку от обычной жизни.

Тем более, что передохнуть удавалось далеко от дома.
Заочная академия была московской. Аренда в цивилизо-

ванном городе обходилась дорого, поэтому филиал образо-
вался на периферии, в райцентре соседней области.

Там и сама жизнь обходилась дешевле: целый месяц уда-
валось жить на сумму, которой дома хватало на две недели,
причем без учета трат на бензин.

Единственной проблемой сессии оставалось поселение.
Московская контора была озабочена лишь выкачиванием

денег за учебу, о благах не заботилась, общежитий не имела.
Вопрос жилья каждый решал по-своему.
Методистка потока Анна Иосифовна располагала базой

съемных квартир.
Учились тут круглый год: когда уезжал один курс,

тут же появлялся следующий. Арендодатели любили рабо-
тать со студентами: такой вариант гарантировал сдачу пло-



 
 
 

щади на короткий срок без проблем с выселением постояль-
цев.

Заглянув в учебную часть, можно было найти жилье без
лишних усилий: методистка называла адрес, выдавала ключ
и брала деньги, самих хозяев никто не видел в глаза.

Студенты обсуждали процесс, выдвигали версии.
Некоторые говорили, что все квартиры принадлежат са-

мой Анне Иосифовне – над такими домыслами Олег Кон-
стантинович смеялся.

Он знавал людей, существующих сдачей собственной
недвижимости; те жили иначе, чем методистка, которая
не имела дорогого бюстгальтера, упаковывала великолепную
грудь в китайский поролон.

Однако все сходились на том, что Анна Иосифовна берет
процент за услуги.

Это казалось нормальным. Волынец считал, что человек
должен получать вознаграждение за любой труд – даже за то,
что посмотрит список и отметит занятые места.

Квартиры, которые удавалось снять таким образом, были
маленькими.

Правда, последнее Олег Константинович знал лишь пона-
слышке.

На обе сессии первого курса он опоздал из-за производ-
ственных проблем.

Плохого жилья в  городе было много, хорошего  – мало.
«Аннины хоромы» расходились быстро, не успевшие снима-



 
 
 

ли большие неуютные квартиры.
В первую сессию Волынец жил с молодежью: энергичные

парни пригласили недостающего. Но он пожалел о выборе:
у двадцатилетних мозг находился между ног, а негуляющие
ночами напролет сидели с планшетами в соцсетях.

В следующую сессию Олег Константинович определился
с ровесниками – и тут уж проклял все на свете.

Его сожители курили и много пили – причем не коньяк
или водку, а дешевое пиво, от одного запаха которого ста-
новилось дурно. К тому же все оказались спортивными бо-
лельщиками, то есть людьми, с которыми было не о чем го-
ворить, кроме футбола и хоккея.

На  осенней сессии второго курса Волынец решил все-
рьез позаботиться о быте, освободил время, приехал заранее
и сразу пошел к Анне Иосифовне.

Методистка сказала, что есть место в прекрасной одно-
комнатной квартире на двоих, куда уже заселился некий Г.
Лакман.

Волынец такой фамилии среди сокурсников не вспомнил
и поинтересовался, как зовут будущего соседа.

Пошуршав по  папкам, Анна Иосифовна ответила, что
Лакман – с бухгалтерского потока, а зовут его, кажется Гри-
горием.

Впрочем, насчет имени Олег Константинович спросил чи-
сто для порядка.

По фамилии можно было полагать, что незнакомый со-



 
 
 

сед – или немец или еврей.
И то и другое радовало.
Сородич Даймлера и Бенца – равно как и единокровный

брат Зеэва Жаботинского – по умолчанию являлся прилич-
ным человеком.

Жить с таким было бы на порядок лучше, чем с каким-ни-
будь пермяком Ваней, который говорит «лОжить» вместо
«класть», комнату называет «залом», целый месяц носит
одну и ту же футболку, а зубы чистит только перед сном.

И уж точно, Григорий Лакман вряд ли собирался завалить
подоконник какими-нибудь плебейскими баранками в цел-
лофановых пакетах.

Правда, когда в России стало невозможно жить нормаль-
ному человеку, отсюда уехали почти все немцы и  евреи.
Оставалось надеяться, что сосед – последний из могикан.

Отдав методистке деньги, расписавшись где надо и при-
няв из хорошо отманикюренных пальцев ключ, Волынец по-
шел по адресу.

Именно пошел, а не поехал: Анна Иосифовна предлагала
квартиры в «шаговой доступности» от академии.

Все обстояло как нельзя лучше.
Дверь открылась легко, не заскрипела и не перекосилась:

за квартирой ухаживали.
Олег Константинович вошел, в передней достал тапочки

и переобулся.
Не успев запереть за собой, он уловил запах женских ду-



 
 
 

хов и понял, что сюда недавно заходила хозяйка.
Квартира была обычной – однокомнатной с раздельным

санузлом и кухней, размер которой жена определила бы как
«кошка сядет – хвост протянет».

Впрочем, готовить Волынец не  собирался, запаса денег
хватало на еду из кулинарии.

В комнате имелся балкон.
К торцовой стене – в закутке справа от двери – примыкала

большая кровать.
Около нее на стуле громоздились какие-то вещи, поверх

всего лежал белый банный халат.
Как ни спешил Волынец, неизвестный Лакман заселился

первым и оккупировал лучшее место.
Свободную длинную стену занимали платяной шкаф

и письменный стол.
Слева стоял узкий диван, на цветастом покрывале лежала

стопка постельного белья.
В оставшееся пространство между лакированной диван-

ной боковиной и  окном втиснулась тумбочка с  телевизо-
ром – не плоским, но достаточно новым, повернутым так,
чтобы удавалось смотреть с обоих спальных мест.

Все было не хуже, чем в гостинице средней руки.
Анна Иосифовна знала свое дело.
Он прошел в угол, опустил сумку на пол.
Теперь можно было помыться, переодеться в свежее после

дороги и ощутить себя на свободе.



 
 
 

Волынец блаженно потянулся – и только сейчас услышал,
что в душе тихо шелестит вода.

Это обрадовало.
Сосед, однозначно, был немцем и  к  гигиене относился

с тем же рвением, что и он сам.
Ближайший месяц не предстояло вдыхать ароматы дыря-

вых «треников» и носков, не менянных по два дня.
Жить было хорошо, а хорошо жить было еще лучше.
Переложив белье на свободный стул, Волынец лег поверх

покрывала, головой к  окну  – в  тень телевизора  – ногами
к двери.

Он шесть часов ехал автобусом, на полдороги выпил две-
сти граммов водки, сейчас клонило в безмятежный сон.

Но оставалось перетерпеть несколько минут прежде, чем
окунуться в полное блаженство.

Шум затих.
Вдохнула и выдохнула незапертая дверь.
В комнату хлынула влажная волна, пахнущая шампунем.
В коридоре зашлепали мокрые босые шаги.
– …О-о-ой!!!
Олег Константинович открыл глаза.
В проеме без двери стояло белое тело, одетое лишь в крас-

ное полотенце на голове.
Черный треугольник под животом говорил, что немец

Лакман оказался женщиной.
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– Но как же так! Эта Иосифовна, черти бы ее задрали!
– Да уж, наша грудастая кариатида отколола номер, – со-

гласилась незнакомка.
– Как выражаются в определенных кругах, к которым мы,

к счастью, не принадлежим, – сказал Волынец. – Рамсы по-
путала.

Кухня была уютной.
В белом халате, замотанная тем же полотенцем, женщина

резала домашний пирог.
На столе дымились чашки, чай она заварила из своих за-

пасов.
– И что она вам сказала?
– Сказала, что в эту квартиру уже заселился Гэ-Лакман

с бухгалтерского потока, которого зовут Григорием.
– «Гэ-Лакман» – это я. Лакман Грета Рудольфовна. Соб-

ственной персоной и, можно сказать, в собственном соку.
– Волынец, – привстав сказал он.
– А зовут?..
– Олег… Константинович.
– Очень приятно.
Соседка поправила халат, запахнула потуже на груди.
В движении не было нужды, рассматривать там было нече-

го.



 
 
 

Это Волынец успел понять за секунды, когда обнаженная
немка вспыхнула перед ним.

– Вы понимаете, у меня в мыслях ничего такого не бы-
ло, – виноватым голосом сказал он. – Лакман и Лакман, то ли
немец, то ли еврей, по фамилии не поймешь, что вы женщи-
на.

–  Вот, поверьте, если  бы я пришла заселяться позже
и спросила, с кем буду жить, она сказала бы, что О-Волынца,
кажется, зовут Ольгой. И я бы тоже ничего такого не подума-
ла, у меня в бухгалтерии есть Лена Волынец, милая девочка.

Женщина рассмеялась.
Судя по всему, она находилась в таком же приподнятом

настроении, какое еще полчаса владело им самим.
– Да вы ешьте, Олег Валентинович, ешьте!
– Константинович, – машинально поправил он.
– Ох, извините, плохая память на имена, особенно отче-

ства…
Грета Рудольфовна подтолкнула тарелку с большим кус-

ком пирога – кажется, грибного.
– Так о чем бишь я… – она провела ладонью по лбу. – Ах

да… Квартирка чистенькая, но холодильник не мыли со вре-
мен Александра Великого, надо быстро съесть, не то прово-
няет.

– Пирог знатный, да.
– А вы кто, Олег Константинович? По виду не бухгалтер.
–  Нет, не  бухгалтер. Я вообще не  знаю кто. Учусь…  –



 
 
 

Волынец невесело усмехнулся. – На маркетолога. Хотя убей
бог, если понимаю, что это за профессия. И есть ли такая
вообще. Но  начальство требует второго высшего, как  бы
по профилю, грозится взять молодого…

Слово, которое рвалось наружу, казалось неприемлемым
в диалоге с незнакомой женщиной.

– …С дипломом. А в миру я инженер-гидравлик. Работаю
в фирме, бывшей государственной.

– Заместителем директора, – сказала Грета Рудольфовна.
– Как вы догадались?
–  Потому что директора в  вашем возрасте уже ничему

не учатся, сами учат кого угодно… Сколько вам, кстати?
В речи женщины отсутствовали переходы, это забавляло.
– Скоро сорок семь.
– Хорошо сохранились.
– Насчет директора вы правы, – он кивнул. – Предприя-

тие торгует оборудованием, всяким разным. Как оно орга-
низовалось, я стал замом по экономике. Им, должно быть
и на пенсию уйду…

Олег Константинович вздохнул.
– …Если, конечно, уйду и если она к тому времени еще

будет.
– А мне сорок пять, – Грета Рудольфовна непонятно по-

качала головой. – И…
Она не договорила, села, закинув ногу на ногу.
Махровый халат не имел пуговиц, держался лишь поясом.



 
 
 

Полы разошлись, круглое колено взглянуло на Волынца.
Он быстро отвел глаза – женщина успела заметить, при-

крылась.
Это получилось плохо, ноги Греты Рудольфовны казались

двухметровыми и заняли всю кухню.
Устав бороться с  халатом, который не  был рассчитан

на  ношение при постороннем мужчине, она придвинулась
вместе со стулом, заслонилась краем стола.

Волынец подумал, что действие напоминает подростко-
вую игру, абсолютно ненужную в их возрасте и в данной си-
туации.

– Сорок пять… – повторила она, глядя в окно. – Осень
жизни. Хоть и говорят, что ее, как осень года, надо благодар-
но принимать.

С девятого этажа тополевая посадка на краю квартала ка-
залась сплошной желтой массой.

В самом центре виднелось дерево другой породы – высо-
кое и еще зеленое.

– Вы тоже хорошо сохранились, – сказал Волынец, хотя
так не думал.

Грета Рудольфовна выглядела на  свой возраст, если
не больше.

Голая она выглядела белой, в халате поблекла, колено ка-
залось желтоватым.

Хотя это не интересовало.
Он устал от суеты, а отдых откладывался.



 
 
 

Третья сессия не задалась точно так же, как и первые две.
Не переведя дух, даже не помывшись, предстояло снова

решать жилищные проблемы.
Олега Константиновича грызла досада. Неудачная сосед-

ка, кажется, подобного не испытывала.
Впрочем, она заселилась сюда первой и уходить должен

был он.
–  Я на  самом деле тоже инженер, но  уже сто лет как

бухгалтер, с недавних пор главный, – заговорила Грета Ру-
дольфовна.  – Работала и  работала, и  все было прекрасно.
Но сейчас комбинат выкупили москвичи. Все молодые, мо-
локо на губах не обсохло, но командуют так, что только сабли
сверкают. И та же история – заменят молодой, если не будет
нужного диплома. Когда оказалось, что надо учиться, дума-
ла – повешусь.
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