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Аннотация
Нет более горькой участи для мужчины, чем продолжать

жить, но уже не чувствовать себя мужчиной. Такая жизнь – это
смерть наяву. Драма героя разворачивается всерьез. Он пытается
найти выход их тупика, но результат сомнителен. Смирение с
реальностью означает конец существования.
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           «Иногда я думаю, что люди умирают
не  от  старости, а  просто от  того завистливого
сознания, что им больше никогда не  быть
молодыми.»

(Энн Ветемаа. «Усталость»)



 
 
 

 
* * *

 
– …Николай Николаевич, – проговорила Маша, глядя пе-

ред собой на  стремительно налетающую серую холмистую
трассу.

Ее голос прозвучал неожиданно в прохладной тесноте ма-
шины, где рев покрышек заглушал еле слышные звуки музы-
ки. Казанцеву показалось, что он очнулся от сна. Ведь ехали
они практически молча.

Машина хорошо держала гладкую дорогу. Отдавшись
стремительному полету, он был одновременно и сосредото-
чен и спокоен.

Одной рукой привычно придерживал руль, надежный, как
штурвал. А правая удобно опустилась на рычаг переключе-
ния передач, выдвинутый вперед на пятую повышающую –
его зеленая машина шла, прижавшись к земле, словно атаку-
ющий штурмовик. По большому счету, нужды в том не име-
лось: Казанцев помнил дорогу до мелочей и знал, что разо-
гнавшись, он сможет ехать так еще километров двадцать.
Упасть в низину, затем по инерции взлететь на гору, потом
пройти еще один перевал. А дальше можно будет выключить
передачу и ехать накатом до разворота к даче.

Но все-таки Казанцев привычно держал руку на рычаге –
как военный летчик, готовый в любой момент нажать пушеч-
ную гашетку или кнопку сброса бомб.



 
 
 

Хотя летчиком он не бывал ни военным, ни гражданским,
да и вообще военным не был.

Конечно, сиди рядом сидела обычная женщина, он ис-
пользовал бы правую руку по назначению.

В  прежние времена удач, благополучия и  уверенности,
имея джип с  автоматической коробкой передач, он любил
на бешеной скорости при круиз-контроле уделять своей пас-
сажирке разные степени внимания, поскольку руль держал
левой рукой.

Но  это было так давно, что сейчас казалось неправдой,
будто происходило не с ним.

Тем более, что и Маша не являлась женщиной в точном
смысле слова. Она была девушкой, с которой их связывали
странные и в общем неестественные отношения.

Они не могли оказаться естественными, поскольку Казан-
цеву через месяц предстояло отмечать пятидесятилетие  –
о самом факте которого он думал с отвращением. А Маше
исполнилось двадцать четыре года и он был старше ее отца.

С нею в машине он позволял себе лишь изредка отпустить
нагревшийся рычаг, поймать ручку девушки и быстро сжать
ее пальчики.

И сейчас лишь чуть-чуть обернулся, ловя ее боковым зре-
нием:

– Что, Маш?
– Николай Николаевич, а зачем вам навигатор? – девушка

словно лишь сейчас заметила прибор. – Вы что, не знаете



 
 
 

дороги на свою дачу?
– Зачем?.. – он машинально взглянул на дисплей GPS.
Отметив, что навигационная скорость составляла всего

сто сорок три километра в час, то есть оказывалась на сем-
надцать ниже приборной. Что было в порядке вещей: спут-
ник вел объект по плоской карте, а машина ехала то вверх,
то вниз и проходила расстояния куда бОльшие…

– Зачем… – повторил он. – Маша, это трудно объяснить.
Девушка молчала, все так же глядя мимо него.
– Я знаю все. Но как бы это сказать… Когда навигатор

включен, она – эта женщина, чей голос там записан – да-
ет указания. Постоянно говорит о чем-то. И… словно едет
со мной. Сидит рядом. Тебе смешно?

– Нет, – кратко ответила девушка.
– Иллюзия, конечно. Эту женщину нельзя, к примеру, по-

трогать за ногу…
Он усмехнулся, сделал паузу.
– Но все равно кажется, что я не один. Потому что иначе

на дороге хочется умереть от тоски. Понимаешь?
– Да, – Маша кивнула.
Казанцеву хотелось потрогать ее коленки, сияющие

в невероятной близости… и не нуждающиеся в его нескром-
ных ласках.

Но он этого не сделал.
Поскольку знак внимания не входил в число разрешен-

ных.
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Маша появилась в его жизни года полтора назад.
Она подрабатывала у Казанцевых: приходила по субботам

убираться в квартире.
Жена Казанцева с какого-то момента оказалась не в со-

стоянии сама заниматься уборкой, а мужу запретила. У него
еще со студенческих времен, с неудачного стройотряда, пе-
риодически болела спина.

И  у  них стали появляться домработницы. Молодые де-
вушки, в определенные периоды жизни вынужденные при-
рабатывать чем угодно. Они появлялись и исчезали, когда
выходили замуж или подыскивали что-то лучшее.

Сами по  себе домработницы  – при всех их молодости
и свежести – для него не значили ничего серьезного.

Казанцев любил только одного человека: свою вторую
и последнюю жену. С первой он познакомился еще в инсти-
туте как с  чистой ошибкой молодости. Правда, во  втором
браке не было детей; он их не желал, да и жена не стремилась
к полноценной семье.

Они жили спокойно и очень счастливо. Так продолжалось
до тех пор, пока не грянул первый кризис. В одночасье Ка-
занцев лишился и работы, и уважения к  себе и уверенно-
сти в будущем. И даже самого главного, что имелось до тех
пор: мужской силы. Жена за бортом не осталась; ее профес-



 
 
 

сия оказалась востребованной. В полном смысле слова се-
мья не голодала, а бессилие Казанцева стоило считать вре-
менным несчастьем – совместными усилиями оно, наверное,
могло быть устранено без особого труда. Но именно совмест-
ными, а супруги как-то сразу пошли не тем путем. Отноше-
ния между ними пошатнулись и не то чтобы охладели, а на-
чали расслаиваться, подобно старому картону.

Казанцев ошалело метался в поисках работы и с каждым
днем впадал во все большее отчаяние. Не найдя ничего пут-
ного, он совершил шаг, на который даже в самом отчаянном
положении решился бы далеко не каждый.

Серьезный сам по себе, шаг привел к тому, что под внеш-
ней оболочкой не осталось почти ничего общего с тем глу-
боко мирным человеком, который именовался Николаем Ка-
занцевым и жил в полном согласии с собой.

Он завербовался наемником в армию чужого государства.
В те годы туда принимали всех желающих, а он еще проходил
по возрасту. Казанцев принял радикальное решение, наде-
ясь или заработать достаточную сумму денег или погибнуть
где-нибудь в джунглях – работа легиона представлялась ему
лишь по старым фильмам, почему-то исключительно в джун-
глях.

Впрочем, причины были внешними. Внутренне  же он
бросал вызов жизни, опустившей на ровном месте.

Жена пришла в ужас, но все-таки смирилась хотя бы по-
тому, что он уже доконал ее метаниями. И даже дала Казан-



 
 
 

цеву денег на билет, где находился вербовочный пункт для
выходцев из России: в богом проклятую страну приходилось
добираться за свой счет.

Легион Казанцева разочаровал.
Возможно, сказалась его полная неспособность к фран-

цузскому языку или хотя бы к английскому; немецкий, ко-
торым он владел еле-еле, здесь не использовался. Кроме то-
го, сразу шокировала потеря офицерского звания и  необ-
ходимость служить под началом полуграмотного капрала.
Но главным оказалось то, что легион не вел боевых действий,
а выступал совместно с различными «миротворческими си-
лами». И весь год ему, лейтенанту запаса, пришлось носить
погоны рядового и нести дежурство по охране каких-то скла-
дов – то с боеприпасами, то вовсе с продуктами, хоть и с аме-
риканской винтовкой в  руках. Единственным оставшимся
от прежнего легиона, был его штат, истинный полууголов-
ный сброд. Причем русских почти не находилось, верх дер-
жали земляки капрала, которые по внутренним законам пы-
тались всех подмять под себя.

Казанцев не обладал физической силой и никогда не умел
драться. Но  превращение в  наёмного солдата уничтожи-
ло в  нем не  только принципы человеческого общежития,
но и элементарный страх за свою жизнь. Почувствовав на-
ступающий предел, он совершил дисциплинарный просту-
пок. Заступив в наряд, бросил пост и вернулся в казарму –
точнее на съемную квартиру, где легионеры жили небольши-



 
 
 

ми группами – с тяжелой штурмовой винтовкой наперевес.
И быстро, пока никто ничего не сообразил, громко отщелк-
нул предохранитель и упер дуло в лоб главного обидчика.
Наверное, в глазах Казанцева тогда вспыхнуло нечто, заста-
вившее всех оцепенеть. Насладившись минутой молчания,
он убрал винтовку и увидел на коже капрала ровно выдав-
ленный кружок. Который сначала был белым, но почти сра-
зу налился и сделался фиолетовым, а затем менял цвет, тем-
нея и желтея. Правда, процесса Казанцев не видел, посколь-
ку эти дни провел на гауптвахте. Но все поняли, что русский
опасен, и оставили его в покое.

Отслужив год и  скопив около двенадцати тысяч евро  –
значительно меньше, чем рассчитывал – Казанцев получил
обратно свой российский паспорт и вернулся домой.

Там вроде бы ничего не изменилось. И в то же время из-
менилось все. Жена обрадовалась его возвращению в цело-
сти и невредимости, но как-то отдалилась и сделалась чужой;
у нее целый год шла своя нормальная жизнь.

– Ты… убивал кого-нибудь? – спросила она в первый ве-
чер.

– Нет, хотя стоило, – скупо ответил Казанцев.
И он не солгал; от всей этой жизни у него вызрело желание

убивать – все равно кого и зачем.
На этом расспросы закончились. Однако человек, послу-

живший даже в нынешнем легионе, не мог остаться преж-
ним.



 
 
 

За  год в России кое-что сдвинулось в лучшую сторону.
Казанцев сумел устроиться на работу почти по специально-
сти. Правда, в бесперспективную организацию и на малую
зарплату.

Ему быстро стало ясным, что жене как мужчина он прак-
тически не нужен.

Но все-таки на заработанное Казанцев купил ей хорошую
дорогую машину.

Вопреки очевидному, он продолжал любить свою жену –
выслуживая французские деньги, он думал о ней и только
о ней. И хотел, чтобы она не чувствовала себя нищей в кругу
своих поклонников. На себя он уже махнул рукой.

Казанцев знал, что несмотря на  внешнюю благополуч-
ность, жена всерьез не нужна никому, кроме него. И что ир-
рациональной частью души она по-прежнему любит его  –
бессильного неудачника. Неудачливого до  такой степени,
что он вернулся домой из легиона, где по идее должны были
убить.

Потом жизнь стала постепенно налаживаться. Казанцев,
проявляя жесткость – качество, которое он открыл в себе,
борясь с земляками капрала – достиг некоторой должности.
Смог получить автокредит и купил себе машину. Правда, са-
мую дешевую из приличных – эту серо-зеленую, приземи-
стую и верткую, напоминавшую немецкий штурмовик вто-
рой мировой войны.

Но отношения с женщинами так и остались закрытыми.



 
 
 

Жена вела себя странно.
С нею случались истерики, во время которых она обзы-

вала мужа неудачником, алкоголиком и прочими обидными
словами.

И  в  предпоследнем слове содержалась стопроцентная
правда, поскольку ощутив крах, Казанцев стал серьезно
пить. Зная, что лишь усугубляет свой недуг, но продолжая
назло всему – прежде всего самому себе.

Однако и в те редкие периоды, когда он вдруг чувствовал
иллюзию возвращения, жена не подпускала к себе, ссылаясь
на кучу причин.

Казанцев понимал, что она просто к нему охладела, и сно-
ва начинал пить.

Жена меняла мужчин, не скрывая этого от него.
Ведь, любя ее больше жизни, он не мог причинить ей зла.
Но послужив в легионе, никого не убив, не испытав воз-

можности участвовать в уничтожению террористов, он уже
ни во что не ценил человеческую жизнь.

Закон об оружии вышел до его отъезда во Францию, он
успел получить лицензию и даже купить неплохой пистолет.
«Перестволенный» из настоящего «Стечкина» под резино-
вую пулю, угрожающий внешне и опасный по сути.

И в самые страшные минуты, спустившись ночью во двор,
чтобы запарковать машину вернувшейся невесть откуда же-
ны: сам он мог сделать это в полумертвом виде, а она была
способна задеть кого-нибудь даже днем – в эти минуты, за-



 
 
 

дыхаясь от пьяной злобы, он обещал, что завтра убьет и Пав-
ла, и Константина и тем более урода Игоря.

Она бледнела от  ужаса; она все-таки понимала, что
человек, целый год носивший боевую винтовку, смотрит
на жизнь иначе, чем тот, кто ее не носил.

И умоляла никого не убивать, просила Казанцева, чтобы
он нашел себе женщину, которая вернула бы ему жизнь.

После чего, по ее мнению, могли бы восстановиться и их
отношения.

Он в такую возможность не верил.
Жизнь превратилась в полный, окончательный ад.
Будучи трезвым – какое состояние случалось все реже –

он понимал, что следует развестись с женой и попытаться
начать все заново.

Но Казанцев знал, что оставшись один, тут же допьётся
до смерти. Для него уже практически все потеряло смысл,
начал угасать даже инстинкт самосохранения.

Жена о разводе не заговаривала. Просто гуляла на сторо-
не, в дом никого не пуская.

Но все чаще повторяла слова о том, что он должен найти
себе женщину.

И наконец прямо указала на последнюю домработницу.

– —

Маша пришла в их дом так же тихо, как и ее предшествен-



 
 
 

ницы.
Из общей массы ее ничего не выделяло.
Она была небольшого роста, средняя фигура не отлича-

лась достоинствами.
Привлекали только ее черные волосы и неуловимая во-

сточность внешности, странная при русском имени.
Увидев ее в первый раз, Казанцев почувствовал, как па-

мять внезапно метнулась к  старому фильму и  подсказала,
что Маша – как две капли воды девушка по имени…

Девушка по имени…
Имя вылетело напрочь. «Землю Санникова» Казанцев

смотрел лет двадцать назад. Но до сих пор не забыл девуш-
ку-туземку непривычной красоты со странным именем. Де-
вушку, безответно любившую положительного до мозга ко-
стей главного героя. Хотя между ней и Машей не имелось
сильного сходства.

А жена сходу заявила Казанцеву, что Маше он небезраз-
личен.

– Поверь мне как женщине, – повторяла она. – Я вижу ее
взгляд на тебя.

Как женщине поверил. Поскольку жена его была женщи-
ной даже не на сто, а на более опасное для жизни количество
процентов.

Но  осторожные ухаживания за  Машей показались бес-
смысленными.
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