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          «Иногда я думаю, что люди умирают не от старости,
а  просто от  того завистливого сознания, что им больше
никогда не быть молодыми.»

(Энн Ветемаа. «Усталость»)
 

* * *
 

– …Николай Николаевич, – проговорила Маша, глядя перед собой на стремительно нале-
тающую серую холмистую трассу.

Ее голос прозвучал неожиданно в прохладной тесноте машины, где рев покрышек заглу-
шал еле слышные звуки музыки. Казанцеву показалось, что он очнулся от сна. Ведь ехали они
практически молча.

Машина хорошо держала гладкую дорогу. Отдавшись стремительному полету, он был
одновременно и сосредоточен и спокоен.

Одной рукой привычно придерживал руль, надежный, как штурвал. А правая удобно
опустилась на рычаг переключения передач, выдвинутый вперед на пятую повышающую – его
зеленая машина шла, прижавшись к земле, словно атакующий штурмовик. По большому счету,
нужды в том не имелось: Казанцев помнил дорогу до мелочей и знал, что разогнавшись, он смо-
жет ехать так еще километров двадцать. Упасть в низину, затем по инерции взлететь на гору,
потом пройти еще один перевал. А дальше можно будет выключить передачу и ехать накатом
до разворота к даче.

Но все-таки Казанцев привычно держал руку на рычаге – как военный летчик, готовый
в любой момент нажать пушечную гашетку или кнопку сброса бомб.

Хотя летчиком он не бывал ни военным, ни гражданским, да и вообще военным не был.
Конечно, сиди рядом сидела обычная женщина, он использовал бы правую руку по назна-

чению.
В  прежние времена удач, благополучия и  уверенности, имея джип с  автоматической

коробкой передач, он любил на бешеной скорости при круиз-контроле уделять своей пасса-
жирке разные степени внимания, поскольку руль держал левой рукой.

Но это было так давно, что сейчас казалось неправдой, будто происходило не с ним.
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Тем более, что и Маша не являлась женщиной в точном смысле слова. Она была девуш-
кой, с которой их связывали странные и в общем неестественные отношения.

Они не могли оказаться естественными, поскольку Казанцеву через месяц предстояло
отмечать пятидесятилетие – о самом факте которого он думал с отвращением. А Маше испол-
нилось двадцать четыре года и он был старше ее отца.

С нею в машине он позволял себе лишь изредка отпустить нагревшийся рычаг, поймать
ручку девушки и быстро сжать ее пальчики.

И сейчас лишь чуть-чуть обернулся, ловя ее боковым зрением:
– Что, Маш?
– Николай Николаевич, а зачем вам навигатор? – девушка словно лишь сейчас заметила

прибор. – Вы что, не знаете дороги на свою дачу?
– Зачем?.. – он машинально взглянул на дисплей GPS.
Отметив, что навигационная скорость составляла всего сто сорок три километра в час,

то есть оказывалась на семнадцать ниже приборной. Что было в порядке вещей: спутник вел
объект по плоской карте, а машина ехала то вверх, то вниз и проходила расстояния куда бОль-
шие…

– Зачем… – повторил он. – Маша, это трудно объяснить.
Девушка молчала, все так же глядя мимо него.
– Я знаю все. Но как бы это сказать… Когда навигатор включен, она – эта женщина, чей

голос там записан – дает указания. Постоянно говорит о чем-то. И… словно едет со мной.
Сидит рядом. Тебе смешно?

– Нет, – кратко ответила девушка.
– Иллюзия, конечно. Эту женщину нельзя, к примеру, потрогать за ногу…
Он усмехнулся, сделал паузу.
– Но все равно кажется, что я не один. Потому что иначе на дороге хочется умереть

от тоски. Понимаешь?
– Да, – Маша кивнула.
Казанцеву хотелось потрогать ее коленки, сияющие в невероятной близости… и не нуж-

дающиеся в его нескромных ласках.
Но он этого не сделал.
Поскольку знак внимания не входил в число разрешенных.
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Маша появилась в его жизни года полтора назад.
Она подрабатывала у Казанцевых: приходила по субботам убираться в квартире.
Жена Казанцева с какого-то момента оказалась не в состоянии сама заниматься уборкой,

а мужу запретила. У него еще со студенческих времен, с неудачного стройотряда, периодиче-
ски болела спина.

И у них стали появляться домработницы. Молодые девушки, в определенные периоды
жизни вынужденные прирабатывать чем угодно. Они появлялись и исчезали, когда выходили
замуж или подыскивали что-то лучшее.

Сами по себе домработницы – при всех их молодости и свежести – для него не значили
ничего серьезного.

Казанцев любил только одного человека: свою вторую и последнюю жену. С первой он
познакомился еще в институте как с чистой ошибкой молодости. Правда, во  втором браке
не было детей; он их не желал, да и жена не стремилась к полноценной семье.

Они жили спокойно и очень счастливо. Так продолжалось до тех пор, пока не грянул
первый кризис. В одночасье Казанцев лишился и работы, и уважения к себе и уверенности
в будущем. И даже самого главного, что имелось до тех пор: мужской силы. Жена за бортом
не осталась; ее профессия оказалась востребованной. В полном смысле слова семья не голо-
дала, а бессилие Казанцева стоило считать временным несчастьем – совместными усилиями
оно, наверное, могло быть устранено без особого труда. Но именно совместными, а супруги
как-то сразу пошли не тем путем. Отношения между ними пошатнулись и не то чтобы охла-
дели, а начали расслаиваться, подобно старому картону.

Казанцев ошалело метался в поисках работы и с каждым днем впадал во все большее
отчаяние. Не найдя ничего путного, он совершил шаг, на который даже в самом отчаянном
положении решился бы далеко не каждый.

Серьезный сам по себе, шаг привел к тому, что под внешней оболочкой не осталось почти
ничего общего с тем глубоко мирным человеком, который именовался Николаем Казанцевым
и жил в полном согласии с собой.

Он завербовался наемником в армию чужого государства. В те годы туда принимали всех
желающих, а он еще проходил по возрасту. Казанцев принял радикальное решение, надеясь
или заработать достаточную сумму денег или погибнуть где-нибудь в джунглях – работа леги-
она представлялась ему лишь по старым фильмам, почему-то исключительно в джунглях.

Впрочем, причины были внешними. Внутренне же он бросал вызов жизни, опустившей
на ровном месте.

Жена пришла в ужас, но все-таки смирилась хотя бы потому, что он уже доконал ее мета-
ниями. И даже дала Казанцеву денег на билет, где находился вербовочный пункт для выходцев
из России: в богом проклятую страну приходилось добираться за свой счет.

Легион Казанцева разочаровал.
Возможно, сказалась его полная неспособность к  французскому языку или хотя  бы

к английскому; немецкий, которым он владел еле-еле, здесь не использовался. Кроме того,
сразу шокировала потеря офицерского звания и необходимость служить под началом полугра-
мотного капрала. Но главным оказалось то, что легион не вел боевых действий, а выступал
совместно с различными «миротворческими силами». И весь год ему, лейтенанту запаса, при-
шлось носить погоны рядового и нести дежурство по охране каких-то складов – то с боеприпа-
сами, то вовсе с продуктами, хоть и с американской винтовкой в руках. Единственным остав-
шимся от прежнего легиона, был его штат, истинный полууголовный сброд. Причем русских
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почти не находилось, верх держали земляки капрала, которые по внутренним законам пыта-
лись всех подмять под себя.

Казанцев не  обладал физической силой и  никогда не  умел драться. Но  превращение
в наёмного солдата уничтожило в нем не только принципы человеческого общежития, но и эле-
ментарный страх за свою жизнь. Почувствовав наступающий предел, он совершил дисципли-
нарный проступок. Заступив в наряд, бросил пост и вернулся в казарму – точнее на съемную
квартиру, где легионеры жили небольшими группами – с тяжелой штурмовой винтовкой напе-
ревес. И быстро, пока никто ничего не сообразил, громко отщелкнул предохранитель и упер
дуло в лоб главного обидчика. Наверное, в глазах Казанцева тогда вспыхнуло нечто, заставив-
шее всех оцепенеть. Насладившись минутой молчания, он убрал винтовку и увидел на коже
капрала ровно выдавленный кружок. Который сначала был белым, но почти сразу налился
и  сделался фиолетовым, а  затем менял цвет, темнея и  желтея. Правда, процесса Казанцев
не видел, поскольку эти дни провел на гауптвахте. Но все поняли, что русский опасен, и оста-
вили его в покое.

Отслужив год и скопив около двенадцати тысяч евро – значительно меньше, чем рассчи-
тывал – Казанцев получил обратно свой российский паспорт и вернулся домой.

Там вроде бы ничего не изменилось. И в то же время изменилось все. Жена обрадовалась
его возвращению в целости и невредимости, но как-то отдалилась и сделалась чужой; у нее
целый год шла своя нормальная жизнь.

– Ты… убивал кого-нибудь? – спросила она в первый вечер.
– Нет, хотя стоило, – скупо ответил Казанцев.
И он не солгал; от всей этой жизни у него вызрело желание убивать – все равно кого

и зачем.
На этом расспросы закончились. Однако человек, послуживший даже в нынешнем леги-

оне, не мог остаться прежним.
За  год в  России кое-что сдвинулось в  лучшую сторону. Казанцев сумел устроиться

на работу почти по специальности. Правда, в бесперспективную организацию и на малую зар-
плату.

Ему быстро стало ясным, что жене как мужчина он практически не нужен.
Но все-таки на заработанное Казанцев купил ей хорошую дорогую машину.
Вопреки очевидному, он продолжал любить свою жену  – выслуживая французские

деньги, он думал о ней и только о ней. И хотел, чтобы она не чувствовала себя нищей в кругу
своих поклонников. На себя он уже махнул рукой.

Казанцев знал, что несмотря на  внешнюю благополучность, жена всерьез не  нужна
никому, кроме него. И что иррациональной частью души она по-прежнему любит его – бес-
сильного неудачника. Неудачливого до такой степени, что он вернулся домой из легиона, где
по идее должны были убить.

Потом жизнь стала постепенно налаживаться. Казанцев, проявляя жесткость  – каче-
ство, которое он открыл в себе, борясь с земляками капрала – достиг некоторой должности.
Смог получить автокредит и купил себе машину. Правда, самую дешевую из приличных – эту
серо-зеленую, приземистую и верткую, напоминавшую немецкий штурмовик второй мировой
войны.

Но отношения с женщинами так и остались закрытыми.
Жена вела себя странно.
С нею случались истерики, во время которых она обзывала мужа неудачником, алкого-

ликом и прочими обидными словами.
И в предпоследнем слове содержалась стопроцентная правда, поскольку ощутив крах,

Казанцев стал серьезно пить. Зная, что лишь усугубляет свой недуг, но  продолжая назло
всему – прежде всего самому себе.
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Однако и в те редкие периоды, когда он вдруг чувствовал иллюзию возвращения, жена
не подпускала к себе, ссылаясь на кучу причин.

Казанцев понимал, что она просто к нему охладела, и снова начинал пить.
Жена меняла мужчин, не скрывая этого от него.
Ведь, любя ее больше жизни, он не мог причинить ей зла.
Но послужив в легионе, никого не убив, не испытав возможности участвовать в уничто-

жению террористов, он уже ни во что не ценил человеческую жизнь.
Закон об  оружии вышел до  его отъезда во  Францию, он успел получить лицензию

и даже купить неплохой пистолет. «Перестволенный» из настоящего «Стечкина» под резино-
вую пулю, угрожающий внешне и опасный по сути.

И в самые страшные минуты, спустившись ночью во двор, чтобы запарковать машину
вернувшейся невесть откуда жены: сам он мог сделать это в полумертвом виде, а она была
способна задеть кого-нибудь даже днем – в эти минуты, задыхаясь от пьяной злобы, он обещал,
что завтра убьет и Павла, и Константина и тем более урода Игоря.

Она бледнела от ужаса; она все-таки понимала, что человек, целый год носивший боевую
винтовку, смотрит на жизнь иначе, чем тот, кто ее не носил.

И умоляла никого не убивать, просила Казанцева, чтобы он нашел себе женщину, которая
вернула бы ему жизнь.

После чего, по ее мнению, могли бы восстановиться и их отношения.
Он в такую возможность не верил.
Жизнь превратилась в полный, окончательный ад.
Будучи трезвым – какое состояние случалось все реже – он понимал, что следует разве-

стись с женой и попытаться начать все заново.
Но Казанцев знал, что оставшись один, тут же допьётся до смерти. Для него уже практи-

чески все потеряло смысл, начал угасать даже инстинкт самосохранения.
Жена о разводе не заговаривала. Просто гуляла на стороне, в дом никого не пуская.
Но все чаще повторяла слова о том, что он должен найти себе женщину.
И наконец прямо указала на последнюю домработницу.

– —

Маша пришла в их дом так же тихо, как и ее предшественницы.
Из общей массы ее ничего не выделяло.
Она была небольшого роста, средняя фигура не отличалась достоинствами.
Привлекали только ее черные волосы и неуловимая восточность внешности, странная

при русском имени.
Увидев ее в первый раз, Казанцев почувствовал, как память внезапно метнулась к ста-

рому фильму и подсказала, что Маша – как две капли воды девушка по имени…
Девушка по имени…
Имя вылетело напрочь. «Землю Санникова» Казанцев смотрел лет двадцать назад.

Но до сих пор не забыл девушку-туземку непривычной красоты со странным именем. Девушку,
безответно любившую положительного до  мозга костей главного героя. Хотя между ней
и Машей не имелось сильного сходства.

А жена сходу заявила Казанцеву, что Маше он небезразличен.
– Поверь мне как женщине, – повторяла она. – Я вижу ее взгляд на тебя.
Как женщине поверил. Поскольку жена его была женщиной даже не на сто, а на более

опасное для жизни количество процентов.
Но осторожные ухаживания за Машей показались бессмысленными.
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