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Прошлый век

Воспоминания Варвары Раевой,

моей двоюродной бабушки
 
 

Семья – Луговатка
 

В нашей семье все мои братья и сестры – пять девочек
и шесть мальчиков – жили в духе любви. И это чистая прав-
да, коли по сию пору, после девяти десятилетий, проведен-
ных в этом мире, сохранилось у меня такое ощущение.

Мама умная, справедливая и  необычайно добрая. Да
не знаю за ней ни одного порока. И папа неподкупно чест-
ный, образованный, с передовыми взглядами на существо-
вавший тогда строй. Крестьяне его очень уважали. Хотя,
мне казалось, он уже тяготился своим саном священника.
Не знаю, глубоко ли веровал, но в церковь ходил до послед-
них дней жизни.

Пожалуй, лишь однажды я всерьез обиделась на папу. Он
убирал в амбаре, и пришел к нему по какому-то делу мужи-
чок Мартын Моисеевич. Почему-то я очень веселилась в тот
день и, допрыгав на одной ножке до амбара, позвала: «Па-
па, к тебе Мартышка пришел!» Папа вышел во двор, ухватил



 
 
 

меня за ухо и весьма больно потрепал: «Дрянная девчонка,
разве можно обзывать старших?!» Меня сразила несправед-
ливость. Ведь в словах моих не было злого умысла, только
душевное веселье и радость. Папе достаточно было бы ска-
зать – мол, так нельзя, непочтительно. И зачем он тогда ухва-
тил мое ухо, да еще и поддернул? Не стоило ему этого делать,
если мне до сих пор обидно. Или, скорее, чудно, что такое
могло случиться…



 
 
 

В доме нашем существовали, конечно, всякие ограниче-



 
 
 

ния для детей, которые я далеко не всегда понимала. Не раз-
решалось, например, играть с крестьянскими ребятами и вы-
ходить за  калитку сада без взрослых. Прогулки на  озеро
возможны были только с няней, но никто там не купался,
за исключением водоплавающей птицы. Рядом начинались
солончаки, куда крестьяне относили умерших собак и  ко-
шек. Село лежало среди обширных и привольных зеленых
лугов, откуда и пошло его название – Луговатка. Ни леса,
ни реки поблизости. Для купания предназначалась большая
бочка на открытом месте в саду. Ее наполняли колодезной
водой, которая за день нагревалась под солнцем. Почти еже-
дневно на каникулах мы плескались там.

Зато прямо у  дома нашей бабушки Веры Козминичны,
по окраине ее сада, где так чудесно играть в прятки, бегать
за бабочками и стрекозами, протекала тихая речка – с тени-
стыми берегами, с зеленой ряской, со множеством лягушек
и небольшим деревянным помостом, на котором крестьян-
ки стирали белье. Конечно, все мы обожали ездить в гости
к бабушке.

Но однажды летом произошло необыкновенное событие.
Мы с родителями уже были в бабушкином доме, когда при-
ехала мамина сестра Татьяна со своими детьми. Так и полу-
чилось, что собралась целая ватага ребятни. Наши два брата
и три сестры да тетины – три девочки и один мальчик. Мы
впервые тогда повстречались с двоюродными.

Через день все взрослые уехали куда-то навестить других



 
 
 

родственников, а дети остались на попечение бабушки. За-
дача для пожилой женщины совсем не простая – не допус-
кая бедлама, поддерживать всех нас в порядке, чтобы были
сыты, здоровы, веселы, не скучали и не дрались…

За  обедом бабушка выдала каждому по  расписной де-
ревянной ложке. Преимущество их перед металлическими
очевидно – куда красивее, не обожжешься, а все супы и ка-
ши обретают особо приятный вкус. Кроме того, самое заме-
чательное, деревянные ложки можно грызть. Первой это об-
наружила наша двоюродная очень шустрая сестренка Зина.
Вначале нечаянно откусила краешек вместе с кашей. Затем,
удивившись, нарочно отгрызла еще кусочек. За ней последо-
вали и младшие ее сестры Наташа с Таисией. Это было, ко-
нечно, увлекательно, однако ложки явно потеряли в красоте.

На другой день обнаружилась странная штука. У двою-
родных ложки целые, а наши с изъяном. Переглянулись мы,
но смолчали, не желая огорчать бабушку. Зато к ужину при-
шли пораньше и захватили те, что без погрыза. Тогда Зина
с сестрами к следующему обеду явились еще раньше и обку-
сали все подряд ложки, чтобы уж никого не обижать.

Бабушка, конечно, уставала от  нашей шумной братии.
Но ни разу никого не упрекнула. Кое-как помогал ей ста-
ренький дядя Филя, безродный мужичок, служивший работ-
ником в доме еще при жизни дедушки. Мы его знали, по-
скольку частенько приезжал к нам за продуктами для бабуш-
ки или за кормом для лошадей. Оставался с ночевкой и рас-



 
 
 

сказывал страшные сказки. Очень любили мы смотреть, как
дядя Филя пил чай. Наливал в блюдечко, которое затем раз-
мещал на раскрытой ладони, и дул на него, приговаривая –
«А-ля-фу-у-у»… Это чудесное «а-ля-фу-у-у» нам безумно
нравилось. Мы старательно подражали. Казалось, чай без «а-
ля-ф-у-у» не так уже хорош.

Дядя Филя выводил нас гулять в сад и на речку, куда од-
ним не разрешалось, поскольку никто из нас не умел пла-
вать. Однако Зина все же умудрялась исчезнуть с глаз. Обык-
новенно находили ее на  речке, где, сидя на  мостках, она
усердно что-то стирала, полоскала, отбивала деревянной ко-
лотушкой, как это делали крестьянки.



 
 
 

В общем бабушке нашей хватало хлопот и волнений. По-
сле обеда, проводив нас с Филей из дому, она за чашкой чая



 
 
 

отдыхала в одиночестве. Но однажды вдруг исчезла! То есть
нигде ее нет, пропала бабушка. Все мы перепугались, а млад-
шие заревели. «Ну, может быть, она устала от нас и запер-
лась в погребе?» – предположила Зина. Мы гурьбой кину-
лись к погребу, стали звать бабушку и услышали слабый го-
лос: «Ох, голубы, поднимите крышку, пустите на волю! Про-
зябла уже, озорница Зина затворила!»

Ну, после такого мы пригрозили Зине трепкой, если на-
думает еще обидеть бабушку.

С  каждым днем все больше скучали мы по  родителям,
и начались меж нами мелкие раздоры, ссоры. Тогда бабушка
изыскала верное средство всех утихомирить, открыв сундук
со  старинными костюмами, детскими и  взрослыми. Каких
только чудес там не было! Маленькие сапожки с голенищами
гармошкой, нарядные цветные кофты с пышными рукавами,
с кружевами на воротниках и на груди, шляпы со страусо-
выми перьями… Примерив наряды, мы выходили на улицу.
Старший брат Митя брал гармонь, все пели и танцевали. На-
род останавливался поглазеть. Так и проводили мы послед-
ние вечера в гостях у любимой бабушки.

Свой век Вера Козминична доживала в  доме младшей
дочки Лизы, верстах в  трех от  Усмани. Внуки и  внучки
непременно заезжали по дороге проведать. Ей хотелось по-
говорить с  нами, расспросить и  поделиться чем-то своим.
Но, признаюсь, у  меня не  хватало терпения долго выслу-
шивать медленные, обстоятельные речи. Только сестра Кла-



 
 
 

ва могла внимать часами. «Вот ты, голуба, и  поговоришь
со мною, как следует, – вздыхала бабушка, – А Варюша чуть
посидит и убегает, все убегает».

Теперь и я могу сказать то же о своей юной родне – убе-
гают, все убегают…

Жизнь моя от начала до конца прошла вблизи трех се-
стер – Леночки, Клавочки и Нины.

Хотя раннее детство Лены представляю смутно. Она рос-
ла какой-то одиночкой. Может, потому что одни дети были
старше ее лет на пять-семь, а другие примерно настолько же
младше. Девочка тихая, без капризов, тянулась к старшим,
которых возглавлял брат Дмитрий. Да те не очень-то прини-
мали сестренку в свои игры и затеи, обходя вниманием. Это,
конечно, обижало Лену, но она все таила в себе. И это всех
устраивало – никакого беспокойства ни нам, детям, посколь-
ку не слышим замечаний от родителей, ни им, в отсутствии
жалоб…

Наверное, больше других Лена была привязана ко мне.
Она так плакала, провожая меня на учебу в Тамбов. А когда
сама поступила в женскую гимназию Усмани, писала теплые
письма. Одно из них сохранилось – «Здравствуй, милая Ва-
рюша. Сегодня воскресение, в школу мы не пошли. Прове-
ряли, готовы ли к спектаклю. Моя роль была главная. Игра-
ла королеву с короной на голове. Говорить приходилось ма-
ло, но зато пела романс – «Белой акации гроздья душистые
вновь ароматом полны». Аккомпанировала на рояли Таня.



 
 
 

Девочки сказали, что все у меня получается хорошо. Я села
писать тебе письмо, рассказать о спектакле, но тут нас позва-
ли обедать. Я очень быстро поела и сказала: «Спасибо, Оль-
га Федоровна, больше не хочу. Пойду писать письмо милой
Варюше. В пятницу приезжала мама. Она купила мне шоко-
ладку, орехов, а из дома привезла вкусные пирожки. Когда
прощались, вместе поплакали. Скучаю по дому, а каникулы
еще не скоро. Хоть я каждый прожитый день зачеркиваю,
а их остается много. Пиши мне больше, тогда я меньше ску-
чаю. Целую крепко. Твоя Лена Раева».

Мама часто навещала ее. В  младших классах гимназии
эти встречи и прощания не обходились без слез. Росла Ле-
на настоящей красавицей – прямой нос, открытый лоб, кру-
тые брови вразлет и большие черные, очень выразительные
глаза, в которых живо отражались все возможные чувства:
восторг, тоска, радость, печаль, любовь и даже жгучая нена-
висть. Могла так страстно и кокетливо глянуть вдруг на ка-
кого-нибудь парня, что тот обмирал, теряя дыхание. Власть
над мальчишками она, конечно, сознавала, и поклонников
у нее было множество. К тому же в ней сочеталось остроумие
со  скромностью и  порядочностью, что очаровывало окру-
жающих. Огорчали Лену ее румяные щеки. Она старалась
меньше есть, а иногда по секрету от мамы выпивала уксус,
но румянец никак не сходил.



 
 
 

Настроение ее резко менялось – от чрезмерной веселости
до неизбывной грусти. Уходила одна в сад и долго там сиде-
ла, неизвестно о чем размышляя. «Да погляди, как хорошо



 
 
 

кругом, – говорила я, – Солнце, небо ясное, деревья в цвету,
все домашние здоровы, а ты чего-то печалишься»… Вероят-
но, в юности всего этого ей было мало, но уже гораздо позже
она с любовью и нежностью вспоминала нашу Луговатку.

Летние каникулы дети проводили дома. По строго уста-
новленному порядку в определенные часы все вместе обе-
дали. Бывало Лена в  это время брала книгу и  удалялась
во «дворец» – так называли мы небольшие саманные комна-
ты в саду, построенные специально для детских забав. Но па-
па никогда ее не ругал. Напротив, отрезал хлеб, наливал в та-
релку окрошку и нес ей. Вообще относился к Лене как-то
особенно бережно.

Однажды около полуночи, когда уже огни в доме погаше-
ны, раздался внушительный стук в дверь. Оказалось, явил-
ся некий Шура, ученик реального училища, поклонник моей
сестры, к которому та особых чувств не питала. И вот, дабы
выяснить отношения, протопал он тридцать верст от города.
Поступок сам по себе серьезный, так что мама сразу переда-
ла этого Шуру по назначению, то есть Лене, наказав покор-
мить и напоить чаем. Проговорив остаток ночи, они, похо-
же, ровным счетом ничего не выяснили. Во всяком случае,
за  завтраком лицо кавалера со всей очевидностью говори-
ло – беседа не принесла успокоения. Тогда папа обратился
к нему с такими словами: «Знаете ли, молодой человек, у нас
в Луговатке теперь новый каменный храм и фаянсовый ико-
ностас из Москвы с чудесным образом Богородицы. У вас



 
 
 

в Усмани ничего подобного не увидите. Чем слушать бол-
товню этой дурочки, – кивнул в сторону Лены, – Пойдемте,
осмотрим в подробностях!» «Пожалуй, верно, – вяло согла-
сился Шура, – Спасибо, Петр Андреевич!» И они отправи-
лись к церкви. А Лена, наконец, свободно вздохнула.

Надо сказать, всякое дело у нее спорилось – и учеба, и ра-
бота. Мне казалось, что в будущем Лена найдет свое место
в мире искусства. Как, например, наш брат Дмитрий, арти-
стичный во всех проявлениях. У них было много общего.
Митя окончил медицинский факультет харьковского Уни-
верситета. Как отличного хирурга его оставляли на кафедре.
Но он решил иначе. Профессор по вокалу харьковской кон-
серватории обратил внимание на голос Мити, услышав в хо-
ре певчих университетской церкви, и предложил бесплатные
уроки. Затем приглашал участвовать в концертах, постепен-
но создал ему имя и помог стать оперным певцом.



 
 
 

Лена тоже очень любила, чувствовала музыку и прекрасно
танцевала. В паре с Митей выглядела обворожительно – оба
красивые, стройные, пылкие. Обладала она и даром перево-
площения. К сожалению, не слишком противилась течению
жизни, которое, в силу разных судьбоносных обстоятельств,
вынесло ее не к тому берегу. Впрочем, мне ли судить о вся-
ких там берегах – запросто могу ошибиться…

Сестра Клава старше меня на полтора года. Так получи-
лось, что мы с ней долго жили будто бы по одному плану –
дом в Луговатке, училище в Тамбове, преподавание в сель-
ских школах. И только после поступления в институты до-



 
 
 

роги наши на некоторое время разошлись.
В отношении с младшими братьями и сестрами Клавочка

вела себя несколько бесцеремонно. Ей ничего не стоило вме-
сто своей сломанной куклы взять без спросу мою и тоже как-
то покалечить. Не прочь была подразнить, затеять ссору или
даже драку. Но все походя, без злого умысла. Мы с нетерпе-
нием ждали, когда она приедет из Тамбова на первые свои
зимние каникулы. Клава вошла в дом и начала без умолку
смеяться: «Ой, какие же здесь низкие потолки, какие кро-
хотные оконца и комнаты маленькие! Все такое маленькое!»
Мы гуськом ходили следом, стараясь уловить в ней нечто но-
вое, от городской школы. «И сестрички с братишками мел-
кие!» – все продолжался ее смех, в котором явно звенела ра-
дость от того, что она, наконец, среди родных, дома…

Музыка и пение – любимые Клавочкины занятия во вре-
мя каникул. Хотя петь при всех она почему-то стеснялась.
Выбирала время, когда в доме никого. А мы норовили где-
нибудь притаиться и  слушали, затаив дыхание. У  нее был
небольшой, но  очень красивый голос, контральто. Клава
мечтала о музыкальном образовании. Возможно, живи мы
в городе, поступила бы в музыкальную школу, но в нашей
глуши оставалось забыть об этом.

Хозяйственных поручений по дому Клавочка очень не лю-
била. Только безотказно сбивала тесто на пироги и пышки.
Но особое пристрастие она имела к шляпкам. Когда на лет-
ние каникулы мы с мамой ехали за покупками в Воронеж,



 
 
 

Клавочка заходила во  все шляпные магазины. Примеряла
чуть ли не каждую широкополую и, посмотревшись в зерка-
ло, говорила – «Нет!» То же повторялось и в других мага-
зинах. Затем начинался повторный обход. Мама уже с ног
валилась от  усталости. Наконец, покупалась-таки шляпка
с огромнейшими полями, но по дороге домой мы непремен-
но заезжали к тете Лизе проведать бабушку. Вот там-то, как
правило, и оставалась новая шляпа, редко-редко попадала
в Луговатку.

Подрастали дети, и вырастала наша семья. На втором кур-
се медицинского женился старший брат Мирка, а  вскоре
и другой брат Митя. Летом, во время каникул, в доме соби-
ралось множество молодых людей. За обеденный стол уса-
живалось не менее двадцати человек – от мала до велика.
Было весело и шумно, как на свадьбе.

Окончив университет и  устроившись на  работу, Мирка
обещал Клаве высылать ежемесячно 35 рублей, чтобы смогла
продолжить обучение. И Клава вскоре отправилась в Харь-
ков, где поступила на зубоврачебные курсы. Но прежде, что-
бы иметь дополнительные гроши, взяла в аренду несколько
десятин земли исполу, то есть пополам, с одним мужичком
нашего села, и засеяла подсолнечником. Кое-что вроде бы
заработала.

Курсы Клава окончила накануне революции в 1917 году
и приехала в Воронеж, где ее приняли на работу в желез-
нодорожную поликлинику. Очень быстро о ней заговорили,



 
 
 

как о лучшем враче. Пациенты любили ее и стремились по-
пасть на прием. Ко всем она относилась внимательно и выле-
чивала такие зубы, за которые другие не брались, предлагая
удалить. Через какое-то время открыла частный прием у се-
бя на дому. Сначала без специального кресла, без мрамор-
ного умывальника, без всяких удобств. Но больных не сму-
щала убогая обстановка, они записывались за  много дней
в очередь, ожидая порой во дворе или на лестничной клетке.
Может быть, Клавочке и не доставляло удовольствия ковы-
ряться в зубах, однако она точно наслаждалась, утоляя чу-
жую боль. И спустя много лет, как ушла она из этого мира,
останавливают меня на улицах бывшие пациенты, чтобы ска-
зать добрые слова о моей сестре. Возможно, все это звучит
несколько выспренно, но других слов, простите, не подобра-
ла…

В  тяжелые времена гражданской войны Клава заболела
тифом. Лежала без сознания, в бреду. Довольно быстро мне
удалось приехать из Луговатки. А в Воронеже уже слыша-
лась близкая стрельба, подходили войска Мамонтова. Все
жильцы большого двухэтажного дома, где квартировала Кла-
ва, спустились в  подвал. К  ночи пальба усилилась. Поми-
мо пулеметной и ружейной трескотни метались по комнате
крысы, топоча, будто табуны лошадей. Забралась я с нога-
ми на диван и всю ночь читала политэкономию Туган-Бара-
новского. К утру перестрелка стихла. Неизвестно было, кто
теперь в городе. Вскоре выяснилось, что войска Мамонтова



 
 
 

прошли, не останавливаясь, на соединение с другими частя-
ми белых.

Надо было чем-то кормить Клаву в  промежутке между
приступами. Магазины, конечно, пусты. Да и  не  уверена,
имелись ли тогда продуктовые магазины. Базары тоже пусто-
вали. За крынкой молока пришлось идти семь верст до села
Монастырщинка. И вдруг в самом городе на большой площа-
ди увидела настоящее картофельное поле. Правда, маячил
и боец с ружьем, но на приличном расстоянии. Так обрадо-
валась картошке, что ринулась проворно выкапывать. Нако-
нец, приметил, кажется, меня охранник и принялся палить,
вроде бы по мне. Впрочем, свиста пуль не слыхала. Ухвати-
ла, сколько могла картошки, и наутек.

Ночью у сестры начался кризис, температура резко пада-
ла, и приходилось без конца менять простыни, сушить их
и варить картошку, поскольку по указанию врача требова-
лась немедленная кормежка для восстановления сил. И сре-
ди всей этой сумятицы мы без удержу хохотали, так беспо-
добно Клава острила по всякому случаю, начиная со своей
болезни. Кто знает, возможно, благодаря этим остротам, пе-
режила она тяжелый тиф и начала поправляться.

Да тут опять надвинулась дребедень – подходили войска
атамана Шкуро. Клаву надо было вывозить из города в Лу-
говатку, иначе нам грозил голод. Кое-как на рабочем поезде
добрались до станции Графской. Оставив Клаву на вокзале,
отправилась в ближайшее село за подводой. К удивлению,



 
 
 

сговорилась с одним мужиком и забрала сестру. Уже в пол-
ной темноте подъехали к деревне Орлово, и возчик высадил
нас на окраине, потому как виднелся впереди костер, а рядом
с ним какие-то солдаты. Но мы так продрогли, что, несмот-
ря на опасения, подошли к костру. Оказалось, это красноар-
мейцы. Нас не тронули и рано утром быстро собрались в до-
рогу, захватив все имевшиеся подводы. Пришлось идти в со-
седнее село. Обойдя одну за другой избы, все же отыскала
пару лошадей, расплатившись деньгами, блузками, платьями
и даже веревкой, которой был увязан наш багаж. В общем,
без особых приключений прибыли в Луговатку.

Через наше село тогда то и дело проходили чьи-то вой-
ска – отступали, наступали, красные, белые, зеленые и со-
всем бесцветные. К нам в дом заезжали, как правило, их ко-
мандиры. В таком случае накрывали на балконе или в боль-
шой комнате стол и  подавали, когда обед, а  когда просто
чай с  закусками. Помню, однажды во  время такого засто-
лья в дверях возникла сестра моя Шурочка. И  трое воен-
ных, офицеры, вероятно, мигом вскочили, вытянувшись, как
на  параде. Конечно, Шурочка могла принимать парады  –
высокая, статная, жгучая брюнетка, ошеломляла своей яр-
кой красотой. Вот почему-то мое появление никогда, увы,
не производило схожего эффекта. Да и ладно – поздно те-
перь горевать…

А  младшим в  нашей семье был брат Боря. Пожалуй,
не знаю более доброго мальчика. Он всегда заботился обо



 
 
 

всех братьях и сестрах, но особенно трогательно – о маме.
Если вдруг среди дня она ложилась в постель, что бывало
крайне редко, Боря тут же начинал тревожиться: «Что слу-
чилось? Где-нибудь болит? Ах, опять тебя сглазили, видя,
как хлопочешь в саду, на огороде. Не волнуйся, сейчас по-
лечу». Он вынимал из печки тлеющий уголек, раздувал его
до легкого дымка и укладывал на блюдце, затем наливал во-
ду в чашку. Прочитав короткую молитву, вроде Богородицы,
набирал в рот воды и как-то ловко через уголек опрыскивал
маму. Уже минут через пятнадцать она, как ни в чем не бы-
вало, суетилась по хозяйству.

Боря хотел во всем ей помочь. Даже корову доил. А что-
бы деревенские не смеялись, старательно маскировался, на-
девая мамину фуфайку и  покрываясь белым платочком.
В засушливые голодные годы он строго следил, чтобы мама
не обделяла себя едой в пользу детей. Сам же делился с дру-
гими своим ломтем хлеба. Рано у него проявилось влечение
к технике. Правда, по тем временам самым сложным меха-
низмом в селе являлась швейная машинка, но Боря много
раз успешно починял ее, как и различный сельхозинвентарь.
Пяти лет он прекрасно знал грамоту и пошел в начальную
школу, чтобы не скучать одному дома.

В первые годы революции уже учеником старших классов,
приезжая на каникулы, собирал крестьян, читал им газеты,
растолковывал постановления новой власти и рассказывал,
как строить жизнь дальше. После его бесед крестьяне поче-



 
 
 

му-то прониклись духом столыпинских реформ и даже на-
писали ходатайство с просьбой предоставить им земельные
«отрубы». Хорошо, что я вовремя перехватила эту бумагу…

После средней школы Боря собирался в институт, одна-
ко дорога туда была закрыта из-за социального происхож-
дения. Приехав ко мне в  Воронеж, устроился электротех-
ником, но вскоре по комсомольскому призыву отправился
на  Донбасс, где его приняли на  металлургический завод,
а через некоторое время дали отличную характеристику для
поступления в институт. Впрочем, по известным уже причи-
нам даже не допустили к экзаменам.

Пришло известие, что наша мама заболела туберкулезом,
и Боря сразу переехал в Тамбов, дабы ухаживать за ней. Там
устроился на работу и быстро женился на девушке Тамаре,
очень порадовав маму, которая полагала, что ранний брак
охранит от  распутства. Последние месяцы ее жизни Боря
неотлучно находился рядом.

Он неплохо тогда зарабатывал. Помимо основной служ-
бы имел множество посторонних заказов – починял приму-
сы и керогазы, велосипеды и мотоциклы. После правитель-
ственного постановления о допуске в высшие учебные заве-
дения молодежи не пролетарского происхождения Боря, на-
конец, поступил в педагогический институт на физико-мате-
матический факультет. У него к тому времени уже родились
два сына – Казик и Алик.

Да вдруг – война. Борю мобилизовали в чине капитана.



 
 
 

В сорок третьем мы получили письмо с извещением о его
гибели. Верить в это не хотелось, наводили справки и полу-
чали ответы, что в списках погибших такой не значится.

Раз вижу сон, как из  аэроплана спускается к  нам, улы-
баясь, невредимый Бориска, держа в  руках какой-то чуд-
ной механизм. Через несколько дней пришло письмо из Ки-
ева от жены его Тамары, которая сообщала, что все хоро-
шо, она с детьми, а Боря уже под Берлином. И после войны
до конца своих дней оставался в армии, уже полковником.
Он умер ясным летним утром в московском институте Баку-
лева во время операции на сердце. А я, простите, всех пере-
жила, и это даже страшно…

Думаю, все в моей семье имели, конечно, весьма разные
характеры, дарования, взгляды на мир. Но точно могу ска-
зать, не было среди них таких, кого смогла бы назвать пло-
хим человеком.



 
 
 

 
Епархиальное училище – Тамбов

 
Ну, совсем не была я к ней подготовлена, к этой школе.

Сама не  знаю, почему. И  экзамены вроде не  сложные. Да
как-то все не так пошло. Например, на диктанте в предложе-
нии «врач помог бедной старушке» допустила сразу четыре
ошибки по грамматике того времени, совсем забыв о буквах
«ять» и «еры». То есть написала все по-современному. Хо-
рошо, что сердобольная учительница русского языка испра-
вила. Однако по общим результатам меня все равно не при-
няли.

Возвратясь домой, ежедневно горько плакала. Главным
образом от уязвленного самолюбия. Вот брата Шуру, кото-
рый младше на полтора года, приняли. А я совсем провали-
лась.

К счастью, в этом плачевном состоянии пребывала не так
уж и долго. По ходатайству родителей для таких же прова-
лившихся на экзаменах детей открыли вдруг дополнитель-
ный класс, и я получила извещение, что принята в Епархи-
альное закрытого типа женское училище города Тамбова.

Мама отвезла меня и  сестру Клаву, уже второклассни-
цу, в Тамбов. Провела с нами день в доме нашего дяди Ко-
ли, проводила в училище, которое находилось через дорогу,
метрах в пятидесяти, и уехала в Луговатку. Поревев на про-
щание, занялись мы разбором оставленных мамой корзин.



 
 
 

В спальне стояли специальные комоды с ящичками для лич-
ных вещей учениц. Очень интересно было устраиваться.
Но вскоре мы сообразили, что все самое нужное, включая
корзину с деревенскими сладостями, позабыто у дяди Коли.

Набросила я платок и побежала было к дяде. Но тут же
меня поймал швейцар и передал в кабинет суровой класс-
ной надзирательницы, где я отчаянно разревелась – от раз-
луки с мамой, от сознания утерянной свободы. Так начались
дни беспросветной детской тоски. Кругом все чужое, непри-
вычное, неприветливое – строгий режим закрытого интерна-
та. Даже сестра Клава, поскольку училась во втором классе,
оказалась в другой спальне. Проходили уроки, потом обед,
затем двухчасовой перерыв с прогулкой и новые занятия –
подготовка уроков к  завтрашнему дню. Никаких тебе раз-
влечений и детских игр.

К учению относилась я добросовестно, хотя без особого
интереса. Спешила выучить заданное, чтобы осталось боль-
ше времени поплакать, погоревать о близких в Луговатке…

Неожиданно стала получать хорошие отметки на уроках.
Все пятерки и  редко четверки. Вот, подумала, наверное,
имеются все же кое-какие способности. Теперь, видимо, и ко
мне может измениться отношение. Даже настроение припод-
нялось.

Раньше-то казалось, что дома не считают меня слишком
одаренной девочкой. Сестра Клава всегда обращала на се-
бя внимание разными талантами – хорошо играла на фис-



 
 
 

гармонии и пела, читала стихи, вообще была весела и сооб-
разительна. И это отмечали не только в семье, но даже зна-
комые родителей. Да и в училище Клава была девочкой за-
метной. Выступала с сольными номерами, пела в церковном
хоре, прекрасно декламировала: «Эх, приятель, и ты, вид-
но, горе видал, если плачешь от песен веселых»… Училась
она хорошо, но часто не успевала сделать все в отведенное
на то время. Приходилось видеть ее с учебником в руках ша-
гающей по пустому, слабо освещенному коридору училища.
В старших классах Клавочка выглядела худой и бледной, так
что ей прописали каждый день выпивать бутылку молока.
И вскоре она превратилась в интересную цветущую девуш-
ку.

За год ежедневной совместной жизни в училище – с утра
до  ночи и  с  ночи до  утра  – девчата узнавали друг друга,
сближались. Возникали товарищеские отношения и  целые
группы, объединенные общими интересами. Но открылись
и противные стороны воспитания в закрытом учебном заве-
дении. Не знаю уж, каким образом наша классная надзира-
тельница обработала четырех девочек, сделав из них настоя-
щих доносчиц. Тогда мы всем классом объявили им бойкот,
буквально отвернулись от них. И уже через несколько дней
эти четверо поклялись – никогда больше не наушничать. Де-
вочки-то были хорошие. Только по своей детской наивности
не смогли отказать надзирательнице.

Вообще наш класс жил дружно. Был единодушен в самых



 
 
 

разных случаях. По успеваемости шли впереди, а сильные
ученики неизменно помогали слабым. Как-то в  четвертом
классе перед экзаменами мне поручили заняться с одной де-
вочкой, имевшей три годовых двойки – по русскому языку,
словесности и математике-арифметике. К экзаменам у нас
допускались все, даже с двойками за год по основным пред-
метам.

Занимались мы с ней много и напряженно. Благополуч-
но прошли экзамены по русскому и словесности. Оставалась
арифметика, когда выяснилось, что бедняжка не знает даже
таблицы умножения. Ну, за три оставшихся дня выучить ее
очень сложно. Так что оставили мы таблицу в покое и просто
штудировали программу. На экзамене моя подопечная хоро-
шо ответила по билету. Но учительница заявила, что пове-
рить в это не может – мол, какой-то тут подвох от самой сла-
бой ученицы, следует предложить ей другой билет. И снова
ответ был исчерпывающим! Девочку стали «гонять» по всей
программе, а она на все отвечала и в итоге получила пере-
водную оценку.

И  тогда все сорок человек в  классе обернулись ко мне
с улыбками признательности. Я выбежала в сад. Такого со-
стояния не испытывала еще ни разу в жизни. Все во мне пе-
ло, ликовало, радовалось, трепетало. Полное счастье и ощу-
щение огромной силы! Вот что было в четвертом классе…

А раньше… В нашем доме не водилось книг для детско-
го чтения. Поэтому, начиная с первого класса, каждая про-



 
 
 

читанная книга была для меня откровением. Добро и зло,
человеческие взаимоотношения – все было ново, впечатля-
ло и часто потрясало. Не помню заглавия и автора первой
моей книги. В ней рассказывалось о горькой доле мальчи-
ка-сироты. Передо мной разверзся мир порока, о котором
даже не подозревала в родительском доме. Тем острее ску-
чала по Луговатке, где так легко дышалось и не было намека
на какой-то страх перед жизнью.

В начале второй четверти приехал папа и забрал нас на два
дня на квартиру к братьям, – Мирке, Мите и Шуре, – кото-
рые тоже учились в Тамбове. И я постоянно плакала. От ра-
дости, что увидела папу, и от горя, что вот-вот уедет. Очень
грустным был первый год в училище.

Второй год учебы, 1905-ый, ознаменовался крупными
событиями. Начались забастовки рабочих. К  ним присо-
единились ученики старших классов тамбовских средних
школ, гимназисты, реалисты, семинаристы. Вести проника-
ли и в наше закрытое училище. Старшеклассницы из соли-
дарности сорвали занятия и подали петицию. Уж не знаю,
какие требования в ней содержались…

Наше детское сочувствие выражалось в том, что мы сви-
стом и шумом встречали и провожали нелюбимых старшими
учителей. Вскоре начались репрессии. Высокую, стройную
красавицу Мелиоранскую, бывшую очевидно вожаком этого
брожения, первой отчислили из училища.

В то время дружила я с одной девочкой из города Козлова,



 
 
 

ныне Мичуринска. Наши с ней представления о забастовках
были, конечно, весьма смутными. Черносотенная организа-
ция ставила якобы своей целью убийство царя. Мы, помнит-
ся, горько поплакали из жалости к императору, потому как
он – наш доброжелатель и заступник. Так писалось в учеб-
никах, так говорили все наши воспитатели.

Хорошо запомнились зимние каникулы в  том году. По-
всюду забастовки. Поезда не ходят. А от Тамбова до нашей
Луговатки двести верст. Такое расстояние казалось непре-
одолимым, особенно зимой. Мы с Клавочкой уже горевали,
думая, что придется сидеть в училище, но за нами приехал
папа на двух санях, запряженных парами лошадей.

Выехали из города во второй половине дня – шесть чело-
век-детей. Три брата, две сестры да еще двоюродный брат-
гимназист. Меньших поверх шуб укутали овчинными тулу-
пами, а поверх шапок – теплыми платками. Да еще укрыли
валеными шерстяными полостями и увязали веревками. Зи-
ма была лютой.

Засветло проехали верст тридцать и остановились на ночь
в  просторной крестьянской избе. Поужинали таранками
и чаем с бубликами, и на тулупах вповалку расположились
на  полу. Заснули быстро, радуясь, что скоро будем дома.
Но прибыли только под вечер третьего дня.

Самое необычное и запомнившееся на этих каникулах –
разговоры старших братьев с папой о революции. Папа пол-
ностью поддерживал их участие в  забастовках и  взгляды



 
 
 

на государственное устройство. Лишь просил быть поосто-
рожней.

Так что после каникул я вернулась в  училище совсем
с другими настроениями, чем прежде. Как, впрочем, и моя
подружка из Козлова.

И еще одно событие, не менее важное для меня, произо-
шло в тот же год. Моей одноклассницей оказалась двоюрод-
ная сестра Лида Певницкая. Каждую субботу после занятий
уходила она в отпуск к тете и возвращалась вечером воскре-
сенья. И вдруг я подумала, что ведь ее тетя должна быть хо-
тя бы отчасти и моей тетей. Поговорили об этом с Лидой.
И в следующую субботу она пригласила меня идти вместе.
Несмотря на неловкость и страх оказаться непрошеной го-
стьей я собралась к этой неизвестной мне тете. Уж очень хо-
телось вырваться из четырех стен.

Тетя Соня лежала на кровати в спальне с книгой в руках.
Взглянула на меня и говорит: «О, да это, похоже, Петра доч-
ка!» Расцеловала нас и поморщилась. «Ну-ка, марш в ван-
ную мыться! Запарились от учения»…

У тети я ощутила себя совсем по-домашнему, и на другой
раз мы взяли с собой сестру Клавочку. С тех пор на протя-
жении всех лет учебы, почти каждый конец недели, прово-
дили в ее доме. И это было великолепно!

Через два дома от тетиного находился драматический те-
атр. В субботу мы шли на вечерний спектакль, в воскресе-
нье – на дневной. После тихонько проходили в отведенную



 
 
 

нам комнату, где была приготовлена постель, а на столе хо-
лодный ужин. Если же приезжали артисты из Москвы или
Петербурга и воскресным вечером намечалось какое-то осо-
бенное представление, оставались у тети до понедельника.
А утром ранехонько, чтобы не попасть на глаза кому-нибудь
из начальства, приходили в училище.

Тетя Соня работала фельдшерицей-акушеркой в больни-
це. Часто ее звали принимать роды на дому, что приносило
дополнительный заработок. Тогда мы были слишком малы,
чтобы по достоинству оценить эту необыкновенную женщи-
ну. За те пять лет, что бывали в ее доме, не помню ни одного
случая, ни мгновения, которые бы показались неприятными
или обидными. Всегда радушна и приветлива. Расспросит,
как дела, что пишут родные, и уходит на дежурство в боль-
ницу. А мы, как правило, – в театр.

У тети было трое детей. Старшие, сын и дочь, уже жи-
ли отдельно, а младшая Наташа училась в последнем клас-
се гимназии. Тетин муж еще в студенческие годы за участие
в революционном движении оказался в тюрьме, где заболел
туберкулезом и вскоре умер. Тетя Соня тогда осталась без
средств к  существованию, без специальности, без работы.
Но умудрилась окончить двухгодичные курсы фельдшериц
и дала старшим детям высшее образование. Видимо, жизнь
ее была полна всякого рода лишений и огорчений. Однако
ни разу мы не слышали от нее жалоб. Очень к ней привяза-
лись. Делились радостями и невзгодами, обсуждали планы



 
 
 

на будущее. В общем, общение с ней повлияло на всех нас
очень благотворно.

Как-то сидела я в нашем саду под яблоней – готовилась
к  очередному экзамену. Вдруг чувствую, что-то копошит-
ся на  шее под пелериной. Оказалась обыкновенная гусе-
ница-плодожорка. Но только стоило разглядеть ее, как вся
до пояса покрылась я ужасной сыпью. Побежала в больницу,
а там надо мной вздумали посмеяться. И дело дошло до исте-
рики. Хотя без особенных причин, просто разнервничалась.
Уложили меня в ванну, дали успокоительное. Но я реву без
остановки, сама не пойму, зачем, почему… Трудно сказать,
как тетя Соня узнала о моем плачевном состоянии, но наве-
щала каждый день. Посидит минут пятнадцать, поговорим
о чем-либо постороннем и она, заметив, что мне получше,
откланивается. А идти ей от училища до дома не менее ча-
са. Да еще работа в больнице. Ах, какая же славная моя тетя
Соня, папина двоюродная сестра…

В последних классах училища со мной время от време-
ни случались такие совершенно необъяснимые истерические
припадки. Однажды вдруг поняла, что у меня страшно рас-
пухли щеки. Пощупала, поглядела в  зеркало  – вроде ни-
какой опухоли. Но чувствую, пухнут ужасающе. Побежала
к школьному врачу. «Что ты, милая, – говорит, – Полный
порядок!» Но это успокоило ненадолго. Уже через пару дней
опять пришла. А  в  кабинете оказались и  другие девочки.
«Вот поглядите, – обратилась к ним врач, – Жалоба на опу-



 
 
 

холь щек. Замечаете хоть небольшую?» Все только засмея-
лись, а я бурно разрыдалась. «Ну, хорошо, – успокоила она, –
Полечим, и все пройдет». Однако на экзамене по закону Бо-
жьему щеки так сильно растягивало в  стороны, что я еле
сдерживала их обеими руками. И это продолжалось до са-
мых каникул. К счастью, есть на белом свете Луговатка, папа
с мамой, сестры и братья. Как-то сразу позабыла я о щеках,
и они благодарно перестали пухнуть.

Крепко запомнила я заветы папы и  следовала им всю
жизнь. Перед нашим отъездом в школу он так говорил: «Дер-
житесь подальше от начальства, которое всегда заставляет
шпионить и доносить на товарищей. Этого делать ни в ко-
ем случае нельзя. Начальство любит лесть, что недостойно
порядочного человека. Но  чтобы держаться от  начальства
на расстоянии, быть независимыми, нужно вести себя над-
лежащим образом, то есть выполнять существующие прави-
ла внутреннего распорядка».

Довольно скоро имела я случай убедиться, насколько прав
был папа.

Первые три года в Епархиальном училище нашей класс-
ной надзирательницей, или дамой, была пожилая, крайне су-
ровая женщина. Не любили мы ее. Я ни разу ни с чем к ней
не обращалась. Правила распорядка выполняла исправно –
не завивать кудри, волосы завязывать черной лентой с бан-
том на темени, в церкви, подходя к Евангелию или к Кре-
сту для целования, руки вложить одна в другую и держать



 
 
 

на высоте локтя, в классе сидеть смирно, не болтать, не ша-
лить. И прочие мелочи, не упомню, какие. Вроде придраться
ко мне было трудно. Однако надзирательница не раз говори-
ла родителям симпатизировавших мне девочек: «Запретите
дочке дружить с Раевой! Это до добра не доведет».

Обыкновенно в  часы уроков она сидела за  кафедрой.
Но иногда занимала парту прямо передо мной и не сводила
глаз, так что жутковато становилось. К тому же давала самые
неприятные поручения. Например, бороться со вшами, ес-
ли таковые у кого-то появлялись. Иной раз это оказывалось
невыполнимой задачей. Одна наша подружка жила по заве-
ту – «Всякое дыхание да хвалит Господа». Убить вошь счита-
ла большим грехом и аккуратно укладывала каждую в Еван-
гелие. Столько копошилось их меж листочков – оторопь бра-
ла! Хоть я считала, что обязана помочь в беде, но без врачей
нашей школьной больницы никак бы не управилась.

Свободное от уроков время большинство девчат прово-
дило за  чтением книг. Только после ужина за  час до  сна
собирались группами и вели всякие беседы, предоставлен-
ными самим себе, без бдительных глаз надзирательницы.
Наверное, мое независимое поведение не давало ей покоя.
Однажды она все  же «изловила» меня. Весной всем уче-
ницам шили летние платья. И как-то в часы вечернего чая
нас повели к портнихе на примерку. Ожидая своей очере-
ди, почему-то разговорились мы о зарплатах наших настав-
ниц – кому, сколько и по заслугам ли? Тут и высказалась я



 
 
 

в том смысле, что надзирательнице нашей, которая только
ходит по училищу да бадиком-посохом стучит, ничего не де-
лая, платят излишне. И нашелся все же шпион, доложивший
об этих словах. Началась разборка на всех парусах! «А ну,
Раева, покажи, как я бадиком постукиваю! И кто тебе ска-
зал, что ничего не делаю?! Может, это тебе нечего здесь де-
лать?!» Так пошло-поехало, и довела меня классная до слез
и до извинений.
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