


 
 
 

Виктор  Улин
Денис Артемьевич Владимиров.

За томиком Чебышёва
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69651061
ISBN 9785006056121

 

Аннотация
Рассказывая о своем старшем друге, доценте кафедры

математического анализа Ленинградского государственного
университета Денисе Артемьевиче Владимирове (1929—1994),
автор пишет о математико-механическом факультете, на котором
учился в 1976—1984 годах, вспоминает старых профессоров
и пытается возвратить атмосферу прежних времен, поведать
читателям о мире математиков и порой вызвать добрую улыбку.



 
 
 

Содержание
1 6
2 9
3 15
4 23
5 30
6 41
7 48
8 58
9 63
Конец ознакомительного фрагмента. 64



 
 
 

Денис Артемьевич
Владимиров

За томиком Чебышёва

Виктор Улин
Памяти моей мамы
Гэты Васильевны Улиной,
а также всех ее друзей и сокурсников
по математико-механическому факультету
Ленинградского государственного университета
рубежа 40-х и 50-х годов прошлого века

Дизайнер обложки  Виктор Улин
Иллюстратор Виктор Улин

© Виктор Улин, 2023
© Виктор Улин, дизайн обложки, 2023
© Виктор Улин, иллюстрации, 2023

ISBN 978-5-0060-5612-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Ассоциативные ряды сознания редко поддаются сторон-

нему анализу.



 
 
 

Во всяком случае, когда человек, в голове которого они вы-
страиваются, представляет собой сочетание несочетаемо-
го. Как это происходит с автором этих строк – по первому
образованию математиком, по второму – литератором.

Уверен, вряд ли кто поймет, почему английский фильм
о золотой поре между 1-й и 2-й мировыми войнами « Ladies
in Lavender» вызвал в моей памяти имя, которым озаглав-
лена книга.

Уточню; мысль возникла не сама по себе, а когда на экра-
не шла картина британской деревни  – обмолот зерновой
культуры, по-видимому – ячменя.

Я увидел классический локомобиль и  сразу понял, что
и о ком должен написать.
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Обозначу цепочку позвенно:

локомобиль – регулятор – Вышнеградский – Ляпунов – Че-
бышёв – Владимиров.

Теперь поясню. Тем более, что ни сущности, ни персона-
лии современному читателю не общеизвестны.

Локомобилем именовалась передвижная паровая маши-
на, использовавшаяся с конца позапрошлого века до первой
трети прошлого. Внешне устройство напоминало паровоз
без будки, только само никуда не ездило, крутящий момент
выводился на шкив, приводной ремень шел к молотилке, ве-
ялке, мельнице, еще бог знает какому механизму без своего
двигателя. Разумеется, локомобиль был практически неиз-
вестен в России, где основой сельского хозяйства всегда слу-
жил упорный, безмозглый труд. А классический фильм про
добрую старую Англию времен последних Георгов и Эдуар-
дов без него не обойдется. Черно-зеленая, сверкающая мед-
ными частями машина на ажурных колесах с красными спи-
цами служит своего рода символом страны, подарившей ми-
ру великого Джеймса Уатта – автора единицы мощности «ло-
шадиная сила» (ныне переводимой в Ватты по его имени),
революционера техники, изобретателя паровой машины.



 
 
 

Регулятор  служил одним из  важнейших ее элементов.
Устройство было простым: вместе с  осью вращались шар-
нирно закрепленные коромысла с  грузами на  концах. Под
действием центробежной силы они расходились и  тянули
рычаг заслонки, которая управляла подачей пара в цилин-
дры. Разогретая, машина набирала обороты до определенно-
го момента, затем выходила на стабильный режим. В фильме
локомобиль был сама уверенность: гремел, гнал дым и ши-
пел паром; брезентовый ремень в руку шириной весело хло-
пал по шкиву. Регулятор крутился идеально – грузики (крас-
ные, как яблоки-ранетки) не поднимались и не опускались,
разошлись на нужный угол.

Иван Алексеевич Вышнеградский (1831—1895), русский
ученый-механик, довел систему до  совершенства. Дело
в  том, что по  мере развития паровых машин, увеличения
мощности и повышения качества изготовления (снижающе-
го трение как основу механической обратной связи) центро-
бежный регулятор Уатта стал проскакивать равновесное по-
ложение. Вышнеградский применил теоретическую механи-
ку и основал теорию устойчивости систем регулирования.

Александр Михайлович Ляпунов (1857—1918), русский
математик и механик, совершил подъем на следующий уро-
вень. Он создал теорию устойчивости решений дифферен-
циальных уравнений, которая используется в таком количе-
стве областей, что их невозможно перечислить. Во всяком
случае, без рассмотрения «Общей задачи устойчивости дви-



 
 
 

жения» (как поименована тема докторской диссертации Ля-
пунова) сегодня не поднялся бы на орбиту ни один космиче-
ский корабль. О человеческих качествах, об эмоциональной
высоте ученого говорит тот факт, что он покончил с собой,
оказавшись не в силах перенести кончину жены.

Пафнутий Львович Чебышёв (1821—1894), фамилию ко-
торого иногда произносят как «чЕбышев», пришел не только
из аллитерации инициалов с буквами «П» и «Л» в фамилии
Ляпунова. Величайший русский математик XIX века, про-
двинувший вперед теорию вероятностей (предтечу матема-
тической статистики, без которой мертвы современные об-
щественно-экономические науки), занимался также теоре-
тической механикой, был учителем Ляпунова.

Но чем связан с Чебышёвым советский математик Денис
Артемьевич Владимиров (1929—1994), доцент кафедры ма-
тематического анализа математико-механического факуль-
тета Ленинградского государственного университета имени
А.А.Жданова?

Что связало в памяти имена, я скажу в соответствующем
месте.

А вспомнил я о Владимирове потому, что никогда о нем
не забывал.
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В  отличие от  Онегина, судьба меня хранила не  сильно.
Точнее сказать, не хранила вообще. По теме мемуара освещу
некоторые аспекты.

Мой отец, хирург Виктор Никитович Барыкин, погиб 29-
летним в конце июля 1959, когда мне было 5 дней от роду.
Неосторожно перебегая улицу Ленина, споткнулся, уронил
очки и попал под трамвай, не заметив его приближения. Сей-
час о том факте не напоминает ничего; даже трамвайная ли-
ния на некогда главной улице Уфы демонтирована и место
ее пролегания не один раз покрыто асфальтом.

Но  сломанная у  начала, жизнь все 6  десятков лет шла
вкривь.

Как априорно не могла идти у человека, носящего «квад-
ратные инициалы» в честь погибшего отца. Ведь это у иуде-
ев считается добрым имя покойника, а  я иудеем  – увы  –
не был; фиксация памяти принесла только неудачи.

У меня был замечательный дед, Василий Иванович Улин
(1907—1980), партийно-хозяйственный работник, великий
человек и страстный любитель жизни. Но даже 100 лучших
на свете дедушек никогда не заменят 1 отца. И потому всю
жизнь, сколько себя помню, я тянулся к мужчинам отцов-
ского возраста.

К сожалению, в Уфе таковых находилось мало; (мой стар-



 
 
 

ший друг, математик Эрнст Гергардович Нейфельд (1932—
2008) служит exceptio confirmat regulam). Но в чем-то повез-
ло и мне; я учился в Ленинграде, на том же матмех факуль-
тете ЛГУ, где в 40-50-х училась моя мама Гэта Васильев-
на Улина (1930—2001), доцент Башкирского госуниверси-
тета. Жил там 8 счастливых лет (5 студентом +3 аспиран-
том) в 1976—1984, и меня окружали замечательные муж-
чины, каждого из которых мне хотелось бы видеть отцом…
а кое-кто мог стать моим тестем.

Упомяну лишь нескольких, самых главных.
Познакомился я с этими людьми в переломный период –

летом 1973, на  пороге 14  лет, когда мама привезла меня
в город своего довоенного детства и счастливой послевоен-
ной юности. Ставший потом городом моей молодости (хоть
и не чрезмерно счастливой) и городом моей жизни.

Перечислю их по алфавиту, не имея желания назначать
приоритеты.

Игорь Николаевич Максимов – бывший Соловецкий юн-
га, бывший боцман Черноморского флота, ветеран ВОВ, кан-
дидат химических наук, муж маминой сокурсницы Елены
Александровны Быковой и отец моей одногруппницы Мила-
ны, в которую я был влюблен целых 3 класса средней шко-
лы, 8-9-10  (узнав ее году в  1960, еще не  научившись го-
ворить, и возобновив знакомство в 74-м). Игорь Николае-
вич, колоритнейший человек, оказал на  меня наибольшее
из «отцовских» влияний. Он открыл мне Высоцкого (каюсь,



 
 
 

но в нужное время и я пережил короткий период подрост-
кового увлечения) и повторял, что «Сентиментальный бок-
сер» – не «Песня о буревестнике» с точки зрения запомина-
емости. С ним за столом я выпил первую рюмку водки. Его
дом был мне даже не вторым, а 1-м домом весь ленинград-
ский период жизни: не только годы учебы, но и последующие
10 лет моего неудачного «ленинградского» брака. В поздней-
шие времена, я посвятил памяти Игоря Николаевича один
из своих рассказов, фабула которого была поведана им.

Борис Иванович Рылов (с ударением на 2-й слог) – глав-
ный инженер «Ленэнерго», статный красавец, рядом с кото-
рым Шаляпин показался бы кривоногим колхозником, рож-
денным на  гумне. Он был мужем маминой одноклассни-
цы, ученого-востоковеда башкирки Риммы Гатовны Бикму-
хаметовой, решившей вопрос семейной жизни в  аспиран-
туре. Борис Иванович  – поработавший на  Кубе и  никогда
не упускавший возможность ласково сказать «муча граци-
ас» – без сомнения, оказался самым харизматическим че-
ловеком из всех, кого я знал. Когда я бывал у них в гостях
и хозяину дома приходилось поднять трубку телефона, он
говорил коротко: «да, РылОв»  – и  у  меня замирало серд-
це от сознания, сколь близко я знаком с мужчиной, привык-
шим нести ответственность за свои слова. Он рассказывал,
как при ремонте в здании «Ленэнерго» (на закругленном уг-
лу начала Невского проспекта, где каждый год с 1 по 9 мая
во  все 5  этажей висело полотнище с  портретом Леонида



 
 
 

Ильича Брежнева перед 5-ю микрофонами) в одном из ка-
бинетов на шкафу была обнаружена разлитая ртуть: медлен-
ным отравлением сводили счеты с  каким-то начальником.
Ярким впечатлением жизни самого Бориса Ивановича оста-
лась поездка в Уфу и застолье с моим дедом, который (по-
добно Игорю Николаевичу относительно меня) научил его
наслаждаться водкой – вынутой из холодильника, холодной
и запотевшей, с закуской из рыжиков в сметане… С долей
тоски отмечу, что у меня имелась возможность породнить-
ся с замечательным человеком, поскольку его старшая дочь
Анна (упомянутая во многих мемуарах), обладавшая зной-
ной красотой мулатки, мне сильно нравилась в школьно-сту-
денческие времена. Сказав очередное «увы», признаюсь, что
этот шанс – вероятно, лучший в жизни! – я упустил… как
и почти все другие.

Лев Васильевич Симбирцев  – оператор-документалист,
чей отец, тоже кинооператор, Василий Иванович (не путать
с  моим дедом!), считается одним из  создателей Узбекско-
го кино. Он был с детства дружен с Еленой Александров-
ной, естественным образом стал другом Игоря Николаеви-
ча (узнав обоих, я шутил, что при перемене отчеств они ста-
ли бы полными тезками Толстого и Курчатова), познакоми-
лись мы в 1973, потом встречались у Максимовых во всякий
его приезд из Ташкента. Лев побывал везде, где только мож-
но, видел и знал всё, его кусали все животные, кроме льва
(кажется, даже медведь!), но самыми страшными считал уку-



 
 
 

сы кошачьи. Рассказы Симбирцева – основанные на фактах
и  приправленные тонким вымыслом, без которого устный
жанр умирает – я мог слушать бесконечно. А году в 1982 –
кажется, на свадьбе Миланы (которая к тому времени пере-
шла из разряда любовей на высоту подруг детства) мы раз-
влекались втроем. После ухода чужих мы закрылись в столо-
вой, прикончили бутылку коньяка (не помню, какую по сче-
ту за тот вечер), высыпали из коробки остатки шоколадного
«Ассорти» и заполнили ячейки чаем. Лев разливал заварку,
Игорь Николаевич добавлял кипятка, а я – самый трезвый –
контролировал прецизионный процесс.

Прерывая список, покаюсь. Точнее, признаюсь: из послед-
них 3 абзацев читатель сделает вывод, что все главные воспо-
минания прежней жизни связаны у меня с выпивками. Раз-
убеждать не стану; непьющий мужчина видится мне такой же
досадной ошибкой природы, как некрасящаяся женщина.

Правда, автор уже 2 года сам себе видится именно ошиб-
кой… Но уходить в грусть не хочется, в жизни и так осталось
мало веселья.

Выскажу лишь одно своих из глубоко прочувствованных
мнений:

в России пьянство – не порок, а способ выживания.

К теме я вернусь, пока продолжу.
Денис Артемьевич Владимиров как человек, реально во-



 
 
 

шедший в мою жизнь, может быть упомянут в том же списке
1973 года, но внутренняя связь с ним является более глубо-
кой.

Его имя с детских лет было атрибутом моего бытия.
Мы дружили с Владимировым всю жизнь. Точнее, целых

2 наложившихся жизни: от начала моей до конца его.
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Трудно писать словами портрет героя, который автору
ближе собственного отражения в зеркале. Попытаюсь нари-
совать так, чтобы все увидели его моими глазами.

К сожалению, ни одной фотографии Дениса Артемьеви-
ча у меня нет. Не просто не сохранилось – не было никогда.
Сработал извечный принцип, по которому мы пренебрега-
ем физической памятью близких людей. Близких настолько,
что они начинают казаться неотделимой частью и не требу-
ют фиксации образа… пока не наступает время, когда ста-
новится некого фиксировать.

Единственное фото, помещенное на  обложку этой кни-
ги, взято из старого университетского поста. Мой старший
друг – моложе меня нынешнего – стоит там со своей при-
вычной улыбкой, как живой. Правда, пришлось убрать с дос-
ки дифференциальное уравнение в  частных производных,
не имеющее отношения к его научной специализации.

Я знал Владимирова и более молодым и достаточно по-
жилым. Будучи художником – не только художником слова,
но и живописцем, графиком, фотографом… – всю жизнь я
привык находить что-то общее в людях, меня волнующих.
Причем как внутренне, так и внешне. Определив ассоциа-
цию – даже не ассоциацию, а имманентную связь – я ощу-
щаю, как личности, соединенные в  душе, становятся мне



 
 
 

вдвое, втрое, вдесятеро симпатичнее, нежели были до вне-
запно пробившей искры.

Денис Артемьевич Владимиров у меня связан с Ростисла-
вом Яновичем Пляттом – даром что великий актер пришел-
ся бы ему в отцы.

Во  все периоды жизни, во  всех совпадающих возрас-
тах – от довоенного «Подкидыша» до «17-ти мгновений вес-
ны»  – Владимиров и  Плятт имели сильное внешнее сход-
ство. И черты лица и стиль поведения и даже манера гово-
рить казались идентичными.

Но  внешнее оставалось  бы не  столь существенным,
не объединяй этих людей внутреннее благородство, которое
невозможно было скрыть ни особым случаем, ни радикаль-
ным гримом.

Впрочем, Плятт – один из немногих известных артистов –
никогда не играл людей неблагородных; равно как Владими-
ров умел сохранить лицо в любых ситуациях, на которые бо-
гат ученый мир.

Стоит отметить также, что любимого актера я всю жизнь
считал евреем и по внешности и по врожденным качествам;
лишь недавно узнал, что в самом деле по отчеству он не Яно-
вич, а Иванович, наполовину поляк и наполовину украинец.

(Как Юрия Визбора, оказавшегося не  Иосифовичем,
а Юзефовичем, тоже аттестовал евреем, не знав его прибал-
тийских корней.



 
 
 

Абзацы и целые фрагменты, взятые в скобки, играют здесь
ту же роль, как необязательные отступления в математиче-
ских учебниках, набранные петитом, то есть «мелким шриф-
том».

Они не относятся непосредственно в судьбе моего героя –
просто инспирированы мыслями о нем.)

А вот Денис Артемьевич Владимиров мог считаться евре-
ем по материнской линии.

Да и вообще все русские математики ХХ века были евре-
ями.

На этот счет я имею свое мнение.
Математика является не  только гимнастикой для ума,

но занятием, требующим изначального уровня интеллекта.
А о каком национальном интеллекте могла идти речь в эпо-
ху победившего пролетариата? Нет ничего странного в том,
что лучшие представители потомственной русской интелли-
генции, самые острые умы уничтожались, гноились в тюрь-
мах, губились в лагерях, ссылались, принуждались к эмигра-
ции… да просто гибли как личности, вынужденные зараба-
тывать на хлеб деятельностью, достойной дрессированного
животного. Выжить интеллектуально в условиях СССР мог-
ли только евреи – народ, тысячелетиями привыкший бороть-
ся за право существования и хранить свои лучшие качества
хоть при фараонах, хоть при немцах, хоть при коммунистах.



 
 
 

(Предвижу возражение читателей, знающих меня хорошо.
Да, будучи аристократом по отцу, с маминой стороны я

потомок коммунистов. И  сам лучшие годы жизни провел
в комсомольской деятельности.

Но дед мой Василий Иванович, профессиональный пар-
тийный работник, был деятелем не идеологическим, а  хо-
зяйственным, нужным любой власти. Позже стал кандида-
том не исторических, а экономических наук.

Равно как и я, будучи заместителем секретаря комитета
ВЛКСМ факультета по  академической работе, делал дело
главное и необходимое при любой идеологии: обеспечивал
учебный процесс «снизу», заставляя лодырей учиться.

Стыдиться мне нечего, противоречий нет.)

Россия жила, пока в ней жили евреи.
Всех преподавателей математико-механического факуль-

тета ЛГУ моих времен: ярких, талантливых, влюбленных
в  науку  – я перечислять не  стану, да и  не  смогу; прошло
40 лет, не хочу обижать кого-то из-за потери памяти. Назо-
ву, пожалуй, трех.

Михаил Захарович Соломяк (1931—2016), сокурсник
моей мамы, профессор кафедры математического анализа,
представлял образец математика-энциклопедиста. Соломяк
знал всё – а если оказывалось, что даже он чего-то не зна-
ет, всегда мог дать нужную ссылку. Внешний вид Михаила
Захаровича всегда оставался таким, что казалось – на дос-



 
 
 

ке за него пишет невидимый ангел. Сын его Боря (тоже про-
фессор), победитель международной математической олим-
пиады 1976 года, – утонченный, как лондонский dandy – был
одним из самых уважаемых моих сокурсников.

(Позже, в уфимские времена, на математическом факуль-
тете Башкирского госуниверситета я по созвучию фамилий
перенес симпатии на своего коллегу по кафедре матанализа,
доцента Израиля Айзиковича Соломеща.)

Еще один мамин сокурсник (сын советского математика
Исидора Павловича Натансона (1906—1964)) – Гаральд Ис-
идорович Натансон (1930—2003), читавший нам курс ма-
тематического анализа – остался идеалом университетско-
го лектора, к которому я стремился четверть века педагоги-
ческой деятельности. Лекции профессора Натансона могли
быть изданы по фотографиям с доски как идеальный учеб-
ник. А неподражаемые усы Гаральда Исидоровича – заядло-
го курильщика и первого бриджиста Ленинграда – дали бы
100 очков вперед самому Геркулесу Поироту.

И, наконец, вспомню профессора старшего поколения –
Соломона Григорьевича (Залмана Гиршевича) Михлина
(1908—1990), выдающегося специалиста в области уравне-
ний с частными производными и вычислительных методов.
Ученика известнейшего математика ХХ столетия академи-
ка Владимира Ивановича Смирнова (1887—1974), докто-



 
 
 

ра наук с 1935 и профессора с 1937 года, учителя Михаи-
ла Захаровича Соломяка. На кафедре математической фи-
зики, с которой выпускался автор этих строк, Михлин читал
спецкурс по вариационным методам. Всякая его лекция бы-
ла небольшим спектаклем. Мы забывали о способах оценки
верхней границы числа обусловленности метода Галеркина,
мы сидели в партере и наслаждались каждым словом, каж-
дым жестом Соломона Григорьевича, мы пили его мягкие
интонации. Маленький, добрый, сияющий от чистоты, с мо-
гучим лбом, аккуратной бородкой и подстриженными усами,
он имел внешность Ленина – каким мог быть вождь миро-
вого пролетариата, оставь кровавые дела и сделайся добрым
дедушкой октябрят. На нашем курсе учился внук Соломо-
на Григорьевича, Леня Михлин – африкански жгучий кра-
савец.

Евреями были и многие мои сокурсники из числа тех, ко-
торых хочется вспомнить.

Например, Лёня (Леонид Соломонович) Овэс, живущий
сейчас в Вашингтоне.

Или нынешний житель Филадельфии Миша Чеповец-
кий – миниатюрный и всегда чуть печальный «Чипа». С обо-
ими мы вместе учились в спецгруппе английского языка.

(Теперь ясно, что судьба давала мне шанс. Что еще
в  студенческо-аспирантские времена мне стоило жениться
на любой из миленьких близняшек Гондельсман (на одной



 
 
 

из них – кажется, Рите – женился Боря Соломяк) и сейчас
счастливо жить в Израиле, забыв слово «Россия».

Но  в  те времена такие вопросы меня еще не  трогали.
Я был поглощен учебой (которая давалась страшным тру-
дом…) и приятными сопутствующими делами.

К последним относились комсомольская работа, написа-
ние прозы, сочинение стихов, живопись, графика, лаковая
роспись, изучение архитектуры и теории музыки, посещение
филармонических концертов, игра на гитаре и кларнете, со-
бирание почтовых марок и моделей железной дороги, баль-
ные танцы…

И, конечно, женщины, в сладостный мир которых я вхо-
дил… хоть и куда медленнее, чем стоило.

Но тем не менее я ощущал общую ауру, которая вернулась
сейчас памятью подсознательных впечатлений.)

Дениса Артемьевича Владимирова не один я считал од-
ним из самых ярких преподавателей матмеха.

Например, тот же Лёня писал мне в контакте:

Дениса Артемьевича помню, но у него не учился.

На самом деле «но», рожденное контекстом диалога, име-
ет смысл «хотя».

И это не случайно.
Не  помнить Дениса Артемьевича Владимирова, даже



 
 
 

у него не учившись, невозможно.
Людей его уровня за всю жизнь я знал лишь нескольких,

а ему подобных – ни одного. При том, что – не устаю повто-
рять в мемуарах – общением судьба меня не обделила.

Сила его личности выражалась не в колоритной внешно-
сти, не в манере по-особенному читать лекции. Она откры-
валась человеку, подошедшему на достаточно близкое рас-
стояние.

Мне выпало счастье быть в числе таких.



 
 
 

 
4
 

Предваряя законный вопрос: выше озвучены имена, чьи
биографические детали я освежил по «википедиям» – скажу,
что великим, выдающимся или просто достаточно извест-
ным математиком Д.А.Владимиров не был.

Но будучи математиком сам, выражу свою точку зрения.
ХХ век априорно не мог дать миру ни одного всерьез ве-

ликого математика; наука изжила себя XIX-м.
Нет, я выразился неточно.
В  позапрошлом веке она достигла достижений, анало-

гичных оперным сочинениям Вагнера, про которые Рим-
ский-Корсаков сказал, что гениальный немец достиг таких
абсолютных высот совершенства, после которых «дальней-
ший прогресс невозможен без вреда для самой музыки ».

Математика зиждется на триединстве составляющих:
– алгебры (выросшей из арифметики) как учения об объ-

ектах абстрактной природы на основе исчисления реальных,
– геометрии, изучающей наглядные структуры,
– математического анализа, науки о связях всех мысли-

мых величин.
Впоследствии от  3-х источников отпочковались специ-

ализированные дисциплины. Но  каждая фундаментальная
наука как способ отражения мира на основе знаний (в от-
личие от религии, оперирующей верой) имеет собственный



 
 
 

срок великих открытий, по истечении которого переходит
на частный уровень.

Начавшись с  Архимеда, Пифагора и  Фалеса, классиче-
ская математика прошла через эру Эйлера, Ньютона, и Ко-
ши и в общем закончилась на Римане, Гауссе, Вейерштрас-
се, Фредгольме, Минковском.

Современная математика пережила эпоху познания сущ-
ностей, сейчас она распалась на 2 направления. Это беско-
нечное углубление на собственной основе, решение частных
задач (иногда узкоспециализированных до полной бессмыс-
лицы) и приспосабливание (условное с точки зрения строгой
теории) аппарата для использовании в областях, к ней отно-
шения не имеющих.

Здесь мы имеем ту тенденцию, что несколько веков назад
обозначил Леонардо да Винчи: в любой науке ровно столько
науки, сколько в ней применяется математики.

Глобальная математизация знаний имеет основой не толь-
ко строгость причинно-следственных связей.

Мы живем в эру общего инфопространства всех областей
человеческой деятельности. А компьютер – который несве-
дущие видят искусственным мозгом – умеет лишь склады-
вать нули и  единицы, и  делает это с  помощью программ,
использующих алгоритмическую идеологию. Недаром гени-
альный еврей Норберт Винер – создатель науки «кибернети-
ка», развившейся в нынешние «IT» – книгу о своей жизни
назвал просто: «Я – математик».



 
 
 

Эра математических открытий миновала – как миновали
когда-то эры великих открытий географических, биологиче-
ских, химических. Творцов принципиально новых направ-
лений не будет уже никогда. Но зато небывалую роль играют
ученые, посвятившие жизнь систематизации знаний, разра-
ботке новых взглядов, выявлению общих связей между раз-
ным областями математики – деятельности, приближающей
науку к жизни.

Из подобных мне приходят на ум Фихтенгольц, Канторо-
вич… наш современник Кремер.

Денис Артемьевич Владимиров еще в 1969 году (когда из-
дание своих сочинений требовало не денег, а ума) выпустил
монографию под названием «Булевы алгебры».

(Эта книга, доступная сейчас в Интернете, имелась в ма-
миной библиотеке.)

Не  буду говорить, кем был тот самый Буль (его имя
обезличенно звучит в информатике) и какие алгебры (типы
множеств с определенными свойствами элементов) он ввел
в рассмотрение. Скажу лишь, что книга доцента Владимиро-
ва является учебником, хоть и весьма специализированным.

Выше я упомянул ряд профессоров. Денис Артемьевич
был только доцентом, даже не  пытался защитить доктор-
скую диссертацию. Хотя по своему интеллектуальному уров-
ню в сравнении с «профессорами» 21-го века он был дей-



 
 
 

ствительным членом всех Академий мира.

(Сам я профессором бывал, даже целых 15 минут.
Когда заведующий кафедрой «ВЭГУ» – уфимской шараш-

киной «академии», где мне пришлось поработать, вывесил
на дверь список сотрудников, неправильно указав титулы.)

Почему он не стал писать докторскую, имея задатки?
Об этом попытаюсь сказать в следующих главах.
Здесь отмечу парадоксальность личности своего героя: он

был, пожалуй, самым русским человеком из всех известных
мне евреев.

Именно русским евреем, имея черты обеих великих на-
ций.

Еврейство его – с годами проявлявшееся сильнее – выра-
жалось в качествах, которые видел Ремарк, вкладывая в уста
своих героев слова о том, что «еврей рождается старым» .

Денис Артемьевич в молодости был красив, как Ростислав
Плятт; я видел его на маминых, ныне утерянных фотогра-
фиях. Но и на них он выглядел слегка уставшим от жизни.

Когда я познакомился с ним, он был старым и по образу
поведения.

Несмотря на непрерывные заботы жены Валентины Бори-
совны (его бывшей студентки, имевшей внешность актрисы
Евгении Дмитриевой из фильма «Заза»), ходил всегда черт
те в чем.



 
 
 

Однажды зимой мы с мамой встретили Дениса Артемье-
вича на улице. Впервые увидев старого друга в новые време-
на одетым по холодному сезону, она пришла в ужас:

– Боже мой! Денис! Что у тебя на голове?!

– Это шапка,

– спокойно ответил доцент Владимиров так, будто кто-то
мог предположить, что на голову он надел валенок.

И улыбнулся своей привычной улыбкой, точь-в-точь та-
кой, как на обложке:

– Она называлась «гоголь», мне не нравилась. Я ее пере-
шил.

Мама молчала; даже мой великий дед (вырезавший для
удобства языки у новых кожаных ботинок) не поднимался
до высот превращения классической шапки в нечто среднее
между феской из каракуля и прошлогодним вороньим гнез-
дом.

– …Вот и Ляля ругается – говорит, я не знаю на кого
похож. А мне так удобно, понимаешь?

Этот довод был главным.



 
 
 

Стиль поведения Дениса Владимировича являлся не эпа-
тажем, а оптимальным образом жизни.

На работе он часто появлялся в какой-нибудь уютной вя-
заной кофте на пуговицах – ума не приложу, как фотограф
сумел уловить Дениса Артемьевича в костюме. Из аудитории
выходил в таком виде, будто не читал лекцию о знакопере-
менных числовых рядах, а работал на фабрике, прессующей
мел из порошка; даже нос его бывал белым.

(Попутно отмечу, в своей шапке доцент Владимиров на-
поминал автора «Исповеди» (по портрету из Шотландской
национальной галереи, в меховом горшке на умной голове) –
даром что Руссо звали Иваном Яковлевичем, а Денисом был
другой мыслитель, Дидерот.)

Говорил он, мягко картавя и не заботясь, всё ли понимают
слушатели.

Любил вздохнуть и посетовать, ненавязчиво побрюзжать,
в поздние годы – лечиться от болезней, какие были и каких
не было.

Во  время застольной беседы утихомиривал жену  – ве-
селую и  болтливую  – программной фразой, всегда одной
и той же:

– Ляля! Не галди!



 
 
 

И делал это с таким выражением, будто вокруг работали
отбойные молотки.

(А  мне ужасно нравилась нетрадиционное сокращение
имени, которое использовал Денис Артемьевич.)

Впрочем, усталость от жизни была объяснима, о чем я то-
же напишу.

И в то же время мой старший друг был одним из самых
светлых людей, кого довелось знать. Оказавшись рядом, мне
не хотелось покидать его теплое поле.

А относительно русскости скажу, что при словах «клас-
сический русский барин» я всегда вижу перед собой Дениса
Артемьевича Владимирова.

Причем не только из-за того, что по отцу ему досталась
замечательная фамилия – простая звучная, одна из самых
благородных.

Хотя, увы, счастья быть барином ему не выпало – равно
как автору этой книги.
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Моя мама родилась 8 ноября 1930 года в городе Ленин-
граде.

Ее дом (дореволюционный, бывший доходный, принад-
лежавший акционерному обществу гвардейских офицеров)
на улице Красной Связи пощадили бомбежки; мама показы-
вала те места во время первой поездки на берега Невы. Со-
общение о войне настигло маму на дачной платформе Оль-
гино. Осенью 1941 она была эвакуирована в Уфу. Томимая
памятью о детской среде обитания, после войны мама поеха-
ла учиться в Ленинград. Она могла остаться там навсегда:
ее жених был ленинградцем. Ленинградцем мог стать и я,
не умри мамин избранник от рака мозга между 4 и 5 курса-
ми…

Но  все произошло, как произошло; по  окончании ЛГУ
и аспирантуры мама простилась с Ленинградом, в Уфе от от-
чаяния вышла замуж за бывшего одноклассника.

(О том, какое отчаяние рождает в душе нормального че-
ловека возвращение из цивилизованного города в Уфу, я пи-
сал уж много где.)

Отсутствие любви в браке безвременно уничтожило отца,
да и сама мама до конца дней не была счастлива. Воистину



 
 
 

судьбы людские находятся в руках недоброго существа.
Денис Артемьевич Владимиров родился в 1929.
Увы, во времена возможностей я ничего не узнал о его

глубоких корнях. Помню лишь, что в роду у него кто-то был
художником. И происходил мой старший друг из такой се-
мьи, что с его именем у меня ассоциируется само слово «ин-
теллигент».

(Позже в моей жизни появился еще один человек, тоже
ставший символом интеллигента высшей пробы.

Им оказался сокурсник по  Литинституту, петербуржец
драматург Юрий Ломовцев.

Я наслаждался его обществом как источником светлой,
чистой, разумной силы. А теперь понимаю, что даже внеш-
не имелось сходство между Юрой и тем молодым Денисом
Владимировым, какого я не успел застать.)

В Денисе Артемьевиче сконцентрировались лучшие чер-
ты мудрого русского интеллигента. Они видятся мне прежде
всего в отношении к среде обитания.

Было во Владимирове – как в любом умном человеке –
некое, я бы сказал, латентное фрондерство.

Например, переселившись в Старый Петергоф после то-
го, как мат-мех факультет переехал на станцию «Универси-
тет» (по Балтийской железной дороге между Старым Пе-
тергофом и Мартышкино), при отлучке в Ленинград он все-



 
 
 

гда говорил, что едет «в Петербург».

(Я и сам, пораженный тем же фрондерством, в студенче-
ские времена именовал город Петербургом.

Но с тех пор, как пришедшие к власти «демократы» вер-
нули Петровское название, говорю и пишу «Ленинград». )

Но тем не менее он ни при каких обстоятельствах даже
на словах не примыкал к осознанной оппозиции власти.

Как не мог примыкать нормальный человек, наделенный
умом и талантом, занимающийся любимым делом, достиг-
ший в Советской стране служебного положения, имевшего
доцентский оклад в размере 320 рублей (при зарплате рядо-
вого инженера – 120). К тому же не вынужденный решать
жилищные проблемы за свой счет, получивший от универ-
ситета квартиру с «прибавкой» к норме площади в размере
18 м2 – для рабочего кабинета, какие были положены при
советской власти научным и творческим работникам.

(Я и сам, вернувшись в Уфу кандидатом наук, успел по-
жить при 18-метровой льготе ЖКУ; правда, доцентом стал
уже во  времена, когда интеллектуальный труд в  постпере-
строечной России потерял свою оплаченную востребован-
ность.)

Но все это: и звание доцента, и дополнительная жилпло-



 
 
 

щадь – пришли к Владимирову в будущем.
А в 1941 году, двенадцатилетний, он жил в мрачном доме

на Васильевском острове.
Эвакуироваться Денис Артемьевич не стал.
Причин тому я тоже не знаю.
Возможно, ехать было некуда (хотя кому из тех, кто ма-

ялся по Ташкентам и Уфам, было «куда»? ).
На  протяжении десятилетий муссировалась тема о  том,

что «истинные ленинградцы, влюбленные в  свой город,
не могли бросить его в тяжелую годину».

(Правда, «година» по-украински означает на «год», а все-
го лишь «час». )

В этот пропагандистскую ложь я тоже не верю; лишь одур-
маненные коммунистическим духом люди могли обгажен-
ные собаками углы дворовых «колодцев» и гранит Петропав-
ловской крепости – главной тюрьмы России – ставить выше
собственных, единственных и невозвратимых жизней. А се-
мья Владимировых не принадлежала к социуму умственных
рабов.

Скорее всего, с ними произошло то характерное, что уни-
чтожило миллион их земляков, лежащих сейчас на  полях
мемориальных кладбищ Ленинграда – Пискаревского, Сера-
фимовского, еще нескольких менее известных.

Сначала они пребывали в иллюзиях «малой крови, могу-



 
 
 

чего удара», потом не осознали угрозы, а потом…
Потом исчезла возможность уехать  – и  все скончались

от голода, защищая замшелые стены.

(Ведь мама моя и бабушка уехали лишь потому, что дед,
человек союзного масштаба, руководил эвакуацией одного
из оборонных предприятий.

А вот бабушкины родители «бежать» отказались, оста-
лись беречь квартиру на улице Красной Связи.

Дом выстоял, но прадедушка Александр Игнатьевич умер
страшным февралем 1942 и похоронен в безымянной общей
могиле.

Правда, прабабушка Дарья Дмитриевна была вывезена
по Дороге Жизни и прожила в Уфе еще несколько лет.)

О блокаде Денис Артемьевич вспоминал без напряжения,
хоть и без охоты.

Много позже, в 90-е годы прошлого века, когда я всту-
пил на  путь литературы, он прислал мне воспоминания
о 900 днях.

Увы, я не мог помочь старшему другу реализовать творче-
ское самовыражение; я сам был в полном загоне. «Башкни-
гоиздат», существовавший с  незапамятных времен (и  вы-
пустивший в  1958  году книгу «Развитие промышленно-
сти Башкирии», написанную моим дедом в  соавторстве
с крымским татарином из деревни Буздяк Ахметом Валееви-



 
 
 

чем (Мухаметвалеевичем) Янгуразовым (1910—1978)) стал
«Китапом». Всех авторов с «некоренными» фамилиями вы-
бросили из планов, слетела и моя 2-я книга «Конкурс кра-
соты», рекомендованная русской секцией Башкирского от-
деления СП СССР и несколькими годами ранее утвержден-
ная издательским советом – что не позволило мне вступить
в настоящий Союз писателей. Лишь с развитием электрон-
ных ресурсов эти записки были доведены до читателей.

К сожалению, не мною; не знаю кем: соратниками по мат-
мех факультету ЛГУ или выросшим сыном Тёмой…

Но тогда, еще не освободившись от жизненных приорите-
тов уровня «лишь бы не было войны», я читал мемуары Де-
ниса Артемьевича с непередаваемыми эмоциями.

Блокада Ленинграда – одна из самых трагических страниц
в истории России. И в то же время это событие, требующее
многих оценок причин и следствий.

Прочитав немодерированные (по современной термино-
логии) записки простого свидетеля тех дней, я посмотрел
на историю блокады под несколько иным углом зрения.

Мне увиделась истинная правда тех лет: медленное угаса-
ние жизни при осознании безысходности.

Происходившее в  блокадном Ленинграде было ужасом,
для поименования которого в человеческом языке не най-
дется эпитетов.

И простые слова автора о том, что несмотря на бесчислен-
ные слухи, он не видел свидетельств поедания человеческо-



 
 
 

го мяса, подействовали на меня сильнее, нежели все прочи-
танные до той поры книги и просмотренные (не по одному
разу) фильмы, художественные и документальные.

Так правдиво и страшно мог написать лишь такой чело-
век, как он.

Но в блокадные времена Денис Артемьевич Владимиров
был мальчишкой.

Сейчас трудно представить, как мог выжить маленький
человек 12—14  лет  – в  период яростного формирования
жизненных сил! – на «детскую» норму хлеба, 125 граммов
в день.

И бесконечные поэтизации мужества не могли компенси-
ровать недополученного в физиологическом аспекте.

По большому счету, все молодые люди, пережившие бло-
каду, пережили клиническую смерть, после которой начина-
ли жить заново.

Но заново начать с «нуля» не удавалось никому; жизнен-
ный запас оказывался исчерпанным, а здоровье – подорван-
ным, поскольку не бывает обратимых перемен к худшему.

Вот этот факт биографии и объясняет подмеченную не од-
ним мной старость Владимирова. Блокада забрала у  него
полжизни уж в возрасте, в котором обычные люди ее лишь
начинали.

Конечно, со мной могут поспорить, привести бесчислен-
ные примеры людей, вставших со смертного одра, отряхнув-
шихся и зашагавших вперед с удвоенной бодростью.



 
 
 

Но у всех разные пороги чувствительности, о чем гово-
рит вышеприведенная биография математика Ляпунова  –
умнейшего, но слишком чувствительного человека.

Порог Дениса Артемьевича Владимирова был невысоким.
Он невыносимо страдал посторонних звуков, имея очень

тонкий слух. На новой квартире в Петергофе не мог уснуть,
пока с дальней-предальней фермы доносился низкий гул до-
ильного аппарата. И в том же доме (имевшем звукоизоляцию
нулевого уровня) не спал от тонкого зуда до тех пор, пока
не случился потоп: несколько суток свистела вода в «авто-
матике» унитазного бачка у соседей сверху.

Но при всем том он был жизнелюбив, как мало кто.
Да и вообще, имев огромное количество знакомых «бло-

кадников» (к которым относилась и семья моей 1-й жены),
я могу сказать, что эти люди отличались приоритетами ины-
ми, нежели блокады не пережившие.

У них имелась специфическая идеология, рожденная па-
мятью лет, когда утренние мысли не простирались дальше
вечера (а порой и до него не доходили), поскольку жизнь ви-
села на волоске и требовала осознания каждой минуты без
планов на будущее.

Разумеется, кто-то был фанатиком идеи; всегда найдут-
ся способные идти в огонь из-за разного количества пальцев
в крестном знамении.

Иные, чудом выжив, пытались компенсировать годы ви-
сения над бездной заботами о себе с размахом египетских



 
 
 

фараонов, весь остаток жизни строивших свои гробницы.
Но нормальные людей из числа тех, кто в постсоветские

времена получил почетное звание «Житель блокадного го-
рода», отличались легкостью отношения к бытию.

«Блокадники» не  стремились обзаводиться автомобиля-
ми, обставлять квартиры, никуда не рвались, не испытывали
тяги к добротной дорогой одежде.

Они радовались жизни в простейших ее проявлениях: пи-
ли, гуляли, веселились при любом удобном случае, общались
между собой и выезжали летом на местный курорт Сестро-
рецк.

И особенное отношение, по понятным причинам, эти лю-
ди проявляли к пище.

Еда для бывших блокадников представляла высшую цен-
ность жизни, требовавшую особой заботы. Это выражалось
порой в неразумных формах.

(Например, я предпочитаю готовить еду на 1 раз, чтобы
съесть ее свежей и горячей.

Исключения типа «суточных» щей, сложных салатов с за-
правкой или свинины, запеченной большим куском и теря-
ющей неприятный запах после остывания, являются исклю-
чениями, подтверждающими правило.

Но бабушка моей 1-й жены Мария Емельяновна Наумо-
ва, заправлявшая в семье хозяйством и готовившая 1-2-3-е
блюда к каждому обеду, «накладывала» одно меню на дру-



 
 
 

гое. В холодильнике у нее всегда стояли 2 кастрюли борща
и 2 блюда с жареным морским окунем. На сетования домо-
чадцев, что свежее вкуснее и незачем тратить силы на до-
полнительную готовку, хозяйка предлагала всем есть новое,
а сама питалась вчерашним и позавчерашним.

Не  думаю, что Мария Емельяновна любила порченое;
просто ей жилось спокойнее, когда дома имелся запас еды
мере на 2 дня.)

Денис Артемьевич Владимиров тоже очень любил поесть.
Не «есть», а «поесть»; знающие толк в еде меня поймут.
Лозунг «надо есть, чтобы жить  – а  не  жить, чтобы

есть», всегда был уделом плебеев, даром, что выдвинул его,
кажется, Сократ.

Жить под ним могут лишь люди, никогда не едавшие ни-
чего слаще морковки.

(Сам я всю жизнь жил, чтобы есть.
Хорошая еда составляла для меня и одну из главных ра-

достей жизни и ее смысл.
Даже сейчас я предпочту умереть, нежели есть макароны,

кашу или пельмени из бычьих гениталий.)

В этом отношении Денис Артемьевич – узнанный мною
достаточно близко уже в  зрелом возрасте  – оказался мо-
им братом по духу, равного которому я встречал, пожалуй,



 
 
 

лишь в Игоре Николаевиче Максимове, неистощимом в по-
иске гастрономических наслаждений.

Причем Владимиров не был простым гурманом, он видел-
ся мне эпикурейцем.

Если, конечно, это благородное греческое слово приме-
нимо к  обычному советскому человеку времен, когда да-
же в Ленинграде не всегда удавалось найти настоящий торт
«пралине».
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Я не  знаю в  точности, как складывалась студенческая
судьба Дениса Владимирова.

Мама говорила, что он был старше (при советской борь-
бе с тунеядством, в отличие от нынешних времен, каждый
год возраста среди студентов оказывался видимым), ухо-
дил в академический отпуск по состоянию здоровья (послед-
ствия пережитой блокады дали о себе знать!), затем восста-
новился на их курс.

В  те годы я не  сильно интересовался подробностями,
но позже узнал, что сначала он учился на философском фа-
культете ЛГУ, а уже потом перешел на математико-механи-
ческий. Этот факт меня не удивляет; умный человек может
быть кем угодно – даже историком – но вершина ума все-
таки есть математика.

Денис Артемьевич Владимиров был самым умным из всех
моих знакомых, хотя порой и  прикрывался показной
небрежностью высказываний. Об уме его говорит тот факт,
что моя мама, умнейшая из умнейших, дружила с ним всю
жизнь: со студенческих времен, а потом заочно-дистанцион-
но, до самой его кончины.

А на матмехе Денис Владимиров был не просто другом,
но человеком, с которым мама могла посоветоваться по лю-
бому вопросу.



 
 
 

На курсе девушек имелось достаточно, многие дружили.
Всю жизнь оставались подругами моя мама, Елена Алексан-
дровна Быкова (впоследствии Максимова), Таисия Арефьев-
на Тушкина (замуж не вышедшая) и Галина Павловна Мат-
виевская, сохранившая свою «дев. фам.» по причине, обыч-
ной для женщин, начавших ученую деятельность до замуже-
ства.

(Галина Павловна известна всему миру как специалист
по истории математики, доктор наук и член-корреспондент
Академии наук.

С  ее дочерью Инной Рахимовой-Зубовой, ныне доцен-
том Оренбургского государственного университета, мы учи-
лись в одной группе, дружили тогда и продолжаем дружить
до сих пор.

А ее муж, ученый-биолог, доктор наук профессор Карим
Рахимович Рахимов тоже сделался одним из моих старших
друзей, хотя мы виделись редко.)

Эпоха маминых студенчества и  аспирантуры выпала
сложной; на те годы пришлась смерть Сталина, хоронить ко-
торого некоторые ездили в  Москву. Вопросы мировоззре-
ния – и простые бытовые проблемы – будоражили юные умы,
решать их приходилось на ходу (и почти всегда с опасени-
ем за излишнюю откровенность). Вспоминая те времена, ма-
ма часто рассказывала, как в самых трудных ситуациях они



 
 
 

с подругами говорили друг другу:

– Надо посоветоваться с Денисом!

И совет всегда оказывался дельным, точным и безупреч-
ным. Опередив всего на 1 год по рождению, Владимиров был
старше сокурсниц на целую жизнь. Думаю, причиной служи-
ла не только пережитая блокада, он просто родился мудрым.

Эта врожденная, не объяснимая ни воспитанием, ни обра-
зованием мудрость была, пожалуй, одной из главных, не под-
верженных временнЫм изменениям черт моего старшего
друга.

(Как, дополняя Ремарка, скажу, что еврей всегда рожда-
ется не только старым, но и умным.)

Манера Дениса Артемьевича подразумевать, не высказы-
вая – вкладывать в реплику подтекст, ясный заинтересован-
ному и проходящий мимо равнодушного – по сю пору ви-
дится мне, дипломированному художнику слова, непревзой-
денной.

Вспомню один эпизод из моей ранней студенческой поры.

(Меня могут упрекнуть в нарушении хронологии, в скач-
ках туда и сюда, то на 10 лет вперед, то на 20 назад.

Но  я пишу не  биографию; я  рисую портрет и  потому



 
 
 

не слежу за ходом времени, иллюстрирую детали фактами
в тот момент, когда они приходят на память.)

Тогда мы (с мамой, приехавшей ко мне в Ленинград) были
в гостях у Владимировых, сидели за столом, ели (а еда в се-
мье Дениса Артемьевича всегда могла дать 100 очков впе-
ред моему любимому кафе «Север» (с профитролями в шо-
коладном соусе) и даже ресторану «Метрополь») и пили.

Валентина Борисовна решила показать рисунки Тёмы,
бывшего моложе меня то ли 11, то ли 12-ю годами. Все зна-
ли, что я рисовал (талант пришел от деда Василия Ивано-
вича, во время совещаний украшавшего блокнот танками),
хоть и не двинулся вперед на том поприще. А вот младший
Владимиров продвинулся, впоследствии учился на архитек-
турном отделении Академии Художеств.

Но в тот год Артемий Денисович был просто Тёмой и ри-
совать только начинал.

Показав нам удачный абрис «речной лошади» (будущий
архитектор, кажется, читал «Айболита»), Денис Артемьевич
сказал:

– Мне очень нравится этот рисунок. Этот бегемот по-
хож на политически покойного Бакельмана!

И мы понимали, почему известный математик Илья Яко-
влевич Бакельман, отбывший на историческую родину, ат-



 
 
 

тестован «политически  покойным»: в те годы отъезд еврея
на историческую родину был поступком не только смелым,
но опасным для его окружения, от родственников до друзей
из близкого круга. Не сказав ничего особенного, Денис Ар-
темьевич сказал все.

Вообще, будучи поклонником слова, отмечу, что матема-
тик – никогда не бывший филологом! – Владимиров к слову
относился с пониманием его цены.

Могу ошибаться, но мне сдается, что в молодости он пи-
сал стихи. Человек духовно (и  душевно!) богатый всегда
бывает разносторонним, его таланты проявляются в самых
неожиданных направлениях.

Меня покоряла – и восхищает до сих пор! – тщательность
подхода Дениса Артемьевича даже к таким неизменяемым
сущностям, как имя и отчество.

Сам я, при понимании несчастливости «квадратных»
ИО, горжусь своим римским именем.

Владимиров гордился еще сильнее; имя и  отчество его
оказались еще более древними – греческими.

По-гречески родовым Артемием он нарек и сына – долго-
жданного и появившегося поздно по причине позднего бра-
ка.

(В моей жизненной практике имеется аналогичный слу-
чай, относящийся к упомянутому Эрнсту Гергардовичу Ней-
фельду (потомку припущенников Екатерины послепугачев-



 
 
 

ских).
Своего сына, тоже оказавшегося моложе меня 10-ю года-

ми при том, что сам он был ровесником моей мамы, Ней-
фельд назвал в честь деда Герхардом.)

Сейчас ни Денисами, ни Порфириями ни даже Игнатами
никого не удивить, в 40-50-е годы прошлого века ситуация
была иной.

Молодым Владимиров подчеркивал космополитизм сво-
его имени всеми способами.

В  нашей домашней библиотеке (канувшей в  Лету по-
сле катаклизмов) имелось иллюстрированное руководство
по правилам хорошего тона. Издание было немецким – ка-
жется, переизданным в  ГДР оригиналом догитлеровских
времен: в те годы буржуазные предрассудки страной побе-
дившего социализма не просто игнорировались, а почти пре-
следовались. Книгу подарил мой маме Денис, о чем сообща-
ла надпись на фронтисписе, сделанная на латыни по  всем
правилам мертвого языка. Имя дарителя было подано в ори-
гинальной орфографии:

«Dionisius»

Мальчишкой я не  задумывался о  том, что означает это
имя ab origin. Только листал книгу, где на каждой странице
были изображена фрау с прическами «валиком» и ногами,



 
 
 

плохо видными из-под длинных приталенных юбок.
Позже я узнал, что имя «Денис» расшифровывается как

«склонный помогать другим»  – это Владимиров оправдал
на 200 процентов.

И, кроме того, греческий бог виноделия Дионис иногда
представал в иной ипостаси – был Бахусом, то есть богом
пьянства.

Последняя трактовка кажется мне 1 000 раз верной, а тему
я раскрою в следующих главах.
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Владимиров был для меня таким же атрибутом детства,
как сосед по лестничной площадке дядя Анвар (Анвар Ис-
ламович Мансуров) или молочница тетя Лена, каждый день
сидевшая у бочки перед гастрономом через дорогу.

(Написав это предложение, осознал, что само слово «га-
строном» сейчас покажется непонятным большинству мо-
лодых читателей… хотя вряд ли эту книгу станут читать мо-
лодые.)

Не виденный никогда в жизни…

(Или, возможно, виденный бессознательно году
в 1960-61-м, во время одной из поездок на родину бабушки
под город Череповец при ленинградском транзите.

В ту пору, когда мы познакомились с Миланой, дочерью
Игоря Николаевича и Елены Александровны Максимовых.

О чем в 1984 году, на банкете после защиты моей диссер-
тации, завкафедрой математической физики матмех факуль-
тета ЛГУ профессор Нина Николаевна Уральцева напомни-
ла на радость всем:

– Виктор с Миланой – одногоршечные брат и сестра!



 
 
 

И была права.)

Не имев осознанного образа, Владимиров был «дядей Де-
нисом».

Как «тетями» и «дядями» оставались все взрослые, вы-
зывавшие симпатию и уважение.

Например, «дядя Саша»  – народный художник БАССР
Александр Данилович Бурзянцев, муж маминой однокласс-
ницы (и тоже математика) тети Литы; «дядя Ахмет» – упо-
минавшийся старый дедов друг А.В.Янгуразов (сидевший
в 1937 и выпущенный после письма Сталину, отправленного
на волю в мундштуке папиросы «БеломорКанал»…) И даже
мамин дядя, брат моей бабушки Серафим Александрович
Хабаров, проходил как «дядя Сима».

«Дядя Денис» находился в разряде добрых персонажей –
как Буратино, Чиполлино, мышонок Пик или медвежонок
Егорка.

Тому было много причин.
Я родился в  1959  году, мама защитила диссертацию

в 1961-м. После окончания аспирантуры она регулярно ез-
дила в  Ленинград. Сначала к  своему научному руководи-
телю профессору Николаю Андреевичу Лебедеву (1919—
1982), потом по делам, связанным с процессом получения
документов. И  общалась с  сокурсниками-ленинградцами,
от которых ее отделяло еще немного лет: Тасей Тушкиной,



 
 
 

Леной Быковой-Максимовой и, конечно, Денисом Владими-
ровым.

Мама продолжала летать в  Ленинград и  позже. Ча-
сто, привозя новую немецкую модель самолета или краси-
вую книжку с фотографиями животных, говорила, что это
«от дяди Дениса».

Про Владимирова мама мне и рассказывала – чем дальше,
тем чаще вспоминая матмеховские годы.

(Одним из первых впечатлений о матмехе ЛГУ оказался
мамин рассказ о женщине, которую звали

Изида Пантелеймоновна Пипунырова

Не помню, кем она была; кажется, работала в деканате –
осталась лишь секвенция И – О – Ф, подобной которой я
не знаю.)

В годы учебы мама была полностью счастлива.
У нее имелось будущее: любимая математика, любимый

матмех, любимые преподаватели (например, Григорий Ми-
хайлович Фихтенгольц (1988—1959)), любимые сокурсни-
ки, любимый жених (мама упоминала его как «Геню», только
я не удосужился уточнить, был он Геннадием или Евгением,
и не помню фамилии).

И был верный друг Денис, какие выпадают далеко не каж-



 
 
 

дому.
Вырастая сиротой, я долгое время не  ощущал матери-

альной ущербности: став доцентом Башгосуниверситета, ма-
ма зарабатывала хорошо. Да и дедушка еще какое-то время
оставался начальником, потом получил персональную пен-
сию союзного значения (установленная единожды в размере
140 рублей и не подлежавшая индексации, к концу жизни
она стала скромной, но в 60-е годы была солидной). Но тем
не менее Денис Артемьевич, оправдывая трактовку имени,
никогда не упускал случая послать мне маленький подарок.

Ведь, тонкий и глубокий как никто, он знал, что матери-
альное остается материальным, а живое человеческое уча-
стие порой стоит больше прочих благ.

По маминым рассказам (и по его подаркам) Денис Арте-
мьевич Владимиров представлялся мне…

Кем он представлялся тогда, сказать трудно.
Сейчас (обращаясь к визуальной параллели с актерами) я

понимаю, что видел маминого сокурсника в образе… На са-
мом деле ни в каком образе я его не видел, он был слишком
велик.

У мамы в Ленинграде имелись старые друзья Брускины:
Итта Хаши-Гиршевна (потерявшая руку в 1 мировую вой-
ну и носящая странное отчество потому, что паспортистка
неправильно переписала составное имя отца «Хаим-Гирш»),
ее незамужняя младшая сестра Рива и совсем младшая Пер-
ла с мужем Давидом Юдовичем.



 
 
 

Они жили на улице Декабристов, летом 73-го (как всегда)
отдыхали в Сестрорецке, и мы остановились у них. У Брус-
киных имелся старенький черно-белый телевизор, показав-
шийся мне небывалой роскошью. Моя радикальная бабуш-
ка, ведомая идеей о вредности телевидения, не позволяла ку-
пить аппарат вплоть до моего 10-класса. Хотя сейчас я пони-
маю, что тем самым она принесла пользу: вместо просмотра
глупых сериалов о 4 собаках и 1 танкисте я прочитал 50 то-
мов Большой Советской Энциклопедии синего «сталинско-
го» издания (с вырванным портретом и допечатанной встав-
кой в том, куда пришелся Лаврентий Павлович Берия).

Прилетев и еще не побывав у Владимировых, по вечерам
мы жадно смотрели все возможные передачи.

В 1973 году впервые показывали «Семнадцать мгновений
весны». Насколько помню, им угощали советского зрителя
с интервалом в несколько дней; приступили мы в Ленингра-
де, кое-что из середины видели на обратном пути в Москве
у двоюродного деда, полковника инженерных войск Никано-
ра Андреевича Барыкина (телевизор был цветным, но фильм
имел монохромный релиз…), а последнюю серию смотрели
в Уфе у «дяди Бори» – соседа по площадке Бориса Алексе-
евича Климова.

Впрочем, вспомнил я эпохальный фильм в контексте этой
книги лишь потому, что мама, увидев на  экране пастора
Шлага, закричала:



 
 
 

– Вылитый Денис!!!

Мой сложившийся образ сильно пошатнулся; я, кажется
отождествлял Владимирова со Штирлицем.

(Хотя на склоне лет мне ясно, что Штирлиц, согласно ак-
терскому жаргону – всего лишь «штаны» в красивом мун-
дире.

А Шлаг – Вселенная, какой был и мой старший друг.)

О встрече с реальным Денисом Артемьевичем, состояв-
шейся через неделю, я напишу в следующей главе; сейчас
возвращаюсь к своему доленинградскому детству.

Как я уже сказал, женился мамин друг поздно; будущий
архитектор Артемий Владимирович Владимиров осчастли-
вил свет появлением, когда я находился в сознательном воз-
расте и с интересом воспринял весть о том, что у дяди Де-
ниса появился сын.

И  хорошо помню, с  какой радостью отдал маме одну
из своих любимых книжек – иллюстрированную, напечатан-
ную форматом А4 повесть Гарина-Михайловского – для то-
го, чтобы ее отослали в Ленинград.

Денис Артемьевич относился к воспитанию сына серьез-
но и решил, что первой прочитанной книгой должна быть
«Тёма и Жучка».



 
 
 

(Для читателей 21-го века поясню, что в 70-е годы книги –
особенно детские и с картинками! – были на вес золота, их
передавали из руки в руки многие поколения.

Например, я был счастлив дарам тети Оли – Ольги Сера-
фимовны Хабаровой (в замужестве Барыкиной) – маминой
двоюродной сестры и по совпадению жены папиного брата
дяди Миши: «Лесной газете» издания 1948 года и «Марке
страны Гонделупы» 1941-го.

Поэтому подарок, сделанный неизвестному Тёме был цар-
ским.)

Одним из  воспоминаний предотрочества остался осен-
не-зимний период 1971 года, когда мне было 12 лет и я учил-
ся… пожалуй, в 6-м классе.

В те поры, начитавшись приложения к журналу «Юный
техник», я заблажил, что хочу иметь хорошую модель же-
лезной дороги. Время желаний совпало с пребыванием ма-
мы на ФПК – «факультете повышения квалификации», се-
местровых курсах переподготовки, куда в советское время
преподаватели ВУЗов отправлялись раз в 3 года с сохране-
нием зарплаты.

(Я и сам успел побывать на таких 2 раза во времена работы
в БГУ.)

Разумеется, мама для постквалификации выбирала род-



 
 
 

ной матмех ЛГУ – где деканом ФПК был Денис Артемье-
вич!  – и  останавливалась обычно у  Брускиных (Максимо-
вы были рады принять, но у них в 70-е годы имелись всего
2 комнаты в «коммуналке» при 5 членах семьи).

Типоразмеров игрушечных железных дорог производства
ГДР (точных копий подвижного состава, путей и строений)
существовало много, в  СССР присутствовали 3, имевшие
буквенные обозначения по ширине колеи (зависящей от мас-
штаба): N=9 мм, TT=12 мм и HO=16 мм. Самым «продви-
нутым» был последний; его модели имели не только надпи-
си, но и заклепки на дверных петлях, не говоря о вариан-
тах подсветки: реверсивно переключающихся фар на локо-
мотивах, отдельно горящих бра над столиками вагона-ресто-
рана. Самым «бюджетным» (по нынешней терминологии)
оказывался первый, с надписями, читаемыми в лупу. И тот
и другой выпускались фирмой «PIKO», лидером электриче-
ских игрушек стран-членов СЭВ. Кто выпускал «ТТ», я за-
был. Помню лишь, что мама не смогла сама выбрать из трех,
ей потребовался консультант.

Разумеется, за помощью она обратилась к Денису.
Оказалось, что он коллекционирует железную дорогу ти-

поразмера «ТТ», который превосходит продукцию «PIKO»
и  по  детализации и  по  ассортименту и  по  интегральному
критерию «интересности», но все-таки великоват, посколь-
ку для «игры» всерьез требуется целая комната.

Тогда я был просто обрадован квалифицированной под-



 
 
 

сказке: мама купила дорогу «N» – базовый комплект, короб-
ку рельс и великолепный паровоз; потом я продолжал доби-
рать коллекцию до 1984 года, до отъезда из Ленинграда.

Сейчас меня поражает другое.
В  1971  Денису Артемьевичу Владимирову исполнилось

42 года, но он продолжал собирать модель железной дороги.
В наши дни окружающих мужчин – ровесников и стар-

ших – я могу представить собирающими лишь колорадских
жуков с картошки.

Хотя, распространяя мысль Гёте, назвавшего коллекци-
онеров «счастливыми людьми», скажу, что собирательство
есть показатель духовного богатства человека, не ограничи-
вающего кругозор амбразурой минимальных жизненных ин-
тересов.

В Ленинграде 70-х годов все интеллектуально развитые
люди что-то коллекционировали: от театральных програм-
мок до экслибрисов.

Да и не только в Ленинграде; в аспирантуре я познако-
мился с одним профессором-математиком (кажется, датча-
нином) который рассказывал, что весь чердак своего дома
занял железной дорогой с колеей 16 мм.

(Сам я на  протяжении жизни собирал насекомых, мор-
ских животных, почтовые марки (коллекция Германии на-
считывала несколько тысяч единиц), модели железной доро-
ги и сборные модели самолетов… до последних лет, коллек-



 
 
 

ционировал пистолеты.
И ужас жизни, прошедшей не там, не тогда и среди не тех

людей, выражается тем, что в богом прОклятой Уфе я знал
всего одного коллекционера.

Математик, коллега мамы по  Башгосуниверситету Ми-
хаил Бейнешевич Гельфанд собирал магнитофонные запи-
си интересных исполнителей. В 70-е годы это было делом
нелегким.)

Потрясающей была эрудиция, Дениса Артемьевича, без-
граничными были его жизненные интересы.

С ним удавалось поговорить о чем угодно, обсудить лю-
бые вопросы: от конструкции сверхзвуковых истребителей
III поколения до сравнения двух Эрмитажных Данай: Рем-
брандтовской (молодой женщины, озаренной предощущени-
ем перемен) и  Тициановской (публичной девки, уставшей
от разврата).

Прожив небедную жизнь, я скажу, что не знал второго та-
кого человека, не только обладавшего знаниями, но имевше-
го собственную точку зрения по всем вопросам.
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Мое реальное знакомство с Денисом Артемьевичем Вла-
димировым произошло, как уже сказано, летом-1973.

О том гласит запись в моем дневнике №2, охватывающем
период с 3 декабря 1971 года по 29 июня 1975:

3 августа 1973 г.

Встретились с Денисом Артемьевичем. Он принес транс-
форматор. Долго смотрели, как горел Горный институт.

(Поясняю: как положено всякому порядочному мальчику
из интеллигентной семьи, я вел дневники с 1967 по 1993;
во  всех житейских бурях сохранились 5  общих тетрадей,
к которым я в последнее время обращаюсь регулярно, выис-
кивая крупинки для мемуаров.

Начинал я их, естественно, под маминым давлением, пер-
вые 3  тома грешат лапидарностью, поскольку фиксируют
лишь основные события (что сейчас представляет особую
ценность – например, запись от 28.06.74 о концерте Георга
Отса, на котором мой любимый певец был подшофе и дер-
жался за рояль, чтобы не упасть…)

Позднейшие дневники отошли от хронологии и содержат
в основном мысли тех лет, которые сейчас тоже кажутся ин-
тересными.)



 
 
 

Первая встреча с Владимировым состоялась на набереж-
ной Невы около Горного института и в общем прошла мимо
меня.

(Отмечу также, что из разряда «дядей» Владимиров есте-
ственным образом перешел в  категорию И.О.; мама всю
жизнь боролась с моей привычкой к детскому панибратству.

Что не помешало мне и возрасте без малого 40 упорно ве-
личать «дядей Лёней» своего старшего друга Леонида Леони-
довича Артемьева, мужа маминой уфимской подруги Ирины
Борисовны Лермонтовой, внучатой племянницы поэта.)

Мне едва исполнилось 14, меня больше интересовала са-
ма Нева, где еще несколько дней назад  – 29  июля, в  день
ВМФ  – стояли расцвеченные флагами военные корабли,
среди которых возвышался воспетый Николаем Тихоновым
крейсер «Киров».

Я не просто встал на очередную ступень своего взросле-
ния, кипя на вулкане гормонов.

Я вырвался из  уфимского болота, где круг общения
был ограничен никчемными одноклассниками (ни к одному
из которых за всю жизнь я не испытал капельки интереса)
да стариками: моим дедом и соседями по подъезду, дядей
Борей Климовым и дядей Анваром Мансуровым – и попал
в общество взрослых мужчин. Умных, колоритных, острых,



 
 
 

и – самое главное! – находящихся на вершине зрелости.
Живя на квартире Брускиных, мы много времени прово-

дили с Максимовыми и Симбирцевым.
Постоянно ездили к маминым университетским друзьям,

ныне известным Петербургским профессорам – замечатель-
нейшим, умнейшим и интереснейшим людям, о существо-
вании самого типа которых я не имел понятия, произрастая
в Уфе.

Среди них были Борис Михайлович Макаров и его жена
Нина Васильевна, Игорь Карлович Даугавет, его жена Вален-
тина Александровна и сестра Ольга Карловна (тоже матема-
тики), Виктор Лейбович Файншмидт и его жена, имени и от-
чества которой я, увы, не запомнил.

Несмотря на пертурбации, у меня сохранился кустик бе-
лого коралла, привезенный от Файншмидтов – подаренный
мне тезкой, которого в те годы продолжали звать матмехов-
ским ником «Файн».

Ездили к  другому интересному человеку, довоенному
другу моей бабушки Ивану Петровичу Корнилову – скрипа-
чу из оркестра театра им. С. М.Кирова, владевшего инстру-
ментом работы Амати.

Да и сам великий город, обрушивавший со всех сторон
то Пушкина, то МонтФерранда, то Музей Ракетных войск
и Артиллерии, оказался (и остался до сих пор) одним из ве-
личайших впечатлений.

Денис Артемьевич был сильно занят: он работал в пред-



 
 
 

метной комиссии, а те дни пришлись на самый разгар при-
емных экзаменов, которые в 1973 году были строже, неже-
ли нынешняя натурализация в США – поэтому встреча про-
изошла на ходу: он то ли шел на работу, то ли возвращался
домой.

Взрослые разговаривали о  каких-то чисто педагогиче-
ских делах (моя бедная мама, фанатически увлеченная, всю
жизнь могла бесконечно говорить о студентах, аудиторных
часах, учебных программах…), а я был поглощен интерес-
ным зрелищем – пожаром Горного института.

Здание горело глубоко внутри, языки пламени вырыва-
лись из окон слабо, но черная куполообразная кровля была
раскалена до такой степени, что над ней стояли столбы па-
ра, в который превращалась вода, изливаемая из десятка по-
жарных шлангов.

Я смотрел и надеялся, что вот-вот произойдет нечто ради-
кальное: рухнет крыша или появится серьезный огонь. А ма-
ма и  ее старый друг обсуждали, какая судьба ждет абиту-
риентов, чьи работы сгорят дотла (вступительные экзамены
в ВУЗах СССР шли одновременно и начинались в один день,
привычного ныне поступления сразу в 10 «академий» раз-
ных городов не было).

Но тем не менее та первая встреча полностью проявила
Дениса Артемьевича Владимирова как человека: он принес
трансформатор для железной дороги.



 
 
 

(Непонимающим поясню.
Стандартный «базовый» набор любого типоразмера со-

держал простейший пульт управления на  плоских бата-
рейках «КБС-Л». Помимо неудобства (система работала
по принципу «вкл-выкл» с 2 ступенями скорости) он требо-
вал непрерывной замены элементов, в те времена дефицит-
ных, как и всё.

Разумные немцы все предусмотрели; в ассортименте фир-
мы «PIKO» имелся универсальный источник питания – сете-
вой трансформатор с бесступенчатой регулировкой выход-
ного напряжения и отдельными клеммами на 16V для авто-
матических стрелок, семафоров и прочего оборудования.

Трансформаторы пользовались большим спросом: увле-
чение моделями железных дорог в Ленинграде носило по-
вальный характер, при поступлении в  детский универмаг
«ДЛТ» источники питания разбирали за несколько минут,
зайти и купить его просто так было почти невозможно.)

Загруженный делами выше головы, Денис Артемьевич
все-таки нашел время «уловить» драгоценное изделие, и на-
значить встречу с нами.

Тем самым он показал свое отношение и к памяти матме-
ха и к моей маме и ко мне – еще неизвестному ее сыну.

Кому-то такой факт может показаться мелочью, мне ри-
сует человеческую сущность героя.
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Следующая встреча с Владимировым произошла без ма-
лого через год, я уточнил это по тому же дневнику №2:

20 июня 1974 г.

Вечером ходили к Денису Артемьевичу. Там видели 8-кг
кота.

(Ничего удивительного нет в  том, что я отмечаю этапы
знакомства в  точной последовательности; я хочу показать,
как замечательный человек входил в мою жизнь.)

Итак, в 1974 году мы пришли в гости к Владимировым –
посетили их ужасную со всех точек зрения квартиру среди
проходных дворов Васильевского острова.

Именно ужасную; люди, знающие Петербург по реклам-
ным сайтам, не представляют, сколь кошмарен на самом де-
ле этот город. По сути гроб повапленный, парадный с фасада
и гнилой со двора.
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