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Аннотация
Прибывая в командировку в город Хротна, главный герой

попадает в водоворот странных событий, ему предстоит много
узнать о себе самом и о судьбе своего родного города, ему
придется пережить городокрушение и избавиться от своего
собственного трупа, а также расследовать тайну, связывающую
всех, кто приезжает в Хротну в командировку.
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1. Прибытие

 
Дороги – это болезнь, ярое, подлое состояние, когда зно-

бит, рябит перед глазами. Лишь только кончается одна до-
рога – начинается следующая, а в конце следующей – я уже
уверен – ждет ещё одна.

Мои дороги зашли уж слишком далеко, пора бы и честь
знать, так мне думается; нужен же какой-то исход, посколь-
ку я стоптал все свои тапочки со свинцовыми подошвами и
сглодал все свои каменные хлебцы, я поседел за это время
и у меня появилось брюшко и четыре продольных шрама на
щеке. И снова в пути. Кто? Куда? Я – в Хротну.

Сижу в купе и мои руки на коленях вытворяют дико-
винные упражнения. Гимнастика для змей. Полная простра-
ция… Пять часов езды и одно попугайское крылышко…
Так ненавижу эти купе, где сидишь лицом к лицу с другими
людьми, пряча взгляд в непостоянство сосен за окном, крас-
нея от каждой своей и чужой отрыжки, боясь сглатывать слю-
ну и слишком глубоко дышать. Руки мнут носовой платок.
Попутчик – молодой лысый парень в тельняшке – смотрит на
меня в упор с отвращением, потом презрительно сплёвывает
на пол и отворачивается к окну. Я встаю и иду в другое купе.

Я так давно не был с людьми, но тут – в этом поезде – они
как-то слишком рядом.

Дорог в моей жизни было много и всегда случалось так,



 
 
 

что путешествия были сопряжены со страхом, чувством
опасности.

Красная дорога из детства, какой-то невообразимо яркий
закат, я устал, в кармане лишь перочинный ножик, а впереди
ещё много километров до деревни, потом кровь заката запе-
кается, и вот я один на страшном необъятном струпе ночи,
так хочется сковырнуть, а нечем.

А вот – ледяная белая дорога, которую я слабо помню,
потому что плакал, я спотыкался, шёл, белый внутри, со-
всем-совсем снежный, совсем-совсем остывший, под ногами
снег, в голове молоточки.

И полные приключений непрямые дороги, и беспросвет-
но прямые и скучные, под солнцем, в садах жизни, в цветах
июня и в боязливом дыхании апреля, подтопленные неприя-
тельские дороги, выводящие и не выводящие к прекрасным
долинам, дороги, крученые и вертикальные, дороги, по ко-
торым никто не ходил кроме меня и дороги, по которым я
плелся позади всех, дороги, пересекающие сами себя тысячу
раз и улиткины клейкие ленивые слизистые дорожки само-
осознания. Тропинки вен на её руках.

И широченные автострады греха. Страх всегда позади и
впереди, он мой преследователь и моя же цель, все дороги –
дороги меж двух огней – огонь А и огонь В, страх всегдаш-
ний попутчик и охотник, мягколапая вонючая гиена, только
и ждущая момента, когда я присяду на пенёк, чтобы съесть
пирожок. Но я уже довольно стар и все свои гипотетические



 
 
 

пирожки привык есть на ходу, а некоторые события открыли
мне глаза на простую истину: остановиться – значит умереть.
Поэтому, дороги мои – буквальные и всякие другие – теперь
никак не смотать в клубок, никак не загнать назад в чортову
лампу, они свиваются и пересекаются, шуршат и ползут, в
вечном шевелении, мои дорогие проклятые дороги.

И снова, из эфемерности проваливаюсь во вполне ощу-
тимую, раскалённую добела топку купе. Сижу, скованный
злостной социофобией, не в силах пошевелиться, совсем по-
терявшись, не вполне понимая, куда я еду и зачем. А за ок-
ном пустыри и потемки, моя спутница – приземистая косто-
грудая женщина, ест сыр, она наверняка знает куда едет, я
бы спросил её, но мне страшно, ух как мне страшно, такое
сыроедение – это ритуал, таинственный и непостижимый, и
я знаю, спроси я у неё сейчас что-нибудь – будет худо. Сыр-
ный бог, которому эта женщина посвящала свой ритуал пре-
вратит меня в рокфор, или того хуже – в сырок “Дружба”.

И я снова засыпаю и просыпаюсь. И женщина ест сыр и
восходит луна и заходит луна. И женщина ест сыр, и прихо-
дит рыжий проводник в галифе, и просит предъявить биле-
ты, и восходит солнце. Засыпаю снова, и сон мой примиряет
меня и с моими дорогами, и с незнанием, и с обрядом сы-
роедения, только со страхом не примиряет, и потому дорога
продолжается, и кажется, будто ей нет конца.

Ночью будит, потеребив за нос, проводник – вам скоро
сходить. Улыбается.



 
 
 

– Мужчина, у вас чемодан упал с полки, – сонно говорит
сыроедка, глядя на вонючее невеликолепие высыпавшихся
из чемодана вещей.

Что за привычка брать с собой всё-что-потом-и-так-в-го-
стинице-постираю? Она внимательно смотрит как я, крас-
нея, собираю с прорезиненного пола все эти замысловато ды-
рявые носки и давнишние майки, пожелтевшие полотенца
и чертежи, леденцы и брошюры. Разглядывая мои пожитки,
она пытается составить обо мне мнение, а мнение это, по
всей видимости, не лучшее. Я несколько раз извиняюсь и,
схватив чемодан, выхожу в тамбур. Что же она подумала обо
мне, важно ли это, почему мне стыдно? За окном леса, в го-
лове голоса, передо мной дорога, за мной – страх. Во мне –
бездна.

О, эта ухающая, совиная бездна! Сколько раз мне прихо-
дилось просыпаться в холодном поту и чувствовать, как где-
то в животе бездна сдерживает неизбежный зевок, и я вста-
вал и шевелил пальцами в рваных носках и отхлёбывал чай
из кружки с клоуном, как лекарство, как чудодейственную
микстуру. Но бывает порой, что бездна в животе не сдержит-
ся и черно зевнёт. Ну что ж.

Всякоже – я зевок бездны, всякожды я – зевок бездны,
и мне не пристало задаваться и задирать нос. Тем более,
глупо уверять кого-то в своей человечности. Моя бездна –
страшная бездушь, бестелесная, непознаваемая, но не свя-
тая. Древняя, но не мудрая. Моя бездна – это нелюбовь ми-



 
 
 

ра, что с трудом сдерживает зевки, глядя на душевное, муд-
рое, святое. Ей не кажется, она знает.

Но всё что я знаю и всё что мне кажется – существует меж-
ду зевками этой бездны, когда её страшный чорный рот за-
крыт, и я снова собираюсь, и вырастаю васильками и одуван-
чиками на серых пустырях и на забытых погостах, и снова
разглядываю грязные ноги в рваных носках.

Когда-нибудь я зевну в чьем-то животе. Я панически бо-
юсь думать об этом. И когда у меня получается об этом не
думать, тогда-то и случается моя жизнь.

Рассвет. Поезд уже въехал в город и замедлил ход. Мимо
проплывали старинные каменные дома с черепичными кры-
шами, площади, ясные светлые улицы. Мне стало легко и ра-
достно, этот рассвет был моим рассветом, впервые за многие
дни в пути я почувствовал сопричастность с солнцем, все
больные многоэтажные нагромождения моих страхов и вол-
нений разом смыло волнами чудесного майского солнца.

Хротна, пункт назначения, пункт излечения – здесь, пере-
до мной. И не было страха разочарования, всё хорошее уже
совершалось, все наилучшее – в небывалых светлых лучах,
город жизни, город детства, город который приснился, а по-
том долго не снился и вот опять – Хротна, Хродна, Хародня,
Хардинас или как тебя там ещё, мой многоименный много-
ликий друг?

И я вышел в рассвет совершенно доверчивым, тогдашним,
из приснившегося детства, мальчуганом, а вовсе не лысею-



 
 
 

щим дядькой, и на широкой привокзальной площади кроме
меня и солнца не было ни души.

Привет, Хротна!
Поезд позади тронулся, вот и всё, там осталась женщина,

поедающая свой священный сыр и бритый молодчик в тель-
няшке.

А я уже совсем здесь. Я вернулся в приснившееся неспя-
щим, а может – спящим в неприснившееся. Я на пути из
неведомого в несуществующее. И когда я стоял так, лицом к
пустой привокзальной площади, вдруг пришло одиночество
– тысячегранное, трезвое, острое, многоюдорежущее. Я тут,
да, но как же мне одиноко!

Нестерпимо захотелось проснуться – пьяным блаженным
румяным рабочим у станка в ночную смену, покачать голо-
вой, мол, приснится же, и снова взяться за вытачивание втул-
ки. Или теплым малышом – пробудиться от кошмара в кро-
ватке-манеже, и плакать громко-громко, чтобы появились из
темноты две гибкие добрые руки и гладкая щека и родной
голос, и стало бы хорошо. И казалось, будто упорство, с ко-
торым я ожидал чуда пробуждения, было настолько велико,
что не могло оно быть просто глупым упрямством, казалось,
будто мое отчаянное хотение дожало, дотолкнуло, включило
где-то в шестеренках мира какую-то хитрую передачу, кото-
рая направила работу всех механизмов в правильную сторо-
ну.

Да-да, как в детстве в сказке – фея сказала какой-то падче-



 
 
 

рице, мол, если чего-нибудь действительно очень захочешь,
то оно непременно сбудется. И я помню, что провел несколь-
ко бессонных ночей, сосредоточенно желая заполучить на-
стоящие боксерские перчатки и еженощно транслируя свое
“очень хочу” куда-то в небо, бюсту Маяковского на книжной
полке, и на всякий случай в сторону синагоги. Но перчатки
так и не появились, и я потом долго ненавидел сказки. Прав-
да, спустя некоторое время я опять полюбил их – вплоть до
того, что сам стал писать. И хоть шестерни мира всегда кру-
тились и вертелись так, как им заблагорассудится, я был по
большому счету счастливым человеком, вернее, не нуждаю-
щимся в подаренных небесами боксерских перчатках, и та-
кое напряжённое упорство, такая отсердечная молитва как
сегодня, нужна была мне в жизни до этого всего раз. И вот
– снова.

Я знал, что сейчас случится что-то хорошее. И на этот раз
мне обязательно выдадут мои боксерские перчатки.

Всё это время площадь казалась совершенно пустой, пока
вдруг, отделившись от какой-то стены или ограды, возник-
нув словно из ниоткуда, цокая каблуками и крича ещё изда-
лека появилась Она:

– Простите, что не успела на перроне вас встретить вовре-
мя. Моя лошадь скончалась по дороге. Мне очень жаль. У
меня нет имени, но есть синий свитер, скажите, как вы дое-
хали? Устали с дороги?…

Слова “с дороги” она произнесла, уже подойдя ко мне



 
 
 

вплотную, почти касаясь моих губ своими. Она действитель-
но была в синем свитере, пахла будущим и земляникой, у неё
были голубые глаза, и я отражался в них, и рассвет гладил
меня по лицу мягкими оранжевыми перышками, и мне на
мгновение показалось, что я ехал именно сюда, в эти глаза,
а не в этот город. Синий Свитер коснулась носом моего уха
и сказала тихо:

– Мы забронировали вам номер в гостинице, это рядом.
Смотрите – вон улица слева, идите по ней, пока в самом кон-
це не увидите неоновую вывеску. Гостиница никак не назы-
вается, но на крыше у неё есть неоновая вывеска с надпи-
сью “Неоновая вывеска”. Понимаете? “Неоновая вывеска”.
Отдыхайте, отоспитесь, я приду к вам в пять вечера. А мне
надо сейчас похлопотать о моей покойной лошади, простите
меня и до скорой встречи.

Она тут же исчезла, будто снова прильнув к какой-то неви-
димой стене. Как же хотелось мне поговорить с ней ещё чуть-
чуть, дорасспросить – и о себе, и о Хротне, посмотреть снова
в эти глаза, а тут – мертвая лошадь вклинилась. Ну что ж.

Мне ничего не оставалось, как искать “Неоновую вывес-
ку” на «вон улице слева», название которой я когда-то –
в давнишнем сне о Хротне – помнил, а теперь начисто за-
был. И я шёл, глядя по сторонам, будто разгадывая знако-
мый кроссворд: вот номер один по горизонтали – бетонный
дом-муравейник, там жил мой одноклассник – первая буква
его имени – Р, третья – М, всего пять букв. Он давно эми-



 
 
 

грировал, отслужил в тамошней армии, женился на тамош-
ней женщине, но я всё равно помню его противостояние на
уроке физкультуры с самым нехогвартским в нашем омпе-
тианском Хогвартсе краснокостюмным физруком Карпенко-
вичем, они оба вспылили, и Р..н, стоявший в строю, вдруг
вышел вперёд и сказал:

– Вы же хотите меня ударить, я вижу, так не стесняйтесь!
Бейте!

Всего пять букв…
А вот слева – один по вертикали – большущий, похожий

на корабль, врезавшийся в гладь привокзальной площади
дом-Титаник, доминирующий над местным пейзажем – там
жила моя первая приснившаяся любовь, последняя буква Я,
всего три буквы. Когда я приходил к ней в гости, мы слуша-
ли или отцовский бобинник, или бабушкины пластинки.

И дальше, и дальше, по старой брусчатке я тащил свой
несчастный багаж и разгадывал кроссворд, вспоминая име-
на и названия магазинов, клички чьих-то давно уже мёртвых
собак, кошек, хомячков и морских свинок, и имена давно
уже мёртвых швейцаров, и дедов с прапрапрадедами, и пе-
рекрещённые в переименованные и припечатанные жарким
клеймом “Отныне считать человеком и считаться с оным”.

Кроссворд не получался, не сходился, мне всё не хватало
букв, мне всё не хватало слов, но я был счастлив, это ведь
теперь было делом времени – вспомнить имя своей первой
любви с привокзальной площади и номер телефона, и как



 
 
 

звали ту её кошку – 12 по горизонтали, девять букв, первая
Ц. И вот, семь по горизонтали – как меня назвала мама, ко-
гда в том приснившемся прошлом мы шли по этой улице в
зоопарк – первые три буквы СОЛ, всего восемь букв. Всё
вернется, всё снова настанет. И я тоже настану.

Солнце совершенно уже осмелело и ворвалось на улицы,
и мне на мгновение показалось, что я ехал не к тем голубым
глазам и даже не в этот самый город, а именно сюда, в само
распрекраснейшее солнце. Город был очень похож на тот, из
моего сна, но как только я думал об этом, я тут же замечал
какую-то немыслимую деталь – например, в парке возле ру-
чья стоял величественный позолоченный монумент в виде
швейной иглы, устремившейся острием в небо или вот – под
ногами квадратные канализационные люки, отродясь таких
не видел.

И вот я щурился по сторонам и шёл не спеша, разгады-
вая свой небывалый кроссворд, удивляясь всем маленьким
открытиям по пути, когда улица вдруг кончилась у овра-
га, и слева из-под земли выросла старая, мрачная, и будто
совершенно игнорирующая солнечный свет, разгулявшийся
теперь уже повсюду, гостиница с неоновой вывеской “Нео-
новая вывеска”.



 
 
 

 
2. Графинчик

 
В холле гостиницы было темно. С порога я попытался хоть

что-то разглядеть в этом чорном и тихом пространстве, но
массивная входная дверь с грохотом ударила меня в спину и
втолкнула вперёд, в неутреннее гулкое нутро здания.

И будто не было солнца только что, будто не было голубых
глаз на площади, будто сырный бог таки разозлился на меня
там, в поезде, и сослал в ад.

В аду напротив входа была старая конторка, её я разгля-
дел первой, когда глаза привыкли к мраку. Слева и справа
за конторкой вверх уходили частые крутые ступеньки со ста-
рыми, похожими на слоновьи хоботы перилами. Со стен в
холле смотрели еле различимые портреты, серые и внима-
тельные, смотрели так, что я с испугу с грохотом уронил че-
модан и захотелось уже повернуть назад, к двери, но тут на
шум из-за конторки показалась сонная голова. Голова была
седая, недовольная, с хватким, тяжёлым взглядом. Возле го-
ловы что-то чиркнуло, зажглась керосиновая лампа и голова
сказала:

– Товарищ командировочный, вы не пугайтесь, здесь все-
гда темно, подойдите ко мне поближе, не споткнитесь толь-
ко.

Я подошёл к конторке, голова посмотрела на меня и улыб-
нулась. Я тоже улыбнулся и несмело сказал:



 
 
 

– Доброе утро, мне сказали, что тут для меня заброниро-
ван номер.

– Разумеется, забронирован. Сейчас я вам выдам ключ и
всё покажу.

Голова вместе с лампой вышли из-за конторки, оказалось,
что это крепкая старушка, одетая в ночную рубашку с наки-
нутым поверху пиджаком, на лацканах пиджака красовались
странные, неизвестные мне медали и ордена. Один из орде-
нов мне удалось разглядеть: на фоне красного щита симво-
лическая золотая игла с ниткой и надпись золотыми же бук-
вами “За безупречный стежок”. Странный орден. Ну что ж.
Я поблагодарил голову и сказал:

– Вы назвали меня командировочным, но я даже не успел
представиться. Почему? Неужели все ваши постояльцы – ко-
мандировочные?

– Сегодня – все. Поднимайтесь-ка по лестнице за мной. И
не пугайтесь так темноты, видите ли, это очень старая гости-
ница. Люди иногда глохнут да слепнут от старости, а вот моя
гостиница от старости померкла. Не бойтесь, в номере есть
свечи и керосинка. Электричество внутри, увы, не держится,
тоже меркнет. Только вывеска снаружи и светится. Да, може-
те звать меня пани Гловска, я рада, что вы здесь поселитесь.

Я почувствовал себя очень странно, но лишь на секунду,
не успев понять причины. Я замешкался, однако пани Глов-
ска показала на лестницу справа, и мы стали медленно под-
ниматься. Ступеньки ужасно скрипели, а блики от керосин-



 
 
 

ки танцевали на стенах в такт нашим шагам и от этой игры
света и звука казалось, что всё здание гостиницы медленно
и хрипло дышит, будто старая уснувшая от изнеможения ту-
беркулезница. Мы очутились в узком гостиничном коридо-
ре, и зашагали по визжащему паркету. Казалось, старая ча-
хоточная вот-вот отдаст концы. Мы остановились перед ос-
новательной старомодной дверью, пани Гловска открыла за-
мок и протянула мне ключ, приглашая внутрь.

– Вот и пришли, одиннадцатый, хороший номер, бельё
уже приготовлено, заселяйтесь, располагайтесь, отдыхайте, я
не буду вас беспокоить. Лампа и запас свечей – на столе.

– Спасибо. За мной придут около пяти часов вечера.
– Я могу постучать в дверь около половины пятого, чтоб

вы не проспали, на всякий случай. И вот ещё – не открывайте
окно, оно неисправно.

– Хорошо, отлично.
Пани Гловска вошла со мной в комнату, помогла спра-

виться с норовистой керосинкой и удалилась под истошный
визг паркета. Я сел на кровать и осмотрелся. Даже при таком
слабом освещении номер казался большим. Прямо посреди-
не, изголовьем к окну, стояла внушительных размеров кро-
вать, разделяющая комнату на две части. Слева от входа гро-
моздился старинный несуразный гардероб, больше напоми-
навший хаотично разросшийся во все стороны гроб. За гар-
деробом стояло вручную расписанное цветочным орнамен-
том аляповатое трюмо с небольшим столиком, а далее – уз-



 
 
 

кая дверь в уборную. Справа от входа был не то сундук, не то
ящик, а сверху на нем, на подносе стоял графин с двумя пу-
стыми стаканами. Дальше у стены – зеленое потертое крес-
ло, а возле него, в углу – совершенно космической обтекае-
мой формы журнальный столик. У окна, напротив входа был
солидный письменный стол с чернильницами, канцелярской
всячиной и принадлежностями для письма пером. Подойдя
к окну, я едва смог разглядеть – словно сквозь тёмно-корич-
невую пелену, через бутылочное стекло – неказистый внут-
ренний дворик гостиницы. Впрочем, там был лишь проржа-
вевший до дыр гараж и кучи строительного мусора.

Странно, ведь кроме Синего Свитера и пани Гловской я
не встретил сегодня больше никого в этом городе. Пусто-пу-
сто-пусто, целый город, а в нём пусто – пропел я себе под
нос, и хотел было начать распаковывать чемодан, как вдруг
за спиной у меня кто-то тихо заметил:

– Не так уж и пусто на самом деле. Просто сейчас утро.
Обернувшись, я увидел мужчину лет пятидесяти, со

всклокоченной волнистой шевелюрой, одетого в просторный
шлафрок. Мужчина смущённо улыбнулся.

– Надеюсь, я вас не испугал. Я ваш сосед из тринадцатого
номера. Выпьете со мной?

Не дожидаясь ответа, он потянулся к сундуку и в одну се-
кунду ловко разлил прозрачную жидкость из графина в оба
стакана.

– Это неплохой местный бимбер, вам понравится.



 
 
 

– Как вы сюда попали? Дверь же закрыта.
– Это не важно, но простите за вторжение, это и вправду

должно быть неприятно. Но раз уж я тут, давайте присядем
и жахнем. Ещё раз прошу прощения.

Теперь я смог разглядеть его получше. Он был полноват.
Румян. Лицо добродушное с хитринкой. И только вырази-
тельные, необычайно печальные глаза были совсем неумест-
ны на лице залётного гостиничного балагура. Стоило встре-
титься с ним взглядом, как добродушная усмешка текла
вниз, превращалась в гримасу глубоко страдающего челове-
ка. Впрочем, я мог и ошибаться из-за скудного освещения.

– Я измучен долгой дорогой и собирался поспать пару ча-
сов. Что ж, думаю, немного вашего напитка мне не повредит.

Я хотел добавить ещё кое-что, спросить его о чём-то
необычайно важном, о чём я вспомнил только сейчас, но тут
же с удивлением понял, что уже забыл, что это было. Ну что
ж…

– Вот и славно. Это ведь целебный бимбер, чистый, на во-
де из местной родниковой речушки, Комарыхи, не какая-то
там сивуха. Ну, за знакомство!

Мы выпили. Я, опешив от своей странной забывчивости,
опрокинул сразу полстакана. Мой гость – полный. Переводя
дыхание, мы помолчали немного.

– Вы командировочный, правильно? А я… меня звать
Графинчик. И уж поверьте, Графинчик не будет ждать, пока
в графинчике остаётся благая влага.



 
 
 

Он коротко хихикнул своей шутке и налил ещё.
– Вы давно здесь живете? В Хротне?
– Всегда только в Хротне. Это отличное место. Вам здесь

наверняка понравится.
И тут я снова провалился в это странное, длившееся все-

го секунду состояние: я вспомнил и мгновенно забыл, о чём
мне срочно надо было спросить Графинчика. Но в течение
этой короткой секунды я испытал запредельное, поразитель-
ное отчаяние, такое сильное, что меня передёрнуло. Почему,
из-за чего?

Мы молча выпили. Я почувствовал, как внутри меня течёт
чистая огненная река Комарыха.

– Давай на «ты», командировочный.
– Давай.
Он вдруг внимательно посмотрел мне в лицо, взял за ру-

кав и, придвинувшись сказал:
– А хочешь, расскажу что самое главное во всех этих за-

кулисах?
Ох, только не это, подумал я, только не теории заговора,

ну почему пьяным людям кажется, что им вдруг становят-
ся понятными какие-то таинственные интриги мироздания,
скрытые механизмы общественной и духовной жизни, поче-
му? Даже если такие механизмы и интриги существуют, их
наверняка создают и эксплуатируют абсолютные трезвенни-
ки и прячут концы в воду так, что никакие Графинчики, Пи-
васики и остальная лихая алкобратия вряд ли в состоянии



 
 
 

их так спьяну разоблачить. И я хотел было об этом заявить
Графинчику прямо в лицо, но спохватился, вспомнив, что
у каждой пьянки есть своя нехитрая драматургия, нарушать
которую – великий грех. И следуя этой драматургии, вслух
я сказал лишь:

– В каком смысле в закулисах? Ну… расскажи…
– Суть довольно проста, командировочный. Равновесие.

Мы не умеем его соблюдать и поддерживать до тех пор, по-
ка не понимаем, что сам наш язык даёт подсказку. Флексии,
префиксы, всё это неспроста! И когда знаешь, как соотнести
слова, то знаешь, и как соотнести поступки, соотнести так,
чтобы равновесие сохранялось. Вот два основных правила,
которые ты должен помнить, которыми ты должен руковод-
ствоваться:

Первое: С -филиями борись -фобиями, с -фобиями бо-
рись -филиями;

Второе: С -софиями борись -измами, с -измами борись -
софиями.

Тут Графинчик замолк и хитро прищурился, выжидая,
пытаясь понять мою реакцию. Мне же всё что он сказал ка-
залось полнейшей чушью. Но помня о драматургии, я дели-
катно протянул:

– Очень интересно, Графинчик.
– Да ладно, ты же ни черта не понял. Ну признайся, ко-

мандировочный!
– Нет, я понял, понял, ну, например, м-м-м, это как если



 
 
 

гемофилию побеждать гомофобией, или философию – она-
низмом, нет?

Графинчик с досадой махнул рукой и налил ещё по стака-
ну. Я попытался увидеть в этом бредовом словесном потоке
печального выпивохи хоть какую-то систему и задумался, но
тщетно. Демагогия и всё тут. Зачем только мне это расска-
зывать?

– Знаешь, Графинчик, я тебе честно скажу, мне твои сло-
ва непонятны. Но мне кажется, что ты всё усложняешь. Всё
проще…

– Это как, проще?
Огненная речка Комарыха в голове отвлекала, звенела,

струилась, мешала думать, но вдруг меня осенило. Ух, ты! Я
собрался с мыслями и сказал:

– Софии, филии… Боже, ну и чертовщина… Итак, всё
гораздо проще, Графинчик. Есть -бовь и – мерть. И всё. И
только о них надо знать и только они друг друга побеждают.
А мы – всего-то мимолетные флексии, сменяемые приставки
к этим двум словам. -Бовь! -Мерть! Слышишь себя в этих
словах?

Он рассмеялся:
– Ну, ты даешь! Теперь уже я тебя не понимаю. Это же

лин-гви-сти-чес-ки невозможно! И что у нас только за раз-
говоры. Выпьем-ка по последней.

– Я предлагаю тост.
– Ну-с?



 
 
 

– За -бовь и -мерть!
– В Хротне! – воскликнул Графинчик.
– Да, за -бовь и -мерть в Хротне!
И мы чокнулись.



 
 
 

 
3. Вечерний моцион

 
Захаркало, заклокотало, захрипело, зашлось глухим

страшным кашлем старое умирающее существо. Кашель
этот был нестерпим, громок и беспощаден, он горячим свин-
цом лился сквозь уши в мою глотку, в желудок, проникал
в каждую клеточку, и голова уже готова была взорваться от
боли, но кашель и клокотания несчастного агонизирующего
существа лишь нарастали.

Когда злосчастное чахоточное крещендо достигло преде-
ла, и меня вырвало, в дверь постучали.

Я открыл глаза. Меня вывернуло прямо на кровать, я ле-
жал поверх одеяла в одежде. Чорт, надо же было так напить-
ся. Графинчика и след простыл. Ох, уже должно быть пол-
пятого. Я всё ещё был пьян. Пани Гловска пришла разбудить
меня!

В дверь стучали чуть настойчивей.
– Просыпайтесь, у меня для вас новость. Откройте, прошу

вас.
Чертыхаясь, я набросил покрывало на блевотину, встал

и открыл дверь. Пани Гловска совершенно преобразилась,
если утром она выглядела как старая фронтовичка, то сей-
час… Вместо расхристанной ночнушки и пиджака, на ней
было строгое чорное платье с элегантным кружевным ворот-
ничком, седые волосы аккуратно подобраны и даже лицо её



 
 
 

– ещё утром носившее то единственное неизгладимое выра-
жение, свойственное беспощадному племени вахтерш – сей-
час это было лицо благородной дамы, проницательное, ум-
ное, вдумчивое. В одной руке пани Гловска держала кероси-
новую лампу, а во второй поднос с фруктами – нарезанными
сочными яблоками и грушами на фарфоровой фруктовнице.
Увидев меня, пани Гловска нахмурилась.

– Позвольте войти.
– Да-да, разумеется, – стыдливо пробормотал я.
Пани Гловска поставила поднос на стол, окинула номер

взглядом и покачала головой. Затем она подняла лежащий
на полу графин и отнесла его на место. Грациозно ступая по
комнате словно балерина, она начала говорить.

– Полагаю, вам довелось иметь неудовольствие познако-
мится с Графинчиком. Что ж, я должна объясниться. Вы, на-
верное уже задались вопросом, зачем я живу в этой мерк-
нущей гостинице. Она стара и больна, она избегает солнца,
будто древний бледный вампир. В Хротне многие здания ко-
гда-то померкли, вы ещё сами убедитесь. Этой гостинице по-
везло, потому что у неё есть я. Мы были вместе ещё до того,
как померкли дома. Я – бывшая графиня из рода Гловских,
наш род был богатым и весьма уважаемым в Хротне. У нас
было имение за городом, в сказочном лесу, на берегу речки
Комарыхи. Каждое лето наша семья проводила в имении, а
зимовали мы обычно в одном из принадлежащих нам домов
в городе. Как-то осенью в город приехал табор странных лю-



 
 
 

дей. Они сказали, что есть люди красные и люди белые. И
белых надо убивать, а если ты бесцветный, то должен убить
белого и тогда от крови убитого станешь красным. И начал-
ся масакр. Нашу семью, как и многие другие, объявили бе-
лыми и тех, кого они застали в городе, зверски замучили.
Я же, вместе со старшим братом, по случайности в ту пору
оказалась в имении. Но и за нами пришли бесцветные – на-
ши вчерашние добрые соседи. Брата схватили, связали руки
и долгие часы подтапливали в Комарыхе, вытаскивая из во-
ды, как только он терял сознание, а меня заставили смотреть
на это. А когда он совсем захлебнулся, тело его так и оста-
вили в воде, оно уплыло вниз по течению и никогда не было
предано земле. Я тогда была совсем молода и красные реши-
ли, что я искупила свою вину смертью семьи, и у меня есть
шанс начать новую жизнь. Я устроилась швеей на Комбинат
и прожила так большую часть своей жизни. Призрак мое-
го брата стал появляться там, где люди пили из графинов, и
предлагать им воду из Комарыхи, которой наглотался перед
смертью, превращая её в самогон. Теперь он совсем спился
и стал не графом, а так – Графинчиком. Но я всё равно люб-
лю его, и в каждом номере расставлены графины, чтобы он
мог жить здесь, когда захочет. Он дал мне обещание, что не
будет беспокоить гостей, но, как видите, не сдержал своего
слова. Прошу, примите мои извинения.

Я пробормотал, что, мол, да, конечно, ничего страшного.
Пани Гловска остановилась возле окна и продолжила:



 
 
 

– В Хротне много призраков. Там, откуда вы приехали во-
дятся призраки?

Я пожал плечами:
– Я не помню…
Пани Гловска улыбнулась и кивнула.
– В любом случае, что бы вам ни наплёл сегодня Графин-

чик – не верьте ему. Вообще никому не верьте в этом городе.
– Даже вам?
– А это сами решайте… Да, мне прислали записку с на-

рочным – ваша сегодняшняя встреча перенесена на завтра.
Они очень просят извинить их и желают вам приятно отдох-
нуть этим вечером. Может быть вам прогуляться, посмот-
реть город, а я пока приберусь здесь.

Я посмотрел на проступившее на покрывале пятно и по-
краснел. Пани Гловска перехватила мой взгляд.

– Не беспокойтесь, это моя работа, я привыкла. Обяза-
тельно скушайте хотя бы грушу, это освежает. Примите душ
и идите гулять, я буду внизу.

Она прошагала к двери и была уже на пороге, когда я
окликнул её.

– Пани Гловска, а вы – красная?
– Я – сиреневенькая. Всегда была и всегда есть – сирене-

венькая, – строго и с достоинством ответила она и вышла,
закрыв дверь.

И когда неизбежная чахоточная паркетная соната в кори-
доре отзвучала, я остался один на один с подслеповатым зер-



 
 
 

калом, потухшим окном, сонмом призраков давно умерших
хротненцев, ворохом вспятей, необставленной собственной
жизнью в старомодно обставленной комнате, блевотиной на
кровати, отложенными на завтра такими милыми голубыми
глазами и синим путеводным свитером, с предстоящей про-
гулкой не то по городу, не то по приговору. Я хотел бы стать
этим конкретным надежным, безвариантным, обречённым
на деревянность и угловатость гробоподобным гардеробом,
или глупым щенком; я предпочел бы слушать как изнутри
меня медленно и неумолимо гложет жучок-короед и сосёт,
и целует душевно Toxocara canis и знать только такие дере-
вянные сучковатые или щенячьи хлопоты, но не совесть, но
не самость. Я хотел бы с гордостью заявлять: я всегда был –
имярек из палитры, я не полутон, не оттенок, не пастельная
полууверенность, не акварельный несмелый потёк – я бы был
чорным грифельным злым карандашищем, и меня бы выби-
рали из коробки, чтоб нарисовать чорта, ночь или безответ-
ную любовь. Я наверное даже хотел бы навсегда поменяться
местами с Графинчиком, жить в пьяных сомнабулических
циклах, быть цитатой без автора и глотать переглотанное, и
пугать, и запутывать постояльцев, и превращать воду в кома-
рыхинский бимбер, и каленой антропософией изничтожать
постмодернизм, и одного хариуса чудесно перевоплотить в
тридцать пять форелей, и по обочине цирка гонять карли-
ков с накладными носами, быть Пьеро в бесконечной инфер-
нальной некроклоунаде, но зато быть и братом пани Глов-



 
 
 

ской, и знать о её заботе, и иметь свое место в не-месте, и
графинчики в каждом номере, и память. Я бы без промедле-
ния поменялся местами даже с этой промозглой агонизиру-
ющей доходягой-гостиницей, я бы кашлял, мерцал, изрыгал,
отхаркивал, меркнул и угасал, и пани Гловска спускалась бы
и поднималась по моим ступенькам, и я согласился бы даже
на легкомысленную неоновую кокардку на черепичной кры-
ше, и чтоб текли потолки, не текло электричество, воспалён-
ные окна слезились, но только бы не быть собой больше, не
угадывать, не выбирать, не происходить, не решать, не при-
думывать. Я хотел бы стать прирученной вещью, хоть голем-
ной глиняной свистулькой, хоть атомом радия, хоть стерео-
скопической открыткой из ГДР или фигурной отверткой,
хоть индейской погремушкой с человеческими зубами, хоть
скальпом Гойко Митича, хоть старой открыткой из Аргенти-
ны с белозубой Одри Хепберн, похороненной под тройным
слоем обоев, хоть контурной картой для двоечников, хоть
закрашенным на заборе стыдливыми нематематиками инте-
гралом – всё ж полезнее и всё ж затейливее и понятнее, и
веселее, чем сорвавшийся с цепи Цербер совести, чем фото
в паспорте, чем когда моя мама в параллельном другом из-
мерении, отец на сорочинской ярмарке или далекой войне,
а меня прямо тут и сейчас жалят страшные болючие осы и
хочется на горшок. Я здесь был или не был раньше – разве
это хоть сколь-нибудь важно? Превратите ж меня, раскудес-
ные маги-волшебники, всемогущие деды морозы, шапокля-



 
 
 

ки-шептуньи, знахарки, превратите в дверную послушную
ручку или девичий гребень. Пусть чудесно повиснут на шее
те, не нашедшие меня в детстве боксерские перчатки. Так
живут миллионы, так существуют хикки, так умирают поле-
вые цветы, так лишаются красоты.

И это я так не пьян, это я так жив.
Надо выйти, сменить декорации, прямо сейчас – гулять по

вечернему Хротне. Нагулять аппетит, нагулять смысл. Прой-
тись. Освежиться.

В ванной комнате кран, пар, омывание, благоденствие,
мыло, чистые руки, Понтий Пилат, скрипящие от крапивно-
го шампуня волосы.

Фаянс, в зеркале профиль, анфас.
Хротна, давай притворимся, что мы видим друг друга в

первый раз.
И в таком растворённом, раздёрганном, и весьма ещё на-

комарыхином настроении я вышел из номера. Я был пьян
собой и неведением. Я был не в себе.

И пани Гловска что-то говорила мне вслед, и звенела ме-
далями, и серебряными ложечками, и утренними колоколь-
чиками, и держала за руку, и молилась на греческом, поль-
ском и поздненеандертальском, и жестикулировала на обще-
прямоходящем, но я не слушал её, я выдергивал руку, я сво-
рачивал за угол, я решился побыть, послучаться, важно ста-
ло только то, что теперь – и больше ничто. И вот улица, за-
струившаяся, черепичная, хваткая, резвая, по которой цока-



 
 
 

ли лошади и шуршали троллейбусы, улица, у которой было
семь имен и девять названий, повела меня за руку, взяла за
удила, потянула вперёд, чтоб увлечь, чтоб украсть.

И украла, и понесла, больно ударяя о свои каменистые бе-
рега, и там на берегах этой улицы с семью именами и девятью
названиями я видел кафе, в которых никогда не было кофе,
и детские сады с густыми кустами крыжовника и акациями,
в которых никогда не было детей. И парки культуры и отды-
ха, в которых не было ни культуры, ни отдыха. Я видел ма-
терые хитрые памятники, которые толпа прогоняла с поста-
ментов, и они широким разудалым чугунным галопом пере-
бегали на другой постамент, где стояли и ждали пришествия
новой толпы. И я видел дороги, мощеные разбитыми могиль-
ными плитами, нехорошие паучиные флаги на площади и чу-
жие деловитые танки. И теченье несло, всё вокруг эпизоди-
лось, без конца и начала, мелькало как в калейдоскопе. И
меня обманывали – то зрение, то компас, то интуиция, то
случайный цирюльник мне кричал: “у вас слишком длинные
волосы, слишком пушистые облака и суждения”, то плакаты
с тумб Морриса велели мне: stój!, halt!, shteyn!11, останови-
тесь, притормозите, попробуйте взяться за поручень, попро-
буйте быть как все, улыбайтесь во время торможения и дви-
жение станет домашним, понятным, омаршрутится, отбиле-
тируется, и один лишь удар по ручке компостера, ржавый
лязг и вы с нами по праву – очень просто стать пассажиром

1 Стой! Остановитесь! (польск, нем, идиш)



 
 
 

этого города, надо всего-то бросить пить.
Но я – нет, но я – пил безбилетный в многорюмочных,

в кое-как-кабаках, в грязных тёмных тавернах, в обречён-
ных вонючих трактирах, чебуречных, бистро и лихих питей-
ных домах – эту лютую, совсем не комарыхинскую, бряклую,
хищную, пресловутую, ту самую, от которой вымирают це-
лые страны, мёртвую воду и анкор, и анкор, и анкор… Толь-
ко пить до поры безбилетному страшно – вдруг поймают и
ссадят, и пока не настала пора – я хотел перестать, удержать-
ся. И я познавал тёмные стороны светлого пива и полнокро-
вие красных дешёвых винищ, скатываясь, пьянея ещё боль-
ше. Я зашел в случайную ресторанную ванную комнату, там
торчал обтекаемый, взятельный поручень. И я брался, хва-
тался за поручень. Видел в зеркале – вот и я, вот и тут. Хва-
тит пить, stój!, halt!, shteyn! Ой, в кармане вдруг как-то чудес-
но очутился пробитый билет. Я почувствовал вдруг, что от
этой моей фаянсовой панической остановки до Синего Сви-
тера было совсем близко. Сердце ёкнуло, но куда повернуть,
куда выйти, в какое окно постучать – я не знал. Синий сви-
тер – самое важное, но недоступное, тайна и любовь всей
моей жизни, дама треф, спрятанная в колоде города, коло-
де краплёной матёрыми шулерами, потусторонней колоде, в
которой кроме Синего Свитера я больше и не знал ни одной
карты.

И я почувствовал пьяную лихую нужду – принять вызов,
разыскать её, сыграть и выиграть в эти адские пряточки, пья-



 
 
 

ному же море по колено и Хротна по щиколотку и вот: раз,
два, три, четыре, пять – я пошёл искать!

И когда я искал Синий Свитер, бродя по замысловатым
лабиринтам пьяного шулерского морока, я терялся на каж-
дом шагу и впадал в отчаяние, ведь я вообразил себе, что
стоит зайти за угол, окликнуть, и я найду то, что ищу, но
тут за углом – ещё углы-разуглищи, друг на друга налезали,
ерзали, будто я глядел на мир через какой-то неистовый ка-
лейдоскоп.

Так не могло продолжаться, и я решил, что стоит разуз-
нать у прохожих. Они всегда всё знают. Мы спрашиваем у
них о том, как пройти на улицу Калючинскую или на пло-
щадь Нызенгауза, но никогда не удосуживаемся спросить о
Синих Свитерах и бликах на потолке, о любви и о смерти. И
вот я нагнал прохожую и спросил – не о Нызенгаузе и не о
Калючинской. Но она закричала на меня:

– У вас совесть есть, мужчина? Или у вас вместо совести
– пуговица? Или шпоры у вас на пятках вместо совести?

И личико у неё стало малиновое и обиженное. И ручки
у неё хлесткие, как наподдала с размаху – так и потекло из
носу. Больно.

– Идите вон!
Я был сражен наповал, мне стало нехорошо. Нет! Не спра-

шивайте прохожих о непривычном…
И от того, что меня отхлестали так, вовсе мне не сдела-

лось легче искать, вовсе не веселее, так и потерялся – дни,



 
 
 

дома, варежки с шестью пальцами, не помню, не помню, как
оно было дальше, помню, женщины с обескровленными ли-
цами догнали меня где-то на полпути к Замковой улице, они
хватали меня и упускали, целовали и ругали, и вот затащи-
ли в подворотню, анемичные вакханки, и излюбили. И было
этих женщин то семь, то четыре, а под конец – восемьдесят
девять. И я смотрел им в глаза – то семи, то четырём, а в
особенности – восьмидесяти девяти. И там я видел нашего
мальчика, не рожденного в апреле и нашу доченьку-хавро-
шечку, не рожденную в среду, в четыре часа, когда клёны
под роддомом так расшумелись, что она нахохлилась и оста-
лась навсегда в багровом подвальчике – сторожем. И смот-
рели они на меня – наши двое нерожденных детей и глаза у
них были папины и мамины. А я преисполнился горечью и
выбирался из-под груды семи или из-под вороха четырёх, а
то и из-под горы восьмидесяти девяти и понимал, что никак
мне её в них не застукать – уж больно хорошо она прячется.

И я искал даже на кладбище – таком осеннем, неспешном,
гостеприимном – может, здесь? Вот кто-то в синем свитере
– с венком. Ну же!

– Здравствуй, вот и ты!
Оборачивается, чужой человек с родным лицом:
– Да, я, да не я-то.
И улыбается, а глаза чужие-пречужие, хоть и свитер си-

ний, синтетический такой, с белой полоской. Её свитер. И
лицо её – изученное, исцелованное, избежавшее, убегающее,



 
 
 

вещее, но – глаза, ах, не те глаза, ну разве её глаза такие?
Обознатушки.

Посмотрел на могилы, почитал, что пишут на них – тут,
мол, студент Себякин лежит, там – Яков Померанский, и да-
ты, и вензеля всякие. Вот и такое написано – "Милый мой
искатель, пристегни свой страх, я-то уже дома, а ты ещё в го-
стях". И снизу – золотистый лавр, золотистое, благоспокой-
ное, стилизованное, оправдывающее, нерушимое всеточие.
И стали по сторонам моим в пеленочки завернутые греки и
римляне, и посмотрели на меня, в том смысле посмотрели,
что, мол, если уж лавр, да еще и золотистый, то не обессудьте
– всё навечно, всё нетленно и правдиво. И грозили они мне
копьями аркебузами и баллистами, а один – придурочный,
наверное, фонарем – попробуй, усомнись. Я бочком-бочком,
за ограду, за крест, за чужеглазую в родном свитере – прочь с
кладбища, но в ушах неуемно – "…я-то уже дома, а ты ещё в
гостях… пристегни свой страх" и вот ещё – эта неумолимая,
солидная, всегдашняя печать-лавр!

Я проиграл прятки, сам став картой в чужой кособокой
колоде, я поддался – не найти мне Синий Свитер. Вот так,
спьяну, потерявшись самому, тяжело даже найти в кармане
зажигалку, не то что любовь всей своей жизни.

Вокруг стало тихо, я стоял, прислонившись к кладбищен-
ской ограде с закрытыми глазами и когда я открыл глаза, во-
круг было тихо и я стоял с открытыми глазами, прислонив-
шись к кладбищенской ограде.



 
 
 

Комарыха всё ещё стучала в моё сердце. Я приуспокоил-
ся, отдышался и прислушался к себе в этой ночной тиши-
не. Всполохами памяти появлялось на чёрном горизонте от-
командированной жизни самое хорошее, молнией озаряло
каждый уголок моей недалёкой человеческой вселенной.

И вспоминались мне на этом погосте какие-то глупости:
как солнце светило в зашторенное окно, одуванчики, пачка-
ющие нос жёлтым, или как впервые увидел море, но момен-
ты эти, несмотря на всю свою обыкновенность, высвечивали
самые недосягаемые, забытые, далёкие своды души всё глуб-
же, всё роднее. И становилось легче, дышалось смелее.

И когда по таким моментам, как поезд по станциям, я про-
езжал да вспоминал заново всю свою жизнь, она уже не ка-
залась такой никчемной и глупой, она становилась лёгкая и
светлая вся – как и те моменты.

Но как ни старался, мне никак не удавалось вспомнить о
себе ничего конкретного, ничего такого, чтобы приосанить-
ся и сказать – вот он я, Такой-то Такойтович Растакой-то,
такого-то года рождения и так далее. Из меня будто бы была
изъята вся документальность, детальность, конкретность. Я
знал, что есть я и есть Синий Свитер, но не знал какой у ме-
ня размер обуви и как звали моих родителей, зато отчетливо
помнил, как ещё в омпетианские времена в пионерском ла-
гере я сидел на берегу лесной речки и смотрел, как стреми-
тельная форель плескалась, охотясь на вылетевшую подёнку
и как мне было хорошо и как скверно было той подёнке.



 
 
 

Мечтания мои и копошения в виртуальных чемоданах с
воспоминаниями прервал мерный звук. Это было громкое
шёпотное шуменье, медленное, приближающееся шарканье,
я огляделся по сторонам, но вокруг была лишь пустая тёмная
улица, мощёная цветной брусчаткой, только в конце улицы,
на углу едва покачивался от ветра электрический фонарь.
Тут к шарканью присоединился ещё один звук – будто сто
человек зевали одновременно, и жевали что-то, и хрипели,
и сморкались. Странные эти звуки становились всё громче и
вдруг из-за угла появились люди, разом заполонив всю мо-
стовую.

Толпа медленно лилась по улице и вскоре почти сравня-
лась со мной, и я смог разглядеть эту чудаковатую процес-
сию поближе. Казалось, это была какая-то демонстрация или
митинг: люди несли транспаранты и плакаты, но это были
лишь грязные засаленные куски ткани и захватанные прямо-
угольники ватмана без единого слова или символа – просто
пустые, ошеломительно пустые. Люди шли не в ногу, но рит-
мично, воодушевленно, порой спотыкаясь и теряя равнове-
сие. Я не сразу понял, что меня так сильно насторожило и
испугало в них и лишь когда они подошли совсем близко,
меня прошиб холодный пот и я почти полностью протрезвел.
Все демонстранты спали: кто-то шёл с закрытыми глазами,
кто-то таращился невидящими бельмами в ночь, но все они
были спящими. Будто живые мертвецы, в пижамах или ноч-
ных рубахах, в ночных колпаках, с плюшевыми игрушками



 
 
 

подмышкой или торжественно неся в руках ночной горшок,
они шаркали и спали, спали и шаркали, и кое-кто храпел, а
кто-то постанывал сквозь сон. Но это была не единственная
жуткая вещь, манифестанты то и дело пытались что-то вы-
крикивать, но над толпой раздавался лишь глухой клёкот и
шипение. Против чего они протестовали? Кем они были и
куда направлялись?

Нелепое шествие совершенно неожиданно кануло восво-
яси, исчезло за углом, как болезненный кошмар, юркну-
ло куда-то, унося и моё волшебное шаманское опьянение,
ослабляя душащее объятие самогона, которым меня угостил
неживой граф.

Однако город оставался волшебным, загадочным, много-
мерным.

И мне открылось вдруг, что вечерний Хротна – это ис-
ключительно прекрасный город.

Графинчик соврал, говоря, что здесь не видно людей, по-
тому что мы встретились утром. Здесь всегда есть люди, да-
же слишком много людей. Просто большинство из них пред-
почитает ходить поодиночке, в собственном измерении, пу-
таясь в своих собственных тропинках, выбирая бульвары без
пробок, выбирая магазины без очередей, выбирая свои пер-
сональные январи и подогнанные под цвет глаз июни, выби-
рая просторные тротуары и пустые автобусы.

Но стоит выйти из многорюмочной и щелкнуть пальцами,
и ты увидишь – улицы переполнены. Здесь шагают купцы,



 
 
 

разодетые шляхтичи, королевская стража, пэпээсники, па-
ни, панове и судари, господа и товарищи. Кто-то строем в
шинелях, кто-то маршем в бушлатах, кто вразвалочку в чор-
ных косухах. Девчонки в истошно-бирюзовых лосинах бегут
на концерт Юры Шатунова, цветастые хиппи в расклешён-
ных штанах попивают портвейн и выгуливают петуха на це-
почке, рабочий несет первомайский плакат, эсэсовец в чере-
пастой фуражке направляется в комендатуру, проезжий рав-
вин Иехиэль спешит к другу Пшемеку в гости – люди всех
времен и всех правд, все, когда-либо жившие прежде и жи-
вущие ныне, ходят, ждут с букетами дам, сидят на скамей-
ках, танцуют, гуляют, хромают, спешат, маршируют и впри-
прыжку бегут – все одновременно, проходя сквозь друг дру-
га, проходя сквозь дома и века, проживая один общий день,
при желании не пересекаясь.

И лишь щёлкнешь пальцами трижды – давний, нынеш-
ний, будущий хротненский люд заснуёт, затолпится, заигра-
ет, наложится сам на себя, и ты встанешь за кумпяком, сал-
цесоном или палендвицей в очередь в мясной лавке за соб-
ственным прадедом, а следом за тобой придет твоя мама,
спросит, кто тут последний, а за ней твои внуки и правну-
ки – если пальцами щёлкнешь трижды, в этом городе станет
тысячежды многолюдно.

Я вернулся в гостиницу уставший, ошарашенный, безум-
ный, но с каким-то приятным воодушевлением.

Ну что ж.



 
 
 



 
 
 

 
4. Зов Комбината

 
Как только я переступил порог гостиницы, то сразу же

ощутил насколько иначе здесь, внутри, течёт время. Оста-
лось позади фонтанирующее, стихийное, непокорное хрот-
ненское течение жизни. Гостиничные же секунды были пред-
сказуемы, они неспешно потягивались, будто сонные кош-
ки, неторопливо переваливались с боку на бок, они выдви-
гались, раскладывались, как телескопические удочки, теря-
ясь в полутьме холла. Мне стало неловко, показалось, что
я совершил какое-то неуместное святотатство, так, с разбе-
гу нырнув в эту траурную болезненную темень, будто клоун,
перепутавший адрес, и с хохотом, жонглируя апельсинами,
ворвавшийся на панихиду вместо детского праздника.

Пани Гловска встретила меня за конторкой; несмотря на
позднюю пору, она не спала.

– Не делайте так больше, прошу вас, – сказала она, – я
очень за вас волновалась, вы когда уходили, были просто в
каком-то амоке, будто заколдованы. Впрочем, возможно в
этом моя вина, не уберегла вас от Графинчика, простите.

Голос у неё был тихий и слабый, неохотный голос, такой
бывает у людей после того, как они долго плакали, и мне ста-
ло ужасно стыдно, что я заставил её беспокоиться и был груб
с ней, когда она пыталась меня образумить. Прежде, чем я
успел открыть рот для извинений, она шикнула на меня и



 
 
 

строго приложила палец к губам.
– Помолчите и послушайте. Вы многого не знаете об этом

городе. А я здесь провела всю свою жизнь и, поверьте мне,
если вы прислушаетесь к моим советам, то избежите многих
неприятностей. Сейчас уже поздно, отправляйтесь спать, а
утром за завтраком поговорим. Не говорите ни слова и марш
наверх. И… я не обижаюсь на вас, я просто очень устала.

Она вручила мне керосинку и кивнула, чуть улыбнувшись
на прощание. Я поднялся в номер и встал у окна, ошелом-
лённый, взволнованный, сконфуженный и злой на самого се-
бя.

Я закрыл глаза, пытаясь сосредоточиться и как-то осо-
знать происходящее, но в голове было столько мыслей, что в
какой-то момент я перестал сопротивляться их навязчивому
мельтешению и просто медленно и глубоко дышал, считая
вдохи и постоянно сбиваясь. Я простоял так некоторое вре-
мя и немного успокоился, было совершенно непонятно сплю
я или нет, под веками вдруг мелькнула яркая движущаяся
картинка – корабль на всех парусах, стремящийся вырваться
из неистового ночного шторма. И этот фрегат… неужели…

Кажется, я узнал его…
Всё как сон, а сон – как всё. Там, за порогом гостиницы с

неоновой вывеской “Неоновая вывеска” – спал ли я? А мо-
жет, я сейчас сплю? Просто если это действительно тот ко-
рабль, который я знаю, то…

В глухом нутре пожилого, изношенного, неуместного оте-



 
 
 

ля, в обители угасающего, исстрадавшегося, но достойного
и отважного шляхетского рода, в строгом, но справедливом
царстве полюбившейся мне пани Гловской, я чувствовал се-
бя немного спокойней, чем на улицах Хротны и где-то под
сердцем замурлыкал вдруг славный тёплый кот и совершен-
но неожиданно для меня, на поверхности моего сознания
будто масло по воде стало растекаться, расти, обволакивать,
доминировать то особое чувство безопасности и уюта, кото-
рое бывает только когда ты дома.

Мысли мои замедлились, хоть я по-прежнему не успевал
за ними, стало чуть легче. Я встряхнулся и будто протрез-
вел, очнулся от морока, поднял голову, выныривая из хищ-
ной мути оцепенения, и увидел себя в засвеченном, пасмур-
ном, ототражавшем своё уже с полвека тому назад зеркале.
Вид у меня растрёпанный и очень комичный, я улыбнулся и
подмигнул своему отражению.

И постепенно все случившееся ночью во время этой пья-
ной, надрывной, кошмарной, но и магической, без всякого
сомнения, эскапады стало преображаться, перестраиваться,
выворачиваться наизнанку, менять знак с минуса на плюс,
мигающий жёлтый свет – на зелёный. И теперь всё мое
непристойное бредовое жуткое приключение распустилось
вновь обретенной радостью, редкостной улыбкой судьбы,
подарком из подсознания, нужным ответом на мой вечно
транслируемый сигнал SOS, сухпайком для изголодавшего-
ся по любви в своей жизни доходяги. Мне показалось, что



 
 
 

объяснение, хоть и немного странное, все-таки найдено – это
мой старый добрый корабль-сноносец.

Дело в том, что ещё в раннем детстве мне начал снить-
ся особенный, сугубый, спасительный сон, часто после того,
как случалось что-то плохое или страшное. Каждый раз мне
снилось что-то новое, но был в этом сне и один постоянный,
всегда присутствующий мотив, отличающий его от других,
заурядных сновидений – тот самый корабль.

Это был милосердный и верный сон, потусторонний дру-
жище, сон-лекарь и сон-наставник. Он показывал извест-
ные мне по дневной жизни важные и не очень вещи, людей,
пейзажи, но под необычным, волшебным углом, знакомя со
всем моим дневным миром заново, накрепко, по-честному.
Он показывал привычную игру солнечных зайчиков на ба-
бушкином трюмо, но я смотрел на это, как на чудеснейшее
из чудес, сон давал потрогать папину щетину, и я был рад
этому шансу, потому что папы давно уже не было, сон пока-
зывал восхитительную мамину улыбку, которую в реальной
жизни надолго прогнали с лица заботы и переживания, во
сне я снова мог вспомнить вкус какао из термоса в бесконеч-
ной утренней пуще, когда покойный дед впервые взял меня
на охоту с ночёвкой. А ещё я встречал там себя, отчего нена-
долго становилось с собой хорошо и спокойно.

Позже я понял, что всё, что преподносил мне сон, в об-
щем-то так или иначе было о любви, любви, которую я уви-
дел или проглядел в своей жизни, любви к самой жизни,



 
 
 

любви к себе. И каждое утро после таких снов я просыпался
самым счастливым человеком в мире. Я замечал любовь во-
круг и радовался каждому её проявлению, я видел красоту
там, где прежде видел лишь дерево или конопатую вредную
Снежану из параллельного класса. К сожалению, мне не уда-
валось надолго сохранять это исключительное, святое, доб-
рое и всеобъемлющее состояние. И уже к вечеру я обычно
снова ненавидел гадкую Снежану, забывал как выглядит ма-
мина улыбка и, вместо теплой и колючей папиной щеки, гла-
дил безучастную квёлую шубу на вешалке в прихожей и ти-
хонько плакал.

Все эти прелести, все видения любви и красоты доставлял
из заброшенных тоннелей памяти в акваторию моих снови-
дений неуместный, мрачный, больной и безлюдный, спаса-
тельный сноносец-фрегат. Во сне я сначала всегда оказывал-
ся на корме корабля и бродил повсюду, пока не находил свой
заветный подарок – то в трюме, то в кают-кампании, то на
горизонте, то в загадочных водах за бортом, то в чернильных
закорючках бортового журнала – мне нравились эти прятки,
и как мне казалось – фрегату тоже.

Этот корабль, мой безымянный deus ex aqua, не знал порта
приписки, был быстр и чорен, и вместо флага на мачте тре-
пыхалась чаще всего смирительная рубашка, изредка – “Ве-
селый Роджер” и лишь однажды он плыл под моим личным
флагом. Он был своеобразным почтовым вариантом “Лету-
чего голландца”. Скользил по своим делам на полных пару-



 
 
 

сах, с упорством воистину раскаявшегося за свои грехи зло-
дея, который хочет наверстать не причинённое добро и иску-
пить причинённое зло, в далёком, безответном и недосягае-
мом для тех, кто не спит, океане. Ещё мне представлялось,
что мой угрюмый, но добрый фрегат приносит сны не толь-
ко мне, что это не просто навязчивая игра разума, а ненавяз-
чивая забава богов, но не стоило в это вникать, нужно было
просто учиться и быть благодарным.

И вот теперь, когда я на мгновение увидел свой старый
добрый сноносец-фрегат, спасающийся от бури, я воспрял
духом, потому что мой потусторонний товарищ был рядом,
потому что он всегда спасал меня, потому что в том непра-
вильном, чужоватом, искажённом Хротне мне его так не хва-
тало. А теперь он тут.

Я закрыл глаза в своем гостиничном номере, а открыл их
уже там, на палубе сноносца. Буря удалялась и ветер немного
поутих. Я снова стоял на знакомой корме, чувствовал запах
моря и вдыхал наполненный лихой свежестью уходящей бу-
ри воздух. Все было так реально, что я больно ущипнул себя.
Я закрыл глаза на палубе – и в тот же момент они открылись
в моей комнате. Ну и ну!

Видимо, со мной случилось то, что обычно называют сон
наяву. Признаюсь, мне было не по себе, я никогда прежде не
видел снов наяву, и если они так и должны были выглядеть,
то меня это пугало. Фрегат никогда не снился мне так.

Но всё же там, за закрытыми веками, я узнал с первого



 
 
 

взгляда знакомую мне по тысячам снов полуночную палубу
и издевательскую смирительную рубашку вместо флага. Это
ведь точно был мой любимый фрегат, к чему волноваться?
Ёжась от всё ещё прохладного ветра, я спустился в капитан-
скую каюту и, оглядевшись немного, увидел – вот он, вот ка-
кой подарок привез мне мой спасательский мытарь!

Там, над столом картографа висела изящная акварель ав-
торства Жозефины Ордэ: вид старой средневековой Хрот-
ны со стороны реки. Подарок мне – эта старинная картина?
Я с нетерпением ждал, что, как обычно, когда я оказывался
на фрегате, подарок станет проводником в благодатную нир-
вану, билетом на сеанс вселенской любви. Но как только я
стал присматриваться к рисунку – всё исчезло, и сколько я
не моргал, вокруг был только 11-й номер. Я совсем запутал-
ся и запаниковал.

Все, что случилось в этот день до моего возвращения к па-
ни Гловской, представилось мне ненадолго просто неоцени-
мым подарком, хоть и неоднозначным. Фрегат-сноносец от-
чалил, сон кончился, но мне не стало хорошо. Приснись мне
такое при других обстоятельствах, я бы, едва открыв глаза,
наверняка вскрикнул что-нибудь вроде:

– Эй, Хротна, представляешь, я люблю тебя – даже во сне!
А потом я скорее всего отправился бы на весь день бро-

дить по городу, пить кофе, мечтать на лавочке в парке, ка-
рабкаться на стены Старого Замка и сидеть на набережной,
долго глядя на воды родной реки. И вечером шёл бы домой



 
 
 

счастливый, потому что это хорошо, когда ты живёшь в ме-
сте, которое любишь.

Но на этот раз чуда не случилось. Да и сон этот был наяву,
как-то всё коряво произошло; из-за водоворота моих преза-
нятнейших приключений, странной, никогда прежде не от-
меченной мною неспособности сфокусироваться, я опешил.

Выходил ли я из отеля на самом деле, а может просто пья-
ный уснул у входа? А может я попросту двинулся рассудком,
и моё глумливое безумие редактирует, цензурирует, подде-
лывает мою жизнь? Чем больше возникало вопросов без от-
ветов, тем отчаяннее я себя чувствовал, с ужасом вспоминая
всё больше деталей, которые я прежде игнорировал.

Чорт, теперь я ничего уже решительно не понимал ни о
себе, ни о Хротне, ни о цели своей командировки. Прибыв-
ший мне на помощь сноносец был из другой жизни, друго-
го детства, иного, но очень похожего города, а та прежняя
жизнь, то всамделишное хротненское детство, тот исконный,
мой собственный омпетианский Хротна – вдруг стали шах-
матными фигурами в заоблачной, беспощадной, уже давно
разыгрываемой партии. И как только я понял, что я в игре,
мне поставили шах.

В порыве замешательства и нелепого отчаяния, я, пре-
больно ударившись коленом обо что-то карательно-мебель-
ное, шагнул к запретному слюдяному окну, рванул ржавые,
покрытые многолетними слоями краски шпингалеты. Каза-
лось, гостиница заметила это и застыла, затаив чахоточное



 
 
 

дыхание, будто кинозритель в решающий момент фильма,
который впивается в ручки сиденья, забывает о попкорне и
ждёт: сейчас каааак жахнет!

Окно застонало, дважды или трижды вскрикнуло жалост-
но, по-птичьи, затем сжало ещё раз из последних сил суко-
ватые крепкие губы рам и наконец поддалось; обе створки
распахнулись наружу, и я чуть не вывалился, поскользнув-
шись на подоконнике.

Оказалось, что окно, эта обманчивая слюдяная attrape, по-
казывало вовсе не то, что было по ту сторону на самом де-
ле. Вместо прежнего скучного ржавого безлюдного запусте-
ния, с безнадежностью которого я уже почти свыкся, передо
мной предстал красивейший вид на широкий ночной про-
спект, утопающий в зелёных каштанах и ивах, подсвеченных
по всей протяженности редкими уличными фонарями. Тут
же неприятно кольнуло – а ведь Пани Гловска запрещала от-
крывать окно в номере… Ну что ж.

Всё так же сияли и сказочно пахли цветущие каштаны, и
гулко молчала довольная летняя ночь, серая кошка увлечен-
нейше кралась за своей тенью в старую браму, где-то в спя-
щих дворах целовались на прощанье влюбленные, и беспеч-
но дремали в невесомом безветрии жестяные ангелы на кры-
ше костела, время города тугой плавной волной омыло моё
лицо и хлынуло в гостиничную комнату, ласковое, простое.
Я был рад оказаться на обочине ночи неважным, третьесте-
пенным, несущественным наблюдателем. Быть вне фокуса



 
 
 

странных событий, на периферии привычного, не враждеб-
ного времени, привеченным умиротворённым полуночни-
ком.

Я свесил ноги с подоконника и закурил сигарету. И нет,
не разверзлись хляби небесные, не ворвались в мой но-
мер жандармы, не сграбастала, не прижала к себе ревни-
во старуха-гостиница, и не постучала Пани Гловска, не на-
пал, не озверился каштановый тихий проспект; мне на миг
показалось, что здесь, за окном гостиницы, искаженный
прежде слюдяным обманом окна и жил тот верный, незыбле-
мый, вседействительный Хротна. Тот, откуда явился сноно-
сец-фрегат, тот, в котором я не командировочный, не гость,
не бегущая лань и не сон. Тот, в котором мне не шах и не мат.

Но не успел я выкурить и половину сигареты, как снару-
жи раздался странный протяжный звук, разлетаясь повсю-
ду по городу. Этот звук был похож на женское контральто,
он коротко прошелся по нескольким нотам, будто выбирая
нужные и, найдя три мажорных тона, голос стал нарастать. С
крыш сорвались разбуженные голуби, стали зажигаться одно
за одним окна домов, а голос тянул всё громче, беспрерывно,
как сирена, в нём уже не оставалось ничего женского, появи-
лась какая-то древняя неведомая глубина, что-то недоступ-
ное разуму, но известное каждому с тех времен, когда разум
был куц, и мы спали вповалку в пещерах и кутались в оленьи
шкуры.

На проспекте разом зазвучали человеческие шаги, много



 
 
 

шагов, вразнобой – и спешных, и медленных, и спотыкаю-
щихся – отовсюду на улицу выходили люди; я увидел сначала
лишь несколько силуэтов, но уже через мгновение широкая
людская река полилась по бульвару, занимая проезжую часть
и тротуар, затемняя волшебные белые свечки каштанов, рас-
таптывая ночное чуткое молчание. Неужели это опять спя-
щие манифестанты, которых я увидал в городе вечером?

Колдовское контральто достигло предела громкости, но
теперь колыхалось, менялось, чудило, чередуя, сплетая три
звука в неслыханной мантре – в ней слышалось и величие
гимна, и бравада военного марша, и сплоченность покосных
и жатвенных пений, и упрямое рондо бурлацких запевок.

Толпа оказалась уже прямо под моим окном и я смог раз-
глядеть всё вблизи. Меня удивило, что я не заметил внизу ни
одного мужчины или мальчика. Молча глядя под ноги, бре-
ли заспанные женщины, молодые и постарше, но не старые,
не немощные. Как сомнамбулы, порой задевая друг друга и
спотыкаясь, они шли в одном направлении, будто по компа-
су.

По какой-то причине этот предрассветный марш ничуть
не напугал меня, в нём было что-то естественное, присущее
нормальному порядку вещей, даже физиологическое, я не
понимал, что именно происходит, но знал тем самым спин-
номозговым чувством, что и трехзвучная мантра, и сонли-
вый исход женщин – часть порядка, часть мироустройства.

Я смотрел на шагающих женщин, как на реку, как на



 
 
 

огонь; прошло много минут, когда вдруг мне показалось,
что среди мерно шаркающих сероватых фигур я вижу Синий
Свитер. Да вот же, точно она, этот профиль, походка – она!

– Эй, эй, привет! Ты помнишь меня? Постой! – выкрикнул
я в окно и зажёг керосинку, чтобы привлечь внимание.

Но никто – ни Синий Свитер, ни другие не услышали или
не подали виду, что услышали, продолжая свой монотонный
поход. Неужели, она снова исчезнет? Мне пора брать всё в
свои руки, пока это возможно, пока не вернулась эта раз-
рушительная, путающая все забывчивость, пока помнился и
воодушевлял мой спаситель-фрегат. Я посмотрел вниз, при-
мериваясь можно ли спрыгнуть без особых увечий, было вы-
соковато, однако справа почти под самым окном красовалась
свежевскопанная клумба – отличное место, которое смягчит
прыжок. Я свесился, держась за подоконник и, недолго ду-
мая, спрыгнул вниз, целясь в клумбу. Но как только ноги мои
коснулись земли, клумба вздыбилась, провалилась под нога-
ми, я пробил полиэтиленовую плёнку и рухнул в глубокую
яму. Ловушка!

Я сильно ушибся, но смог встать. Яма под клумбой оказа-
лась глубокая, в два, а то и три человеческих роста. Дно ямы
было устлано еловыми ветками. Сырые, глинистые гладкие
стены моей ловушки уходили вверх почти перпендикуляр-
но полу, не оставляя мне особых шансов на самостоятельное
спасение.

Отсюда, снизу мне было видно лишь немного беспокой-



 
 
 

ного хмурого неба, в котором медленно и безуспешно пыта-
лись во что-то превратиться подсвеченные луной неуклюжие
многослойные тучи. Это постоянное непревращение завора-
живало, заставляло следить за ним, ведь то и дело казалось,
что я вижу то лицо, то фигуру, а то и целую фантасмагори-
ческую драму, но лишь только какой-нибудь невзрачный об-
лачный завиток распрямлялся, или наоборот закручивался,
как иллюзия формы ускользала и игра начиналась снова.

Я стоял так, будто заколдованный, задрав голову и мне
не хотелось ничего: ни пробовать выбираться из этой ямы,
ни звать на помощь; мне подумалось, что в моей странной
ситуации есть какой-то потусторонний мрачный юмор, злая
метафора – ведь вся моя жизнь, вся жизнь, что вообще есть
у человеков, проходит так – в попытке придать смысл без-
участному ночному танцу туч на куцем клочке неба, види-
мом со дна собственной могилы.

Не знаю, сколько я так простоял, не двигаясь – может ми-
нуту, а может и час, и неизвестно сколько бы ещё я оставался
в этом недвижимом бездействии, но тут сверху что-то зако-
пошилось, затопало, запыхтело. И возмущенный голос пани
Гловской воскликнул:

– Я же просила вас не открывать окно! Ну, хорошо хоть
прямёхонько в ловушку свалились!



 
 
 

 
5. Завтрак при свечах

 
Пани Гловска вызволила меня из клумбы-ловушки с по-

мощью какой-то почти цирковой, бутафорской веревочной
лестницы. Пока я карабкался по ней, мне то и дело казалось,
что она оборвётся и я снова рухну вниз, однако всё прошло
благополучно и мы вернулись в гостиницу через чёрный ход.
Я здорово испачкался там, в яме, и пани Гловска загнала ме-
ня под душ, реквизировав грязную одежду для стирки и вы-
дав взамен пушистый банный халат. Прикрывая дверь в ван-
ную, она сказала:

– Как помоетесь, спускайтесь вниз, попьём чайку. I przy
okazji trochę pogadamy22. Я думаю, у вас накопилось много
вопросов.

Вопросов действительно было много, однако после слу-
чившегося я впал в безразличие, мне было всё равно, я знал,
что потом, наверное, мне снова захочется что-то узнать, по-
нять, сформулировать, но теперь, стоя под обжигающим ду-
шем в своем одиннадцатом номере, я на самом деле так и
оставался на дне цветочной ловушки и мне было наплевать,
что, кто, где и почему.

И тут меня снова спасла пани Гловска. Она решительно
постучала в дверь ванной.

2 И, пользуясь случаем, мы немного поболтаем (польск.)



 
 
 

– Вы там не смылились ненароком? Чай стынет, пожалуй-
те вниз, в банкетную! Жду вас в холле!

От этого бодрого стука я мгновенно очнулся.
– Да-да, простите меня, сейчас спущусь – ответил я, вы-

терся досуха, облачился в банный халат и вышел из номера.
Полумрак гостиничного коридора и надсадный скрип

паркета нагнали на меня тоску и когда я сошёл в холл, то
почувствовал себя совершенно разбитым, ненужным и поте-
рянным.

Видимо, моё бедственное состояние было написано у ме-
ня на лице, потому что пани Гловска, ожидавшая меня возле
конторки, рассмеялась:

– Ну и ну, командировочный! Что за мина! Вы будто га-
дюку проглотили! Давайте сейчас же – хвост пистолетом и
марш за мной!

Она подняла со стойки керосинку, подмигнула мне, и по-
шла в сторону выхода из холла. Между портретов на правой
стене оказалась небольшая ажурная калитка, которую в тем-
ноте гостиницы да без света керосинки я раньше не замечал.

Пани Гловска бесшумно отворила калитку, за ней угады-
вался узкий не освещённый коридор.

Рассекая темноту жёлтым больным свечением керосинки
мы двинулись вперед по сводчатому пути.

До красных там была пристройка к гостинице, кухмистер-
ская, с выходом на улицу Бонифратскую. Теперь там глухая
стена, на которой пишут непотребности. А ресторация внут-



 
 
 

ри осталась, и я там иногда накрываю для себя и для Гра-
финчика.

Коридор разрешился просторным залом с высоким потол-
ком, свет керосинки вырвался из узкого пространства и на-
бросился, сразу обессилев, на огромную площадь комнаты,
разряжаясь, слабея, утыкаясь в далекие углы под потолком,
иссякая на рельефе причудливой резной чорной столовой
мебели, захлёбываясь черничной чернотой, разлившейся по
паутинистым щелям.

В центре зала громоздилась похожая на корму древ-
него судна барная стойка, над которой висела грифель-
ная доска с еле-еле различимой давнишней надписью
мелом: Wrześniowy szał! Przebojowe ceny! Dziś Mandaryn
Kantorowicza oraz Gin krajowy Suchowola prawie za darmo!33

За баром стоял мужской манекен с огромными бакенбарда-
ми, на долю секунды мне показалось, что это живой чело-
век и я вздрогнул. Манекен был одет во фрак и невидящим
взглядом смотрел прямо на меня. Пани Гловска улыбнулась,
погладила меня по плечу и сказала:

– Не пугайтесь, это Вольдемар. Он когда-то был хорошим
кельнером, но теперь он не очень разговорчив. Я люблю обе-
дать в его компании, всё-таки не так одиноко.

Вокруг барной стойки были расставлены длинные дере-

3  “Сентябрьское безумие! Отличные цены! Только сегодня – отечествен-
ный джин Суховоля и мандариновая настойка Канторовича почти бесплат-
но!” (польск.)



 
 
 

вянные столы с лавками, один из столов был накрыт к зав-
траку. Завтрак при свечах, как странно, подумал я, усажива-
ясь.

– Вам, наверное, не приходилось прежде завтракать при
свечах? – спросила пани Гловска, словно читая мои мысли,
– Не робейте же, угощайтесь!

Она подвинула ко мне тарелку с эклерами и стакан в се-
ребряном подстаканнике в восточном стиле. Чай был горяч
и крепок, я сделал глубокий глоток, затем ещё и ещё и по-
чувствовал приятную бодрость. Я схватил эклер с лазурной
тортовницы и с удовольствием впился в него зубами. Неко-
торое время мы сидели молча, пани Гловска неспешно по-
пивала чай и с каким-то странным выражением на лице рас-
сматривала меня. В зале было гулко, будто в огромном му-
зее и Вольдемар с его пушистыми бакенбардами тоже вы-
глядел как музейный экспонат. Под высоким потолком рас-
корячилась ржавая кованая люстра, будто огромный, гото-
вый атаковать в любую секунду паук, с выцветших плака-
тов на стенках таращились теперь потускневшие, но некогда
весёлые люди. Мне подумалось, что если мы и дальше бу-
дем так сидеть, то, недолог час сами превратимся в замерт-
вевших манекенов, или станем стилизованными двумерны-
ми героями на одном из рекламных забытых плакатов. Я по-
нял, что поступил откровенно не вежливо, уничтожив еди-
нолично все пирожные. Наверное, я покраснел при этом, по-
тому что пани Гловска отставила чашку и сказала:



 
 
 

– Не волнуйтесь, в моем возрасте не стоит злоупотреблять
сладостями. Надеюсь, что вы хорошо перекусили?

– Да, большое спасибо!
Пани Гловска кивнула и подвинулась немного ближе:
– Если хотите, задавайте вопросы, хоть это будет и нелег-

ко, но разумнее именно так поступить.
Я задумался, но внутри моей головы будто кукушонок

в чужом гнезде, стал расти чорный воздушный шар и этот
воздушный шар вытеснил, примял, придушил все мои бо-
лее-менее сложные вопросы, догадки, мысли, рефлексии.
Мой разум стал разумом ящерицы, хватательно-толкатель-
ным сознанием варана. Спросить, спросить, о чём, о чём, о
чём спросить? Я напрягся что есть мочи и произнёс, совсем
не ожидая от себя:

– Как меня зовут?
Пани Гловска чуть улыбнулась:
– Вы все об этом спрашиваете… Я не знаю.
– “Мы” все? Кто это – “мы”?
– Командировочные, постояльцы гостиницы под неоно-

вой вывеской “Неоновая вывеска”.
– Нас много?
– Хм… Не то, чтобы… Вас не много, вас – часто.
– Но я помню, что видел, как вы что-то написали в книге

записи постояльцев, когда я прибыл.
– Ха-ха-ха, да, я всегда записываю командировочных как

К. И вас записала так же – номер 11 – господин К. Хотите,



 
 
 

я буду вас называть господин К.? Или товарищ К., если вам
это больше по нраву.

– Зовите, как хотите, но объясните – что же случилось-то
этой ночью?

– Вы ослушались меня, распечатали охранное окно, услы-
шали Зов Комбината и последовали за ним. Но Зов Комби-
ната не для ваших ушей. Мужчинам негоже идти за Зовом
Комбината.

– Почему?
– Это женское предприятие. Я знаю, мужчины часто непо-

слушны и поступают вопреки просьбам женщин, поэтому
под окнами гостиницы я попросила вырыть специальные
уловители. И, как понимаете теперь – не зря. Каждый раз ка-
кой-нибудь командировочный нет-нет, да и брякнется туда.
Вам бы очень не поздоровилось, если бы вы попали на Ком-
бинат, пойдя на Зов.

– А что там делают, на этом Комбинате?
– Там шьют, латают, штопают, что же ещё.
Тугой чорный воздушный шарик внутри моего черепа те-

перь чуть сдулся, уступая место мыслям, которые тут же хао-
тично зароились, проносясь с такой скоростью, что мне было
тяжело сосредоточиться хоть на одной из них и сформулиро-
вать следующий вопрос. Пани Гловска улыбнулась и сказала:

– Просто спрашивайте, говорите первое, что придёт в го-
лову, не пытайте себя. Так будет проще.

– Да? Хорошо.



 
 
 

И тут же, не думая, я спросил:
– Откуда я? Почему мне кажется, что я отсюда, из Хротны,

но одновременно я знаю, что это не так?
– То, что вам кажется и есть правда. То, что кажется прямо

сейчас. А то, что будет казаться потом станет правдой потом.
Откуда вы? Вы сошли с поезда. Где вы? Вы там, где сошли
с поезда.

– Но почему я знаю Хротну как будто это мой город и в
то же время всё какое-то иное, незнакомое?

– Может, вы бывали здесь раньше, когда-то давно, ещё до
городокрушения… Знаете, некоторые постояльцы, которые
приезжают сюда по делам – из Непеременска или Сон-Пе-
тербурга тоже говорят, что город не узнать.

– Городокрушение? Что такое городокрушение?
Пани Гловска тяжело вздохнула и оперлась локтями о

стол. Она посмотрела на меня так, как смотрит взрослый на
ребенка, когда тот спрашивает почему хомячок больше не
шевелится и не хочет играть или почему баба Шура со второ-
го этажа лежит недвижимо в деревянном ящике возле подъ-
езда и люди вокруг неё плачут. Она на мгновение закусила
верхнюю губу, стараясь подобрать нужные слова и сказала:
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