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Аннотация
Обитающие на границах нашего обычного восприятия,

мхи являются распространенным, но неприметным элементом
природного мира. Мы лишь изредка замечаем их в трещинах
городского асфальта, на стволах деревьев или поверхности
камней. Книга бриолога Робин Уолл Киммерер – не руководство
по идентификации и не научный трактат. Скорее, это
серия связанных между собой личных эссе о жизни мхов,
переплетающейся с жизнями бесчисленных других существ,
от лосося и колибри до грибков, бактерий и деревенских
огородников. Киммерер увлекательно объясняет биологию мхов,
одновременно размышляя о том, чему эти удивительные
организмы могут нас научить. Опираясь на свой разнообразный



 
 
 

опыт ученого, матери, коренной американки и профессиональной
наблюдательницы, привыкшей всматриваться, чтобы увидеть
нечто важное, Киммерер рассказывает разнообразные истории
мхов в научных терминах, но также и в рамках способов
познания, свойственных аборигенным индейским племенам. В ее
книге естественная история и культурные взаимоотношения мхов
становятся мощной метафорой образа жизни в мире.
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Предисловие

Видеть мир сквозь очки цвета мха
 

Мое первое сознательное воспоминание о «науке» (а мо-
жет, о религии?) связано с детским садом, который помещал-
ся в бывшем зале для собраний сельскохозяйственной ассо-
циации грейнджеров1. Мы бежали и приклеивались носами
к заиндевелому стеклу, когда начинали падать первые заво-
раживающие снежинки. Мисс Хопкинс, учительница, была
слишком мудра, чтобы обрывать упоение пятилеток при ви-
де первого снега. Так что мы выходили на улицу в башмаках
и рукавицах, теснясь вокруг нее среди этого мягкого белого
кружения. Из глубокого кармана пальто она доставала лупу.
Никогда не забуду, как я впервые посмотрела сквозь эту лин-
зу на снежинки, усеявшие рукав ее темного-синего шерстя-
ного пальто, словно полуночные звезды. Десятикратно уве-
личенная снежинка повергла меня в изумление своей слож-
ностью и филигранностью. Даже сейчас я помню ощущение
возможности и тайны, которое сопровождало этот первый
взгляд.

В первый раз – но не в последний – я почувствовала: в ми-
1 Грейнджеры (от англ. The Grange – ферма; полное название: National Grange

of the Order of Patrons of Husbandry) – движение фермеров в США, основанное в
1867 году после Гражданской войны. Борется за экономическое и политическое
благополучие общества и сельского хозяйства. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ре есть не только то, что сразу же открывается нашим глазам.
Я смотрела, как снег мягко падает на ветви и крыши, с ново-
обретенным пониманием: каждый сугроб, каждый снежный
холмик сложен из мириада звездных кристаллов. Я была по-
ражена этим, как мне казалось, тайным знанием о снеге. Лу-
па и снежинки стали пробуждением, началом ви́дения. То-
гда в моей голове промелькнула догадка: мир, и без того ве-
ликолепный, становится еще прекраснее, если поглядеть на
него пристально.

Постижение искусства видеть мох смешивается в мо-
ей голове с первым воспоминанием о снежинке. Сразу за
пределами обычного восприятия находится другой уровень
иерархии красоты: уровень листьев, тончайших, превосход-
но устроенных, наподобие снежинки, уровень невидимых
жизней, сложных и прекрасных. Всё это требует внимания
и умения смотреть. Я нашла, что мох – это средство стать
ближе к окружающему миру, постичь сокровенные тайны ле-
са. Эта книга – приглашение проникнуть в окружающий нас
мир.

Спустя тридцать лет после того, как впервые посмотрела
на мох, я почти всегда ношу на шее ручную лупу. Ее шну-
рок путается с кожаным ремнем моей аптечки – и метафо-
рически, и вполне конкретно. Мои знания о растениях про-
исходят из многих источников: из самих растений, из моего
научного образования, из интуитивного приобщения к тра-
диционному знанию моих предков – индейцев потаватоми.



 
 
 

Задолго до того как я поступила в университет и узнала их
научные названия, я считала растения своими учителями. В
колледже два метода изучения жизни растений – субъектив-
ный и объективный, духовный и материальный – обвивались
вокруг моей шеи, как два шнурка. Способ, при помощи ко-
торого я постигала науку о растениях, до предела обогатил
мое традиционное знание о них. При написании этой книги
я вспоминала о том, как ко мне приходило это понимание, и
отводила ему законное место.

Бытующие среди нас легенды о далеком прошлом расска-
зывают о времени, когда все живые существа – птицы, дере-
вья, мхи, люди – говорили на одном языке. Этот язык, од-
нако, давно забыт. И мы познаём легенды друг друга, вгля-
дываясь, знакомясь с образом жизни других существ. Я хо-
чу рассказать историю мха, так как его голос почти не слы-
шен, а между тем он может многому нас научить. Мы долж-
ны воспринять его связные послания, узнать о том, что ду-
мают представители видов, отличных от нашего. Мой внут-
ренний ученый хочет узнать о жизни мха, и наука дает мне
мощные инструменты для того, чтобы рассказать его исто-
рию. Но этого недостаточно. История касается среди проче-
го отношений между мной и ним. Мы долго познавали друг
друга, мох и я. Излагая его историю, я начала видеть мир
сквозь очки цвета мха.

Коренные народы считают, что вещь не понята, пока мы
не познали ее всеми четырьмя аспектами своего существа:



 
 
 

разумом, телом, эмоциями и духом. Научное познание осно-
вано лишь на эмпирической информации о мире, собранной
моим телом и истолкованной моим разумом. Чтобы расска-
зать историю мха, мне нужны оба подхода, объективный и
субъективный. В этих очерках я намеренно отвожу место и
тому и другому: материя и дух как бы дружески прогулива-
ются бок о бок. А порой даже танцуют друг с другом.



 
 
 

 
Стоячие камни

 
Я ходила по этой тропе ночью, босиком, лет двадцать –

кажется, бóльшую часть жизни; земля упиралась в свод моей
стопы. Чаще всего я не включала фонарик – пусть тропа ве-
дет меня домой сквозь мрак Адирондака. Моя нога касалась
земли, словно пальцы – фортепианных клавиш, наигрывая
по памяти старую прекрасную песню сосновых иголок и пес-
ка. Я могу сказать, не раздумывая, что на большой корень
сахарного клена, где каждое утро греются подвязочные ужи,
надо ступать осторожно. Однажды я ударилась о него паль-
цем ноги и хорошо это помню. У подножия холма, где тро-
па размыта дождем, я сворачиваю и делаю несколько шагов
среди папоротников, стараясь не наступать на острые камни.
Тропа поднимается и ведет на гребень из гладкого гранита,
еще хранящего дневное тепло. Всё остальное просто – пе-
сок и трава; место, где моя дочь Ларкин наступила на осиное
гнездо, когда ей было шесть; заросли полосатых кленов, где
мы однажды нашли целое семейство птенцов ушастой совы,
которые сидели рядком на ветке и крепко спали. Я сворачи-
ваю к своему домику, на том месте, где могу слышать весен-
нюю капель, обонять весеннюю сырость, ощущать весеннюю
влагу между пальцами ног.

Я впервые оказалась здесь студенткой, чтобы пройти
практику по полевой биологии на биологической станции



 
 
 

Кренберри-Лейк. Там я как следует познакомилась со мхом,
бродя с доктором Кечледжем по лесам и разглядывая мох
через стандартную ручную лупу (модель для студентов про-
изводства «Уардс сайтифик»), взятую из кладовой и подве-
шенную к моей шее на грязном шнурке. И я  поняла, что
попала, когда по окончании практики потратила часть сво-
их скудных студенческих сбережений на профессиональную
лупу «Бауш и Ломб», такую же, как у Кечледжа.

Эта лупа до сих пор со мной, я ношу ее на красном шнур-
ке, когда сама вожу студентов по тропам возле озера Крен-
берри – я вернулась сюда и стала преподавателем, а затем
начальником биологической станции. За все эти годы мох
изменился далеко не так сильно, как я. Pogonatum2 вдоль Ба-
шенной тропы, тот, который показывал нам Кеч, по-прежне-
му растет там. Каждое лето я останавливаюсь, чтобы разгля-
деть его получше, и дивлюсь его долголетию.

В последнее время я каждое лето выбираюсь на камни,
стараясь понять, как образуются массивы мха. Каждый ва-
лун стоит отдельно от  других: одинокий остров в бушую-
щем море леса. Единственный его обитатель – мох. Мы пы-
таемся понять, почему на одном камне спокойно сосуще-
ствуют десять и более видов мха, тогда как соседний, внеш-
не точно такой же, занят всего одним видом, растущим в

2 * Pogonatum – мелкий мох, родственник кукушкиного льна, часто растет вдоль
троп, придорожных канав, на участках голой почвы.† Schenk H. Moss Gardening.
Portland: Timber Press, 1999.



 
 
 

одиночестве. Какие условия способствуют возникновению
разнообразных сообществ вместо отдельных индивидов? На
этот вопрос нелегко ответить даже применительно ко мхам,
а тем более – к людям. К концу лета должна выйти чудесная
небольшая публикация – наш вклад в выяснение правды от-
носительно мхов и камней.

По всем Адирондакским горам разбросаны ледниковые
камни, круглые глыбы гранита, оставленные отступающим
льдом десять тысяч лет назад. Из-за этих мшистых шаров
лес кажется каким-то первобытным, но я знаю, как сильно
изменился пейзаж вокруг них: от голой, выглаженной ледни-
ком равнины до густых кленовых лесов, окружающих камни
в наши дни.

Большинство валунов доходят мне лишь до плеча, но есть
и такие, которые полностью можно обследовать, лишь встав
на лестницу. Мы со студентами обматываем их мерной лен-
той, определяем освещенность и кислотность, устанавлива-
ем количество трещин и толщину тонкого слоя гумуса. Мы
тщательно заносим в каталог положение всех видов мха и
их названия. Dicranum scoparium. Plagiothecium denticulatum.
Студенты хотели бы указывать другие имена, покороче. Но
у  мхов, как правило, нет расхожих названий – никто ими
не озаботился. Есть только научные, обремененные всеми
формальностями согласно классификации Линнея, велико-
го таксономиста растений. Своему собственному имени он,
в интересах науки, предпочитал его латинизированный ва-



 
 
 

риант – Carolus Linnaeus.
Многие камни здесь имеют прозвища, и люди, бродящие

близ озера, пользуются ими для ориентирования: Стул, Чай-
ка, Обгорелый, Слон, Скользящий. За каждым прозвищем
стоит какая-нибудь история, и всякий раз, когда мы произ-
носим его, перед нами приоткрывается прошлое и настоя-
щее этого края. Мои дочери выросли в местах, где у кам-
ней по умолчанию есть имена, и дали им свои собственные:
Хлебный, Сырный, Китовый, Читальный, Ныряльный.

Имена, которыми мы наделяем камни и другие существа,
зависят от нашей точки зрения, от того, находимся мы внут-
ри или вне круга. Имя, что срывается с наших губ, отража-
ет наше знание о другом, и поэтому мы даем своим люби-
мым тайные, нежные имена. Те, которые мы придумываем
для себя – это четкое самоопределение, установление границ
нашей личной территории. За пределами круга научных на-
званий мхов может быть достаточно, но внутри – как они са-
ми себя называют?

Одна из прелестей биологической станции состоит в том,
что она мало меняется от лета к лету. Мы как бы надеваем ее
на себя каждый июнь, как выцветшую фланельную футбол-
ку, еще пахнущую дымом от дров из прошлого лета. Это ос-
нование нашей жизни, наш подлинный дом, нечто постоян-
ное в столь переменчивом мире. Не было еще лета, когда па-
рулы не гнездились бы в елях напротив столовой. В середине
июля, когда еще не созрела черника, в лагерь то и дело за-



 
 
 

бредает какой-нибудь голодный медведь. Бобры проплыва-
ют мимо причала, через двадцать минут после захода солн-
ца – как по часам, а утренний туман всегда задерживается
дольше всего на южном склоне Медвежьей горы. Что-то ме-
няется, конечно. Суровой зимой, когда озеро замерзает, лед
выталкивает плавучий лес на берег. Однажды старое сереб-
ристое бревно с веткой наподобие шеи цапли передвинулось
на шестьдесят футов. А как-то летом дятлы-сокоеды стали
вить гнезда на другом дереве, после того как буря отломала
верхушку сгнившей старой осины. Но даже изменения скла-
дываются в привычный узор, как следы волн на песке: на со-
вершенно спокойном озере появляются трехфутовые валы,
листья осины начинают шуметь за несколько часов до дождя,
строение вечерних облаков предвещает завтрашний ветер.
Я черпаю силу и успокоение в этой физической близости с
землей, в сознании того, что знаю имена камней и мое место
в мире. На этом диком берегу мой внутренний пейзаж ста-
новится почти идеальным отражением внешнего мира.

Итак, я была поражена тем, что увидела в тот день на та-
кой знакомой тропе, в нескольких милях от моего домика,
если идти к берегу. Я застыла как вкопанная. Растерявшись,
я затаила дыхание, оглядываясь, стараясь успокоить себя:
я на той же самой тропе, я не уклонилась ни в какое сумере-
чье, где вещи не таковы, какими они кажутся. Я ходила по
этой тропе несчетное число раз, но только в тот день увидела
их: пять глыб, каждая размером со школьный автобус, сгру-



 
 
 

дившиеся в кучу – их очертания так хорошо сочетались друг
с другом, что, казалось, они обнимаются, как пожилые су-
пруги. Видимо, их принес сюда ледник, расположил, уподо-
бив любящим существам, и ушел. Я молча обошла это скоп-
ление, ощупывая пальцами мох.

На восточной стороне было отверстие – пещероподобная
темная щель между глыбами. Почему-то я знала, что оно
должно быть там. Этот проход, никогда не виденный мной,
казался странно знакомым.

Моя родня происходит из Медвежьего клана Потаватоми.
Медведь владеет целительскими знаниями, которыми делит-
ся с людьми, и состоит в особых отношениях с растениями.
Он называет их по именам, знает их истории. Мы призываем
его, чтобы обрести понимание, выяснить, каково наше пред-
назначение. Думаю, что я следую по пути Медведя.

Даже местность вокруг выглядела какой-то насторожен-
ной, всё до мельчайших деталей находилось в каком-то
неестественно резком фокусе. Но когда я тряхнула голо-
вой, чтобы прийти в себя, то услышала знакомый шелест
волн, набегающих на берег, и щебет горихвосток над голо-
вой. Встав на четвереньки, я поползла в темную пещеру,
надо мной были тонны каменной породы, и я вообразила,
что попала в медвежью берлогу. Я понемногу продвигалась
вперед, шероховатый камень больно обдирал голые локти и
предплечья. Поворот – и свет, шедший снаружи, погас. Я
принюхалась: воздух холодный, медведем не пахнет – толь-



 
 
 

ко мягкой почвой и гранитом. Нащупывая дорогу пальцами,
я двинулась дальше, не очень понимая, зачем. Пол пещеры
клонился вниз и состоял сплошь из сухого песка – дождевая
вода не доходила до этого места. Впереди, за следующим по-
воротом, начинался подъем. Увидев свет и зелень – лес, –
я поползла туда. Наверное, я нашла сквозной проход под
глыбами. Выбравшись из туннеля, я обнаружила, что вокруг
меня вовсе не лес, а луг с невысокой травой, окруженный
каменными стенами. То была комната, залитая светом ком-
ната, круглый глаз, созерцавший небесную голубизну. Цве-
ла индейская кисть, по краям, у каменной ограды, рос пах-
ший сеном папоротник. Я оказалась внутри круга. Никакого
прохода, кроме найденного мной, не было, и я ощутила, как
это отверстие закрывается позади меня. Оглядев кольцо, я
не обнаружила никакой щели. Сначала я испугалась, но на-
гретая трава пахла так сладко, а каменные стены были усе-
яны мхом. Странно было слышать перекличку горихвосток
среди деревьев за пределами круга, в параллельной вселен-
ной, исчезнувшей, как мираж: меня окружали мшистые сте-
ны.

Внутри каменного круга я необъяснимым образом лиши-
лась мыслей и чувств. Глыбы полны смысла: это глубинное
присутствие, притягивающее жизнь. То было место силы, об-
мена энергией, который идет на чрезвычайно длинных вол-
нах. Я стояла под взглядом камней, и мое присутствие заме-
тили.



 
 
 

Глыбы невероятно медленны и сильны, но всё же не могут
устоять перед еле слышным дыханием зелени, могучим, как
ледник: мох истирает их поверхность, крупица за крупицей,
медленно обращая камень в песок. Есть старинный диалог
– в стихах, если уж быть совсем точным – между мхами и
скалами. О свете и тени, о смещении континентов. Это на-
зывается «диалектикой мха на камне – взаимодействие без-
мерности и малости, прошлого и настоящего, неподвижно-
сти и динамизма, инь и ян»†. Материальное и духовное жи-
вут здесь бок о бок.

Сообщества мхов могут быть тайной для ученых, но они
известны кое-кому другому. Живя в тесном соседстве со ска-
лами, мхи знают их очертания. Они помнят, как вода нахо-
дит путь по расщелине, так же как я помню дорогу к дому.
Стоя внутри круга, я знаю, что мхи обладают именами, об-
ретенными задолго до Линнея, придумавшего латинские на-
звания растений. Время идет.

Не знаю, надолго ли я отлучилась, на сколько минут или
часов. Всё это время я не ощущала собственного существо-
вания. Только глыбы и мхи. Глыбы и мхи. Потом, словно
почувствовав мягкое прикосновение чьей-то руки к моему
плечу, я пришла в себя и  оглянулась. Транс прервался. Я
снова слышала перекличку горихвосток над своей головой.
Стены, сомкнувшиеся кольцом, сияли всевозможными мха-
ми, и я вновь увидела их, как в первый раз. Зеленое и серое,
старое и новое, здесь и сейчас: всё это осталось навсегда друг



 
 
 

рядом с другом, принесенное ледниками. Мои предки зна-
ли, что в скалах заключены истории нашей планеты, и я ка-
кое-то время могла слышать их.

В мои мысли ворвался шум, назойливое жужжание, пре-
рвавшее неторопливую беседу глыб. Дверь в стене вновь от-
крылась, время опять пошло. В каменном круге появилось
отверстие, дар был сделан. Я способна смотреть на вещи по-
разному, изнутри и извне круга. Дар сопровождается ответ-
ственностью. Мне совсем не хотелось именовать мхи в этом
месте, присваивать им Линнеевы эпитеты. Я решила, что моя
задача – передать сообщение о том, что у мхов есть свои
имена. Их способ существования в мире нельзя выразить по-
средством одних лишь данных. Они напоминают мне: нель-
зя забывать, что есть тайны, которые не раскрыть при помо-
щи рулетки, вопросы и ответы, которые не имеют отношения
к истине относительно глыб и мхов.

Мне показалось, что ползти обратно легче. На этот раз я
знала, куда направляюсь. Я обернулась, взглянула на глыбы
и поставила ступню на знакомую тропу, ведущую к дому. Я
знала, что следую путем Медведя.



 
 
 

 
Учиться видеть

 
Проведя четыре часа на высоте в тридцать две тысячи фу-

тов, я, наконец, впала в отупение, сопутствующее транскон-
тинентальным перелетам. Время между взлетом и посадкой
– это как бы застывший кадр из мультика, пауза между гла-
вами жизни. Когда мы смотрим в окно, на сверкающее солн-
це, пейзаж выглядит плоской проекцией, а горные хребты
уменьшаются до морщинок на коже континента. Не обращая
внимания на нас, летящих в небе, под нами внизу развора-
чиваются другие истории. Черника зреет под августовским
солнцем, женщина собирает чемодан и колеблется, ступив
на порог, конверт вскрывается, и из письма выпадают пора-
зительные фотографии, вложенные между страниц. Но мы
движемся слишком быстро, мы слишком высоко, все исто-
рии ускользают от нас, кроме нашей собственной. Я отвора-
чиваюсь от окна, и истории пропадают внизу, на просторах
двухмерной карты, коричнево-зеленой. Так форель исчеза-
ет в тени нависающего берега, и ты глядишь на плоскую по-
верхность воды, размышляя о том, видел ли ты ее вообще.

Я надела новые очки для чтения, к которым еще не при-
выкла, проклиная свое плохое зрение человека средних лет.
Слова на странице плывут, оказываются не  в фокусе. Как
это – я не могу видеть то, что раньше было таким четким?
Бесплодная попытка увидеть то, что, как я знала, находится



 
 
 

прямо передо мной, напомнила мне о первой поездке в леса
Амазонии. Проводники-туземцы терпеливо показывали на
игуану, отдыхавшую на ветке, или тукана, смотревшего на
нас сквозь листья. Мы почти не замечали того, что без труда
видели их натренированные глаза. Не имея нужной сноров-
ки, мы попросту не могли распознать игуану в узорах света
и тени, и она была прямо перед нашими глазами, досадно
невидимая.

Мы, несчастные близорукие люди, никогда не обретем
остроты зрения хищника или панорамного взгляда мухи. И
всё же, благодаря внушительному мозгу, мы, по крайней ме-
ре, сознаем пределы своих возможностей. Со смирением,
редким для наших видов, мы соглашаемся с тем, что не ви-
дим многого, и изобретаем удивительные средства для на-
блюдения за миром. Инфракрасные снимки со спутников,
телескопы, в том числе орбитальный «Хаббл», значитель-
но расширяют область человеческого зрения. Электронные
микроскопы позволяют проникнуть в далекую вселенную
наших собственных клеток. Но на средней дистанции, там,
где нужен невооруженный глаз, чувства странно притупля-
ются. Вооружившись современными технологиями, мы ста-
раемся увидеть то, что пребывает вне нашего обычного ми-
ра, но нередко остаемся слепыми к мириадам искрящихся
граней предметов, находящихся на  расстоянии вытянутой
руки. Мы полагаем, что видим, но лишь скользим взглядом
по поверхности. На этой средней дистанции острота зрения,



 
 
 

похоже, притупляется, и не по вине глаз, а из-за лености моз-
га. Неужели могущество наших устройств вызвало недове-
рие к собственным невооруженным глазам? Или мы стали
пренебрегать тем, что познается не через технологии, а лишь
с помощью времени и терпения? Одно лишь внимание спо-
собно соперничать с самыми сильными линзами.

Я помню, как впервые оказалась на северотихоокеанском
побережье, в Риальто-Бич на полуострове Олимпия. Сухо-
путный ботаник, я предвкушала, как впервые увижу океан,
крутя головой на каждом повороте извилистой грязной до-
роги. Прибыв на место, мы оказались в густом сером тума-
не, висевшем на деревьях, и моя голова сразу стала влажной.
Будь небо ясным, мы бы увидели лишь то, что ожидали: ска-
листый берег, пышный лес, широкий морской простор. В тот
день воздух был непрозрачным, и задник прибрежных хол-
мов показывался лишь тогда, когда из облаков ненадолго вы-
глядывали вершины ситхинских елей. О присутствии океа-
на говорил только низкий рокот прибоя, там, за лужами, что
остаются после отлива. Странно: на краю этой безмерности
мир стал крошечным, туман скрывал всё, кроме того, что
видно на средней дистанции. Мое затаенное желание узреть
панораму берега сосредоточилось на том единственном, что
я могла видеть: пляже и лужах.

Бредя в серой полумгле, мы быстро потеряли друг друга
из вида – через несколько шагов мои друзья растворились,
словно призраки. Нас связывали только приглушенные го-



 
 
 

лоса: один обнаружил чудесный камушек, другой – целую
раковину двустворчатого моллюска… Читая перед поездкой
всякие справоч ники, я знала, что мы «должны» найти мор-
ских звезд в приливных лужах. Я никогда еще не видела мор-
скую звезду – разве что высушенную, на занятиях по зооло-
гии, – и очень хотела встретить ее в естественной среде оби-
тания. Я поискала их среди мидий и морских блюдечек: ни-
чего. Лужи были полны усоногих рачков, водорослей экзо-
тического вида, актиний, панцирных моллюсков – достаточ-
но, чтобы удовлетворить любопытство начинающего иссле-
дователя луж. Но ни одной морской звезды. Ступая по ска-
лам, я клала в карман раковины мидий цвета луны и обли-
занные водой щепочки топляка, постоянно приглядываясь.
Ни одной морской звезды. Разочарованная, я выпрямилась,
чтобы размять затекшую спину, и внезапно увидела ее. Яр-
ко-оранжевую, прилепившуюся к скале, прямо передо мной.
Потом с моих глаз будто спала пелена, и я увидела их по-
всюду. Точно звезды, что загораются одна за другой в тем-
неющем летнем небе. Оранжевые звезды в расщелинах чер-
ной скалы, пятнистые бордовые звезды с вытянутыми луча-
ми, фиолетовые звезды, сгрудившиеся, словно члены семей-
ства в холодный день. Открытия следовали без перерыва –
невидимое внезапно сделалось видимым.

Один знакомый из Шайенна, старше меня, однажды ска-
зал, что лучший способ найти что-нибудь – не искать вовсе.
Ученому тяжело постичь это. Он говорил, что надо смот-



 
 
 

реть уголком глаза, быть открытым любой возможности, и
тогда искомое предстанет перед тобой. Внезапное обнаруже-
ние того, к чему я была слепа всего несколько мгновений
назад, стало великолепным опытом. Я могу воспроизвести
в памяти эти моменты и до сих пор испытываю чувство вы-
хода на простор. Границы между моим миром и миром дру-
гого существа отодвинулись, внезапно всё стало ясно: опыт,
принижающий и радостный одновременно.

Внезапное визуальное осознание частично стало след-
ствием поискового образа, возникшего в мозгу. При слож-
ном визуальном ландшафте мозг первоначально фиксирует
всю поступающую информацию, не оценивая ее критически.
Пять оранжевых лучей, расположенных звездообразно, глад-
кая черная скала, свет и тень. Всё это – вводные данные, но
мозг не сразу интерпретирует их и передает соответствую-
щий смысл сознанию. Лишь когда схемы повторяются и до-
полняются сведениями из сознания, мы понимаем, чтó ви-
дим. Именно так хищник становится умелым преследовате-
лем добычи: сложные визуальные схемы складываются внут-
ри его мозга в конфигурацию «пища». Так, некоторые пев-
чие птицы охотятся очень успешно при зашкаливающем ко-
личестве определенных гусениц, таком, которое создает по-
исковый образ в их мозгу. Но те же насекомые могут остать-
ся незамеченными, если их мало. Нейронные цепочки сле-
дует тренировать на опыте, чтобы мозг обрабатывал увиден-
ное. Синапсы возбуждаются, и появляются звезды. Невиди-



 
 
 

мое внезапно делается четко различимым.
В масштабе мха бродить по лесам, будучи шестифутовым

человеком, почти то же самое, что лететь над континентом
на высоте в тридцать две тысячи футов. Находясь так высо-
ко над землей, к тому же по пути куда-то, мы рискуем по-
терять целое королевство под своими ногами. Каждый день
мы ступаем по ним, не видя их. Мхи и другие мелкие суще-
ства приглашают задержаться на время, длительность кото-
рого едва различима обычным восприятием. Всё это требует
от нас внимательности. Посмотри определенным образом, и
перед тобой откроется целый новый мир.

Мой бывший муж дразнил меня, высмеивая мою страсть
ко мхам – говорил, что это всего лишь декорация. Он вос-
принимал мхи как обои леса, фон для фотографий деревьев,
которые он делал. И правда, ковер мха излучает глянцеви-
тый зеленый свет. Но наведите лупу на эти «обои»: нечет-
кое зеленое пятно на  заднем плане войдет в резкий фо-
кус и перед вами возникнет совершенно новое измерение.
Эти «обои» с однородным, на первый взгляд, узором в дей-
ствительности – настоящий гобелен со сложным рисунком.
«Мох» – это множество мхов, которые сильно различаются
между собой. Одни напоминают миниатюрные папоротни-
ки, другие – страусиные перья, третьи блестят, словно шел-
ковистые волосы ребенка, собранные в пучок. Приглядыва-
ясь к покрытому мхом бревну, я неизменно представляю се-
бе магазин тканей с безумными расцветками. В его витринах



 
 
 

– куча образцов с богатой текстурой и насыщенными цве-
тами, которые приглашают рассмотреть их получше. Мож-
но ощупать шелковистый драп Plagiothecium или глянцевую
парчу Brotherella. А еще – темная шерсть Dicranum, золо-
тые холсты Brachythecium, сверкающие ленты Mnium. Узло-
ватый черный твид Callicladium прошит золотыми нитями
Campylium. Миновать их в спешке, не присмотревшись – всё
равно что пройти мимо «Джоконды», уткнувшись в мобиль-
ник.

Приблизьтесь к этому ковру из зеленого света и тени: тон-
кие ветви смыкаются над крепкими стволами, образуя лист-
венную башенку, капли дождя просачиваются сквозь лесной
покров, по листьям ползают алые клещи. Архитектура окру-
жающего леса повторена в ковре мха, хвойный лес и мохо-
вой лес – зеркальные отражения друг друга. Приглядитесь к
тому, что размера капли росы, и лесной пейзаж превратится
в размытые обои, став лишь фоном для неповторимого мик-
ромира мха.

Учась видеть мох, мы больше слушаем, чем смотрим. Бег-
лый взгляд здесь не поможет. Чтобы уловить далекий голос,
различить оттенок подтекста беседы, требуется вниматель-
ность, умение фильтровать все шумы и воспринимать музы-
ку. Мох – не фоновая музыка, а переплетенные темы бет-
ховенского квартета. Можно смотреть на мох так же, как
вы прислушиваетесь к журчанию воды, бегущей по скалам.
Успокаивающий шум ручья содержит в себе множество го-



 
 
 

лосов – как и успокаивающая зелень мха. Фримен Хаус пи-
шет о звуках низвергающегося водопада: вот здесь вода стре-
мительно несется вниз сама по себе, вот здесь ударяется
о скалы. Проявите терпение, небезразличие, и вы различи-
те отдельные тоны в этой фуге: скольжение воды по валуну,
на несколько октав выше – глубокие тоны шуршащей галь-
ки, бульканье потока, что протискивается между камнями,
звонкие ноты капель, падающих в водоем. Так же и с разгля-
дыванием мха. Замедлив шаг и подойдя ближе, мы увидим,
как перед нами возникают рисунки, выделяясь из запутан-
ных мотивов ковра. Отдельный узор отличен от целого и од-
новременно является его частью.

Знание фрактальной геометрии снежинки делает зимний
пейзаж еще более чудесным. Знание мха обогащает наше
знание мира. Я чувствую перемены, глядя на то, как мои сту-
денты-бриологи3 учатся видеть лес совершенно по-новому.

Я преподаю бриологию летом, бродя по лесу, делясь сво-
им знанием мха. Первые дни курса – настоящее приключе-
ние: студенты учатся различать мхи сначала невооруженным
глазом, потом с помощью лупы. Я пробуждаю в них понима-
ние того, что камень покрыт не «мхом», а двадцатью видами
мха, и у каждого есть своя история.

И на тропе, и в лаборатории я люблю слушать разговоры
3  * Бриология – раздел ботаники, изучающий мохообразные растения.†

Diphasiastrum alpinum – плаун альпийский, на английском – clubmoss. Формаль-
но некоторые из перечисленных здесь видов жизни (например, лишайники) – не
растения.



 
 
 

студентов. День за днем их словарь обогащается, они с гордо-
стью называют зеленые облиственные побеги «гаметофита-
ми», а крохотные коричневые штуковины на верхушке мха,
как и следует, – «спорофитами». Вертикальные пучки стано-
вятся «акрокарпами», горизонтальные листочки – «плевро-
карпами». Узнавая слово для обозначения каждой формы,
ты лучше ощущаешь различия между ними. Имея в своем
распоряжении нужные слова, ты видишь всё яснее. Нахож-
дение слов – один из шагов на пути к умению видеть.

Еще одно измерение, еще один набор слов появляются,
когда студенты начинают разглядывать мох под микроско-
пом. Листки терпеливо отделяются друг от друга и помеща-
ются на стекло для тщательного исследования. При двадца-
тикратном увеличении оказывается, что их поверхность по-
крыта великолепным рельефом. Яркий свет, пропущенный
сквозь клетки, выявляет их изящные очертания. За изуче-
нием всего этого время проходит незаметно: это всё равно
что бродить по картинной галерее, обнаруживая неожидан-
ные формы и цвета. Порой, проведя час за микроскопом, я
отрываюсь от него и поражаюсь тому, как скучен обычный
мир, как однообразны и предсказуемы очертания предметов.

По-моему, язык микроскопа убедительно ясен. Кромка
листа – не просто неровная, для ее описания есть ряд особых
слов: «зубчатая» – если зубцы большие и грубые, «пильча-
тая» – если край напоминает этот плотницкий инструмент,
«мелкопильчатая» – если зубцы небольшие и ровные, «рес-



 
 
 

нитчатая» – если вдоль нее идет бахрома. Если лист сложен
гармошкой – он «складчатый», если словно расплющен меж-
ду страницами книги – «уплощенный». Для каждой особен-
ности архитектуры мха есть свое слово. Студенты обменива-
ются ими, как члены тайного братства, использующие осо-
бый язык, и я наблюдаю за тем, как они всё теснее сближают-
ся друг с другом. Обладать словами – значит, помимо про-
чего, входить в близкие отношения с растением, тщательно
исследовать его. Даже для поверхности каждой клетки есть
отдельные термины – «мамиллозная», «папиллозная», «гу-
сто-папиллозная», в зависимости от размера выростов кле-
точной стенки и их количества. Поначалу это кажется ка-
кой-то непонятной технической тарабарщиной, но в каждом
слове есть жизнь. Можно ли найти лучшее слово для тол-
стого, круглого, набухшего от воды побега, чем «булавовид-
ный»?

Мхи так плохо известны широкой публике, что лишь у
некоторых есть обычные имена. У большинства имеются
лишь научные латинские названия, и поэтому люди обыч-
но не решаются установить вид мха. Но я люблю научные
термины, они так же прекрасны и замысловаты, как обо-
значаемые ими растения. Только послушайте, проникнитесь
этой музыкой, этим ритмом, пусть они слетят с ваших губ:
Dolicathecia striatella, Thuidium delicatulum, Barbula fallax.

Чтобы узнать мхи, однако, необязательно учить их науч-
ные названия. Латинские слова, которые мы связываем с ни-



 
 
 

ми, всего лишь произвольные конструкты. Часто, когда я на-
шла новый вид, но еще не выяснила его официального на-
звания, я даю ему имя, которое имеет смысл для меня: зе-
леный бархат, закрученная верхушка, красный стебель. Сло-
во нематериально. Для меня важно распознавать мхи, при-
знавать за каждым из них индивидуальность. Туземный путь
познания предполагает, что все существа – личности, хотя
и отличные от человеческих, и носят имена. Звать их по име-
ни – знак уважения, пренебрегать этим именем – знак неува-
жения. При помощи слов и имен люди устанавливают отно-
шения не только друг с другом, но и с растениями.

Слово «мох» обычно относят к растениям, которые вооб-
ще-то не являются мхами. «Олений мох» – это лишайник,
«испанский мох» – цветковое растение, «морской мох» – во-
доросль, «клубный мох» – ликофит†. Что же такое мох? На-
стоящий мох, бриофит, – самое примитивное из всех расте-
ний, встречающихся на суше. Мхи часто описываются через
то, чего у них нет, в отличие от лучше знакомых нам высших
растений. У них нет цветков, плодов, семян, корней, сосуди-
стой системы, ксилемы и флоэмы для внутреннего тока во-
ды. Это самые простые растения, изящные в своей простоте,
имеющие лишь рудиментарные стебли и листья. Между тем
эволюция произвела на свет двадцать две тысячи видов мо-
хообразных. Каждый из них – вариация на определенную те-
му, уникальное творение, предназначенное для того, чтобы
добиться успеха, заняв крошечную нишу буквально в любой



 
 
 

экосистеме.
Разглядывая мох, мы глубже узнаём лес, становимся бли-

же к нему. Бродя среди деревьев, обнаруживая присутствие
того или иного вида за пятьдесят шагов, по одному лишь
цвету, я крепко привязываюсь к этому месту. Особый от-
тенок зелени, способ поглощения света выдает неповтори-
мость растения, словно ты узнаёшь походку друга до того,
как различил его лицо. Близкая связь порождает узнавание в
мире, полном стольких безымянных предметов: так мы рас-
познаём голос любимого в шумном помещении, улыбку сво-
его ребенка среди моря лиц. Это ощущение связи создается
благодаря различению особого вида: у нас есть поисковый
образ, появляющийся в результате долгого смотрения и слу-
шания. Близость дает нам возможность видеть по-иному в
тех случаях, когда зрение оказывается недостаточно острым.



 
 
 

 
Как хорошо быть маленьким:

жизнь в пограничном слое
 

За мое запястье держится плачущий малыш, и я  удо-
стаиваюсь неодобрительного взгляда от дамы с кислым ли-
цом. Моя племянница безутешна – я заставила ее уцепить-
ся за мою руку, чтобы перейти улицу. Теперь она вопит во
весь голос: «Я совсем не такая маленькая, я хочу быть боль-
шой!» Если бы она знала, как быстро сбудется ее желание…
Мы возвращаемся в машину, она рыдает, оскорбленная тем,
что ее пристегнули к детскому креслу, я пытаюсь урезонить
ее, напоминая о том, как хорошо быть маленькой. Она по-
мещается в секретное убежище под кустом сирени, где брат
ни за что не найдет ее. А как насчет того, чтобы послушать
сказку, сидя на коленях у бабушки? Но нет, она не покупа-
ется на это и засыпает по пути домой, сжимая в руке вере-
вочку своего нового воздушного змея, с той же недовольной
миной.

Я принесла обросший мхом камень в ее детский сад, на
занятие по науке, и спросила у ребят, что такое мох. Они
не стали разбираться, к какому царству он принадлежит –
животному, растительному или минеральному, и сразу пере-
шли к главному: мох, он маленький. Дети мгновенно прони-
кают в суть дела. Это самое очевидное свойство мхов колос-



 
 
 

сально влияет на способ их существования в мире.
Растения мха невелики, поскольку не обладают систе-

мой, способной поддерживать их в вертикальном положе-
нии. Мох крупного размера встречается большей частью в
озерах и реках, где вода может справляться с его весом. Де-
ревья высоки и стройны, поскольку имеют сосудистую ткань,
ксилему, состоящую из толстостенных трубчатых клеток, че-
рез которые в дерево поступает вода. Мхи – самые прими-
тивные из растений, они не смогли бы держаться прямо, если
бы были выше. Отсутствие ксилемы означает также, что они
не могут брать воду из почвы и гнать ее к листьям на верши-
не растения. Только растение в несколько сантиметров вы-
сотой, не больше, способно обеспечить себя водой.

Однако «маленький» не означает «неуспешный». Мхи
успешны по всем биологическим меркам: они встречаются
почти в любой экосистеме Земли, образуют двадцать две ты-
сячи видов. Так же как моя племянница, находящая укром-
ные места, чтобы прятаться, мох может обитать в самых раз-
нообразных микросообществах, где плохо быть большим.
Мох заполняет пространства, куда не проникают крупные
растения, поселяется внутри трещин в асфальте тротуара, на
ветвях дуба, на спине жука, на кромке утеса. Прекрасно при-
способленный к миниатюрной обстановке, он сполна извле-
кает выгоду из своей малости и выбирается из своего мирка
на свой страх и риск.

Бесспорно, деревья, с их развитой корневой системой и



 
 
 

обширной кроной, – настоящие властелины леса. Обильно
роняющие листья, они обладают конкурентным преимуще-
ством, мох им не ровня. Если ты невелик, одно из послед-
ствий – невозможность конкурировать за солнечный свет:
деревья всегда оттеснят тебя. Хлорофилл, содержащийся в
листьях мха, не таков, как у его солнцелюбивых собратьев,
он приспособлен к тому, чтобы получать свет, просачиваю-
щийся сквозь кроны деревьев.

Мха много во влажных местах, под густыми кронами веч-
нозеленых деревьев: там он образует плотный зеленый ко-
вер. Однако в лиственных лесах мох практически не может
выжить осенью, оказываясь под темным, влажным одеялом
опавших листьев. Убежищем для него служат поленья и пни,
возвышающиеся над лесной подстилкой, как холмы над рав-
ниной. Мху хорошо там, где деревьям не по себе, на твердых,
не пропускающих влагу поверхностях – на камнях и скалах,
на древесной коре. Изящно приспособившись к этим усло-
виям, он не чувствует себя ущемленным – нет, он безраз-
дельно повелевает средой, которую выбрал.

Мох обитает на поверхности камня, дерева, бревна – там,
где земля и атмосфера впервые вступают в контакт. Это ме-
сто, где встречаются воздух и почва, называют погранич-
ным слоем. Плотно прилегая к камням и бревнам, мох хоро-
шо знает очертания и строение подложки, которую устилает.
Размер для него – не минус, а плюс, он позволяет извлечь
выгоду из жизни в микросреде, которая возникает в погра-



 
 
 

ничном слое.
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