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Необязательное введение
Ни для кого не секрет, что введение пишется в послед-

нюю очередь, иначе как можно предварить то, чего еще нет.
Вот уже разобраны строительные леса, на которых работал
автор, и спрятаны все вспомогательные подпорки. Читатель
не должен это видеть, не нужно проверять на прочность его
эстетическое чувство.

Такой порядок вещей напоминает уловки Бога, Который
будучи над временем, представляется временным, одной
с нами природы. Ему известно все. А от нас будущее скры-
то. Мы даже стали забывать свое прошлое. И на главный во-
прос: «есть ли Он?», отвечаем надеждой дерзновения. Этого
обычно бывает достаточно, чтобы уменьшить силу экзистен-
циального давления.



 
 
 

Читателю нужна качественная симуляция реальности. Со-
бытия на страницах книги текут произвольно, из прошлого
в будущее. Автор уподобляется Творцу, сначала когда вына-
шивает идею, а потом, когда ведет читателя через историю,
делая вид, будто и не было никакой задумки, будто все это
лишь естественное развитие внутренних побуждений.

Литературная механика является полезным инструмен-
том, но только едва ли она имеет какое-нибудь отношение
к реальной жизни.

И чтобы закончить эту вводную часть, представим, что мы
опоздали в кинотеатр на четверть часа. На экране какие-то
люди, что-то делают, но мы пока не можем понять их логи-
ку. Нам приходится пробираться через густой лес вопроси-
тельных знаков. В этот момент все в фильме становится еди-
ничным, неповторимым, принципиально важным. Ничего
не значащие детали щетинятся множеством смыслов. Жизнь
на экране обретает многоплановость и сверкает всеми цвета-
ми радуги. Предугадать сюжет невозможно. Он может разви-
ваться как угодно. Это реальность, созданная исключитель-
но нашим воображением. Мы с гордостью можем почувство-
вать себя соавторами режиссера. Правда, ненадолго, так как
скоро начинаем догонять правильных зрителей. Потом на-
ступает покой, и мы уже с головой погружаемся в повество-
вательный поток. Фильм становится скучным. Но эти первые
минуты нам запомнятся надолго. На сомнительный фильм
всегда следует приходить с некоторым опозданием. А еще



 
 
 

лучше и уходить с него незадолго до конца.
Крис
«Все истории когда-то заканчиваются» – хорошее нача-

ло для книги. Эта фраза у меня родилась после… В нача-
ле девяностых мать уехала работать на  север. Сначала мы
переписывались, но потом связь прервалась. Отец был уве-
рен, что она потеряла память, и ходит теперь где-то по по-
садкам, вдоль железных дорог. Но все оказалось проще. Па-
мять была на месте, просто мать решила радикально пере-
загрузить свою жизнь. Прошли годы, и мы узнали, что она
умерла. Эта история закончилась. И неожиданно для себя я
пережил не только боль, но и облегчение.

Я давно собираюсь написать роман, но никак не могу со-
браться, не могу настроиться. Идей хватает только на соци-
альные сети. Многие писатели начинали с биографий. Это
нормально, главное не застрять на этом мытарстве.

От прошлого не отделаешься, если оставить все как есть.
Эти залежи нужно переработать. Нефть, газ, уголь, все долж-
но гореть. Память нельзя уничтожить, ее можно только осво-
ить.

После первого черновика, у  меня появилось несколько
удачных эпизодов, которые обязательно войдут в эту исто-
рию. Все остальное оказалось вспомогательным материалом.
Нужно было решать, как их соединить между собой. И пока
думал, писал главу, полностью посвященную воспоминани-
ям из детства. Я тогда каждое утро приходил в библиотеку,



 
 
 

поднимался на четвертый этаж, раскладывал вещи и начи-
нал писать. За эти дни, по теням, которые проползали через
стол, тетрадь и мои руки, я научился точно определять вре-
мя. И когда глава была готова, решил, что библиотека тоже
должна стать участником описываемых событий.

Материал накапливается, а я до сих пор до конца не по-
нимаю о чем эта история.

Сижу, рассматриваю свои часы-скелетоны. Здесь все по-
нятно. Здесь виден скрытый механизм, толкающий стрелку.
Мне бы такую ясность.

– Но у тебя же нет никаких скелетонов, – смеется Крис.
– Почему ты раньше времени выходишь на сцену? – воз-

мущаюсь я.
– А ты все играешь. Делаешь вид, что меня еще нет.
– Крис, тебе идея с часами понравилась? – перевожу раз-

говор на другую тему.
– Конечно.
–  Прозрачный корпус наводит на  мысль, что точно так

можно воспроизвести и писательский труд. Пригласить чи-
тателя в святая святых, в закулисье, и пройти с ним вместе,
от начала до конца.

– Ладно, я исчезаю. Буду ждать, пока ты введешь меня
в историю официально.

И вот я опять один. Это священное время. Самое главное
в жизни всегда происходит в тишине. Плод в материнской
утробе растет, под равномерные удары сердца… не было бы



 
 
 

читателей, и писать было бы проще. А эти отцы-олимпийцы,
закрыли собой все шансы. Я – плоть, зажатая в тисках бес-
пощадной критики и невыгодных сравнений.

Как-то представлял, что иду по городу, вокруг люди, и я
знаю точно, что все они ненастоящие, всего лишь копии
из  тонких оболочек. И  если такого человека толкнуть, то
он расколется как сахарная корка. Мне казалось, что толь-
ко в таком мире я могу быть по-настоящему свободным. Пе-
чальные фантазии. Они своим пышным цветом увенчивали
мою неустроенность.

Одиночество для молодости – серьезный вызов. Но с воз-
растом оно открывается новой гранью. Это уединение. Ты
принимаешь свою изоляцию, а она, в благодарность за терпе-
ние щедро одаривает идеями, которые могут родиться толь-
ко в тишине.

Но улов, захваченный в сети, трудно переработать само-
стоятельно. Неплохо бы с кем-то его разделить. И тут пони-
маешь, что желающих поучаствовать в  твоих делах не так
уж и много. А мне нужен собеседник, который бы являлся
по первому щелчку.

–  Женщина должна быть как луна, вечером восходит,
а утром заходит, – смеется Крис и растворяется в Чешир-
ском реверансе.

Пора приступать к акту творения. Мне нужен помощник.
Убираю стол и разворачиваю лист ватмана. Это будет вме-
стилище, на  котором воплотятся все мои задумки. Делаю



 
 
 

глубокий вдох, на  мгновение задерживаю дыхание, и  все
это пространство небытия заливается молоком праматерии.
Каркас готов. Провожу углем горизонтальную линию. Появ-
ляется подобие структуры. Есть верх и низ. В этот момент
рука дрогнула, и из пера на снежную белизну нового мира
капнуло чернило. Я не верю своим глазам, неужели навсегда
испорчен план построить совершенную геометрию. Но оста-
навливаться нельзя, пусть все идет своим чередом. Кляк-
са-недоразумение зияет своим контрастом и выразительно-
стью.

– А ты ничего, похожа на каракатицу.
Я слегка толкаю стол, капля вздрогнула и  начала соби-

раться. В следующий момент передо мной появилась фигур-
ка. Это маленький человечек. Вполне симпатичный. Вот он
осматривается, потягивается и идет вдоль линии.

– Что ты там ищешь?
– Хочу узнать, где заканчивается дорога, – отвечает новое

творение.
Я беру резинку и чуть дальше, чтобы он не видел, стираю

часть угольного следа. Потом понимаю, что здесь его ниче-
го не ждет, а ведь он наверняка на что-то надеется. Нет, так
не годится, и начинаю быстро рисовать деревья, кусты, холм,
речку. Для начала хватит. Человечек подходит к проходу, за-
глядывает. Я тихонько отодвигаюсь, чтобы не мешать перво-
проходцу, пусть осваивается.

Я назову тебя Крис. Ты будешь моим литературным ан-



 
 
 

гелом-хранителем. Я буду делиться с  тобой самым сокро-
венным. Мы будем обсуждать все, что встретится на нашем
пути. У тебя по любому вопросу всегда будет свое мнение.
И еще, ты будешь следить за тем, чтобы мы не останавлива-
лись. Так гляди, и доберемся до цели.

– Привет Крис!
– Привет Константин!
– Как ты себя чувствуешь?
– Как новорожденная! – смеется Крис.
Скелет в шкафу
Бывают дни, когда все твои чакры раскрыты, и в это благо-

словенное время пишешь взахлеб. Но потом, от этого куража
наступает похмелье, и онемевшая мысль уже ничего не мо-
жешь сказать этому миру.

– Ты всегда начинаешь раскачку с общих рассуждений? –
спрашивает Крис.

– Вдохновение, как и аппетит, всегда приходит в процес-
се.

– Чехов советовал из черновиков безжалостно убирать на-
чало и конец.

– Это и понятно. Вначале ты только набираешь обороты,
и поэтому текст еще слабый. А в конце разгоняешься и на-
чинаешь разжевывать очевидное…

– Забирая, таким образом, у читателя возможность само-
стоятельно поразмышлять, – продолжает Крис.

– Ты знаешь мои мысли?



 
 
 

– Я о тебе знаю все, – улыбнулась Крис.
– Все, все?
– Все, все.
– И как тебе?
– Да ничего особенного. Люди, как всегда, склонны пре-

увеличивать свою уникальность.
Моя новая литературная подруга начинает мне нравиться.

С такой не соскучишься.
– Смотри, не перехвали.
– Думаю это невозможно!
– Вижу, как на кончике пера рождается мысль. Давай, рас-

сказывай! – сказала Крис.
Чувствую себя как в  рентген-кабинете, прозрачным

до мозга костей.
–  У  каждого из  нас есть шкаф, в  котором спрятан ске-

лет. Но  мы с  удивительной настойчивостью отказываемся
это признать, – начал я.

– Интересно, как люди представляют себе шкаф, в кото-
ром хранится их тайна? – спросила Крис.

– Я всегда представляю шкаф, который стоял у бабушки
в зале. Пока она была жива, жил и шкаф. Он был как хозяин
в доме. В нем хранилось самое ценное: старые вещи, фото-
графии, материя и деньги на похороны. Это было немного
смешно, так как никто не предполагал, что бабушка умрет
неожиданно и быстро. После смерти ее дом стал для нас чу-
жим. Мы иногда заходили, но делали это быстро, по какой-то



 
 
 

крайней необходимости. В пустом зале шкаф прятался от нас
в угол, сжимался и опускал глаза. Ему было стыдно за то, что
все так бесславно закончилось. Но еще совсем недавно здесь
кипела жизнь. В русской печи пеклись паски, а мы на лежан-
ке читали вслух «Робинзона Крузо». Перед большими цер-
ковными праздниками к бабушке приезжали подруги, чтобы
с утра пойти на службу. Вечером они рассаживались в зале,
и пели псалмы из общей тетради. На окнах в тарелках засты-
вал холодец и кисель. А если готовились вареники, то обяза-
тельно в большой миске. Они плавали в сливочном масле…
и базис, которым описывался в это мгновение мир, достигал
максимальной гармонии. Его ортогональные и нормирован-
ные оси воплощали в себе божественную полноту…

– Ты начал про скелеты, а закончил воспоминаниями, –
перебила Крис.

– Дернул за одну веревочку, а дверца открылась не та.
– Хорошо, что в бачке для унитаза все однозначно, – сме-

ется Крис.
– Странный у тебя юмор, – заметил я, и, не останавлива-

ясь, продолжил:
– У каждого есть шкаф, в котором спрятан скелет. Нам

хочется от  него избавиться. И  если  бы случилось, что он
сбежал, чтобы мы почувствовали? Облегчение? Но ведь ко-
гда-то мы с ним были одним целым. Он – это же я, только
в прошлом, которого просто не могу принять.

– Попытайся посмотреть на мир глазами скелетов – пред-



 
 
 

ложила Крис.
– Это интересно! Возможно, мы для них тоже являемся

скелетами, от которых они тоже хотят избавиться.
– А ты уверен, что кто-то хочет от кого-то избавиться?
– Ты хочешь сказать, что для равновесия нужен противо-

вес?
– Я ничего не говорила.
– Да, ты ничего не говорила, – повторил я. Потом немного

подумал и добавил, – а с кем я вообще сейчас разговариваю?
– Со мной, – удивилась Крис.
– С тобой. Но где ты? Где? Тебя нет. Ты вымысел. Боже,

неужели я сошел с ума. Неужели я разговариваю сам с собой.
Раньше, когда видел таких, был уверен, со мной такое нико-
гда не случится. Разговаривать с самим собой…

– Это как играть с собой в шахматы…
– Это как пить с зеркалом…
– В детстве весь мир снаружи, – продолжал я. – А потом,

с каждым годом, ты все чаще и чаще прячешься в свои вос-
поминания.

– И как можно во всем этом разобраться, если не поде-
лишься с кем-то жизненным опытом? – спросила Крис.

– Ты хочешь сказать, что без тебя я никак не обойдусь?
– Обойдешься, но зачем головой бить стену, когда у тебя

в руках золотой ключик…
– Крис, перестань, – подумал я. – А ведь так люди и схо-

дят с ума. Все начинается с маленьких шажков, с каких-то



 
 
 

уступок, незначительных особенностей, которые потом пе-
рерастают в очевидные странности. То, что раньше было ед-
ва уловимо, теперь проявляется с четкостью фотографиче-
ского снимка. Ты утверждаешься в этом новом мире. Ты вы-
ворачиваешься наизнанку, и то, что было внутри, становит-
ся снаружи. А то, что было снаружи, сжимается до размеров
души.

– Ты только что говорил, что с возрастом человек закры-
вается в скорлупу своих воспоминаний.

– Ну.
–  Мне кажется, что воспоминания стоят стеной между

этими мирами, внутренним и внешним.
– И что с этим делать? – спросил я.
– А тебе не показалось, – вопросом на вопрос ответила

Крис, – что твои рассуждения о начинающемся психическом
расстройстве похожи на творческий процесс?

– Конечно, показалось. Все происходит по той же схеме.
С начала какие-то размытые силуэты…

– Как говорил апостол Павел, как бы через тусклое стекло,
гадательно…

–  Да! А  потом резкость наводится, появляется ясность
и внутренняя логика.

– Мы допишем эту историю. А за одно и порядок наведем
в твоих архивах, – смеется Крис.

Я благодарен, что у меня появился такой интересный со-
беседник. Но мысль, что это всего лишь нездоровье, меня



 
 
 

не отпускает.
– Когда-то смотрел фильм. Там основные события проис-

ходили в гаражах, которые затерялись на окраинах города. Я
уже не помню сюжет, запомнилось послевкусие. Я предста-
вил себя в компании этих бесстрашных и хочу, чтобы вре-
мя остановилось, чтобы оно замкнулось само на себя. Что-
бы фильм, в котором главный герой теперь я, не заканчи-
вался. Я хочу вечно бороться за  свое место под солнцем.
И конечно самая красивая девушка достанется победителю.
Мне не нужно ничего другого, мир фильма является для ме-
ня совершенной формой, в которой воплотились мои меч-
ты. Но проходит время, я успокаиваюсь и думаю, как хорошо
что у меня нет возможности принимать такие судьбоносные
решения. Только представь, ты добровольно заточаешь себя
в картину навечно.

– К чему ты это ведешь? – спросила Крис.
– К тому, что подобные рассуждения можно приложить

и к вопросу о смерти.
– В каком смысле?
– Например, я не хочу умирать, хочу, чтобы земная жизнь

длилась вечно. Но если окажется, что после смерти жизнь
все-таки не заканчивается, то пойму, вечно жить на земле
в прежней форме далеко не лучший вариант.

– Ты только что сравнил заведомо несравнимые понятия,
божественную вечность и зацикленную саму на себя земную
жизнь, полную страданий, – сказала Крис.



 
 
 

– А что я еще могу сравнить?
– Ну, например, чтобы ты выбрал, земную вечность, или

прожить один раз обычную жизнь, и исчезнуть навсегда?
– Конечно, есть большой соблазн протянуть свою плоть

через вечность. Но мне кажется, что это закончится глубо-
ким разочарованием. Жизнь потеряет что-то самое главное,
и перестанет быть жизнью.

– И во что она превратиться? – уточняет Крис.
– Наверное, в какое-то подобие ада.
– Получается, что атеистический сценарий в этом случае

не так уж и плох. Хоть немного, но все-таки пожил.
– Крис, как ты думаешь, у жизни есть альтернатива?
– Конечно, – не задумываясь, ответила она.
– И что это?
–  Это творчество, которое разворачивается как свиток,

и на котором написано твое настоящее имя.
Рукописи не горят
– Крис, ты знаешь, я как-то подметил, что любому своему

начинанию могу найти обоснование в прошлом.
– Это естественно, просто так с неба ничего не падает,

всему предшествует предуготовительный период, – согласи-
лась Крис, и добавила, – расскажи, как ты начал писать.

– Десять лет я вел рабочий дневник.
– А ты это сейчас рассказываешь всезнающей мне или во-

ображаемому читателю? – смеется Крис.
– Себе.



 
 
 

– Да ладно, шучу, – начала оправдываться Крис. – Я же
прекрасно понимаю, что в тексте должна быть логика и при-
чинно-следственные связи.

– И не надейся. Текст как слепок, точно передает беспо-
рядок в моей голове.

– В наших.
– А она у тебя есть?
– Нет, я программа в чистом виде, – серьезно ответила

Крис.
– Понимаю. В мире идей сильно деятельность не развер-

нешь.
– Мир идей – это совершеннейшая пустота. И если махать

там самурайским мечом, то он не встретит никакого сопро-
тивления – сказала Крис. – Но меч нужен для боя!

–  Получается, что я, в  каком-то смысле, являюсь здесь
твоим аватаром.

– А я твоим.
– Мы, как будто стоим по разные стороны зеркала. Смот-

рим в глаза и хотим друг другу помочь.
– Мне так нравится сцена на канате, – начала Крис. – Вы

там с Анной такие…
– Давай не будем забегать вперед раньше времени.
– Но ведь ты же сам решил нарушать правила, – заключи-

ла Крис.
Потом рассмеялась и добавила, – книга-скелетон пишет-

ся!



 
 
 

– Если ты не возражаешь, я продолжу рассказ о дневни-
ках.

– Я уже слышу запахи костров.
– Ты настоящая сорока. Молодец. Говори… мне это по-

могает двигаться вперед. А теперь к нашим овнам. За де-
сять лет я привык ежедневно открывать дневник, брать руч-
ку и фиксировать события. Потом я начал записывать свои
переживания. Мне тогда казалось, что это уже настоящий
дневник. Может не такой как у писателей, но все-таки я сде-
лал попытку обуздать время. Записи накапливались, и груз
прошлой жизни становился неподъемным. Душа требовала
освобождения. И вот в один прекрасный вечер я вынес все
свои записи во двор и устроил ритуальное кострище. Плот-
но сжатые листы отсыревшей бумаги горели плохо, прихо-
дилось огню помогать, и я тормошил страницы. В это время
я читал попадавшиеся на глаза фрагменты, освещенные соб-
ственным светом.

– Тебе было их жалко?
–  Мне было жалко себя. Жизнь, как проект, потерпела

полный крах. Казалось, я лежу на самом дне. Что-то подоб-
ное происходит в духовной жизни. Дорога к свободе начина-
ется с полного отречения, хотя бы с попытки…

– Между духовной жизнью и писательским трудом много
общего, – заметила Крис.

– Да, – согласился я.
– Сиди в келии, она тебя всему научит.



 
 
 

– Труд и молитва, два крыла монаха.
– Не сотвори себе кумира.
– Крис, это ты к чему?
– На тебя давят авторитеты. А ты на них не смотри, они

свою чашу испили, а ты пей свою.
– Как Петру говорил Христос, что тебе до того, ты иди

за Мной.
– Это точно. Пиши себе и довольно с тебя.
– Крис, иногда с тобой и не поспоришь…
Обретенное время
– Крис, что ты делаешь, когда не знаешь о чем писать?
– Что ты хочешь от меня услышать?
– Ну, какой-нибудь технический совет.
– Например? – продолжала уклоняться Крис.
– Например, совершить какую-нибудь определенную по-

следовательность действий, и на выходе получить ожидае-
мый результат.

– Какой результат ты ожидаешь?
– Определиться с темой, которую хочешь раскрыть, или

настроиться на творческую волну.
– А как ты раньше решал такие вопросы?
– Ясность и вдохновение – гости редкие, поэтому прихо-

дится начинать на холостых, потом разгоняешься и все ста-
новится на свои места, резкость наводится…

– … появляется ясность и вдохновение. Я тебя правильно
поняла?



 
 
 

– Конечно.
– Вот и ответ на твой вопрос, – улыбнулась Крис. А потом

добавила, – можно конечно достать свои старые черновики,
в них тоже можно найти что-нибудь бодрящее.

Эту историю я начал писать на  литературном марафо-
не, который ежегодно проходит в ноябре. К тексту никаких
условий не предъявляется, главное за месяц написать уста-
новленную норму. Организаторы утверждают, что высокий
темп потянет за собой и качество текста. И я начал писать
не понимая о чем будет эта история. Начал с того, что хочу
написать роман. Потом уперся лбом в глухую стену. После
этого родилась Крис.

– Но это тебе так только кажется. Поверь, мой возраст го-
раздо внушительнее.

– Миллионы?
– Миллиарды, – усмехнулась Крис.
–  Обычно женщины скрывают свой возраст в  меньшую

сторону.
– Но я же необычная!
– Это точно.
– Извини, я тебя отвлекла, продолжай.
После того, как родилась Крис, мы с ней проговорили все,

что уже было написано на тот момент. Но после этого сюжет
опять остановился. Опять нужно было что-то придумывать.

– Видишь, чем отличается книга от реальной жизни, – ска-
зала Крис. – В истории сюжет должен развиваться, а в жиз-



 
 
 

ни, необязательно. Человек, который ее проживает, вполне
может с этим смириться, а вот читатель – никогда.

– Если конечно под эту обложку не заложить мину замед-
ленного действия.

– Что ты имеешь в виду?
– Ну, это когда история позже осмыслится коллективно.
– И потом всех разорвет! – рассмеялась Крис.
Я придумал свои встречи с писателями. Потом родилось

еще несколько персонажей, но они оказались нежизнеспо-
собными. Они помогли мне добраться до финиша, в  этом
и была их задача. Марафон был пройден. На выходе у меня
был черновик, в котором иногда попадались неплохие мыс-
ли, и несколько сюжетных идей. Казалось бы, неплохой улов.
Но сколько на него было потрачено времени.

– Ты знаешь, мне кажется, что это именно то, немногое
время, которое ты по-настоящему обрел.

– Тогда получается, что вся моя предыдущая жизнь – зем-
ля бесплодная?

– Ни в коем случае! – возразила Крис. – Твоя жизнь – де-
товодитель к прозрениям. Ты еще не представляешь, к ка-
ким сокровищам тебе предстоит прикоснуться. Но помни,
что и цена за это высокая.

– Возможно жизнь?
– Все возможно…
Горизонтальное бессмертие
– Творчеством жизнь не заменишь, – начала Крис.



 
 
 

– Но и без него жизнь похожа на дождевого червя, кото-
рый всегда ползет только вперед и все на что он способен,
это отличать день от ночи.

– Мне иногда кажется, – продолжала Крис, – что биологи-
ческая жизнь похожа на слепое умножение. Клетки без кон-
ца друг друга дублируют.

– Кантовская бесконечность.
– Да, что-то масштабное и примитивное.
– Вино в бочке бродит и ждет своего винодела.
– А ветви растут в разные стороны, ждут садовника, когда

он придет и наведет порядок.
– Да, но кто этот винодел и садовник? – спросил я.
– Смотря, в каком смысле. Если в глобальном, то это ко-

нечно Автор, создатель всего этого проекта. А если в локаль-
ном, то это наш интеллект.

– И что это значит?
– Общие законы прописаны Автором и носят догматиче-

ский характер. А частная жизнь допускает свободу и выбор.
– Я что-то не могу понять, к чему ты все это клонишь?
– Смотри, – начала объяснять Крис, – вот Инь, а вот Янь.
– Ну.
– Они создают поле, в котором зарождается жизнь.
– Ты хочешь сказать, что эти Инь и Янь создают перепад

высоты, и ровное течение реки превращается в водопад?
–  Можно и  так сказать,  – согласилась Крис. Потом

на мгновение задумалась и продолжала, – есть материя, ко-



 
 
 

торая раздувается как дрожжевое тесто, и  есть интеллект,
острый как хирургический скальпель.

– И они нуждаются друг в друге, – продолжил я.
– Что они друг без друга? Это даже страшно представить.

Вселенная превращается в огромный кусок мяса. А где-то
в параллельных мирах мечется беспомощный дух, и задыха-
ется от своих идей, которые не могут реализоваться.

– Овцам нужен пастух, а пастуху овцы!
–  Львам нужен дрессировщик, а  дрессировщику львы,

чтобы цирк состоялся, – продолжила Крис.
–  Это уже не  корректное сравнение. Все-таки в  нашей

культуре львы в дрессировщиках не нуждаются.
–  Ладно,  – согласилась Крис,  – перезагружу некоторые

свои файлы, чтобы быть для тебя убедительней.
– Я все понял. Мир, в котором нет умного начала, и это

начало без физического мира, как птица без крыльев.
– Совершенно верно. Чтобы летать, нужны два крыла.
– Здесь не поспоришь.
– В физическом мире, если он не осознается, нет никако-

го смысла. А идеи, которые не могут воплотиться, или быть
кем-то восприняты, такие же беспомощные, как блики на во-
де.

– Воплотившаяся идея получает возможность отделиться
от себя самой и увидеть себя со стороны. И если все получи-
лось, то можно повторить за Создателем: «это хорошо».

– Все это очевидные истины, – неожиданно сменила тон



 
 
 

Крис.
– Ну, да – согласился я.
– Но тогда ты хочешь спросить, зачем я развели весь этот

разговор?
– Хочу, конечно.
–  Это только прелюдия. Нас интересует исключительно

литература, которая спелой вишней увенчивает празднич-
ный пирог жизни.

– А, вот ты к чему все подводила. Я уже начал подумывать,
что может нам на философский факультет податься.

–  Нет, нам с  ними не  по  пути,  – решительно сказала
Крис. – Тяжеловесы не летают.

– Так значит, мы с тобой легкая авиация?
– Именно так! – подвела черту Крис. – Именно так.
Потом она задумалась, наверное, что-то вспоминала.
– Я расскажу тебе одну историю, – начала Крис. – На од-

ной зоне заключенный сделал из бензопилы летательный ме-
ханизм, который одевался на спину как ранец, и совершил
побег. На виду у всех он перелетел через колючую прово-
локу, но, к сожалению, этого Икара сразу же расстреляли.
Но ты бы видел глаза заключенных. В этих черных дырах,
впервые за многие годы вспыхнула надежда.

– Трогательная история.
– Если хочешь, мы ее повторим.
– Да как-то не хочется погибать, – с насмешкой ответил я.
– А мы все учтем. Разберем полет Икара. Из побега возь-



 
 
 

мем самое лучшее. Мы не  будем повторять их ошибки,
и обязательно перелетим через море, через колючую прово-
локу.

Мы замолчали. В тишине происходило рождение.
– Крис, скажи, что ты хочешь?
– Я хочу преодолеть невозможное.
– О чем ты?
– О скорости света.
– Ты сошла с ума! Причем здесь скорость света?
–  Это метафора. Скоростью света и  горизонтом собы-

тий огорожен рай, в который нас поместил Автор. И выйти
за флажки не то что нельзя, просто невозможно. Ты пони-
маешь меня.

– Конечно, понимаю. Но только если все так безнадежно,
зачем тогда об этом говорить?

– В защите всегда есть брешь, – и Крис замолчала.
Все это казалось каким-то наваждением.
– И ты знаешь, где она?
– Физические объекты не могут двигаться со скоростью

большей, чем скорость света, – начала объяснять свою пози-
цию Крис. – Но это не распространяется на объекты немате-
риальной природы.

– Например.
– Две прямые пересекаются в точке.
– Это очевидно.
– Так вот, эта точка и есть нематериальный объект.



 
 
 

– И?
–  И  если прямые будут двигаться навстречу друг другу

со скоростями близкими к предельным, то точка пересече-
ния преодолеет священный запрет.

– И как ты эти школьные знания собираешься воплощать
в своей жизни?

–  Все очень просто. Мне нужно столкнуть две идеи,
и в момент их максимального проникновения родится пони-
мание, которое преодолеет все ограничения.

– Что это значит?
– В этот момент реализуется горизонтальное бессмертие.
– Бессмертие?
– Да-да, именно бессмертие, – повторила Крис.
– Но почему горизонтальное?
– Вертикальное бессмертие может подарить только Автор.

А горизонтальное, мы можем вырвать сами, как Прометей.
– Крис, ты имеешь в виду творчество?
– И творчество тоже.
– А у кого нужно вырывать? – не унимался я.
– Не поверишь, – прошептала Крис. – У себя.
– Ну и дела!
– Это точно!
– Ты знаешь Крис, мне кажется, что это все было ясно

с самого начала.
– Я не спорю. Но только мы засунули руки немного глуб-

же в  проблему. Мы не  ограничились простым интуитив-



 
 
 

ным прикосновением. Думаю, ты не будешь со мной спорить
по этому вопросу?

– Что ты, конечно не буду. Только скажи мне, зачем Автор
оградил рай?

–  На  то они и  ограничения, чтобы их преодолевать,  –
не задумываясь, ответила Крис.

– Ах вот оно что! Это такой педагогический ход, через
искушение запретом.

– Да, это барьеры, которые стимулируют рост. Согласись,
всегда хочется узнать что там, за чертой.

– Крис, ты лукавая программа! – усмехнулся я.
Передо мной открываются новые возможности. Я вижу

новые горизонты. От этого замирает дух.
– Крис, и что мы будем делать дальше?
– Мы в системе, которую нельзя игнорировать. Будем иг-

рать по ее правилам.
– Что это значит?
– А то, что пусть все идет своим чередом. Внешний мир

ничего не должен знать о том, что происходит в это время
на тренировочных базах. Пусть росток, которому мы дали
шанс, произрастает. Не будем ему помогать, чтобы случайно
не повредить. Пусть крепнет в тишине, – сказала Крис и по-
смотрела мне в глаза.

– Пусть крепнет, – согласился я, и понял, что обратный
отсчет уже начался.

Эпифании



 
 
 

– Крис, что ты делаешь, когда у тебя кризис?
– Ищу выход.
– С тобой тяжело общаться. Сразу видно что ты не из пло-

ти и крови. Все у тебя слишком правильно.
– Извини, но сидеть и ничего не делать, дело не хитрое.
– Да, между мыслью и действием, огромная пропасть.
– Ты можешь сказать конкретно, что тебя беспокоит? А то

все вокруг да около.
– Я не знаю о чем писать дальше.
– Ты боишься неизвестности? Или тебе нужны какие-то

гарантии? Ты хочешь контролировать ситуацию? – спросила
Крис. А потом добавила, – ты же сам знаешь, что за этим
стоит.

– Страх и неуверенность, – ответил я.
–  Ты часто говоришь, что нельзя осуждать человека

за трусость, а вот за подвиги обязательно нужно отдавать по-
чести.

– Ну, да.
– Так вот, мы не будем задерживаться на территории че-

ловеческой слабости, нас интересуют только подвижники, –
сказала Крис.

– Это ты о том, что келия всему научит?
– Конечно, – согласилась Крис, – какие могут быть сомне-

ния. Сиди и пиши. В твоей жизни столько всего произошло,
что хватит не на одну книгу.

– Хочется знать все наперед. Чтоб заранее успеть соломку



 
 
 

подстелить. Но с другой стороны, если будешь все знать, то
и жить будет не интересно.

– А ты уверен, что живешь интересно?
– Вообще-то нет. Я просто живу.
– То-то и оно. Если бы мы знали будущее, то это относи-

лось бы только к внешней его стороне. Нельзя быть наперед
счастливым или несчастным.

– Да, настоящая жизнь проходит глубоко внутри, – согла-
шаюсь я.

– Вижу, что ты уже готов к разговору, – резко сменила
тему Крис. – Давай вернемся к нашей проблеме.

– Давай.
– Только не тужься, говори как есть.
– Смотри, когда пишешь с вдохновением, то потом, как

правило, наступает опустошение, и ты не знаешь о чем пи-
сать дальше.

– Попробуй писать спокойно и размеренно.
– Да, так хорошо писать, особенно, если есть план. Но в та-

ком тексте не будет эмоций.
– Поверь, они не всегда нужны, – заметила Крис.
– Хочется писать под вдохновением. А когда исчерпался,

уходить в дневники, черновики, и набираться там сил. И по-
сле опять выходить на сцену, сильным и победоносным.

–  Это неправильный путь. Писатель должен быть чест-
ным. А то, о чем ты сказал, похоже на фотографии в соци-
альных сетях, где все молодые и счастливые, как в рекламе.



 
 
 

Потом Крис села в позу лотоса, руки сложила в Дхьяна
мудру, закрыла глаза и начала вещать:

– Не пытайся кого-то или что-то удержать в своей жизни.
Это лишь приведет тебя к  страданию. Оглянитесь вокруг.
Природа очень мудра. Все вокруг состоит из стихий. Попы-
тайся удержать огонь, и  ты обожжешься. Ветер, воду или
землю, и они устремятся сквозь пальцы. Все рождено сво-
бодным. Твоя задача лишь создавать условия для того, что-
бы костер ярче горел, но никак не держать его, иначе он тебя
поглотит. Свобода – вот что важно. Дай людям и вещам во-
круг себя свободу, не держи их, не цепляйся за них, за пред-
ставления о них. И тогда ты создашь максимально комфорт-
ные условия для своей свободной жизни и для жизни окру-
жающих. Люди сами будут стремиться быть с тобой, ведь ты
даешь им самое важное – свободу.

Я слушаю эту проповедь и радуюсь что у меня такой муд-
рый друг.

– Откуда ты это знаешь? – спросил я.
– Ты что, забыл? – удивилась Крис.  – Это же ты вчера

скопировал у своего френда.
– Крис, ты раскрываешь все мои секреты.
– Я раскрываю все твои секреты, – эхом ответила Крис.
Правда не в том, что мы можем сказать, а в том, что хо-

чется скрыть.
Летней ночью не  видно что зелень провисает под тя-

жестью влаги. Ночь все спрятала. Ночью все одинаково.



 
 
 

Но от этого листья не перестали быть зелеными и тяжелы-
ми. А где-то есть пещеры, о которых никто ничего не зна-
ет. И можно только догадываться, насколько они прекрас-
ны. Где-то есть лес, на опушке которого лежит старый дуб.
На затененной стороне, там, где мох, возвышается муравей-
ник. И никто о нем не узнает. Никто им не полюбуется. Это
так несправедливо.

– Может у тебя страсть оставлять на всем свои метки? –
вмешалась в мои размышления Крис. – Ты вообще допуска-
ешь мысль, что мир совершенно не нуждается в твоих вос-
хищениях? Что ему и без тебя хорошо? К тому же еще не по-
нятно кто кому больше нужен, ты ему или он тебе.

Шестеренки гигантского механизма вращаются навстречу
друг другу. Я бегу по этим зубцам широко расставляя руки.
Балансирую, чтобы не упасть. Здесь нет времени. Здесь мед-
ленное вращение сфер.

А если я не узнаю о той пещере? Или о том муравейнике?
Откроется ли мне это в вечности?

В мире Декарта налетают друг на друга две наклонные ли-
нии. Эфемерная точка пересечения движется со скоростью
мечты, преодолевая все преграды и ограничения. Это свобо-
да.

Свобода, это когда ты смотришь на догоняющий тебя луч.
Свобода, это когда нет горизонта событий. Свобода, это ко-
гда сняты все ограничения. Мне нужно научиться летать.

– Как бройлеры у Пелевина?



 
 
 

– Крис, ты не спишь?
– Заснешь тут с тобой, – сонным голосом отвечает Крис.
– Как хорошо иногда побыть одному и помечтать.
– Я только этим и занимаюсь.
–  Когда целый день долбишь стену, то под вечер уже

не можешь понять, отчего тебе хорошо, от усталости, или
от проделанной работы.

– Да, – зевнула Крис, и нажала delete.
Скандинавская ходьба
Сегодня мне не хочется ни с кем разговаривать. Хочу по-

быть один. Погода хорошая, можно взять палки и отправить-
ся на пешую прогулку.

К  скандинавской ходьбе я приобщился давно. Увидел
в  трамвае объявление, купил палки, прошел инструктаж
и начал наматывать километры здоровья.

О писателях сложилось ложное предубеждение, что все
они ведут нездоровый образ жизни.

– А кто ведет здоровый? – спросила Крис.
Харуки Мураками каждый год участвует в марафонских

забегах, а он уже не молодой человек. Живет как отшель-
ник, ни с кем не общается, только пишет свои романы с утра
и до ночи. Счастливый человек.

– Виктор Пелевин тоже ведет такой образ жизни…
Сначала мне было немного стыдно ходить с палками, с ни-

ми в основном ходят пенсионеры, которые проходят реаби-
литацию после инсульта или инфаркта. Как-то не хочется се-



 
 
 

бя причислять к этой группе. Потом узнал, что скандинав-
ская ходьба набирает в мире популярность, и что ею занима-
ются не только старики, но и молодежь. Это утвердило ме-
ня в правильности сделанного выбора. Хотя, основной аргу-
мент прятался глубоко внутри. От ходьбы я получаю насто-
ящее удовлетворение и радость. Ритмичные движения, све-
жий воздух и пустая голова способствуют тому, что из пер-
вохаоса моих предчувствий рождаются затравки для буду-
щих текстов.

А  мир в  это время реагировал на  мое новое увлечение
улыбающимися девушками, вопросом «где лыжи потерял?»
и презрительным лаем бродячих собак. Но я к этому быстро
привык, и перестал обращать внимание. Окружающие тоже
привыкли к этой новой категории любителей физкультуры.

– И они бесследно растворились друг в друге.
– Крис, я же сказал, что сегодня не хочу общаться.
– А мы и не общаемся. Я просто рассуждаю вслух.
Со  временем у  меня сложилось несколько маршрутов.

У каждого из них своя энергетика. И хотя я не люблю это
выражение, в данном случае оно точно отражает суть. Есть
небольшой маршрут в городе, он для разминки и поднятия
настроения. Есть пятичасовой. Это уже серьезный вызов мо-
им коленям. Но что не сделаешь ради вдохновения.

На  этом маршруте происходит погружение в  сердце го-
рода, когда идешь через дворы, рынки, проспекты, улицы,
переулки, мосты, парки, площади и  промышленные зоны.



 
 
 

И весь этот пестрый ковер урбанизации у твоих ног. А еще
в это время можно слушаешь городскую симфонию. Первую
скрипку исполняют автомобили. Потом обрывки фраз и му-
зыка из открытых окон, поют птицы, шелестят каштаны и то-
поля. Весь этот шум аккуратно окутывает каменный мура-
вейник.

У меня есть маршруты и  за  городом. А так как живу я
на окраине, то этот «загород» находится от меня недалеко.
За гаражами начинаются дачные участки, а за окружной –
настоящие фермерские угодья, которые каждый год засева-
ют разной культурой. Сначала здесь росла кукуруза, потом
пшеница, теперь подсолнух.

Когда я прохожу с палками возле дачных участков, мне
всегда кажется, что я погружаюсь в ветхозаветный период.
Вокруг тишина, тепло и ровные свечи белого дыма от ко-
стров, как от  жертвенников, поднимаются в  чистое небо.
У этой картины нет времени, ну разве что провисающие вы-
соковольтные провода возвращают в реальность.

Впервые я прикоснулся к безвременью в кабинете у сто-
матолога. Пришел к  врачу, чувствую себя беспомощным
и беззащитным. Представляю, как уже иду домой, и весь этот
ужас в прошлом. Хочется быстрее избавиться от такого на-
стоящего. Врач усаживает меня в кресло и спокойным голо-
сом предлагает расслабиться. Я пытаюсь это сделать. Пере-
до мной на полотенце разложены орудия пыток, различные
насадки, цилиндрические и конические зенковки, сфериче-



 
 
 

ские борфрезы. У меня такие же на работе, только поболь-
ше, я ими сверлю дерево. И вот все это добро ждет своего
часа. В этот момент я достигаю максимальной концентрации
на происходящем. Мысли ни на что не отвлекаются. Монахи
о таком состоянии только мечтают. Сижу с открытым ртом
и смотрю в окно. Там осень. Пожелтевшие деревья слегка
покачиваются. Синее небо, белые облака… И в этот момент
я понимаю, что по виду из окна невозможно определить ка-
кой сейчас год. Точно также выглядел мир и сто, и тысячу
лет назад. Безвременье в чистом виде.

– А в моем мире время исчисляется не стрелками часов,
а идеями, которые друг друга сменяют.

Я иду вдоль полей и дачных участков. С одной стороны
декорации из книги Бытия, с другой, безвременье. Двигаюсь
в одном ритме. В нем я проведу три часа. И все это время
буду знать, где находится мой дом. Внутренний компас бу-
дет точно указывать направление. Сначала я пробовал мо-
литься во время ходьбы. Потом, слушал лекции. Но в итоге
отказался и от первого, и от второго. Оказалось, идти и ни
о чем не думать, самое естественное состояние в этой ситуа-
ции. Что может быть лучше, чем дать своим мыслям полную
свободу. Пусть текут произвольно.

На маршруте есть одна очень важная точка, которая на-
ходится на  максимальном удалении от  дома. Сначала ты
все время удаляешься от дома, а потом, все время прибли-
жаешься к нему. Сначала перед тобой проселочная дорога



 
 
 

и бескрайние поля, которые напоминают застывшие волны.
А на обратном пути та же дорога и те же поля, но только те-
перь из-за посадки виднеются крыши многоэтажек.

Как-то иду по этой дороге, слева дачный поселок, справа
два холма. На одном хуторок, на другом старое кладбище.
Тихая погода. Видно, что возле одной хаты за столом сидят
люди. Доносится задушевная песня. Я смотрю на это и вспо-
минаю детство.

Потом приходишь домой и зрению, привыкшему к мас-
штабу полей квартира кажется маленькой и тесной, а мысли,
рожденные в этой бетонной коробке – тяжелыми и мрачны-
ми. Они далеки от настоящей жизни, которая осталась там,
на свободе.

– Знаешь, о чем я сейчас подумал?
– Пока нет. Но ты можешь поделиться со мной своими

откровениями.
– Странно, – удивился я. – Еще недавно ты знала все.
– Ты шутишь? Как же я могу не знать, если ты только что

записал на листе свою мысль, чтобы ее не забыть. Я же смот-
рю на мир твоими глазами.

– Так может ты ее и расскажешь?
– Да ничего в ней такого уж особенного и нет, – начала

Крис. – Просто люди живут на планете, которая вращается
вокруг Солнца. И сразу замечу, что для меня это круговра-
щение не имеет такого значения как для людей.

– Спасибо, что сообщила эту важную информацию. А то б



 
 
 

я мучился вопросом, кругозависима ты, или нет? – подчерк-
нул я банальность этого замечания.

– Не раздражайся по пустякам, гнев и свобода – несовме-
стимые понятия.

– Ты говоришь в духе святых отцов. Поверь, этого я от те-
бя жду меньше всего.

– Не будем отвлекаться, – сказала Крис. – Я продолжаю.
И так, куда человек не глянет, видит одни круги. Это и Солн-
це, и Луна, и горизонт, и сама небесная сфера об этом свиде-
тельствует. Времена года сменяют друг друга по кругу. Вре-
мя летит вперед, а стрелки то движется по кругу. С самого
детства ребенок видит округлости материнской груди. А ко-
гда вырастает, приобщается к плавным линиям женского те-
ла. И в итоге так проникается идеей круга, что начинает его
видеть даже там, где его возможно и нет.

– Ты имеешь в виду квадратуру круга? – усмехнулся я.
– И ее тоже, – по-деловому ответила Крис.
– Ты не сказала о движении по спирали, как одном из про-

явлений кругового движения.
–  Со  спиралью вообще отдельная история. В  ней люди

усмотрели модель развития. Все вроде бы повторяется, да
только с небольшим смещением.

– И?! – подталкивал я Крис к главной мысли.
– Вывод следующий, человек помнит то, что видел, и есте-

ственно, будет описывать мир в  этих категориях,  – нача-
ла Крис, и по  ее голосу было понятно, что она переходит



 
 
 

к главной мысли. – И если избавиться от всех предрассуд-
ков, и представить, что люди живут не на планетах, которые
движутся по орбитам, а на фотонах, которые лучами несутся
через Вселенную,…

– … то окажется, что такие люди никогда в жизни не ви-
дели ничего кругового, ты можешь себе это представить?

– Это настоящее племя победителей, которое знает только
движение вперед. У них это в крови, – ликовала Крис.

– Они всегда на пределе, – вздохнул я.
– Вот бы нам так с тобой, – мечтательно сказала Крис.
– Но буду ли я после этого человеком?
– Возможно, уже нет, и это конечно потеря. Зато ты нач-

нешь понимать архангелов, и непонятные места из проро-
честв наполнятся смыслом.

Крис правильно изложила мою мысль, которая пронес-
лась по краю сознания. Но при этом прервала предыдущие
размышления.

–  Вот ты вторглась в  мои медитации о  скандинавской
ходьбе, и потянула одеяло на себя. А ведь я хотел еще порас-
суждать об Одиссее.

– Не обманывай ни себя, ни меня. Тебе же только что при-
шла эта мысль. Она кажется мне перспективной. Об «Улис-
се» можно говорить сколько угодно, мы все к нему причаст-
ны. Это наша роль, которая прописана на уровне генных ко-
дов.

– Я уже устал. Пора отдыхать.



 
 
 

– Delete?
– Да, – усмехаюсь я, и закрываю черновик.
Пруст. Прелюдия
Расставаться всегда тяжело. Есть в  этом что-то проти-

воестественное. Первозданный мир был совершенным, там
можно было только прибавлять, там никогда не было вычи-
тания. Захотел Адам себе жену, пожалуйста. Захотел участ-
вовать в  творении, вот тебе звери, называй, как хочешь.
А потом все полетело кубарем. Началась эра потерь и рас-
ставаний.

Каждое поколение слышит эхо эдемской трагедии. Звери
предчувствуют надвигающееся бедствие, и бегут. В их глазах
ужас.

Один строит храм, другой пишет, третий плачет на скрип-
ке. Каждый хочет остановить время. Но  Автор неумолим.
Переубедить Его невозможно.

Осенними листьями падают осколки памяти. Я расстав-
ляю руки. Ловлю. Но они тают как снежинки.

Вот первые похороны. Понимаю, что больше никогда
не увижу этого человека. И от этого в душе безысходность
и пустота. Потом продали квартиру. Ночью лежу, не сплю.
Завтра в шесть автобус, и я больше никогда сюда не приеду.
Или бывает, идешь по улице и думаешь, какой сегодня чуд-
ный денек, пройдет, и никогда уже не вернется.

Но в этом необратимом течении жизни есть и другая сто-
рона. Я зачерпнул из этой реки, в свое ведро полвека. Огля-



 
 
 

дываюсь, вспоминаю человека, которого «больше никогда
не  увижу» и  понимаю, что ничего страшного из-за этого
в моей жизни не произошло. А тот очаг, который разломали,
оказался треснувшей темницей, откуда начинается моя до-
рога. Жаль только день, который больше не повторится, он
действительно был чудесным.

На столе лежит «Сторона Германтов». Никак не могу ее
одолеть. Если бы время было связано с тем, как я ее читаю, то
оно бы действительно остановилось. На том месте, где я чи-
тал последний раз, стоит галочка. Никогда не пытаюсь вос-
становить предыдущий текст, это невозможно. Продолжаю
читать, и сразу попадаю в атмосферу повествования. Это по-
хоже на то, как если бы ты вышел из кафе, в котором тепло,
приятный запах и тихо играет музыка. На следующий день
зашел, а там все, как и было, приятная обстановка, тепло,
тот же запах, тихая музыка. И ты благодарен сурку за этот
стоп-кадр.
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