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Аннотация
Считается, что самый тёмный час – перед рассветом, а любая

эпоха состоит из явлений. Явления же по мере своих сил создают
люди – зачинщики, последователи, противники, наблюдатели и
жертвы.Самый страшный год Великой Отечественной – сорок
второй, накануне Коренного перелома. Перед Вами развернётся
один день Степана Артёмовича – оперативника НКВД на Вятке.
От рассвета и до заката.
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Август 1942

 

«Мы привыкли думать, что судьба превратна и мы
никогда не имеем того, чего хотим. На самом деле все
мы получаем с в о е – и в этом самое страшное…»

Андрей Битов



 
 
 

«Люцифер», Франц фон Штук. 1890г. Холст, масло. Раз-
мер: 161 х 152,5 см. Национальная галерея зарубежного ис-
кусства, София, Болгария



 
 
 

 
I
 

…но он ничего не видал. Над ним не было ничего уже,
кроме неба, – высокого неба, не ясного, но все-таки неизме-
римо высокого, с тихо ползущими по нем серыми облаками.
«Как же я не видал прежде этого высокого неба? И как я
счастлив, что узнал его наконец. Да! все пустое, все обман,
кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего нет, кроме
его. Но и того даже нет, ничего нет, кроме…»1 – тут каурая
кобыла красноармейца Степана Деницына прервала мерный
шаг, шарахнулась вправо и чуть не боднула ступавшую ря-
дом лошадь товарища. Деницын встрепенулся и натянул по-
водья.

Конечно, лошадке было чему удивиться. Впервые ока-
завшись в этих степях, она чуралась неведомых трав, попа-
давшихся между пыреем и типчаком, недовольно фыркала
на верблюжью колючку. Эх ты, глупая! То ж историческое
растение, библейское – именно на нём выпадала манна, ко-
торой Моисей сорок лет евреев потчевал. Но, то ли времена
были тёмные, то ли евреи от скитаний одурели, но они ис-
кренне считали, что кушанье им какой-то там «бог» ниспо-
сылает. На самом деле это растение так опылителей привле-
кает. Вот тебе и диалектика! Но и безо всякой философии
растение полезное – с таким не пропадёшь. Можно и ско-

1 Оммаж Л. Н. Толстому



 
 
 

тину накормить, и питьё подсластить, а в медицинском от-
ношении – целая аптека: отваром горло полоскать, и его же
от кашля пить. Им же язвы промывать. От дизентерии отвар
очень хорошо помогает, крепит, а манна, наоборот, слабит.
Главное, не перепутать! Сплошной материализм!

Но вот очень красивого, цветущего белыми и розовыми
цветами олеандра комдив Мелькумов2 велел остерегаться –
лошадям от него верная смерть! Правда, ушлые товарищи
и говорили, что человек – не лошадь: если пару листочков
пожевать, то надолго взбодришься. Но Деницын верил сво-
ему комдиву, а не  ушлым шутникам-товарищам, которые,
впрочем, листочки действительно пожёвывали. Извлекали
пользу как умели. И на первый взгляд ничего с ними не де-
лалось. А попёнок Володька боялся, что где-то тут растёт ан-
чар из пушкинского стихотворения – до того ядовитое де-
рево, что даже его испарения смертельны и жди беды, если
ветер подует на тебя с его стороны… Добралась бы до него
советская наука – никаким буржуям не выстоять: насадить
анчаров тех вдоль границы да включить вентиляторы на по-
гибель сукиным сынам! Эх…

Степан глубоко вдохнул широкой грудью, прикрыл глаза
и откинул голову. Как же хорошо тут, под всепобеждающим

2  Яков Аркадьевич Мелькумов  – советский военачальник, комдив (1935).
20 июня 1930 года части сводной кавалерийской бригады САВО под командо-
ванием Мелькумова, по согласованию с афганским правительством, вторглись
на территорию Афганистана для нанесения ударов по базам басмачей



 
 
 

белым солнцем ехать по-над бурной студёной рекой к широ-
кому и призывно распахнутому ущелью… Почему-то очень
зачесалась правая голень, как будто натирала небрежно за-
мотанная портянка. И как бы туда забраться-то, под голени-
ще, чтоб с лошади не слазить?…

В  этот миг оперуполномоченный управления государ-
ственной безопасности НКВД старший лейтенант госбезо-
пасности Степан Артёмович Деницын проснулся в своей хо-
лостяцкой постели и с удивлением посмотрел на торчавшую
из-под одеяла голую ногу. Которая вовсе не чесалась.

В избе вязко пахло мокрым деревом. Вглядевшись в за-
оконную густую августовскую хмарь с  просерью3, Степан
уныло почесал щеку и решил, что бриться не будет – потер-
пит до завтра. Он открыл окно. В расхлябавшейся створке
глухо брякнуло стекло. С улицы к затхлой домашней влаж-
ности устремился и прибавился душный волглый запах жух-
лой листвы. Степан опёрся обеими руками о  подоконник
и обречённо вздохнул. «Ну вот почему так-то, а? Почему два
года назад в Союз вступила хмурая Прибалтика, а не зной-
ный Афганистан? Тьфу…».

Степан был высоким мужчиной с широкими плечами и,
несмотря на подтянутый живот и выправку, его торс казал-
ся громоздким. У него были белёсые брови и усталые карие
глаза. Четвёртый десяток перевалил за экватор, его трево-
жила жизненная неустроенность. Конечно же, эта проблема

3 серина, серая примесь к иному цвету



 
 
 

отошла на второй план после июня проклятого сорок пер-
вого года, когда на  страну набросился чудовищный волк.
С  этим волком теперь из  последних сил бьётся советский
волкодав. А над ухом волкодава занудной мошкой жужжит
всякая мразота – то паникует, то дезертирует, то попросту
вредит и попусту кровь портит. С этими вот паразитами и бо-
ролся Степан, чьё ведомство уже год находилось на казар-
менном положении – те, кого не отпустили на фронт, несли
службу сжав зубы: без выходных, отпусков, со сменами две-
надцать на двенадцать.

За окном по деревянному тротуару шёл какой-то весёлый
человек и  бодрым, немножко дурным голосом пел песню.
Степан разобрал только:

«… по Деповской вдоль Хлыновской
Прошла вся моя юность…»
Человек шёл, широко расправив привыкшие к согбенно-

сти плечи и  благодушно улыбался занимавшемуся рассве-
ту. В его глазах этот свет пока невидимого Солнца отражал-
ся так же, как если бы это было показавшееся из-за замше-
лых деревьев непролазной чащобы оконце лесной сторожки,
на которую наконец набрёл заблудившийся грибник. Или ес-
ли глубоко за полночь пастух со стадом на склоне одиноко-
го одуванчикового холма: с тревогой смотрит он на глубокое
чёрное равнодушное небо, но лихой и свежий ветер вдруг
разогнал набежавшие на небосклон тучи и сквозь них про-
бились яркие звезды.



 
 
 

Но тут всё было проще. Дело в том, что весёлый пеше-
ход только вчера получил у кустаря пошитые из кирзы сапо-
ги. Этой кирзой за ещё довоенный долг расплатился свояк,
недавно устроившийся на новый завод «Искож». Сапоги по-
лучились ладные, добрые – низ сделали из юфти, а из кирзы
стачали голенища. Обошлось на удивление дёшево! Когда он
принёс их домой, то первым делом густо смазал ваксой и от-
полировал тряпочкой. Надел – жених! Раз прошёлся по избе,
два прошёлся – хорошо! Несколько раз подходил он к посте-
ли с тем, чтобы скинуть сапоги и лечь, но никак не мог: те,
точно, были хорошо сшиты, и долго еще поднимал он ногу
и обсматривал бойко и на диво стачанный каблук4. А теперь
человек шёл с работы по деревянному тротуару и радостно
печатал шаг.

Степан подумал, что такого, конечно, следовало остано-
вить для выяснения, но  голос у  мужчины был не  пьяный,
а песня не скабрезной – видимо, трудяга из ДОЦа возвра-
щался с ночной смены домой. Значит, большого греха в том
нет – покушения на общественный порядок не усматрива-
ется. Можно только позавидовать расположению духа, если
в такое время человек находит в себе силы для радости. Мо-
жет, из этой искры возгорится пламя?5 Ведь песня строить

4 оммаж Гоголю.
5 строки из стихотворения Одоевского, написанные в ответ на стихотворение

Пушкина «Во глубине сибирских руд». В 1900 фраза стала эпиграфом к газете
«Искра», издававшейся РСДРП.



 
 
 

и жить помогает.6 Об этом часто из радиоточки поют.

6  «Марш веселых ребят» Музыка: И. Дунаевский Слова: В. Лебедев-Кумач,
1934.



 
 
 

 
II

 
Степан умылся студёной водой из  рукомойника, но  так

и  не  смог отойти ото сна, хотя вода в  рукомойнике была
такой же холодной, как вода Амударьи двенадцать лет на-
зад. Но вода реки была не только холодной, но ещё и гор-
дой, и сильной, и неумолимой – она двигала скалы, она да-
рила жизнь долинам. Но она же забрала жизнь товарища, ко-
гда тот упал с лошади на переправе и в стремени запутал-
ся. К нему быстро подоспели другие кавалеристы и вынули
из оков, но тот был уже мёртв. Может быть, с перепугу на-
хлебался воды, а, может, сердце не выдержало ледяных объ-
ятий и встало… Интересно, что теперь с курганом над его
могилой? Вода же в рукомойнике была предназначена сугу-
бо для умывания: онемевшая, недвижимая и безвольная.

Степан почистил зубы и стал завтракать краюхой ржаного
хлеба и большим огурцом. Хлеб он полил душистым расти-
тельным маслом, а хрустящий огурец просто так макал в со-
лонку. Было немного досадно, что накануне закончился чай,
но даже если б он и остался, заводить керогаз не было охоты.
Плотно закушу в обед, подумал он. Сегодня, кажется, долж-
ны щи давать.

Глядя на чуть пробивавшийся сквозь хмурые облака роб-
кий рассвет, Степан вспоминал, как стройные ряды кавале-
ристов двинулись вглубь долины, в сторону далёких и вели-



 
 
 

чественных гор. И басмачи бежали. Ибрагим-бек7, как про
Красную Армию услыхал, сразу скрылся в горах, в кяризе8

спрятался и оттуда слал во все концы послания с мольбами
и угрозами. Но никто к нему на помощь не пришёл. И даже
не ответил.

Красноармейцы громили непокорные кишлаки, уничто-
жали склады с  оружием, конфисковали скот и  передавали
инвентарь и утварь угнетателей угнетённым. Простые афган-
цы отвернулись от басмачей и баев – встречали Красную Ар-
мию радостными песнями. Потому что на самом деле нету
никаких других классов, кроме эксплуататоров и эксплуати-
руемых. Без своих курбашей9 моджахеды растерялись и раз-
бились на банды по сорок-пятьдесят джигитов. По разбой-
ной привычке. Такая подлая кодла способна нагнать стра-
ху на безоружных крестьян, но против регулярной армии…
Что тут говорить! До тысячи побили басмачей, а наших по-
терь – двое раненых. За неделю управились: помогли моло-
дому братскому Афганистану стряхнуть преступный режим.

7 Наиболее крупный лидер басмачества в Туркестане и Королевстве Афгани-
стан.

8  Традиционная подземная гидротехническая система в  городах и  селениях
Азербайджана, Средней Азии и Ирана, совмещающая водопровод и систему оро-
шения. Представляет собой подземный канал, соединяющий место потребления
с водоносным слоем.

9 название старшего (командира) достаточно крупных, способных действовать
автономно вооружённых групп басмачей, в период борьбы против установления
Советской власти в Туркестане, и позднее против Среднеазиатских советских
республик.



 
 
 

Вернули правильный и простой порядок. Окутали их землю
небесами братской мощи. И в дальний путь на долгие года 10.

Принять бы их скорее под советское крыло, ведь это же
какая выгода! Геологи говорят, страна богата нефтью, газом,
рубинами, лазуритом, но при отсталой монархии сами они
их добывать не могут. А вот если придёт рабочая власть, то
вместе мы их Гиндукуш11 с землёй сравняем и всё заберём
для народного счастья! Но и без горных богатств Афгани-
стан не только мост между Европой и Азией. Это плацдарм
для дальнейшего пожара мировой революции! Чтоб запыла-
ло в Китае и Индии, где пока хозяйничают Британия и япон-
ские империалисты.

И ведь никто Афганистана завоевать не мог – от Искан-
дера до британских монархов. Потому что те туда насильно
шли. А нас туда самих позвали. По любви, по дружбе! По-
тому что мы сильные, добрые и за нами будущее. И они это
сразу поняли – в двадцатом году первый международный до-
кумент Афганистана был о дружбе с РСФСР, который они
подписали с Лениным. Хотя в мире верховным правителем
России считали Колчака. Но  своё посольство афганцы от-
правили в Москву, а не в Омск, до которого им было ближе.

10 Песня «Дружба» в исполнении Вадима Козина. Слова – Шмульян, музы-
ка – Сидоров. Ленинградская экспериментальная фабрика граммофонных пла-
стинок, пластинка 0325. 1937 год.

11 одна из высочайших горных систем Азии на стыке Памира, Каракорума и Ги-
малаев, простирающаяся с юго – запада на северо – восток по территориям Аф-
ганистана, Таджикистана и Пакистана на 700 км.



 
 
 

Но к другу семь вёрст – не околица.
Ветерок принёс в  окно жёлтый лист берёзы. Степан

вспомнил, что ведь и в Афгане берёзы растут. Настоящие бе-
рёзы, ёлки-палки! И статуи Будды сторожат древний Шёлко-
вый путь, что твои Маркс и Энгельс на площади Революции
в Москве. Бород только не хватает. Эх, как бы было хоро-
шо выйти на заслуженный отдых и поселиться у Мозари-Ша-
рифа, где вольно, широко и  так славно дышится. Там, го-
ворят, древний пророк-огнепоклонник Заратустра похоро-
нен – и туда мы обратно принесём своё коммунистическое
пламя, которое разгорелось из ленинской искры! Так на кур-
сах школы №101 товарищ Аксельрод 12 говорил.

Степан надел бриджи, гимнастёрку, намотал портянки,
натянул яловые сапоги. Вечная, считай, обувь! Можно по ле-
сам-болотам бегать, а нога не промокнет, сапог форму вы-
держит, а потом тряпочкой провёл – и хоть на парад! Гово-
рят, даже электрический ток в них не страшен, но этого Сте-
пан не проверял. Конечно, разнашивал он их когда-то чуть
не месяц и свирепыми мозолями намучился, но оно того сто-
ило. Идеальное сочетание – и красиво, и практично. Весомо.

Степан встал, расправил плечи, вздохнул. Затем туго опо-
ясался портупеей, поправил растопырившиеся по́лы и  за-
стегнул верхнюю пуговицу. Посмотрел в зеркало и попро-
бовал улыбнуться  – вышло неубедительно. Вспомнил, что

12 Моисей Маркович Аксельрод – советский разведчик, редактор, преподава-
тель школы особого назначения НКВД



 
 
 

сегодня базарный день. Значит, дежурство на рынке. Зна-
чит, Августа. Значит, побриться всё же стоит. Потому что
у  чекиста должны быть не  только холодная голова и  чи-
стые руки, но и образ, внушающий согражданам уверенность
в  несокрушимости Советского государства. Всё по  плану
идёт, не сомневайтесь! Своим горящим сердцем чекист дол-
жен распалять души сограждан, сеять надежду и освещать
тропу к коммунизму даже в самые тёмные времена. Чтоб как
у горьковского Данко пылала! Или хотя бы как у подгуляв-
шего плотника.

Лишь бы эту искру не погасил фашист в Волге: тогда уж
что брейся – что не брейся. По долгу службы Степан имел
доступ к оперативным сводкам с фронтов. Он знал, что фа-
шист на  Сталинградском фронте впился мёртвой хваткой
и подбирается зубами к аорте – Волге. Если доберётся, то
ещё не в том беда, что он себе заберёт каспийскую нефть.
Беда в том, что он нас её лишит. Наши грузовики, самолё-
ты, танки. И тогда, скорее всего – всё. После Харьковской
катастрофы13 падение Сталинграда перечеркнёт вообще всё
и вдоль, и поперёк, и по диагонали – и с военной, и с поли-
тической, и с экономической точки зрения.

13  крупное сражение  Великой Отечественной войны. Началось как попытка
стратегического наступления, но завершилось окружением и практически пол-
ным уничтожением наступавших сил Красной армии. Из-за катастрофы под
Харьковом стало возможным стремительное продвижение немцев на  южном
участке фронта на Воронеж и Ростов-на-Дону с последующим выходом к Волге
и продвижением на Кавказ.



 
 
 

Этого допускать нельзя и тылы должны снабжать фронт
всем необходимым: танками, самоходками, «Катюшами»,
бронепоездами, патронами, орудиями, продовольствием.
Именно для этого сюда, в  европейский, но  пока ещё глу-
бокий тыл, эвакуированы заводы, комбинаты и  фабрики:
от обувных и бумажных, до самых секретных военных, у ко-
торых и названия не было, а был только номер. Трёхзначный.

Однако для Степана в первую очередь было важно не то,
что по железной дороге, по реке и автоколоннами сюда вез-
ли станки, машины, целые конвейеры десятка предприятий.
Заботой оперативника была целая прорва приехавших рабо-
чих – с одним только Коломенским заводом прибыло боль-
ше десяти тысяч людей. То есть вырванные войной с обжи-
тых мест и из привычного быта, эти люди размещались кто
где мог: в наскоро выстроенных бараках разместили треть
приехавших, а остальными уплотнили жильё горожан – ко-
му-то повезло и досталась целая комната, а кто-то устроил-
ся в  клети на  сундуке. Кто-то на  полатях, кто-то в  сенях,
а иной в дровянике кантуется. Проблемой было даже не то,
что население ста сорока тысячного города в момент возрос-
ло до двухсот – беда в том, что возросло оно временно: в слу-
чае успехов на фронте завод в любой момент вернут обрат-
но. А в ином случае могли эвакуировать дальше за Урал. По-
этому проводить временное строительство для временного
жителя просто не имело смысла.

А  временный житель был разный. Эвакуировали ведь



 
 
 

не только понятных заводчан. Приехали и наркоматы, и глав-
ки со  всеми коллегиями и  секретариатами, и  Большой
драматический театр с балеринами-осветителями, и инсти-
туты-техникумы с  лаборантами-аспирантами. Ещё совсем
недавно сонный захолустный город вдруг превратился в бур-
лящий тревожной жизнью улей. Улей трудолюбивых пчёл,
в котором прекрасно себя чувствовали трутни всех мастей:
мошенники, воры, спекулянты… Диверсанты?

Хорошо, что в  37-ом из  командования армией выме-
ли агентов империализма в коминтерновских звёздах. Ведь
в самую верхушку забрались, чтоб рыба-то с головы сгнила.
Но фурункул выдавили вовремя. Кто мог ожидать, что тот же
Мелькумов фашистом окажется? Такой талантливый полко-
водец и мудрый стратег, но – заговорщик. Степан поблаго-
дарил судьбу, что увела от бравого комдива в другое ведом-
ство.

Мудрость партийного руководства была ещё в  том, что
предприятия эвакуированы сюда, в забытое захолустье. То
есть развёрнутой заранее фашисткой агентуры тут быть
не могло и внимание следовало уделять только приезжим.
Но приезжий теперь – каждый третий житель города. И в си-
лу самых разных обстоятельств не у  всех эвакуированных
были в порядке документы, которые теперь как и восстано-
вить-то, если район под оккупацией врага – запроса в райком
не отправишь. Но это ещё полбеды. Совсем недавно в степях
Украины фрицы чуть не четверть миллиона наших бойцов



 
 
 

в плен взяли – сколько среди них вятчан? А сколько из этих
вятчан согласятся сотрудничать, поддавшись посулам? Или
под пыткой? Или по простодушию уверуют в бредни черно-
сотенца Ильина14? От души уверуют, остервенеют и вернутся
перекованными, чтоб осознанно вредить. Вот это уже и бе-
да…

Степан Деницын шёл на Хлебную площадь, где в базар-
ные дни он в форме рядового милиционера следил за торгом.
Как городовой – следил за порядком, а как чекист – за всем
остальным. Он остановился на  перекрёстке у  радиоточки,
откуда скорбный, но твёрдый голос громогласно вещал:

«Советская патриотка партизанка Нина Коровко, выпол-
няя боевое задание, около города Невеля была схвачена
немецко-фашистскими бандитами. Гитлеровцы, добиваясь
сведений о партизанах, подвергли Нину Коровко зверским
пыткам, а потом повесили. Славная дочь советской Родины
стойко перенесла все пытки и  перед смертью заявила фа-
шистским мерзавцам: «Я сегодня умру за Родину, но завтра
вы все будете уничтожены. Да здравствуют партизаны!»

14 Иван Александрович Ильин – русский философ, писатель и публицист. Док-
тор государственных наук, профессор. Представитель Белого движения и идео-
лог Русского общевоинского союза, последовательный критик коммунистиче-
ской власти в России и убеждённый приверженец принципа непримиримости
в борьбе с коммунизмом.



 
 
 

Партизанские отряды, действующие на Северном Кавка-
зе в тылу противника, наносят большой урон немецко-фа-
шистским захватчикам. Партизаны с каждым днём всё бо-
лее успешно действуют по коммуникациям противника. Для
борьбы с одним партизанским отрядом немцы бросили ру-
мынский полк. Потеряв в боях с партизанами до 400 солдат
и офицеров, румынские вояки отступили. Партизаны захва-
тили оружие и военное имущество.

На улицах городов Германии всё чаще появляются анти-
фашистские лозунги. На одной из улиц города Дюссельдор-
фа ночью краской на стене дома было написано: «Долой Гит-
лера!»»15.

Но остановился тут Деницын не ради речей Левитана. Дом
на перекрёстке улиц Коммуны и Свободы заслуживал особо-
го внимания. До Революции в доме жили купцы Кардаковы,
чью коммерцию свернули после того, как с крыши их мага-
зина обстреляли демонстрацию рабочих. Но надо было сво-
рачивать не коммерцию, а голову, потому что после бегства
из  Вятки купчишки с  колчаковцами снюхались. Старший,
Иван Семёнович, говорят, тогда же Богу душу отдал, а вот
сын, Николай Иванович, сначала в Забайкалье будто бы ба-
бочек изучал, а потом, уже почему-то как филателист, уехал
в Германию, где теперь в Немецком Энтомологическом Ин-

15 Сводка Совинформбюро от 29.08.1942



 
 
 

ституте заведует секцией чешуекрылых. Там водит дружбу
с писакой Владимиром Набоковым – сыном лидера разгром-
ленных кадетов. Рафинированная контра. Первейшие кан-
дидаты в новое марионеточное Временное правительство –
таких хоть завтра в  кресла сажай. А  покамест кукловоды
не дотянулись, то можно отличное паучье логово организо-
вать, чтобы начать плести сеть: по  диагонали через дом  –
госбанк, на другой стороне улицы – горком, а на этой же сто-
роне почтамт. За неделю при должной сноровке подкопаться
можно.

Хорошо, что в комнате с доступом в погреб уже год жи-
вёт Августа Абатурова с матерью-старушкой и двумя детьми.
И хорошо, что там есть управдомша Таисья Морозова, кото-
рая санитаркой служит, – о любом подозрительном мужчине
доложит тут же. Такой роскошный вяз растёт прямо за до-
мом… Степан в задумчивости погладил усы.



 
 
 

 
III

 
Диктор замолчал и Деницын пошёл дальше. Теперь уже

бодро, с выправкой. Пройдя два квартала на юг, он свернул
к реке и пошёл к площади Революции, к Хлебному рынку,
куда уже стягивались торговцы.

Степан помнил, как мальчишкой гулял среди широких
торговых рядов Семёновской ярмарки, которая проводилась
в конце лета каждый год. Площадь тогда называлась Семё-
новской, а в середине площади стоял Александро-Невский
собор. А когда площадь стала называться площадью Револю-
ции, собор взорвали и разобрали на кирпич. То есть на од-
ной стороне площади собор разбирают, а на другой стороне
продолжается как ни в чём не бывало торг. Пережили, зна-
чит, торговцы Иисусика, как тот их плетью не гнал, потому
что собора нет, а рынок есть. Получается, что по плодам их
узнали их16, а практика – критерий истины17.

Но  душу Степана коробил вопрос практический. Куда
кирпич из стен пошёл? Была ли в нём острая необходимость?
И почему было не сделать из собора училище какое или те-
атр? Или, раз уж площадь Революции, так и в здании собо-
ра сделать музей Революции с картиной во всю стену? В Ки-
еве, слыхал, есть такая картина на религиозную тематику,

16 Евангелие от Матфея, 7:19—20
17 Гегель.



 
 
 

а у нас бы было о становлении советской власти на Вятке.
Хорошо  бы? Уж точно  – не  плохо. А  взрывать попусту  –
бесхозяйственно, не  по-пролетарски это. Неприятно было
в том же тридцать седьмом, когда собор готовили к разруше-
нию и купола разобрали. Тогда перед собором разбил свои
шатры цирк-шапито. Детишки радовались и смеялись, слон
трубил, медведи ревели, вокруг воняло… Хоть бы где стати-
стику узнать, мол, из собора построено столько-то больниц,
школ и библиотек. Но – хрен. В лучшем случае, дороги вы-
мостили, а то и вовсе, как с церковью в Никульчине вышло –
взорвали, кое-как разобрали, на баржу погрузили, а баржа
тут же ко дну пошла. Сплошной убыток – ни баржи, ни кир-
пича, ни взрывчатки, ни церкви, в которой бы хоть склад сде-
лать – и то бы проку больше было. Но – нет. Ты ещё запла-
ти командированным взрывотехникам, которые зачем свою
работу сделали? Совершенно непонятно. Вредительство это,
если разобраться.

Вон, в Ленинграде, городе целых трёх революций, Иса-
акий стоял и  стоит  – и  ничего, не  мешает. Музеем стоит
как раз. Там маятник Фуко круглосуточно доказывает, что
Земля вращается. И Казанский собор о победе над Наполео-
ном напоминает, и сейчас дух защитников города укрепляет.
А у нас что? Была архитектурная доминанта, вятский сим-
вол, а теперь пустое место. Мешали если кому кресты, так
и убрали бы – не в них дело, а вместо них бы звёзды красные,
как на башнях Кремля.
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