Джессика Пенберт, Джиллиан Макдональд
Магия и поверья Западной Англии

Эта книга посвящается всем несчастным душам, которые лишились жизни из-за обвинений в колдовстве.

Пусть ваши смерти будут не напрасны

Дорогой Читатель!

Искренне признателен, что Вы взяли в руки книгу нашего издательства.

Наш замечательный коллектив с большим вниманием выбирает и готовит рукописи. Они вдохновляют человека на заботливое отношение к своей жизни, жизни близких и нашей любимой Родины. Наша духовная культура берёт начало в глубине тысячелетий. Её основа – свобода, любовь и сострадание. Суровые климатические условия и большие пространства России рождают смелых людей с чуткой душой – это идеал русского человека. Будем рады, если наши книги помогут Вам стать таким человеком и укрепят Ваши добродетели.

Мы верим, что духовное стремление является прочным основанием для полноценной жизни и способно проявиться в любой области человеческой деятельности. Это может быть семья и воспитание детей, наука и культура, искусство и религиозная деятельность, предпринимательство и государственное управление. Возрождайте свет души в себе, поддерживайте его в других. Именно это усилие создаёт новые возможности, вдохновляет нас на заботу о ближних, способствуют росту как личного, так и общественного благополучия.

Искренне Ваш,

Владелец Издательской группы «Весь»

Пётр Лисовский

Gillian Macdonald, Jessica Penberth

West Country Witchcraft

Перевод Ольги Обвинцевой

Права на перевод оформлены через Deanna Leah, HBG Productions, Chico CA (www.hbgproductions.com).

© 2007 by Gillian Macdonald and Jessica Penberth

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. АО «Издательская группа «Весь», 2023

Благодарности

От Джиллиан

Большое спасибо Питу Готто из издательства Green Magic за помощь и терпение, которое он проявил, дожидаясь, пока мы допишем эту книгу. Особая благодарность Грэму Кингу и всем сотрудникам Музея колдовства в Боскасле за доступ к их библиотеке. Также спасибо маме и моим родным и близким. Отдельная благодарность Джессике Пенберт за то, что она согласилась составить мне компанию в написании этой книги. И еще я благодарна духам природы за то, что они помогали мне сохранить рассудок, вопреки нынешнему состоянию мира!

От Джессики

Я хочу поблагодарить Джилл за приглашение поучаствовать в написании книги – это стало для меня бесценным опытом.

Также хочу сказать спасибо моему мужу Дэвиду за любовь и поддержку, которые он мне оказал, когда я решила попробовать себя в новом деле. Если бы не он, я бы так и сидела за столом, медленно сходя с ума. Также мое почтение Эдди, который помог мне стать уверенней и начать идти по жизни с высоко поднятой головой.

С наилучшими пожеланиями,

Джиллиан Макдональд (ранее Мэри Нишем) и Джессика Пенберт

Введение

Путешествуя по Уэст-Кантри, области в Юго-Западной Англии, вы обязательно столкнетесь и будете натыкаться на следы колдовства, будь то современные практики или свидетельства из прошлого.

Уэст-Кантри поделен на три графства, каждое из которых отличается своей уникальной атмосферой и энергией. При этом у них есть кое-что общее: весь запад Англии веками был безопасной гаванью как для древних кельтов с их магическими воззрениями, так и для ведьм, которые, как мы увидим, на самом деле предпочитали так себя не называть.

Магия – это разностороннее и неоднозначное понятие, с которым связано большое количество негативных и позитивных трактовок. Этому явлению трудно дать всеобъемлющее определение: для кого-то это абстрактное понятие, а для кого-то – вполне реальная духовная практика.

Никто из жителей Западной Англии не ассоциировал увлечение магией, целительством, астрологией и другими мистическими практиками с последователями дьявола. Такого рода поверья распространились благодаря появлению христианства и, в частности, католицизма. До появления религии у европейских язычников магия не трактовалась как что-то негативное. Можем предполагать, что подмена понятий произошла, когда новые воззрения наложились на старые: наши боги и богини стали рассматриваться с дуальной точки зрения – их разделили на темных и светлых. Иными словами, стали выделять созидательное и разрушительное начала, единство раскололось на половины – безусловное Добро и безусловное Зло. Дуальная концепция плохо вписывалась в старые верования, но именно она смогла прочно укрепиться в головах людей. Почему? Потому что, согласно новому религиозному порядку, если ты жил честной добропорядочной жизнью, после смерти тебе гарантировалось приятное посмертие в месте под названием «рай». Попасть туда стало всеобщей целью.

Смена парадигмы стала тяжелым ударом для всех магических сообществ, однако многим из них удалось выжить и передать знания следующим поколениям. Их ремесло получило название, которое редко произносилось вслух, – wicce. Так на англосаксонском языке назывались шаманы. Со временем это слово преобразовалось в современное witch («ведьма»).

Часто употребляемое название среди небольших религиозных сообществ создало прецедент. Впоследствии любую магию и всех, кто ее практиковал, стали считать злом. Раннехристианская церковь адаптировала под религиозные каноны древнего кельтского бога Кернунна и греческого бога Пана, которых обычно изображали с рогами и копытами козла, трансформировав их образы в чертей и дьявола.

Во время смены духовной парадигмы потихоньку расползался страх одержимости демонами. Колдовство, магия и все, что по мнению святых мужей того времени считалось этически, морально, политически или социально неприемлемым, преследовалось и уничтожалось.

Эта религиозная паранойя, которая пришла со Среднего Востока, прочно укрепилась в Средневековье. Вишенкой на торте стал написанный под покровительством Римско-католической церкви, печально известный трактат Malleus Maleficarum, или «Молот ведьм». Особое внимание в книге уделили определению слова «магия» и способам идентификации ведьм. Основной акцент в книге был сделан на то, что магическими практиками в основном занимаются женщины, что способствовало их подавлению и лишению прав.

Беспощадность европейской инквизиции стала особенно ощутима во время эпохи Тюдоров. Реджинальд Скотт в 1584 году написал труд «Разоблачение колдовства» (The Discoverie of Witchcraft), где попытался дискредитировать увлеченных «охотой на ведьм» убийц и любителей запугивать, приведя разумные доводы о том, что ведьм, о которых рассказывала церковь, попросту не существует. Несмотря на его старания, труд так и остался незамеченным, а ярые приверженцы веры все равно продолжали сжигать и вешать невинных людей сотнями, если не тысячами.

В нижеследующей цитате видно, насколько сильно Скотта волновало то, как инквизиция обходилась с женщинами:

И чтобы мир наконец-то смог открыть глаза на то, какие вероломные и не имеющие ничего общего с верой дела творятся, какая вокруг воцарилась душераздирающая и невыносимая тирания, как много отвратительного и абсурдного происходит, с какой неестественной и неучтивой грубостью, с какой нездоровой и ядовитой злостью, с какой невиданной и варварской жестокостью обращаются с этими бедными женщинами, какие богомерзкие и дьявольские выдумки сочиняют о них, как их обманывают посреди бела дня, я повергну весь инквизиционный порядок и всех охотников за ведьмами в вечный, непростительный и ничем не прикрытый позор.

Предположу, что Реджинальд Скотт достаточно точно выразился о происходящем в те времена. В современном мире существует мнение, что инквизиция была самым настоящим актом геноцида, причем в первую очередь в отношении женщин. Все ответвления христианской церкви до сих пор стараются не вспоминать или завуалировать эту страницу своей истории.

Немного позже, в 1597 году, Яков I, убежденный последователь кальвинизма и самопровозглашенный враг ведьм, в качестве ответного выпада написал трактат «Демонология». Таким образом, он подкинул свежих дров в костер страха, паранойи и ненависти по отношению ко всем, кто в той или иной форме занимался магией. Многое из того, что по меркам тех времен считалось колдовством, таковым на самом деле не являлось. Постепенно благодаря накоплению и распространению научных знаний, а также адекватному принятию деревенских магических традиций, все околомагические практики по большей части стали относить к безобидному фольклору.

В XVIII веке весомая часть общества попала под влияние научной и промышленной революции. Однако увеличился и интерес ко всему оккультному, людям стало легче принимать сверхъестественное. Это произошло во многом благодаря знакомству с такими загадочными странами, как Египет.

В Гластонбери сформировался Герметический орден Золотой зари. Ответвления этой магической школы активны до сих пор, особенно в Уэст-Кантри. Еще один пример благосклонно воспринятого фольклора, который остается популярным и по сей день, уходит корнями к страшному картофельному голоду в Ирландии. К берегам Англии в то время прибыло много ирландских мигрантов, что повлекло за собой новую волну кельтского влияния на местный фольклор: истории про мир фейри получили детализацию и большую популярность. В сказках появились лепреконы и пикси.

Графство Уэст-Кантри большей частью обошли стороной яростные атаки на людей, практикующих магию. Обычаи и традиции здесь никогда не прерывались. Границы, созданные природой, послужили своеобразной защитой. Несмотря на то что в этих местах прошло несколько судов над ведьмами, по сравнению с востоком страны их количество было незначительным.

Когда оказываешься в Уэст-Кантри, тебя охватывает всепоглощающее ощущение, будто это место обладает волшебным флером. Где бы ты ни находился, кожей чувствуешь нечто сверхъестественное: у подножия холма Гластонбери-Тор, в пещерах Вуки-Хол или на природе, бродя среди многочисленных кругов из камней и по курганам на пустошах. У каждого места есть своя ощутимая энергетика, которую очень легко уловить.

Путешествуя по Девону и уходя все дальше на запад, ощущаешь, как замедляется время, словно духи каждого места призывают тебя остановиться и обратить на них внимание. Покатые, укрытые сочной зеленью вересковые холмы, между которыми располагается множество деревушек и уютных уголков, дарят чувство безопасности и защищенности. Бескрайние пустоши Эксмура дают прочувствовать простор и величественность. Кругом заросли, острые скалистые утесы, удивительные долины, спрятанные в горах. Здесь, посреди трав и дрока, можно найти покой и умиротворение, провести время в компании диких пони, овец и оленей.

Прибрежная часть Девона усеяна не менее красочными, чем окружающая их природа, тайными бухтами и скалами. Куда ни глянь – потрясающие виды, куда ни пойди – везде можно отыскать волшебные местечки.

Еще у нас есть притягивающе-мрачный и капризный Дартмур со зловещими серыми холмами, голыми камнями, чередующимися с милями зеленых лугов. Местные болота, поджидающие ничего не подозревающих путников. Главное – не забыть пару крепких походных ботинок и надежный компас. Невольно вспоминаешь множество таинственных сказок и загадочных легенд. Все эти суеверия продолжают оказывать влияние и по сей день.

Чуть дальше на запад и пейзажи снова меняются, становятся более дикими. Магия здесь насыщенная и неприрученная. Сразу становится ясно, почему эта земля стала источником стольких мифов и легенд.

Северное побережье Корнуолла в основном состоит из высоких сланцевых и гранитных скал. Там полно укромных бухточек, которые раньше служили секретными портами для контрабандистов. Одна из таких естественных гаваней, находящаяся в Боскасле, приютила у себя Музей колдовства. Центральную часть Корнуолла пересекает пустошь Бодмин-Мур. По этой продуваемой всеми ветрами местности носятся призраки мифических воющих гончих, а еще она знаменита своими кругами из камней и прославившимся благодаря Дафне дю Морье трактиром «Ямайка».

Атмосфера южного Корнуолла более расслабленная, он напоминает юг Франции, поэтому большую часть юго-западного побережья любовно называют Английской Ривьерой. Однако своими связями с магией славится именно запад Корнуолла, что видно на примере названий: бухта Викка-Пул и скала Камень Ведьм в городке Зеннор. Здесь веет древностью, местные красоты почти не тронула рука человека. Удивляет, насколько это место пропитано мощной энергией, приносящей исцеление и вдохновение.

Каждый раз, когда посещаю Запад Англии, мгновенно начинаю чувствовать себя как дома, потому что люди здесь обладают удивительным принятием и терпимостью, воспринимают мир как некое волшебное место. Чувствуется глубокое уважение к ремеслу и искусству, не только христианского, но и языческого, шаманского периодов.

Именно уважение, понимание и мудрость, которые ощущаются здесь, каждый год притягивают сюда многих ведьм. Не говоря уже об особенном, потрясающем, магически заряженном священном пейзаже.

За туманными рассветами тянется шлейф загадочности. В полдень заповедная земля приобретает насыщенные краски. Закатное солнце, тонущее за высокими океанскими скалами, очаровывает каждого, у кого есть время и желание просто тихо посидеть, впитывая в себя магию западных земель.

Я призываю вас без предрассудков и с открытым сердцем познакомиться с теми, кто практиковал магию в прошлом и сейчас. От всей души желаю в полной мере насладиться особенным и волшебным изучением западной части Англии и ее ведьм!

1. Магия в прошлом и в настоящем

Найти истоки того, что мы сейчас называем колдовством, почти невозможно. Первые ведьмы даже не знали такого слова – «ведьма» и вряд ли считали свои практики чем-то злым. У них были «свои методы» лечения и решения проблем, пусть порой странные и загадочные, зато находящие отклик в их wyrd, или сущности.

Знания охватывали широкий круг тем. От целебных трав до заклинаний и заговоров, от акушерских навыков до амулетов для влюбленных. Знахарки могли помочь местному фермеру, вылечив его коров или вызвать шторм, чтобы тот направил корабль навстречу неминуемой гибели среди острых прибрежных камней. Были случаи, когда ведьмы предпринимали прямо противоположные действия: пытались помочь кораблям поймать попутный ветер. Многие из колдуний получили магические знания по наследству.

При этом у каждого практика был особенный магический дар. Кто-то умел предсказывать будущее, кто-то обладал талантом целительства, кто-то находил путь по звездам или занимался астрологией. Стоит отметить интересный факт: первоначально астрономия и астрология были единым целым, однако после научной революции социально приемлемым направлением оказалась астрономия.

Само слово «магия» вызывает как позитивные, так и негативные ассоциации. С нейтральной точки зрения это инструмент, позволяющий использовать заклинания и колдовать. Для кого-то «магия» в чистом виде является искусством изменения сознания и физической реальности посредством личной воли. Люди пользовались этим ресурсом с доисторических времен, чтобы улучшить повседневную жизнь и обрести своеобразный контроль над окружающим миром.

Первыми свидетельствами о применении магии являются наскальные рисунки эпохи Палеолита. Благодаря им можно предположить, что в те времена проводились специальные ритуалы на удачную охоту. Также существует точка зрения, согласно которой рисунки часто были интерпретацией образов из снов и намеренно вызванных трансов. Как бы то ни было, эти изображения несомненно являются ранними попытками человека зафиксировать образы своих представлений об изобилии.

Существует бесчисленное количество определений магии, составленных теми, кто практиковал или изучал ее. И все же колдовство имеет индивидуальное значение для каждого и не поддается точным описаниям. Несмотря на то что у каждого практика свои взгляды, многие ведьмы прошлого и настоящего склонны считать, что магия – это изменение окружающего мира к лучшему посредством личной воли.

Люди часто рассуждают о светлом и темном колдовстве. Магия нейтральна, в ней нет эмоционального окраса или моральных представлений. Ее можно сравнить с природой, у которой нет плохой погоды. Положительной или негативной магию делает намерение практика, и вся ответственность за последствия ложится на плечи конкретного мага.

Современное колдовство содержит в себе элементы церемониальных и народных практик. Причем традиционная английская магия родом именно из Уэст-Кантри.

В давние времена люди гораздо больше, чем сейчас, верили в то, что волшебным образом можно обрести контроль над миром. В истории Западной Англии был период, когда она оказалась отрезана от южной части страны. Условия жизни были очень тяжелыми, и люди буквально попали в полную зависимость от стихий. Тогда не существовало налаженной инфраструктуры, на которую можно было бы опереться в трудные дни. Особенно часто жители деревень обращались к ведьмам за помощью во время суровых зим. С помощью магии и заклинаний колдуньи могли помочь излечить болезнь, позаботиться о хорошем урожае и защите скота. Для этих целей ведьмы Уэст-Кантри использовали все инструменты, которые были под рукой. Вследствие чего с колдовством стали прочно ассоциироваться метла и котел. Активно применяли всевозможные травы и растения. На ступеньках перед порогом часто можно было найти камни с дырочкой, так как считалось, что они обладают магической силой.

Простыми словами, заклинание – это написанная или произнесенная вслух фраза, которую используют в магическом ритуале, чтобы повлиять на существующий или сформировать новый ход событий. Заклинания сопоставимы с молитвами, которые по сути являются обращением к божеству и представляют собой: визуализацию цели, вербальную формулировку желаемого результата, сакральные движения или особое положение тела (коленопреклонение, сложенные вместе ладони и т. д.). Также заклинания родственны разновидностям силы разума, например, «позитивному мышлению» и «творческой визуализации». В обоих случаях делается упор на ментальные образы, идентификацию с ними, четко поставленную цель, повторение намерения для ее осуществления, проецирование воли вовне и взывание к помощи духов, божеств или божественной силы.

Заклинания могут оказывать как полезное влияние на людей, животных и природу, так и негативное. Их применяют с разными целями, в том числе для исцеления, любви, денег, успеха, появления потомства, долголетия, защиты, изгнания духов, контроля погоды и многого другого. Считалось, что ведьмами рождаются, а не становятся, поэтому магическая энергия, необходимая для активации заклинаний, была врожденной. В отличие от многих современных практиков, в давние времена колдуньи не пользовались техниками для активации и усиления энергии.

Несмотря на то что многие современные ведьмы не любят, когда им напоминают, что их предки не боялись прибегать к негативной или разрушительной магии, от правды не скроешься, и тому существует достаточно свидетельств. Заклинания с дурными намерениями могут вызвать у оппонента болезнь, навлечь жизненные невзгоды, потерю любви, бедность, импотенцию, бесплодие и даже смерть. Человек может наложить заклятие как на самого себя, так и на кого-то другого.

Заклинание с положительным зарядом считается благословением, а с негативным – проклятьем. Самые распространенные архаичные термины – чары и ворожба. Часто в качестве негативных синонимов используют слова порча, наговор и проклятье. А вот связывающее заклинание сложно отнести к какой-либо категории, поэтому считается, что оно попадает в так называемую магическую «серую зону». С одной стороны, его можно применить для предотвращения вреда или катастрофы или попросту не дать человеку совершить нападение или распространить сплетню. С другой стороны, с помощью такого заклинания можно привязать человека к кому-то или чему-то. Эта связь будет нерушима, пока ее не разрушат (по такому принципу, например, работают привороты).

В большинстве деревень Уэст-Кантри всегда можно было найти хотя бы одну ведунью или ведуна, кто обладал экстрасенсорными способностями, умел лечить, готовить лекарства, предсказывать будущее, создавать амулеты и заклинания в обмен на небольшое вознаграждение. Они наблюдали за окружающим миром, изучали его, что помогало предсказывать природные явления: изменения погоды, фазы луны, приливы и отливы. Слово «ведунья» происходит от древнего глагола «ведать», то есть «знать», как и аналогичное английское cunning woman происходит от древнеанглийского глагола keening (ken) со значениями «видеть», «знать» (это слово до сих пор есть в шотландском диалекте). К таким людям обращалась вся деревня, когда возникала потребность в лекарствах, акушерских навыках и даже в облегчении перехода в мир мертвых. Ведающие люди помогали проходить через все жизненные циклы.

Традиционно ведовская практика передавалась по наследству, однако некоторые получали свои способности благодаря сверхъестественному вмешательству (например, от фейри, духов мертвых, через божественные видения). До обращения в христианство в основном практиковалась симпатическая магия, однако после она трансформировалась в сплав из молитв, христианских обрядов и старых языческих практик. Из-за того, что искусство деревенской магии часто передавалось в устной форме, со временем оно оттачивалось и приукрашивалось. Люди, принадлежавшие к ведовской братии, часто выглядели странно и в необычной одежде. Хотя сейчас бытует мнение, согласно которому на большинстве архивных изображений и гравюрах запечатлен не архетипичный образ ведьмы, а измученная женщина после пыток инквизиторов. Такие девушки часто были легкой добычей, потому что многие из них жили одни или в полузатворничестве, предпочитая компанию животных.

Рис. 1. Всполошенные ведьмы сбегают на метлах через дымоход

Некоторые ведьмы брали плату за свои услуги или соглашались на нужный им бартер, однако по большей части вознаграждения были весьма маленькими из-за бедности клиентов. Как правило, магическую практику старались не афишировать, чтобы не попасть под суд, но все местные знали, к кому обращаться. Во многих ранних источниках говорится, что ведьмы защищали от зла. Если люди боялись стать жертвой дурного сглаза, мудрые женщины оберегали их с помощью ведьминых бутылочек, амулетов, сложных ритуалов.

Дурной сглаз – одна из самых недопонятых концепций в истории ведьмовства. По сути это дурная энергия, исходящая от всякого, кто точит на вас зуб. Вполне возможно, что в давние времена многие ведьмы вступали в тихие экстрасенсорные войны друг с другом: каждая защищала своих клиентов или даже других ведьм – так могли образовываться ведьмовские мафии!

Как уже упоминалось во введении, само слово witch, скорее всего, произошло от англо-саксонского wicce – слова, обозначавшего шамана или лекаря. Слово «шаман» родом из Сибири: даже тысячи лет назад люди путешествовали, делились знаниями и, разумеется, секретами! Первые wicce на западе Англии практиковали как полезную, вспомогательную магию, так и деструктивную, если в ней возникала потребность. И хотя некоторые решали идти по более светлому пути, такой выбор совершали далеко не все. Решения ведьм того времени, вероятно, были основаны на унаследованной вместе с ремеслом этике, нравственных нормах того времени и индивидуальных потребностях. Легче всего их понять старым и больным людям, которые живут на гроши в трущобах и мучаются от голода, о котором на Западе уже успели позабыть.

Во времена охоты на ведьм многие люди, несправедливо осужденные за колдовство, никакими колдунами на самом деле не являлись. В основном это были религиозные и политические козлы отпущения или жертвы нестабильности того времени. Есть подозрения, что все, кто обладал хоть какими-то реальными знаниями о магии, стали держать свои умения при себе или бросали все силы на создание защитных заклинаний, непреднамеренно зарабатывая на творящемся вокруг хаосе. Возможно, про себя они думали: «Большое спасибо, что придумали для нас дьявола, – теперь есть от кого защищать людей, и это нам только на руку. Правда, жаль, что срисовали его образ с нашего любимого весеннего бога». Стоит сказать, что на страхе людей перед дьяволом неплохо нажилось и огромное количество представителей церкви.

Исторически сложилось, что все практики по почитанию языческих богов, распространненые в ведовской среде, со временем тоже были приравнены к колдовству.

В качестве примера многочисленных и разнообразных исторических записей об обвинениях в колдовстве в Уэст-Кантри мы хотим привести следующий отрывок из старой региональной газеты The Western Morning News:

В понедельник в здании полицейского суда города Лискерда, Харриет Кинг предстала перед заседающими магистратами по обвинению в умышленном причинении вреда Элизабет Веллингтон. Истец назвал мать обвиняемой ведьмой и заявил, что та пожелала зла человеку, но проклятье пало на кошку, и животное погибло. Неудача ведьмы разозлила ее дочь, которая отомстила нехорошими словами и рукоприкладством. Магистраты выразили удивление по отношению к мотиву преступления и постановили обвиняемой выплатить штраф в размере 1 шиллинга. Общие расходы составили 1 фунт стерлингов.

Пожелание зла – это проклятье, вызванное гневом, завистью и страхом. В прошлом люди часто считали, что в их несчастьях виноваты те, кто хочет им зла. Если два человека ссорились, а потом кто-то из них попадал в несчастный случай, заболевал или претерпевал ряд неудач, то другого начинали подозревать в наведении порчи. Реплики в духе «ты об этом пожалеешь» воспринимали со всей серьезностью. Они считались темной магией. Когда на удачливого и преуспевающего человека внезапно обрушивались проблемы, он свято верил в то, что стал жертвой завистливых друзей или соседей, пожелавших ему дурного. Чтобы снять это проклятье, нужно было обратиться к местной ведьме, пеллеру или чародею. Если не известно, кто именно пожелал зла, то сначала это выяснялось с помощью магии, или дивинации.

Пеллер – это целитель, жрец и разрушитель проклятий. Само слово является корнуоллским диалектизмом и происходит от корнского pelhe, что переводится как «изгонять прочь». Как уже упоминалось, люди обращались к пеллеру, когда считали, что кто-то их заколдовал или проклял. Иногда было достаточно вскользь обронить, что ты собираешься пойти к разрушителю проклятий, и тут же все украденное возвращалось на место, за все обиды просилось прощение. Также существовала традиция, в рамках которой люди ежегодно обращались к пеллеру для обновления защит от проклятий и любых других магических воздействий. Такой визит обычно старались наносить весной, так как считалось, что в это время солнечная энергия идет в рост и усиливает способности мага. Несмотря на то, что пеллеры были важны для всей деревни, мало кто из них занимался исключительно колдовским ремеслом. Большинство из них были бедняками, которые занимались какой-либо традиционной работой, а магией подрабатывали на стороне.

Считалось, что пеллеры тоже получают свой дар в наследство или через сверъестественных посредников. В Корнуолле существует поверье, что колдуны происходят от Мэтью из Кьюри, который получил свои магические силы в дар от русалки за то, что он ее спас и вернул в море.

На юго-западе жил знаменитый пеллер, который, согласно людской молве, обладал такими безграничными магическими силами, каких не было ни у кого ни в нашем мире, ни в мире фейри. Один из его друзей писал:

Он способен упокоить призраков, гоблинов и, вполне возможно, даже самого Сатану. Я знавал некоторых умелых фермеров и служителей церкви, которые ходили к пеллеру затем, чтобы тот изгнал злых духов, вселившихся в телят; понадобилось им это затем, что животные так взбесились, что покрушили все деревянные заборы и ворота. Должно быть, в них вселился сам дьявол.

Маг всегда сразу приступал к лечению. Так как в этом случае злых духов нужно было изгнать в конкретное место, он приказал построить каменный загон для телят и запирать их в нем по три раза на протяжении семи дней или до тех пор, пока следующая луна не войдет в ту же фазу, что нынешняя. Задумка пеллера помогла угомонить и демонов, и телят. Потом он отправил злых духов в какую-то далекую-далекую местность, где с помощью магии запер их под гранитными скалами.

Другой жертвой порчи через дурное пожелание стала старушка, которая на протяжении долгого времени страдала от слабости; она посчитала, что ее прокляли, и решила обратиться к пеллеру. Тот сказал ей купить бычье сердце и пакетик булавок. После чего нужно было начинить сердце булавками. Предполагалось, что человек, который навел на нее порчу, почувствует каждый тычок булавки на собственном теле. Так проклятие было снято, и женщина снова набралась сил.

Похожий случай приключился с одним стариком, который жил на попечении леди Доунс. У него украли много денег, что тоже побудило его пойти к пеллеру. В этом случае колдун сразу же сотворил заклинание и сказал мужчине, что все деньги вернутся. Через несколько дней он действительно наутро нашел все деньги: кто-то ночью привязал их к ручке двери.

Пеллеры делали амулеты из трав, порошков, эфирных масел, зелий, камней, а нередко даже из зубов, костей и кладбищенской земли. Зачастую они помещали игредиенты в специальные мешочки, которые требовалось носить на шее. Мастерство пеллеров всегда было окутано ореолом тайны. Клиентам строго-настрого запрещалось рассказывать о том, что происходило на встрече. Пеллеры пользовались популярностью вплоть до XIX века, и в наши дни их еще можно встретить в сельской местности.

Люди пользовались заклинаниями с древних времен. Некоторые устные – в виде предложения, формулы или молитвы, а некоторые записывают на листе бумаге, пергаменте, дереве и даже на шкуре животного, в которую закутывали больного. Практически для каждого желания и цели найдется свое заклинание. С их помощью можно сохранить любовника или избавиться от него, сберечь честь, обеспечить плодородие и потенцию, одержать победу, заполучить богатство и славу, отомстить. Есть заклинания, которые защищают посевы и скот, способствуют доению и взбиванию масла, помогают избавиться от крыс, паразитов и сорняков – все подобные заклинания были очень важны для жителей Уэст-Кантри, потому что люди здесь сильно зависели от земледелия и скотоводства.

Пеллеры и другие представители магического сословия часто использовали в своей практике устные или записанные на латыни христианские молитвы, причем иногда в искаженном виде. Церковь одобряла использование молитв и текстов, писания для защиты против зла и способствующие исцелению, но была против того, чтобы этими текстами пользовались ведуньи и пеллеры.

Одним из таких защитных амулетов была ведьмина бутылочка – популярный талисман из народной магии для защиты от злых духов и заклинаний, которым пользовались в том числе для отражения атак других колдунов. Как правило, для создания ведьминских бутылочек использовались флакончики высотой около восьми сантиметров из зеленого или синего стекла. Ведьмины бутылочки изготавливались с помощью магии, и, как правило, внутрь закаладывались волосы, ногти или моча человека, против которого она создавалась. Потом, чтобы нейтрализовать проклятье, вещь необходимо было закопать под порогом дома. Ведьма, наславшая его, в этот момент должна была почувствовать себя весьма нехорошо. Иногда бутылочки бросали в огонь – проклятье развеивалось со взрывом стекла, и этот ритуал мог потенциально убить ведьму. Если при создании контрзаклинания использовалась моча, то колдунья страдала от задержки мочеиспускания и не могла избавиться от жидкости, что помогало выявить, кто именно совершил злодеяния, причинивашие вред людям или животным. Ведьмины бутылочки использовали и для того, чтобы снять сглаз. Их подвешивали к дымоходам в качестве защитного амулета, который должен был не дать колдуньям посреди ночи попасть в дом через дымоход. Также их размещали рядом с дверьми и окнами, замуровывали в притолоки для защиты порога. Ведьмины бутылочки часто делались для торговых зданий, железных дорог, мостов и других конструкций, чтобы защитить их от зла и катастроф.

В XVI и XVII веках стали популярны ведьмины коробочки: они представляли собой деревянную коробочку со стеклянной крышкой, внутрь которой клали кусочки рябины, осколки человеческих костей и всякую всячину. Затем накладывалось защитное заклинание. Начиная с XVIII века в моду вошли шары: их обычно подвешивали рядом с окнами, чтобы прогоняли ведьм и невзгоды прочь. Они представляли собой декоративные стеклянные шары около 18 сантиметров в диаметре, выдували их также из зеленого или синего стекла, хотя некоторые ведьмины шары покрывали серебром, превращая их в выпуклые зеркала. С ними было связано множество морских суеверий и легенд, потому что они походили на стеклянные шары, которые корнуоллские рыбаки использовали для удерживания рыболовных сетей на плаву.

Народная магия по большому счету носила симпатический характер, то есть была основана на ассоциативных связях между предметами и событиями. К примеру, на сходстве форм, цветов, запахов или симптомов. Когда мы режем лук, возникают примерно те же симптомы, что при простуде: глаза слезятся, становясь красными и опухшими, течет нос. Поэтому лук с давних времен считался целительным средством при простуде. Только современные исследования доказали, что луку и чесноку присущи антибактериальные свойства. Листья щавеля являются одним из самых популярных в народе средств от крапивных ожогов, потому что, как правило, эти растения растут рядом, а между болезнью и лекарством должно быть ассоциативное сходство. Изначально вообще считалось, что антидотом является сок стебля крапивы, и щавель использовался для того, чтобы сорвать крапиву и выдавить сок на ожог, но, похоже, со временем это знание утратилось.

Стригущий лишай был нередкой болезнью на фермах и распространялся по округе как пожар, поэтому местных ведьм и колдунов часто просили помочь с ним справиться. В качестве амулетов от болезни любили использовать круглые предметы – по аналогии с круглой лишайной отметиной на коже. Так, в соответствии с законами симпатической магии, заболевание лечили при помощи золотых колец. На самом же деле лишай – это гриб, который мог и сам по себе исчезнуть при постоянном взаимодействии с солнечным светом, который он не любит. Однако зимой, когда весь скот теснился в холодных сырых сараях, стригущий лишай процветал.

К ведунам и ведуньям часто обращались и для того, чтобы избавиться от бородавок. Во многих старых заговорах применялась позитивная визуализация: требовалось представить, как бородавка становится меньше. Более того, в наши дни до сих пор существуют такие заговариватели, которым достаточно просто представить, как образование усыхает и скукоживается, для того, чтобы она действительно волшебным образом пропала. Мы сами в этом убедились, когда удалось убрать отвратительную бородавку с глаза собаки Джилл.

Был и другой популярный метод: картофелину разрезали пополам, стороной среза одной половинки натирали бородавку, затем снова соединяли половинки и закапывали их. По мере гниения картошки бородавка должна была исчезнуть. Аналогичный ритуал можно было проделать с половинками стручка фасоли и шкурками от бекона. Все половинки требовалось закапывать сразу же после контакта с бородавкой. По законам симпатической магии, гниение продуктов провоцировало усыхание нароста. Положительные результаты достигаются в любом случае, то есть лечение не зависит от конкретного метода.

Зачаровывание бородавок интересно разнообразием методов, которыми пользовались заклинатели для того, чтобы избавить от них своих клиентов. К стандартному лечению и исцелению травами прибегали очень редко. Каждый практик действовал, опираясь на собственные идеи, капризы или унаследованную традицию. В рамках одного из самых распространенных ритуалов было достаточно пожать руку заклинателю. Также чародей мог купить бородавки клиента. В некоторых случаях полученную монету наказывалось бережно хранить, потому что в противном случае бородавки могли вернуться. В других случаях от нее рекомендовалось избавиться – классический пример того, как часто магия бывает противоречива.

Женщина из Дартмура рассказывала о том, как в молодости ее повели лечить бородавки к одной старухе, которая жила в Холне. Ей было сказано нанести три визита и принести с собой терновник, шерсть белой овцы и молоко от рыжей коровы. Ведьма оставила себе терн и шерсть, однако молоко она каждый раз просила приносить свежее, вероятно, для пополнения своих запасов. Во время процедуры лечения колдунья в одной руке держала терновник, а другой обмакивала овечью шкуру в молоко и промакивала ею бородавки, которые потом исчезали.

Существовали методы, в которых значимую роль играл счет. Некоторые ведьмы наказывали своим пациентам по возращению домой сосчитать все свои бородавки, потом положить такое же количество небольших камней в мешочек и выбросить этот мешочек, предпочительно где-нибудь на перекрестке. Многим было известно, насколько опасно подбирать что-либо на обочине, поэтому можно было не беспокоиться, что с вещью что-то сделают. В случаях, когда любопытство перевешивало осторожность, мешочек или пакет нужно было сначала пнуть, чтобы определить его содержимое – если внутри хранились «бородавочные камни», то нашедший автоматически перетягивал наросты на себя.

Молодой фермер рассказывал, что он подцепил стригущий лишай от стада, за которым ухаживал. На его руке появилось несколько бляшек. Деревенская ведьма осмотрела его руки и спросила, сколько всего у него пятен. Юноша назвал количество, и ему было сказано, что о них больше можно не беспокоиться. Он и не переживал, но потом, когда раздевался на ночь, обнаружил, что на его спине есть несколько лишайных колец, о которых он ничего не знал. Через несколько дней лишай пропал с его рук, но остался на спине. Вполне возможно, что болезнь на руках подвергалась постоянному воздействию солнечного света, тогда как спина оставалась в темноте – любимой лишайной среде.

Стручки фасоли упоминались в другой интересной истории, которую рассказал сельский священник. В его приходе умерла уважаемая ведьма. Пока ее тело лежало на кухне, служившей также гостиной, в доме творились странные вещи, которым сам пастор стал свидетелем. Из дымохода прямо в пустой очаг лился «дождь» из стручков фасоли. Несколько человек тщательно осмотрели трубу и крышу, но ничего необычного не нашли. Тем временем стручки с регулярной частотой продолжали падать из дымохода, пока не прошли похороны – после них «стручкопад» прекратился так же таинственно, как и начался.

В качестве другого примера симпатической магии можно привести старое дартмуртское лекарство от ознобышей. Для того чтобы избавиться от них, нужно было пожелать им перейти на недавно умершего человека. В этом случае симпатическая связь прослеживается между холодом мертвого тела и холодом, который стал причиной появления ознобыша. Хотя все, кто хоть раз страдал от этого недуга, знают, в чем тут заключается ирония: ознобыши всегда вызывают сильное жжение, как при ожоге.

Вот другой пример симпатической магии. При вытаскивании глубоких заноз часто пользовались змеиным выползком из-за сходства повреждения с укусом гадюки. Эти пресмыкающиеся сбрасывают кожу в определенное время года, для чего трутся о кусты, следовательно, считалось, что сброшенная шкурка способна вытянуть колючки и занозы из человеческой кожи. Казалось бы, вполне последовательная ассоциативная цепочка, однако, как ни странно, шкурку нужно было накладывать на противоположную от занозы сторону руки, и колючка вытаскивалась естественным путем.

Легенды о змеях – хорошая тема для длинного увлекательного разговора. В болотах и вересковых пустошах Дартмура и Бодмина водятся как безобидные ужи, так и ядовитые гадюки. Эти районы богаты на заклинания от всего, но особенно – от гадюк. Жители деревень в основном относились ко всем видам змей с большим страхом и отвращением, их часто забивали до смерти. В наши дни этих животных убивают не так часто, несмотря на то что их популяция ежегодно сокращается. До недавнего времени бытовало мнение, что выздороветь от укуса гадюки можно, только если напавшая змея погибнет. Считалось, что, пока пресмыкающееся не будет убито, пациент не сможет вылечиться. В случаях, когда гадюка кусала скот или собаку, найти ее и убить было невозможно. Когда животное шло на поправку, все с готовностью сходились на мнении, что змея сама где-то погибла.

Как-то раз один из жителей пустоши по имени Джон обратился за помощью к белстонской ведьме. Пес, который по всем признакам умирал от укуса гадюки, остался дома. «Убил ли ты змею?» – вот и все, что спросила у него женщина. Джон ответил утвердительно, на что колдунья ему лаконично сказала: «Очень хорошо, возвращайся домой, и ты увидишь, что с собакой все в порядке». Так и произошло: когда Джон вернулся домой, у порога его встретил виляющий хвостом спаниель, которого он давеча оставил чуть ли не в коме.

Существует еще одно прелюбопытное поверье, связанное со смертью змеи: считалось, что гадюка не может умереть, пока солнце не зайдет за горизонт. Согласно местным легендам, даже если на дороге валялся забитый, полураздавленный труп, змею нельзя считать мертвой до захода солнца. Согласно другому старому поверью, над тем местом, где прячется гадюка, летает стрекоза, посланная провидением, чтобы предупредить людей об опасности. Поэтому насекомое иногда называют дартмурским ангелом-хранителем!

Жертвы укуса гадюки часто обращались за помощью к местным ведьмам, а те накладывали на рану шкурку жабы: считалось, что на этих земноводных яд никак не действует, вероятно, благодаря толстой и жесткой структуре кожи. В дополнение к ритуалу читали следующий старый заговор:

Гадюка, гадюка, гадюка, заберись под каменюку или заползи в нору, ты причинила вред этому существу. Я сворачиваю на один раз, на два и на три во имя Отца, Сына и Святого Духа. Пусть же яд от сей поганой змеи уйдет, если на то будет воля Божья, аминь.

Ведьмовской народ всегда был в гармонии с природой и окружающим миром, поэтому за помощью в создании заклинаний и амулетов часто обращались к природе и подручным средствам. В Музее колдовства в Боскасле рассказывают об одном подобном, но довольно-таки нестандартном случае. Некая женщина, которая хотела предотвратить измены мужа, положила его экскременты (да, вы все правильно прочитали) в один из своих чулок и оставила все это на чердаке. Такое изобретательное использование материалов, которые можно легко найти в пределах домашнего хозяйства, похоже, действительно помогло не дать мужчине совершать нехорошие поступки и заводить интрижки, а также послужило напоминанием многим мужьям о находчивости их возлюбленных! Хотя на самом деле не очень понятно, почему женщина не воспользовалась чем-нибудь менее вонючим и противным.

Также ведьмы полагались на магически заряженные инструменты, самыми известными из которых стали котел и метла. Существует множество гипотез на тему того, почему с ведьмами ассоциируется именно метла. Согласно одной из них, это символ женской привязанности к дому, один из инструментов простых хозяек, а так как ведьмовством в основном занимались именно они, то, конечно, для полетов через трубу волшебницы пользовались тем, что чаще всего было под рукой!

Другая ассоциативная цепочка связана с языческими ритуалами на плодородие, целью которых было способствовать беременности и росту посевов. Люди седлали метлы, шесты, даже вилы и скакали на них в полях, как дети на палках-лошадках, пританцовывая и подпрыгивая. В Уэст-Кантри все еще отмечается этот древний фестиваль: самый знаменитый праздник проходит первого мая в Падстоу и называется «Обби-Осс».

Как мы уже успели убедиться, ремесло ведьм постоянно развивается, и все колдуньи немного разные. При этом не стоит забывать, что магическое ремесло тесно переплетено с природой и ее циклами. Оно так глубоко внедрилось в местный фолькор, религию, окружающую среду и даже политику, что его трудно не заметить и сложно вытеснить.

Существует много мифов о ведьмах. Какие-то содержат в себе зерно истины, какие-то искажают или преувеличивают реальное положение дел в угоду каким-либо целям. Давайте рассмотрим самые популярные из них.

Прислуживание дьяволу

Знакомое всем похотливое существо с копытами вместо ног, судя по всему, произошло одновременно от кельтского или германского Рогатого бога леса Кернунна и греческого бога Пана. Оба символизируют весну и мужскую фертильность, им и вправду посвящались чересчур сексуализированные празднества. Ранняя католическая церковь, видимо, решила перенять эту персонификацию желания в качестве главного образа зла, потому что в их системе мировоззрения секс был нужен исключительно в репродуктивных целях, и наслаждение им считалось грехом, прощаемым только супружеским парам.

К счастью, сейчас эта жесткая точка зрения изменилась, и люди сами вольны определять свои моральные и этические границы. До сих пор существует много практиков, которые воспринимают секс как что-то священное: либо как высшую форму магии, либо попросту как божественный дар любви и жизни.

Страдания в аду

Английское слово hell («ад») обозначает подземное царство или обитель, где мертвые находят свой последний приют. Этимологически оно восходит к имени германо-скандинавской и англо-саксонской богини Хель, которая была покровительницей мертвых и через свои ручьи, колодезные воды даровала возможность начать новую жизнь или переродиться. Довольно иронично, что изначально подземный мир представлялся именно холодным, морозным чертогом Хель, а не пылающим адом. Причем эта версия весьма логична, ведь Хель родом из Скандинавии, которая славится суровыми зимами, и шансов умереть там от гипотермии гораздо больше, чем сгореть заживо, искупая грехи.

Носы крючком, остроконечные шляпы и метлы

У всех ли современных ведьм носы крючком? У кого-то, может, и да, но разве кого-то это волнует?

Носят ли они остроконечные шляпы? Определенно да, но только на костюмированных вечеринках.

Рис. 2. Рогатый бог

В давние времена мантии с остроконечным капюшоном были обычной, повсеместно распространенной одеждой. По всей Англии во время раскопок находили большие медные шляпы в ведьмовском стиле и короны, которые, вероятно, носили во время магических ритуалов.

Летают ли они на метлах? И да, и нет. Вплоть до начала прошлого века роль домашней метлы играл веник. В современном мире им пользуются в быту и в магии люди, называющие себя ведьмами. Веником удобно очерчивать защитный круг или выметать из дома негативную энергию. Что касается полетов: да, летают, но только в астральном смысле.

Пользуются ли ведьмы котлами?