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Аннотация
Bir çocuk, babasının geçmişini dinlerken güneş usul usul dağların

arkasına yaslanır, göçmen kuşlar gölün kıyısında mola verir ve sonra
uzaklara göçer.Bir adam ısrarla hakkını ararken bir nehir yatağının
kıyısında değirmen taşı yosun tutar.Geçmişin odaları, avlusundaki
meyve ağaçları çağırır genç kadını.Garip, çöpten topladığı küflü
ekmeği köpeğiyle paylaşır.Kalpten gazi olanlar bir türlü yerleşemez bir
yere.Ve zaman, kuşların konduğu çınar ağaçlarını, taş duvarları alıp
götürse de, geriye bir kulübede, küçük tüpte pişen sıcak çay eşliğinde
yapılan sevmeye, hayata tutunmaya dair narin sohbetlerin ruhun
çeperlerinde bıraktığı buğu kalır.Kendi başına gelmeyen şey, uzak gibi
görünür insana.O yüzden…Kötülüğün bunca hüküm sürdüğü dünyada
iyiler olanca gücüyle mücadele etmeli.Kalplerinde sevgi, merhamet,
sevda ve ayrılık olanların hikâyeleri…
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Taş Değirmen

 
“Ve bir değirmendir zaman, insanı da, mekânı da öğüten…”

Bürokrasinin çarkları arasında sıkışan hayatıma kısa bir yaz
molası vermek üzere, Karadeniz Bölgesi’nin yeşil dokusunun
en yoğun hissedildiği sarp dağları Canik’in eteklerinde kurulu
köyüme gelmiştim. Köyümüz, ırmağın yardığı vadinin dip
kısmına yakın yamacın eteğindeydi. Yaşlı annem ve babam tam
anlamıyla Karadeniz inadıyla bu eğimli arazide, fındık bahçeleri
arasında, önünde küçük bir mısır tarlasının bulunduğu eski ahşap
evde yaşarlardı. Ahşap evin yanına kardeşimin yaptırdığı üç katlı
betonarme evin bir katına yerleşme teklifini yetmiş altı yaşındaki
babam yıllardır yinelediği sözlerle reddetmişti: “Bu ev bize ata
mirası. Biz ölünceye kadar burada yaşayacağız.”

Uzun yıllardır sadece bayramlarda bir günlüğüne geldiğim
köyümde şimdi geçirebileceğim yaklaşık beş günüm vardı. İlk
gece ahşap evde deliksiz bir uyku çektim. Ne vakittir böyle
dinlenememiştim. Ahşabın insan sağlığı ve uykusu üzerindeki
olumlu tesirine inanırım öteden beri. Bunu bir defa daha
yaşayarak görmüş oldum.

İkinci gün kahvaltının ardından on bir yaşındaki oğlum Ali’yi
de yanıma alıp bazen fındık bahçelerinin arasından, bazen de
eşek yolu olarak kullanılan dar patikadan (gerçi şimdi köyde tek
tük at ve eşek kalmış) geçip vadinin dip kısmına, ırmağa doğru



 
 
 

yol aldım. Fındık bahçelerinin süsü mor yaban menekşeleri yaz
mevsimi olmasına rağmen gülümseyen bir edayla hafif rüzgârda
salınıyor, sarı ve beyaz çuha çiçekleri ile beyaz papatyalar bu
ritmi tamamlıyordu. Kalın gövdesi ve sarı taç yaprakları ile sıra
dışı bir çiçek olan danakıran çiçekleri de ocakların arasında
gülümser gibi baş gösteriyordu. Yokuş aşağı yürürken çiçeklerin
yanı sıra fındık ocaklarının dibini incelemeye koyuldum, fındık
tirmidi dediğimiz o enfes yerel mantardan bulabilir miyim
diye. Sarıdan kırmızıya doğru bir renge sahip olan o ilginç
şapkasıyla birkaç tane gözüktü fındık mantarı, dönüşte almak
üzere, zihnimde yerlerini işaretledim. Diğer taraftan da bahar
döneminde çıkan beyaz çiçekli çekülgeler (sakarca) gözüme
takıldı. Çekülge veya sakarca dediğimiz bu soğanlı bitki bir
çeşit sebze aslında. Enfes çorbası ve kavurması yapılır bizim
memlekette. Buna, diken ucu da denilen melocanı da eklemek
gerek. Memleketim sebze cenneti, diye geçirdim içimden…

Geçmişi hatırlayarak yürürken, ırmak yatağına yaklaştığımızı
suyun kenarında yoğunlaşan yaban nanelerinin kokusundan
anladım. Nehir yatağında sıralanan yeykin ağaçlarını ve iri
kabalak otlarını gördüğümde içimde bir heyecanın belirdiğini
hissettim. Irmağın derinleştiği ve ‘göl’ dediğimiz yerlerde
tertemiz suya girip serinlemekti amacım. Yüzmeyi bu göllerde
öğrenmiştim ben, ırmağın göllerinde yani. Şimdi oğlum Ali’ye
de ırmağın dağlardan gelen temiz ve ferah kaynak suyunda
yüzmenin zevkini aşılamaya çalışıyordum.

“Oğlum, ırmak tatlı su kaynaklarından oluşuyor. Onun



 
 
 

için tertemizdir. Şu temmuz sıcağında bizi iyice serinletir.
Ayrıca tatlı su kefali başta olmak üzere, balıklarla yan yana
yüzersin. Gerçi şimdi balık falan kalmamış maalesef. Bilinçsizce
doğaya saldırıp epeyce azaltmış insanlar. Ama biz gençliğimizde
bu ırmakta ne balıklar tutardık. O balıkların lezzetini hiç
unutamam.”

Oğlum hayran bakışlarla ırmağı inceliyor, anlattıklarımı
dinliyordu. Suyun, vadinin köşesine birikerek derin bir yatak
oluşturduğu göle gelmiştik ki karşıdaki geniş bir taş kulübe
oğlumun dikkatini çekti.

“Baba bak, karşıda taş ev var. Çok güzel ama biraz küçük
diğer evlere göre. Neden?”

“Ev değil oğlum o. Biraz yüzelim, yakından görmek için
karşıya geçeriz. Su gücüyle çalışan eski taş değirmen. Şimdi
çalışmıyor maalesef. Zamanında burada Değirmenci Dedemiz
vardı, o çalıştırırdı bu değirmeni. Değirmen taşlarında öğütülen
mısırlardan mis gibi kokan mısır unu elde edilir, bunlardan
mısır ekmekleri ve çeşit çeşit yemekler yapılırdı. İnsanlar, atlar
ve eşeklerle evlerinden çuval çuval mısır getirirdi buraya. Para
pul yok ya o zamanlar. Değirmenci Dede öğüttüğü mısırlardan
belli oranda pay alır, buna da ‘hak’ derdi. Sonra da çuvallara
doldurup komşularının ununu verirdi. Yıllar boyunca böyle
çalıştı bu su değirmeni. Çocukluğumdan hatırlıyorum, sıra dışı,
güzel ve yiğit bir adamdı Değirmenci Dede. Babamla veya
ağabeyimle ne zaman gelsem, bizi yemek ve çay ikram etmeden
asla göndermezdi. Değirmencinin eşi de kendisi gibi cömert bir



 
 
 

kadındı. Bu değirmende yediğim tereyağlı mısır ekmeklerini,
içtiğim çayları asla unutamam. Allah rahmet eylesin…”

Bunları oğluma anlatırken Değirmenci Dede’nin silueti
canlandı gözlerimin önünde. Başında sekiz köşe kasketi,
üzerinde eski ceketi, giysileri tamamen mısır ununun sarısına
veya beyazına (mısırın türüne göre unun rengi sarı veya beyaz
olabiliyor) bulanmış, bir ayağı aksayarak kendine güvenen bir
eda ile yürüyen, kır bıyıklı, hafif sakallı, geniş yüzlü yiğit bir
Karadeniz insanı… Yaşça büyük olduğu için ‘Abdullah abi’
diye hitap ederdi babam Değirmenci’ye. Babamın en yakın
arkadaşlarından biriydi, çoğu mesele ona danışılırdı. Bir anlamda
halk bilirkişisi, halk filozofuydu…

Bir saat kadar ırmağın serin sularında ferahladıktan sonra
oğlumla birlikte değirmene doğru yürümeye başladık. Bizim ev
vadinin güney yamacında, değirmen ise kuzeye bakan yakanın
tam dip noktasındaydı. Evimize göre çapraz noktada, şirin bir
tarihi eser gibi görünürdü değirmen.

Taş değirmenin tam önünde büyük ceviz ağacının dibine
bırakılan, vazifesini tamamlamış, şimdi oturak olarak kullanılan
değirmen taşına baktık dikkatle. Bu taşın un öğütülmesinde
üstlendiği görevi ve ortasının mekanizmaya takılması için bu
şekilde oyulduğunu oğluma anlatmaya başladım.

“Bu taş uzun yıllar vazife görmüş belli ki. Sonra kenarı
yarıldığı içi atılmış. Bu ceviz ağacı da en az altmış yaşında oğlum.
Biz küçükken de vardı. Değirmenci Dede buraya geldiğimizde
bize ceviz verirdi. Bir de mevsimine göre kiraz veya üzüm



 
 
 

toplamaya gönderirdi bahçeye. Değirmenin suyunu keserdi
bazen, orada küçük birikintilerde kalan balıkları avlardık. Ne
güzel günlerdi…”

Değirmenin önünden ırmak yatağına doğru baktım. Asırlardır
büyük bir inatla bu vadiyi oymuş, sarp kayalıkları bile hizaya
getirmişti coşkun su. Değirmenin hemen karşısında betonarme
bir köprü bulunuyordu. Karşı taraftaki köylerden at, eşek
ve sonraki yıllarda da patpat dediğimiz tarım taşıtları ile
değirmene mısır getirmek isteyenler için Değirmenci Dede
tarafından yapılmıştı. Bu köprünün yapımının epey maceralı
olduğunu işitmiştim babamdan. Aslında benim küçüklüğümde
eski, düzensiz bir ahşap köprü vardı burada. Üzerinde yürürken
öyle sallanırdı ki, insan tek başına veya eşeğiyle geçerken korku
tüneline girmiş gibi hissederdi kendisini ama görsel açıdan
çok güzeldi ahşap köprü. Nehirle ahşap köprünün defalarca
fotoğrafını çekmiştim bu görsel zenginlikten etkilenerek.
Değirmenci Dede, köylüleri eziyetten kurtarmak için yaptırmıştı
besbelli beton köprüyü…

Oğlumla birlikte değirmenin kapısına yürüdük. Kilitli değildi,
kapıya dokunduğumda açıldı, içeri girdik. İki değirmen taşı,
çevresi insan beline kadar gelen beton un haznesi ile çevrili
vaziyette mahzun bir şekilde, zamana direnircesine, diplerinde
oluklarla bekliyordu. Tarihin izlerini yansıtan taş yapılara ve
heykellere benziyordu değirmenin parçaları bu haliyle. Mısır
öğütmeye alışkın taşların suskunluğu insana büyük hüzün
veriyordu. Telefonun ışığını açtım yakından görmek için.



 
 
 

Taşların çevresi örümcek ağları ile kaplıydı. Üstünde mısırın
öğütüldüğü ahşap hazneler ise, kim bilir hangi serseri tarafından
kısmen yakıldığı için darmadağın olmuş, kalan parçalar da
iyice kararmıştı. Eski, dokunaklı bir şarkıyı dinlercesine insanın
kalbine işliyordu bu durum.

Taş duvarları incelemeye koyuldum. Çerçeveli bir şey
dikkatimi çekti duvarda. Yakından incelemeye koyuldum. Bir
gazetenin orta sayfası, yani yan yana iki sayfa çerçevelenip
duvara asılmıştı. Telefonun ışığını yaklaştırdım hayretle. Gazete
sayfası o anda alıp sürükledi beni. Değirmenin sahibi Abdullah
Dede’nin anısına torunu tarafından yazılan yazı yer alıyordu
gazetede. Siyah beyaz fotoğraflar ve gri bir zemin üzerinde üç
kıtalık bir şiir eşlik ediyordu bu yazıya. Önce büyük bir merak
ve hayretle yazıyı okumaya koyuldum. Okudukça merakım
arttı. En sonunda da şiiri okudum, gözlerimin dolmasına engel
olamayarak ve aşina olduğum bambaşka dünyalara yolculuk
yaparak…

 
Ekmeğini Bölüştü, Haksızlıkla Savaştı

 
Mücadele ile geçen bir ömür, memleketimizin efsane

değirmencisi, dedem Deli Abdullah’a dair…
O koca çınarı, dedem Değirmenci Abdullah’ı (nam-ı diğer

Değirmenci Deli Abdullah) iki hafta önce iki köyün kesiştiği
Yeşil Vadi’nin ıssız noktasında, evinin önünden dualarla
son yolculuğuna uğurladık. ‘Değirmenci Abdullah Efendi’,



 
 
 

‘Onbaşı’nın Abdullah’ veya kimilerince de ‘Deli Abdullah’
olarak bilinen doksan bir yaşında bir ulu çınardı o. Yaşadığı
coğrafyanın hırçın, inatçı, yiğit, mert, aynı zamanda da gani
gönüllü karakterini giymiş gerçek bir Karadeniz insanı idi. Dağ,
taş, ırmak dinlemeden çalışır, kayaları devirerek oluşturduğu
setlerle ırmağın yatağından değirmenin kanalına su taşır,
tam anlamıyla ekmeğini taştan, topraktan ve hırçın sulardan
çıkartırdı. Dağlardan çıkardığı sert kayalardan kuyumcu titizliği
ve alnının teri ile emek vererek değirmen taşları yontardı.
Değirmen taşı işinde ustalığı öyle nam salmıştı ki, küçüklüğümde
memleketimin ilçelerine, hatta komşu ilin köylerine su değirmeni
kurmak için gittiğini hatırlarım.

Değirmenine atlarla, eşeklerle mısır çuvalı taşıyan her misafir
için büyükannem müthiş üretkenliği ile illa ki sofra kurar, dedem
ekmek varsa bölüşür, haksızlığa uğrarsa mutlaka savaşırdı. İşte
bu yazı, hayatımda rahmetli babamla birlikte büyük bir iz
bırakan bu sıra dışı yiğit insanla ilgili anılarıma, dünyamızdan
bir kuyruklu yıldız gibi geçen ‘Değirmenci Deli Abdullah’la ilgili
bildiklerime dairdir…

 
Bir Mücadele İnsanı…

 
Irmağın kenarında, vadinin dip kısmında kurulu iki katlı

ahşap ev ve dört yüz metre aşağısında ırmağın suyu ile çalışan
taş değirmen arasında –gençlik yıllarında geçirdiği bir kazadan
dolayı– hafif aksayan adımlarla yürüyen, eski ceketi, keçe



 
 
 

pantolonu, başından hiç çıkarmadığı sekiz köşe kasketi ile
heybetli bir insan. Giysileri, saçları çoğu zaman mısır ununa
bulanmış fakat geniş yüzünden gülümseme eksik olmayan bir
adam… Değirmenci dedemin hafızamda ilk beliren görüntüsü
budur. Çocukluğumuzda en büyük eğlencemiz, evimize yaklaşık
üç kilometre uzaklıkta bulunan değirmen yanına gitmekti.
Farklı bir sevgi frekansı ile severdi dedemiz bizi. Değirmen
yanı, dedemin evi demekti. Değirmen yanına gitmek ırmağın
serin sularına girmek, değirmenin su kanalında akan suyu izin
alıp keserek enfes lezzetteki tatlı su balıklarını yakalamak,
olabildiğince hür ortamda oyun oynamak, mevsimine göre
vişne, kiraz, armut, incir, üzüm ve cennet hurması gibi meyve
türlerini dalından yemek, aşçılığı ile ünlü büyükannemin yaptığı
börekleri, tereyağlı sıcacık mısır ekmeklerini tatmak demekti…
Bereket ve özgürlük kaynağıydı değirmen yanı bizim için…

1926 doğumlu Değirmenci dedem inatçı kişiliğiyle gerçek bir
mücadele insanıydı. Mütevazı şartlarda yıllar önce yaptığı ahşap
ev, kırsal mimarinin mütevazı örneklerinden biriydi. Eldeki
tomrukların, kerestelerin pratik bir zekâyla birleştirildiği bu
eski evi şimdi bana hatırlatan tek şey Karadeniz illerinin az
sayıdaki ahşap camileri. Hem vadinin ıssız, dingin yapısından,
hem de evde kullanılan malzemelerden olsa gerek, bu ahşap
evde uyunan birkaç saatlik uyku, insana iyi bir dinlenme hissini
verirdi. Ergenlik yıllarımda bu ev benim için tam anlamıyla
hayatın dertlerinden kaçış noktası, bir nevi manevi sığınak haline
gelmişti. Ne yazık ki 1990 yılında sobadan sıçrayan bir alev



 
 
 

neticesinde çıkan yangınla ahşap ev kül oldu. Yerine yapılan
beton ev ise, hiçbir zaman eskisinin boşluğunu dolduramadı.

Dedemin hayatı genellikle ev ve değirmen arasında geçerdi.
Bazen ırmak debisinde yağmurun veya sel sularının etkisiyle
değirmenin içi su almaya başlardı, dedem büyük bir telaşla
işe girişirdi. Sel ve taşkınlara karşı kazma, kürek ve balyozla
insanüstü bir gayretle çalıştığını görürdük. Mevsimine göre
fındık bahçelerine de el atardı. Heyelan kaynağı olan ırmak
yatağının kenarındaki yamacı ıslah edip orayı ağaçlandırmak,
dağlık alanları bahçe haline getirmek de onun emek verdiği işler
arasındaydı. Ancak dedemin hayatının odak noktasını, büyük bir
sevda gibi sahiplendiği değirmeni ve suyun kaynağının geldiği
nehir oluşturmaktaydı. Belirli bir debideki suyu oluşturduğu
setler ve yaklaşık bir kilometrelik kanalla (değirmenin anası
derdik) değirmene akıtır, yüksekten gelen su kot farkı ile –
tam anlamıyla bir baraj mantığıyla– hızla değirmenin taşlarını
çeviren çarka düşer ve el emeği fabrika taşlarını çevirmeye
başlardı. Geriye taşların üzerindeki ahşap hazinenin alacağı
kadar mısır koymak ve hazinenin ağzını açıp taşın oluğuna
düşmesini sağlamak kalırdı. Dedem mısırların belli bir ritimle
düşüşünü, adeta bereketin değirmene dağılması gibi taş bölmeye
un olarak serpilişini büyük bir keyifle izler, arada bir bakır kâsesi
ile mısır ununun kalitesini kontrol ederdi. Değirmen çalışırken
yayılan mısır unu ve taş kokusu unutulacak gibi değildi. Biz
mısırların un haline getirilişini keyifle izlerken, Değirmenci
Dedem gürültülü ortama rağmen un öğütmek için gelen misafiri



 
 
 

ile sohbet etmeyi ihmal etmez, bir süre sonra da misafirini ısrarla
evine yemek ve çay ikramına götürür, bazen de sıcak mısır
ekmeği, tereyağı, peynir, baldan oluşan ikramlar değirmene
getirilirdi.

Issız bir vadinin yakınında doğup büyüdüğü ve evini tam
anlamıyla vahşi doğanın göbeğinde kurduğundan olsa gerek,
tabiatla mücadele ve daimi ıslah çabası onun hayatının önemli
bir kısmını oluşturuyordu. Bu sebeple nehir yatağında çalışmak,
kayaları devirerek suyun akışını ayarlamak, değirmene gelen
suyun kanalını düzenlemek dedem için olağan işlerdendi. Taşla,
toprakla mücadeleyi bir hobi, bir sanat eylemi gibi icra ederdi.
Sadece ırmakta çalışmazdı, vadinin kenarındaki yarı uçurum
taşlık alanları da ıslah edip, bahçe haline getirmek için çabalardı.
Bazen değirmen taşı çıkarmak için uzak yerlere gittiğini, taşı
bir sanatkâr gibi yontup, adını bile yeni duyduğumuz köylere
değirmen kurduğunu bir masal gibi anlatırdı bize. Bu nedenle
çocukluğumuzun gizli kahramanıydı o…

 
Dedemin Kavgaları…

 
Çalışkanlığının yanı sıra en önemli özelliklerinden biri de

hakkını aramayı bilmesiydi. Hak arama çabaları, kendisinin
başına zaman zaman işler açmış, sıra dışı maceralar yaşamasına
sebep olmuştu. Issız bir vadinin dip noktasında tek bir hane
olarak bulunan evinin yol sorununu çözmek için belediye
başkanı ile giriştiği psikolojik savaşı çocukluğumdan hayal



 
 
 

meyal hatırlarım. Yol sorunu uzun uğraşlarına rağmen bir
türlü çözülmeyince belediye başkanını tıraş olurken berberde
yakalamış, önce küfürler savurmuş, sonra da sol eliyle taşlamıştı.
Başkanın yüzünde tıraş sabunu köpüğü bulunduğu halde kaçışı,
olayın tanıkları tarafından esprili bir şekilde anlatılırdı. Sol
eliyle çok iyi taş atardı dedem. Ama bereket versin ki attığı taş
Başkan’a değil de cama isabet etmiş, iyi bir siyaset adamı olan
Başkan da rahmetli babamın ricası üzerine olayı büyütmemeyi
tercih etmişti.

Ancak başka vakalar sebebiyle çok defa mahkemelik
olmuştu dedem. Zira mahkemelik olmayı sıradan bir olay,
hak arama tutumunun parçası olarak algılıyordu. Bunlardan en
eskisi bir gönül macerası ile ilgili olmakla birlikte, bazıları
sınır anlaşmazlıkları, bazıları yol vermeme, bazıları ise onun
muhtarlık meselesi gibi sorunlarla ilgiliydi. Başına en büyük dert
açan vaka, kadın kaçırma hadisesinin de karıştığı ikinci evlilik
girişimiydi. Anneannemin genç yaşta (henüz annem yedi yaşında
iken) vefatının ardından büyükannemle ikinci evliliğini yapan
dedem, aradan yıllar geçtikten sonra dul kalmış olan gençlik
aşkını da eş olarak almakta anlaşmış, ancak kadının yakınlarının
karşı çıkması neticesinde tüm ilçede yıllarca konuşulan hadiseler
yaşanmıştı. “Kimse bize engel olamaz” mantığı ile genç kadını
kaçırmış, işin ilginç tarafı da bu kaçırma eylemine üzerine
kuma getirilen büyükannem de yardımcı olmak durumunda
kalmıştı. Ancak genç kadının yakınlarının şikâyeti üzerine,
epeyce direnmesine rağmen dedem yakalanmış, bundan sonra



 
 
 

da işin yönü değişmişti. Başlangıçta rızası olduğu düşünülen
kadın, ağabeylerinin baskısı üzerine, “Zorla kaçırıldım” diyerek
dedemden şikâyetçi olunca, dört aylık zorunlu bir cezaevi
macerası hayatının dönüm noktası olarak belirmişti. Aradan
geçen yılların ardından bu anneannemin de aktörü olduğu
kaçırma olayı ailemizin kara mizah kaynağı haline geldi. Ancak
biliyorduk ki, dedem o gönül yarasını hiç unutamamıştı.

 
Muhtarlığı Sandıkta Kazandı, Masada Kaybetti

 
Bir de muhtarlık hadisesi vardı dedemin. Girdiği muhtarlık

seçiminde mahalle ahalisinden, “Bu memlekete deli lazım.
Değirmenci Abdullah delidir, hakkını aramayı bilir, bizim
de hakkımızı arar” mantığı ile tam destek almış, seçimi
kazanmış, ancak masada kaybetmişti. Zira dedem ilkokul
mezunu değildi, okuma yazması yoktu. Haliyle bu durum
şikâyet konusu olduğunda, mühür kaybeden adaya verilmişti.
Bunun neticesinde dedeme düşen, kendisini ispiyon edenleri
taşa tutmak, arı kovanlarının arasında önüne katıp kovalamak
ve pataklamak olmuştu. Benzer vakalar sebebiyle çıktığı
mahkemelerde hâkimin, savcının karşısında da dik durmaktan,
hakkında ısrarcı olmaktan kaçınmamış, argoya ve yer yer küfürlü
konuşmalara kaçan bir üslupla savunma yaptığından ceza ile
tehdit edildiğinde de geri adım atmamıştı. Zira inatçı kişiliği
geri adım atmayı engelliyordu. Bu hadiselerden birinde mahkûm
edildiği tazminat bedelini ödemeyi reddetmiş, on beş günlük



 
 
 

hapis cezasına çarptırılınca da, “On beş günde dışarıda o kadar
parayı kazanmam mümkün mü? On beş gün hapis yatarım,
kazançlı çıkarım,” demişti. Bu tutum hâkimi de, polisi de
şaşırtmıştı. Polis memurları, “Yapma dede, öde bu cezayı iş
kapansın. Bu yaştaki adamın hapse girmesi olacak iş değil,”
diye ricada bulunmuş, fakat dedem Nuh demiş Peygamber
dememişti. Hadise, ancak dayımın devreye girip tazminatı
ödemesiyle kapanmıştı.

 
Ortalığı Ayağa Kaldırıp

Kuduz Aşısını Temin Etmişti
 

Hakkını aramayı bilmesi, bazen büyük bir gürültüyle dışa
vuran cesareti belki de aileyi büyük bir dramın eşiğinden de
kurtarmıştı. Annemin anlattığına göre henüz küçük bir çocukken
teyzemi kuduz olduğundan şüphelenilen sahipsiz bir köpek
ısırmış. Dedem hiç riske girmeden ilçemizin yolunu tutmuş,
sağlık ocağına gitmiş. Ancak 1970’li yılların imkânsızlıkları,
ilçede ne yazık ki kuduz aşısı bulunmuyormuş. “Çocuğum
ölürse bunun hesabını kim verecek?” diyerek feryat edip gürültü
çıkarınca iş Kaymakamlığa kadar intikal etmiş. Neticede sağlık
görevlileri dedemi ve teyzemi Trabzon’a kadar göndermiş ve aşı
oradan temin edilmiş. Bu olayı anlatırken dedemin söylediği şu
sözü unutamam: “Yeğenimin çocuğu kuduz aşısı yapılmadığı için
ölmüştü. O çocuğun feryatlarını unutamam. Bu nedenle ne yapıp
edip tedbir almaya mecburdum.”



 
 
 

Ben de henüz on iki yaşında iken, üstelik de göbekten
tam beş gün boyunca kuduz aşısı olmak zorunda kalmıştım.
Beni ayağımdan ısırıp sürükleyen ise, dedemin yeni aldığı için
bize alışamayan ve sonrasında da uzun yıllar boyunca severek
beslediği iri bir Kangal köpeğiydi. Bir kış gününde yoğun
karların arasından yürüyerek dedemlere geldiğim için ayaklarım
ıslanarak eve girmiş, çoraplarımı çıkarmaya çalışırken ahşap evin
salonuna kadar giren köpeğin saldırısına uğramıştım. Hemen
yardıma koşan dedem ve büyükannem arasında köpeğin zapt
edilmemesi nedeniyle kavga çıkmış, kendi acımı unutarak onları
ayırmaya çalışmıştım.

 
Sen misin Köprü Yaptıran?

 
Şüphesiz onun en sıra dışı vakalarından biri köprü

meselesiydi. Irmağın kenarında bulunan değirmenine karşı
mahalleden öğütülmesi için at ve eşeklerle mısır getiren insanlar,
dedemin yaptığı eski ahşap köprüden güçlükle geçiyordu.
Yüklü binek hayvanları sahipleri eşliğinde geçerken köprü
sallanıyor, insanı ha yıkıldı ha yıkılacak korkusu ile karşı karşıya
bırakıyordu. Birkaç defa binek hayvanların köprüden düştüğü,
bazen de atların ve eşeklerin toynaklarının tahtaların arasına
sıkıştığı olmuştu. Köprünün sürekli onarımından bıkan dedem
kalıcı bir çözüme, yani beton köprü yaptırmaya girişmişti. Ancak
köprünün karşı yakasındaki ayağın oturduğu –ırmak kenarında
olmasına rağmen– fındık bahçesinin sahibi ile anlaşmazlık



 
 
 

yaşamıştı. Köprünün ayağı için –üstelik ırmak kenarında–
verilecek birkaç metrelik yeri ne hikmetse çok görmüşler,
iş yargıya intikal etmişti. Buna karşın iki bin iki yılında
inatla beton köprüyü tamamladı, üzerine de Türk bayrağını
astı. Ödülü ise şikâyetçi olunması nedeniyle kendisine karşı
mahkemece verilen üç yüz yirmi yedi milyon liralık para
cezasıydı! Bu ilginç olay, dedemin yaptırdığı köprü üzerinde
elinde bayrağıyla çekilen fotoğrafla birlikte bir haber ajansı
üzerinden, “Sen misin vatanını seven?” başlığıyla gazetelere
yansıdı. Halen o beton köprü dedemin değirmeninin önünde
sevdasının, özlemenin abidesi gibi ayakta duruyor. Ne yazık ki
şimdi eski taş değirmenin önündeki köprüden mısır çuvalları
yüklü atlar ve eşekler geçmiyor… Değirmen gibi, köprü de ıssız
kaldı artık…

Dedemin tuhaf şakaları, aramızda uzun yıllar devam eden tatlı
sert bir savaşa neden olmuştu. Ben daha ilkokulda iken, “Sevi
evereceğim, sana dokuz çocuklu gebe baldızımı vereceğim,”
gibi tuhaf esprilere başlayınca, öncelikle kendisinden kaçma,
saklanma yoluna gitmiştim. Çocukluk ya, böyle bir şeyin
mümkün olamayacağını bildiğim halde son derece rahatsız
oluyordum. Oysa bu şakalar dedemin beni sevme şekliydi
sadece. O eve geldiğinde masanın altına girerdim, o kısa
bir süre sonra beni bulur, yeniden garip şakalarına başlardı.
Zamanla şakalardan iyice bıkmış, nefret etmiş, sonunda ona
karşı yumruklu taarruza başlamıştım. Dedem bu saldırılardan
daha fazla zevk almış, şakalarını ısrarla ben lise çağına gelip



 
 
 

artık kendisine aldırmamaya başlayıncaya kadar sürdürmüştü. O
ise evlilikle ilgili takıntısını kendisi için devam ettirmiş, uzun
yıllar boyunca, “Bir kadınla olmuyor, bir daha evleneceğim.
Kaçırdığım kadını tekrar alacağım,” deyip durmuştu.

İki katlı ahşap evinin aynı zamanda oturma odası olarak
kullanılan geniş mutfağında, odun ateşiyle yanan kuzinenin
üzerinde daima ıhlamur kaynardı. O dönemde evlerde çay
ancak akşamları demlenir, kahvaltıda ıhlamur içilirdi. Çaya ‘kara
çay’, ıhlamura ise ‘ıhlamur çayı’ denirdi. Sağlıklı bir ürün olan
ıhlamurun tercih edilmesinin ana sebebi ise, evin etrafındaki
dev ıhlamur ağacından çiçeklerinin toplanıp çaydanlığa ücretsiz
olarak girmesiydi. Paranın değerli ve kıt, ancak her şeyin lezzetli
olduğu yıllardı.

 
Ihlamur Kokulu Ev ve Tuz Kavgaları

 
Dedem bir yandan ıhlamurunu veya çayını yudumlarken bir

yandan da kilo ile aldığı filtresiz Birinci sigaralarını tüttürürdü
ardı ardına. Günde üç paket sigara tükettiğini hatırlıyorum.
Ancak damar tıkanıklığı yaşayıp dayımın kurnazca katkısı
ile doktorun, “Sigarayı bırakmazsan bacağını kesmek zorunda
kalacağız,” uyarısı sonucunda, üst düzey bir tiryaki olmasına
karşın sigaraya veda etmiş, ömrünün kalan yıllarını daha
sağlıklı geçirme kısmetini yakalamıştı. O gün bugündür, sigarayı
bırakmakta zorlanan tiryaki arkadaşlarıma dedem gibi inatçı bir
insanın bile nasıl vazgeçebildiğini anlatarak örnek veririm.



 
 
 

Dedemin evde ekmeğin veya yemeğin tuzunun az olması
nedeniyle (tuzlu gıda tüketmeye alışmıştı) çıkardığı kavgalar da
meşhurdu. Büyükannem genellikle alttan almaya çalışır, ancak
çıkacak gürültünün önüne geçemez, çoğu zaman biz araya
girerek olayın yatışmasına çalışırdık. Ancak bu tuz gerilimi
birkaç saatten aşağı yatışmazdı. Şimdi, “Tuz ilave edilir, ne
var bunda?” denilebilir. Ama dediğim dedik tarzında inatçı bir
adamdı dedem…

Rahatsızlığı nedeniyle son yıllarda değirmeninin kapısına kilit
vurmak zorunda kalması, onun için tam anlamıyla psikolojik
yıkım olmuştu. Değirmen taşlarının bir fabrika gibi çalışması, at
ve eşeklerle mısır getiren misafirler, onlarla yaptıkları sohbetler,
evinde veya taşların kenarındaki ikramlar onun için yaşam
kaynağıydı. Son yıllarda yaşlılığına ve rahatsızlığına rağmen
değirmene yeniden su vermek için ırmağın içine girmiş, bu
nedenle şifayı iyice kapmıştı. İlerleyen zaman onun için sağlık
sorunlarıyla, yani zorlu bir imtihanla geçti. Ama inatçı ve
mücadeleci bir adamdı dedem. Doktorun, “Birkaç günden fazla
yaşayamaz, kendinizi ona göre hazırlayın, uzaktaki akrabalara
haber verin,” demesine rağmen, dört yıl dört ay boyunca
yaşama tutundu. Pes etmemişti ama ayağa kalkma çabaları artık
sonuçsuz kalmaya mahkûmdu.

En son Kurban Bayramı’nda ziyaretine gittiğimizde epeyce
keyifsizdi. “İyi değilim, yakında yolcuyum,” dedi aniden. İçimize
adeta bir kurşun saplanmıştı…

Hissetmişti ecelin kapıyı çalacağını, kısa bir süre sonra, bir



 
 
 

pazartesi gecesi hayata gözlerini yumdu. Alışamadık henüz,
halen ev ile değirmen arasında veya yatağında gülümseyerek
bize bakacak gibi geliyor. Onun yokluğunun ne derin boşluklar
doğurduğunu yıllar geçtikçe idrak edeceğiz. Şair Orhan Veli’nin
dediği gibi, “Ölüm Allah’ın emri, ayrılık olmasaydı!”

Fatih Kısaparmak’ın, “Bu adam benim babam” şarkısını
hatırlatırcasına, kasketiyle hafızamıza ve yüreğimize kazınan
yiğit insan! Karadeniz’in taşları delen ihtiyar delikanlısı! Şimdi
sadece akrabaların değil, taş değirmenin de yetim, ırmak yanı da
ıssız…

Mücadeleci, güzel bir tabiat insanı olarak yaşadı, ekmeğini,
sevgisini paylaştı dedem. Mekânı cennet olsun…

 
Değirmenci Dedem

 

Değirmen mi ağarttı saçlarını
Yoksa yılların yorgunluğu mu?
Devirecek misin yine nehrin taşlarını
Oluklardan akan sarı mısırın unu mu?

Neden kilitli değirmenin kapısı
Kalmadı mı insanın ahde vefası
Kul aldandı, nerede dünyanın tapusu
Yoldaşın kara toprak mı dedem?

İyiliğin yankılanır sonsuzlukta



 
 
 

Ekmeğini bölüştün kara yoklukta
Ağaçların kaldı mı susuzlukta
Bu son pek acı oldu be dedem!

Değirmenci Dede’nin hayatını anlatan bu yazıyı geçmişime
yolculuk yaparak, gözlerim dolarak okudum. Gazete sayfasının
fotoğraflarını çektikten sonra değirmenin kapısını kapatıp oğlum
Ali ile birlikte eve doğru yol aldık.

Akşamüzeri, gündüz yaptığımız değirmen yolculuğunu
babama anlattım. Onun da eski dostunu hatırlayarak gözlerinin
buğulandığını yakaladım bir an.

“Hey gidi Abdullah Abi, sıra dışı bir adamdı be. Ne güzel,
ne yiğit bir insandı. Elinde ne varsa bölüşürdü misafiriyle.
Yalnız onun maceralarını anlatmaya derman yetmez. Ne adamdı
amma!”

“Nehrin yatağında sürekli bir şeyler yaptığını hayal meyal
hatırlıyorum.”

“Eskiden büyük yokluk ve çaresizlik vardı oğlum. Yiyecek
ekmeği bulmak bile çok zordu. Tarla tapan yok denecek kadar
az. Abdullah abi yokluğa karşı savaşır, tabiri caizse ekmeğini
taştan çıkartırdı. Koca koca kayaları devirerek ırmağın yatağını
değiştirip yeni tarlalar açardı. Oraya mısır, fasulye, kabak eker,
fındık ocakları dikerdi. Her sel afetinde değirmenin suyunu
sağlayan bentler yıkılır, o inatla yeniden ve daha güçlü bir şekilde
onarırdı. Sonunda uzun yıllar boyunca yıkılmayacak bir şekilde
bent inşa etmeyi başarmıştı. ‘Su akar yolunu, yatağını bulur’



 
 
 

derler ya. İnsan iradesi hafife alınabilecek bir şey değil oğlum.
Bence suyun yatağını bazen insan azmi belirler. Değirmenci
Abdullah, insan çabasının yatağın akışını değiştirebileceğinin
numunelerini ortaya koyan bir adamdı.”

Tatil molasının sona ermesine çok az kalmıştı. Yola çıkmadan
önce oğlumla birlikte bir defa daha yüzmek üzere ırmak kenarına
indik. Karşıdan eski bir dosta gülümser gibi hüzünle baktım taş
değirmene. İçimi okumuş gibi konuştu sordu oğlum:

“Neden artık bu değirmen çalıştırılmıyor baba?”
“Anlatmak zor, oğlum… Su ve ekmek çoktan bozuldu. Ne

yazık ki devir değişti, insanlar değişti…”
Değirmene son kez bakarken şu notu düşmüştüm telefon

defterime: “Her insanın ve her eski mekânın bir hikâyesi vardır.
Geçmişten geleceğe uzanan. Ve bir değirmendir zaman, insanı
da, mekânı da öğüten…”



 
 
 

 
Bakkal Rüstem

 
“Tek bir akide şekeri bile çocukları gülümsetiyorsa, küçük

çabaların toplamıyla dünyada iyilik ve mutluluk inşa etmek
aslında ne kadar kolay.”

Belli bir düzene bağlı olmasa da bahçesinde vişne, kiraz,
elma, armut gibi meyve ağaçlarının ve çeşit çeşit çiçeklerin
bulunduğu farklı renklerde gecekonduların yok edilmediği,
kentsel dönüşüm veya toplu konut denilen devasa beton
canavarının eski sokaklara kadar girmediği büyük şehrin
kenar mahallesinde tanımıştım Bakkal Rüstem’i. 1990’lı yılların
başındaydık ve yükseköğrenim için şehre yeni gelmiştim.
Fakülteyi kazanıp kayıt yaptırmış, kalacak yer arayışına
girişmiştim. Ancak devlet yurdunda kısmetim açık değildi,
hangi kapıyı çalsam yüzüme kapanmıştı. Liseden üst devre
arkadaşlarımın ikamet ettiği ve benim de misafir olarak kaldığım
öğrenci evinde yer de yoktu. Böyle bir durumda insanın imdadına
gurbetteki hemşerileri yetişir ya. Ben de öğrenim göreceğim
fakülteye dolmuşla yarım saat mesafede evi bulunan hemşerimiz
Azmi Bey’e telefon etmiş, kiralık eve ihtiyacım olduğunu
söylemiştim. Hızır gibi yetişmiş, o vakur sesiyle, “Gel yeğenim.
Bizim evin altında iki göz odalı küçük bir ev var. Hemen
bitişiğinde bakkal bulunuyor. Sana birkaç da eski eşya ayarlarız
orada kalırsın. İstersen bir arkadaşın da seninle kalabilir,”



 
 
 

demişti. Gurbetteyiz ne de olsa, o çaresizliğin içerisinde ilaç gibi
gelmişti bana bu teklif.

Eşyalarımızın bulunduğu kocaman iki valizi sürükleyerek evin
bulunduğu gecekondu semtine gitmek üzere dolmuşa binmiştik
Hüseyin’le birlikte. Hüseyin liseden arkadaşım, aynı fakültenin
farklı bölümlerini kazanmıştık. Kader bizi üniversitede de
ayırmamıştı. Altı kilometrelik mesafeyi, ardı arkası kesilmeyen
yolcu indirme bindirme hamleleri ile yaklaşık yarım saatte
alabilmişti dolmuş. Kafamda yol boyunca, ‘nasıl yapacağız’
endişesi ve yeni bir hayata başlamanın heyecanı vardı. Endişemi
gülümseyerek kapatmaya çalışıyordum nedense. Nihayetinde
evin bulunduğu caddenin girişinde indik ve Azmi Bey’in tarif
ettiği noktaya doğru yürüyüşe koyulduk. Yolun iki yanında eylül
sonu olması nedeniyle yaprakları sararmaya veya kızarmaya
başlayan kavak, çınar ve meyve ağaçlarının sıralandığı eski,
ancak şirin bir gecekondu mahallesinin sokağıydı burası.
Evlerin bahçe duvarlarına sarmaşıklarla birlikte sarı ve siyah
üzümler pastel boya tabloları gibi eşlik ediyor, kasımpatılar o
asil sarı duruşuyla demir kapıların ardından başkaldırıyordu.
Kızıl renk sarmaşıklarla duvarları çevrili bahçeli bir evin
kapısı önünde kaplan desenli tekir kedi uzanmış yavrularını
emziriyor, avludan horoz ve tavukların sesi geliyordu. Sokağın
ilerisine doğru adımlarken kırsal bölgeden gelen insanların
yabancılık çekmeyeceği bir ortamı bulduğumuzu konuşuyorduk
arkadaşım Hüseyin’le, bir yandan gittikçe ağırlaşan valizlerimizi
sürükleyerek. Beş yüz metre kadar yürümüştük ki, yola bitişik



 
 
 

iki katlı kırmızı evin altında bulunan, mavi zemin üzerine
siyah harflerin işlendiği tabelasında ‘Bakkal Rüstem’ yazan
dükkânın önünde bulduk kendimizi. Azmi Bey, bakkalın
önündeki kaldırımda küçük bir masayı çevreleyen taburelerden
birinde oturuyordu. Karşısındaki mavi önlüklü, orta boylu,
otuz yaşlarında, zayıf, esmer ve güler yüzlü kişinin bakkalın
sahibi olduğu anlaşılıyordu. Azmi Bey’i çocukluğumdan bu
yana tanırım. Tıknaz bedeni ile nerede olsa fark edilirdi. Pos
bıyıklarına ve gür saçlarına yılların hatırası bembeyaz aklar
düşmüştü şimdilerde. Bizi fark edince yerinden kalktı, Anadolu
insanının misafirperverliğini yansıtır şekilde “Hoş geldiniz,”
deyip kucakladı, sonra da bakkalın sahibi genç komşusu ile
birlikte valizlerimizi alıp dükkân girişinde uygun bir yere koydu.
Kısa bir süre sonra bakkalın getirdiği çayları finger bisküviler
eşliğinde yudumluyorduk. Azmi Bey bir yandan kalacağımız
küçük daire hakkında bilgi veriyor, diğer yandan da kiracısı olan
Bakkal Rüstem’i tanıtıyordu.

“Hele çayınızı içip bir soluklanın, hemen yan tarafımızda
kalacağınız yer. Kirası uygun, hiç dert etmeyin. İçini bir güzel
temizlersiniz, bizde eski kanepe, perde falan var. Onlarla bir
düzen kurarız size inşallah. Bu genç arkadaşımız da, Rüstem.
‘Yandan hemşerimiz’, yani komşu ilçeden. Bu dükkânda alnının
teriyle çalıştırır, ekmeğini çıkarır. Tam size burada rehberlik
edecek, arkadaş olacak bir ağabeyiniz. Kendisi lise mezunu,
üniversiteye gidememiş ama tam anlamıyla kitap kurdudur.
Onun okuduğu kitabı profesörler okumamıştır ha! Adamın



 
 
 

kralıdır ayrıca, mahalle halkının kardeşi, ağabeyidir, haberiniz
olsun.”

Bakkal Rüstem gülümseyerek dinliyordu kendisi ile ilgili
anlatılanları. Sanki daima gülümser gibi bir hali vardı. Bazı
insanların yüzüne tebessüm bir başka yakışır, taze bir gül gibi
yerleşir ya, tam olarak öyle. Ancak onda bu gülümsemeye bir giz
gibi eşlik eden hüzün de fark ediliyordu dikkatle bakıldığında.
Derin bir acıyı saklarcasına…

Aşağı yukarı yirmi metrekarelik dükkânda bir mahalle
bakkalında bulunması lazım gelen her şey vardı. Henüz
süpermarketlerin örümcek ağı gibi şehrin en ücra köşelerine
kadar uzanmadığı yıllardı. Mahalle bakkalı, mahallenin
bilirkişisi, her konunun danışıldığı dert ortağı konumundaydı o
yıllarda. Cebinde dolmuş parası bulunmayanın bile borç aldığı,
veresiye defterinin bir kamu hizmeti gibi kabardığı… Gerçi bu
durumu istismar edenler de yok değildi ama genel manzarada
paylaşım esasına uygun hareket ediliyordu. Bakkal Rüstem’in
genç bir bilge gibi duruşunu, ablak, gülümseyen, temiz yüzünü ve
düzgün saçlarını tamamlar gibi duran ütülü, mavi önlüğünü şöyle
bir süzerken henüz tezgâhın diğer tarafında yaşanan güçlükleri
bilmiyorduk. Bir yandan öğrenci evinde kuracağımız düzenin
telaşı sarmıştı beni, bir yandan da Bakkal Rüstem’in çoğu
akademisyenden daha fazla kitap okumasına rağmen neden
küçük bir dükkâna hapsolduğuna dair merakım…

Hemşerim Azmi Bey’in desteğiyle kısa bir sürede evde düzeni
kurduk. Eksik olan eşyaları da iyi kötü ikinci elden sağlamıştık.



 
 
 

Nasılsa yanı başımızda bakkal vardı, ufak tefek ihtiyaçları oradan
temin ediyorduk. Paramız yetişmediğinde her zaman sakin bir
tavırla, “Sonra verirsiniz, mesele değil,” diyordu Bakkal Rüstem.
Biz de en sonunda çareyi deftere hesap açtırıp elimize para
geçtikçe ödemekte bulduk. İlginç bir adamdı Bakkal Rüstem,
çocuklar geldiğinde ellerinde para olsun olmasın, hiçbirini boş
çevirmiyor, ya şeker, ya da sakız verip gönderiyordu. “Bir tek
akide şekeri bile bir çocuğu gülümsetiyorsa, küçük çabaların
toplamıyla, dünyada iyilik ve mutluluk inşa etmek aslında ne
kadar kolay,” diyordu. Bu lafını çok sevmiştik Hüseyin’le.

Kısa bir süre içerisinde çok iyi dost olduk Bakkal Rüstem’le.
Öyle ki, okul çıkışında soluğu bakkalda alıyor, çoğunlukla tulum
peyniri ve ekmeğin eşlik ettiği ince belli bardaklardaki çayımızı
yudumluyorduk. Bazen bize özel menemen ve sucuk pişirdiği
de oluyordu. “Siz öğrencisiniz, öğrencinin her zaman fazladan
yemek takviyesine ihtiyacı vardır,” derdi. Biz de evde yaptığımız
salçalı makarna veya patates kızartmalarını bakkala getirip
hep birlikte afiyetle atıştırıyorduk arada bir. Yemeğin ardından
çayla birlikte kitapların dünyasından, edebiyattan, kültürden,
memleket halinden sohbet ediyorduk. Taşı gediğine koyarcasına
öyle ilginç tespitleri vardı ki Bakkal Rüstem’in, memleketin bu
kadar net fotoğrafını çekeni az bulurdunuz:

“Necip Fazıl ne güzel yazmış… ‘Allah’ın on pulunu bekleye
dursun on kul, bir kişiye tam dokuz, dokuz kişiye bir pul.’ Aslında
Necip Fazıl da bu memleketin değeri, Nâzım Hikmet de…
Peki, bir sistem nasıl oluyor da vatan için dertlenen, memleketi



 
 
 

uğruna hapislerde çürümeyi göze alan insanları vatan haini haline
getiriyor? Hem birileri ‘vatan haini’ deyince insan vatan haini
oluyor mu?”

“Kazandığımdan fazlasını vergiye veriyorum. Enflasyon
denilen canavar var, bir türlü doymuyor. Sattığımız bir malı
yerine koymakta zorluk çekiyoruz. Toptancılarla köşe kapmaca
oynuyoruz çoğu zaman. Hangi hükümet gelirse gelsin, vergi
yükünü toplumun alt kesimine yıkıyor. Aktörler değişiyor fakat
bu düzen değişmiyor bir türlü. İktidara sağ da gelse, sol da gelse
bir… Küçük esnaf asgari ücret kadar gelir elde edemiyor? Biz
belki de alışkanlığın etkisiyle böyle sürdürüyoruz hayatımızı…”

Müşterileriyle girdiği esprili diyaloglar bile insanı
düşündürmeye yeterdi. Yara bandı isteyen bir müşterisine şöyle
cevap vermişti:

“Kanayan yara çok, fakat kapatacak yara bandı yok.”
Sohbetlerimizde şiir dünyasının farklı kutuplardaki büyük

temsilcilerine sık sık atıfta bulunurdu ki bunun anlaşılır bir
nedeni vardı, bir yandan da yazıyordu. Ama Cahit Külebi’ye özel
bir hayranlık besler, sık sık onun meşhur şiiri İstanbul’dan şu
bölümü memleket özlemiyle okurdu:

“Kamyonlar kavun taşır ve ben
Boyuna onu düşünürdüm,
Kamyonlar kavun taşır ve ben
Boyuna onu düşünürdüm,
Niksar’da evimizdeyken
Küçük bir serçe kadar hürdüm.”



 
 
 

Şiiri okuduktan sonra efkârlanıp anlatırdı kalbinden
geçenleri:

“Hepimiz aslında büyük bir köy olan bu şehirde gurbetteyiz
arkadaşlar. Asıl memleketimizden, köyümüzden uzakta. Yarın
da başka bir gurbete gideceğiz belki kim bilir… Ama aslında
bu dünyada gurbette değil miyiz? Dünya hepimizin gurbeti değil
mi? Ait olduğumuz yerden uzakta, dünyaya çile çekmek için
gelmişiz sanki. Bununla ilgili bir şiirim var ama sizinle epey
sonra paylaşacağım.”

Öyle güzel şiirleri vardı ki kahverengi kaplı ajandasına düzgün
bir yazıyla kaydettiği, o kendine özgü ses tonuyla okuyup
yorumlar, insanı uzak iklimlere taşırdı bir anda. Şiirlerini bizimle
paylaşması için ısrarcı olurduk. İlk önce temkinli yaklaşmıştı.
Sonra sıcağı sıcağına bizzat kendisi paylaşmaya başladı. Bazen
de bize okuturdu yüksek sesle. Aşk, memleket sevgisi teması
ağır basıyordu. Ama ben en çok ‘Bir Boz Kedinin Ölümü’
isimli sıra dışı şiirini sevmiştim. Şiirde geçen ifadeleri şimdi tam
hatırlayamıyorum ama otomobilin altında kaldıktan sonra cadde
ortasında can çekişerek ölen kediye dair duyduğu üzüntüyü çok
etkili bir şekilde anlatmıştı Bakkal Rüstem. Belli ki yüreğine
çok dokunmuştu bu sahne. Ben de şiiri yüksek sesle okurken
ağlamaklı olmuştum, arkadaşım Hüseyin’in de gözleri dolmuştu.

Aşk üzerine söyleyecek bir hayli sözü vardı Bakkal Rüstem’in.
Shakespeare’in ünlü Venüs ve Adonis şiirine atıfta bulunurdu
arada bir:



 
 
 

“Bakın Shakespeare Adonis’i nasıl konuşturmuş gençler: ‘Bir
kez tatlı baksan bana, iyileştiririm seni / Bu bozsa da benim
varlığımı, yok etse de beni.’ Ama Adonis karşılık vermemiş,
ne yapmış, av peşinden gidip telef olmuş. Ben bu Adonis’i
anlamıyorum, bir insan kendisini bu kadar seven birine, üstelik
karşısındaki Venüs gibi bir tanrıça ise nasıl kayıtsız kalabilir?”

Refik Halit Karay’ın Memleket Hikâyeleri’ni çok severdi.
Özellikle kaz dövüşü nedeniyle herkese küsüp memleketi terk
eden Küs Ömer’e bayılırdı.

“Aslında bazen öyle davranası geliyor insanın, her şeyi geride
bırakıp uçsuz bucaksız özgürlüğe kaçma isteği duyuyorsun.
Bedeli ne olursa olsun. Gerçi böyle bir özgürlük yok dünyada!
Biliyor musunuz, Küs Ömer gibi bir akrabam var benim de.
Ufak bir şeye küsüp, memleketi terk edip Almanya’ya kadar
gitti. Orada küsmeden nasıl sürdürüyor hayatı merak ediyorum.
Almanlar küsmekten falan anlamaz çünkü! Beni çok etkileyen
kitaplar arasında Refik Halit Karay’ın hikâyelerinin yanı sıra iki
eseri de sayabilirim her zaman: Cengiz Aytmatov’un Gün Olur
Asra Bedel’i ve Mehmet Selimoviç’in Bosna’da birkaç asır önce
yaşayan bir Mevlevi dervişinin hayatını anlatan, adalet ve suçu da
sorgulayan, tasavvufi unsurlarla bezeli Derviş ve Ölüm romanı…
Şu ünlü pasaj Derviş ve Ölüm’den:
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