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AHHOTaAIMUSA

Bir cocuk, babasinin ge¢misini dinlerken giines usul usul daglarin
arkasina yaslanir, gogmen kuglar goliin kiyisinda mola verir ve sonra
uzaklara gocer.Bir adam 1srarla hakkini ararken bir nehir yataginin
kiyisinda degirmen tasi yosun tutar.Gegmisin odalari, avlusundaki
meyve agaclar1 cagirir geng kadini.Garip, ¢opten topladigi kiiflii
ekmegi kopegiyle paylasir.Kalpten gazi olanlar bir tiirlii yerlesemez bir
yere.Ve zaman, kuslarin kondugu ¢inar agaclarini, tag duvarlari alip
gotiirse de, geriye bir kuliibede, kiiciik tiipte pisen sicak cay esliginde
yapilan sevmeye, hayata tutunmaya dair narin sohbetlerin ruhun
ceperlerinde biraktig1 bugu kalir.Kendi basina gelmeyen sey, uzak gibi
goriiniir insana.O yiizden. .. Kotiiliigiin bunca hiikiim siirdiigii diinyada
iyiler olanca giicliyle miicadele etmeli.Kalplerinde sevgi, merhamet,
sevda ve ayrilik olanlarin hikayeleri...
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1974 yihinda Ordunun Kumru ilgesinde dogdu. IIk, orta ve
lise tahsilini Kumru’da tamamladiktan sonra Selguk Universitesi
lletisim Fakiiltesi Gazetecilik Boliimii'nden mezun oldu. Daha
sonra ayni iiniversitenin Sosyal Bilimler Enstitiisii Gazetecilik
Anabilim Dalr’nda yiiksek lisansin1 yapti.

Universite 6grencisi iken Konya basininda calismaya basladi.
Toplam on alt1 y1l gérev yaptigi Merhaba Gazetesi'nde on yil
boyunca sorumlu yazi Isleri miidiirliigii gérevini iistlendi. Cetin
Oranh siyaset, kiiltiir basta olmak iizere gazetecilik yaptigi
donemde ylizlerce roportaj gerceklestirdi. Konya televizyonunda
programlar yapti. Yazi dizileri, kose yazilar1 ve sOylesiler basta
olmak {iizere gazetecilik ¢alismalarindan o6tiirii ¢cok sayida odiil
aldi. Cesitli panel ve toplantilarda gazetecilik, yerel basin ve
sorunlar1 {izerine sunumlar yapti. Konya sanayisinin gelisim
ivmesini altmig béliimden olusan ‘Basar1 Oykiileri’ isimli yazi
dizisi ile giindeme tagidi. ‘Basar1 Opykiileri’, ASKON Genel
Merkezi tarafindan Tiirkiye genelinde ‘en iyi yaz1 dizisi’ (2005
yil1) secildi. Ankara Gazeteciler Cemiyeti ve Tiirkiye Yazarlar



Birligi iiyesi olan Oranl, iki donem Konya Gazeteciler Cemiyeti
Genel Sekreterligi gorevini yapti. 2012 yilindan bu yana Basin
lan Kurumu’'nda cahistyor. Ordu’da dért buguk yil, Tokat'ta ise
iki bucuk y1l Basmn Ilan Kurumu i1 Miidiirii olarak grev yapan
Oranl1, halen aym1 kurumda Mersin 11 Miidiirliigii gorevini ifa
ediyor.

Ik kitabt Olaylar ve Kisisel Tecriibe Isiginda Gazetecilik
Mart 2016’da, ikinci kitabr Soziin Ardi — Iz Birakan Soylesiler
Subat 2017°de, memleket esintilerinin yer aldig: iiciincii kitabi
Demir Kepenkli Ev — Anadolu Hikdyeleri ise 2018 yili nisan
aymda yaymmlandi. Ingilizce bilen Oranli, Erciyes Universitesi
Sosyal Bilimler Enstitiisii Gazetecilik Anabilim Dali’nda doktora
yapiyor. Siirekli Basin Kart1 sahibi olan Oranl, evli ve 3 cocuk
babasi.

Hayykitap’tan yayimlanan kitaplari:
Ruha Dokunan Insan Oykiileri, Mayis 2020
Ruha Dokunan Patiler, Nisan 2019



Tas Degirmen

“Ve bir degirmendir zaman, insam da, mekan da dgiiten...”

Biirokrasinin carklar1 arasinda sikigsan hayatima kisa bir yaz
molas1 vermek iizere, Karadeniz Bolgesi'nin yesil dokusunun
en yogun hissedildigi sarp daglar1 Canik’in eteklerinde kurulu
koylime gelmistim. Kdoyilimiiz, irmagm yardigr vadinin dip
kismina yakin yamacin etegindeydi. Yagh annem ve babam tam
anlamiyla Karadeniz inadiyla bu egimli arazide, findik bahgeleri
arasinda, oniinde kiiciik bir misir tarlasinin bulundugu eski ahsap
evde yasarlardi. Ahsap evin yanina kardesimin yaptirdig ii¢ katl
betonarme evin bir katina yerlesme teklifini yetmis alt1 yasindaki
babam yillardir yineledigi sozlerle reddetmisti: “Bu ev bize ata
mirasi. Biz oliinceye kadar burada yasayacagiz.”

Uzun yillardir sadece bayramlarda bir giinliigiine geldigim
koyiimde simdi gegirebilecegim yaklagik bes giiniim vardi. Ilk
gece ahsap evde deliksiz bir uyku cektim. Ne vakittir boyle
dinlenememistim. Ahgabin insan saghigi ve uykusu iizerindeki
olumlu tesirine inanirim Oteden beri. Bunu bir defa daha
yasayarak gdrmiis oldum.

Ikinci giin kahvaltmin ardindan on bir yagindaki oglum Ali’yi
de yanima alip bazen findik bahgelerinin arasindan, bazen de
esek yolu olarak kullanilan dar patikadan (gerci simdi kdyde tek
tik at ve esek kalmisg) gecip vadinin dip kismina, irmaga dogru



yol aldim. Findik bahgelerinin siisii mor yaban menekseleri yaz
mevsimi olmasina ragmen giiliimseyen bir edayla hafif riizgarda
salmiyor, sar1 ve beyaz ¢uha cicekleri ile beyaz papatyalar bu
ritmi tamamliyordu. Kalin govdesi ve sar1 tag yapraklari ile sira
dis1 bir cicek olan danakiran cicekleri de ocaklarin arasinda
giiliimser gibi bag gosteriyordu. Yokus asagi yiiriirken ¢iceklerin
yan sira findik ocaklarinin dibini incelemeye koyuldum, findik
tirmidi dedigimiz o enfes yerel mantardan bulabilir miyim
diye. Saridan kirmiziya dogru bir renge sahip olan o ilging
sapkasiyla birka¢ tane goziiktii findik mantari, doniiste almak
iizere, zihnimde yerlerini isaretledim. Diger taraftan da bahar
doneminde ¢ikan beyaz cicekli cekiilgeler (sakarca) goziime
takildi. Cekiilge veya sakarca dedigimiz bu soganli bitki bir
cesit sebze aslinda. Enfes ¢orbasi ve kavurmasi yapilir bizim
memlekette. Buna, diken ucu da denilen melocani da eklemek
gerek. Memleketim sebze cenneti, diye gecirdim icimden. ..

Gecmigsi hatirlayarak yiiriirken, irmak yatagina yaklagti§imizi
suyun kenarinda yogunlagsan yaban nanelerinin kokusundan
anladim. Nehir yataginda siralanan yeykin agaglarini ve iri
kabalak otlarim1 gordiigiimde icimde bir heyecanin belirdigini
hissettim. Irmagm derinlestifi ve ‘gdl’ dedigimiz yerlerde
tertemiz suya girip serinlemekti amacim. Yiizmeyi bu gollerde
O0grenmistim ben, irmagin gollerinde yani. Simdi oglum Ali’ye
de irmagin daglardan gelen temiz ve ferah kaynak suyunda
yiizmenin zevkini asilamaya calistyordum.

“Oglum, mrmak tath su kaynaklarimdan olusuyor. Onun



icin tertemizdir. Su temmuz sicaginda bizi iyice serinletir.
Ayrica tath su kefali bagta olmak iizere, baliklarla yan yana
yiizersin. Gergi simdi balik falan kalmamis maalesef. Bilingsizce
dogaya saldirip epeyce azaltmis insanlar. Ama biz gencligimizde
bu irmakta ne baliklar tutardik. O baliklarin lezzetini hic
unutamam.”

Oglum hayran bakislarla 1rmagi inceliyor, anlattiklarimi
dinliyordu. Suyun, vadinin kosesine birikerek derin bir yatak
olusturdugu gole gelmistik ki karsidaki genis bir tas kuliibe
oglumun dikkatini ¢ekti.

“Baba bak, kargsida tas ev var. Cok giizel ama biraz kiiciik
diger evlere gore. Neden?”

“Ev degil oglum o. Biraz yiizelim, yakindan gérmek icin
karstya geceriz. Su giiciiyle calisan eski tag degirmen. Simdi
calismiyor maalesef. Zamaninda burada Degirmenci Dedemiz
vardi, o calistirirdi bu degirmeni. Degirmen taslarinda 6giitiilen
misirlardan mis gibi kokan misir unu elde edilir, bunlardan
musir ekmekleri ve cesit cesit yemekler yapilirdi. Insanlar, atlar
ve eseklerle evlerinden ¢uval ¢uval misir getirirdi buraya. Para
pul yok ya o zamanlar. Degirmenci Dede 6giittiigii misirlardan
belli oranda pay alir, buna da ‘hak’ derdi. Sonra da ¢uvallara
doldurup komsularnin ununu verirdi. Yillar boyunca boyle
calist1 bu su degirmeni. Cocuklugumdan hatirliyorum, sira dist,
giizel ve yigit bir adamdi Degirmenci Dede. Babamla veya
agabeyimle ne zaman gelsem, bizi yemek ve cay ikram etmeden
asla gondermezdi. Degirmencinin esi de kendisi gibi comert bir



kadindi. Bu degirmende yedigim tereyagli misir ekmeklerini,
ictiim caylar1 asla unutamam. Allah rahmet eylesin...”

Bunlar1 ogluma anlatirken Degirmenci Dede’nin silueti
canland1 gozlerimin Oniinde. Basinda sekiz kose kasketi,
lizerinde eski ceketi, giysileri tamamen misir ununun sarisina
veya beyazina (musirin tiiriine gore unun rengi sar1 veya beyaz
olabiliyor) bulanmis, bir ayag1 aksayarak kendine giivenen bir
eda ile yiiriiyen, kir bryikli, hafif sakalli, genis yiizli yigit bir
Karadeniz insani... Yasga biiyiik oldugu i¢cin ‘Abdullah abi’
diye hitap ederdi babam Degirmenci’ye. Babamin en yakin
arkadaglarindan biriydi, cogu mesele ona danisilirdi. Bir anlamda
halk bilirkisisi, halk filozofuydu...

Bir saat kadar irmagin serin sularinda ferahladiktan sonra
oglumla birlikte degirmene dogru yiiriimeye basladik. Bizim ev
vadinin giiney yamacinda, degirmen ise kuzeye bakan yakanin
tam dip noktasindaydi. Evimize gbre capraz noktada, sirin bir
tarihi eser gibi goriiniirdii degirmen.

Tag degirmenin tam Oniinde biiyiik ceviz agacinin dibine
birakilan, vazifesini tamamlamis, simdi oturak olarak kullanilan
degirmen tasina baktik dikkatle. Bu tasin un &giitiilmesinde
tistlendigi gorevi ve ortasinin mekanizmaya takilmasi i¢in bu
sekilde oyuldugunu ogluma anlatmaya bagladim.

“Bu tas uzun yilar vazife gormiis belli ki. Sonra kenari
yarildigi i¢i atilmis. Bu ceviz agaci da en az altmis yasinda oglum.
Biz kiiciikken de vardi. Degirmenci Dede buraya geldigimizde
bize ceviz verirdi. Bir de mevsimine gore kiraz veya iiziim



toplamaya gonderirdi bahgeye. Degirmenin suyunu keserdi
bazen, orada kiiciik birikintilerde kalan baliklar1 avlardik. Ne
giizel giinlerdi...”

Degirmenin oniinden irmak yatagina dogru baktim. Asirlardir
biiyiik bir inatla bu vadiyi oymus, sarp kayaliklar1 bile hizaya
getirmisti cogkun su. Degirmenin hemen karsisinda betonarme
bir koprii bulunuyordu. Karg1 taraftaki koylerden at, esek
ve sonraki yillarda da patpat dedigimiz tarim tagitlarn ile
degirmene misir getirmek isteyenler icin Degirmenci Dede
tarafindan yapilmisti. Bu kopriiniin yapiminin epey maceralt
oldugunu igitmistim babamdan. Aslinda benim kiiciikliigiimde
eski, diizensiz bir ahsap koprii vardi burada. Uzerinde yiiriirken
oyle sallanirdi ki, insan tek basina veya esegiyle gecerken korku
tiineline girmis gibi hissederdi kendisini ama gorsel agidan
cok giizeldi ahsap koprii. Nehirle ahsap kopriiniin defalarca
fotografin1 cekmistim bu gorsel zenginlikten -etkilenerek.
Degirmenci Dede, koyliileri eziyetten kurtarmak i¢in yaptirmisti
besbelli beton kopriiyii. ..

Oglumla birlikte degirmenin kapisina yiiriidiik. Kilitli degildi,
kaptya dokundugumda acilds, iceri girdik. Iki degirmen tasi,
cevresi insan beline kadar gelen beton un haznesi ile cevrili
vaziyette mahzun bir sekilde, zamana direnircesine, diplerinde
oluklarla bekliyordu. Tarihin izlerini yansitan tas yapilara ve
heykellere benziyordu degirmenin parcalar1 bu haliyle. Misir
oglitmeye alisgkin taglarin suskunlugu insana biiyiik hiiziin
veriyordu. Telefonun 1s1gim1 actim yakindan gormek igin.



Taslarin cevresi 6riimcek aglar ile kapliydi. Ustiinde misirin
ogiitiildiigii ahsap hazneler ise, kim bilir hangi serseri tarafindan
kismen yakildig1 i¢in darmadagin olmus, kalan parcalar da
tyice kararmist1. Eski, dokunakli bir sarkiy1 dinlercesine insanin
kalbine igliyordu bu durum.

Tas duvarlar1 incelemeye koyuldum. Cerceveli bir sey
dikkatimi ¢ekti duvarda. Yakindan incelemeye koyuldum. Bir
gazetenin orta sayfasi, yani yan yana iki sayfa cercevelenip
duvara asilmigti. Telefonun 1518101 yaklastirdim hayretle. Gazete
sayfast o anda alip siiriikledi beni. Degirmenin sahibi Abdullah
Dede’nin anisina torunu tarafindan yazilan yazi yer aliyordu
gazetede. Siyah beyaz fotograflar ve gri bir zemin {izerinde ii¢
kitalik bir siir eslik ediyordu bu yaziya. Once biiyiik bir merak
ve hayretle yaziyr okumaya koyuldum. Okuduk¢a merakim
arttt. En sonunda da siiri okudum, gozlerimin dolmasina engel
olamayarak ve asina oldugum bambagka diinyalara yolculuk
yaparak...

Ekmegini Boliistii, Haksizlikla Savasti

Miicadele ile gecen bir Omiir, memleketimizin efsane
degirmencisi, dedem Deli Abdullah’a dair...

O koca ¢inar1, dedem Degirmenci Abdullah’t (nam-1 diger
Degirmenci Deli Abdullah) iki hafta 6nce iki koyiin kesistigi
Yesil Vadi'nin 1ss1iz noktasinda, evinin Oniinden dualarla
son yolculuguna ugurladik. ‘Degirmenci Abdullah Efendr’,



‘Onbag'nin  Abdullah’ veya kimilerince de ‘Deli Abdullah’
olarak bilinen doksan bir yasinda bir ulu ¢inardi o. Yasadigi
cografyanin hir¢in, inatgi, yigit, mert, ayn1 zamanda da gani
goniillii karakterini giymis gercek bir Karadeniz insani idi. Dag,
tag, rmak dinlemeden caligir, kayalar1 devirerek olusturdugu
setlerle 1rmagmn yatagindan de8irmenin kanalina su tagr,
tam anlamiyla ekmegini tastan, topraktan ve hir¢in sulardan
cikartirdi. Daglardan ¢ikardigr sert kayalardan kuyumcu titizligi
ve alninin teri ile emek vererek degirmen taglari yontardi.
Degirmen tasi igsinde ustalig1 6yle nam salmist1 ki, kii¢iikliiglimde
memleketimin il¢elerine, hatta komsu ilin kdylerine su degirmeni
kurmak i¢in gittigini hatirlarim.

Degirmenine atlarla, eseklerle misir cuval tastyan her misafir
icin biiylikannem miithis iiretkenligi ile illa ki sofra kurar, dedem
ekmek varsa boliisiir, haksizhia ugrarsa mutlaka savasirdi. Iste
bu yazi, hayatimda rahmetli babamla birlikte biiylik bir iz
birakan bu sira dis1 yigit insanla ilgili anilarima, diinyamizdan
bir kuyruklu yildiz gibi gecen ‘Degirmenci Deli Abdullah’la ilgili
bildiklerime dairdir...

Bir Miicadele Insan...

Irmagin kenarinda, vadinin dip kisminda kurulu iki kath
ahsap ev ve dort yliz metre asagisinda irmagin suyu ile calisan
tag degirmen arasinda —genglik yillarinda gecirdigi bir kazadan
dolayi— hafif aksayan adimlarla yiirliyen, eski ceketi, kece



pantolonu, basindan hi¢c c¢ikarmadig1 sekiz kose kasketi ile
heybetli bir insan. Giysileri, saglar1 ¢ogu zaman misir ununa
bulanmig fakat genis yiiziinden giiliimseme eksik olmayan bir
adam... Degirmenci dedemin hafizamda ilk beliren goriintiisii
budur. Cocuklugumuzda en biiyiik eglencemiz, evimize yaklasik
tic kilometre uzaklikta bulunan degirmen yanina gitmekti.
Farkli bir sevgi frekans: ile severdi dedemiz bizi. Degirmen
yani, dedemin evi demekti. Degirmen yanina gitmek irmagin
serin sularma girmek, degirmenin su kanalinda akan suyu izin
alip keserek enfes lezzetteki tatli su baliklarimi yakalamak,
olabildigince hiir ortamda oyun oynamak, mevsimine gore
vigne, kiraz, armut, incir, {iziim ve cennet hurmasi gibi meyve
tiirlerini dalindan yemek, asciligi ile {inlii biiyiikannemin yaptig1
borekleri, tereyagl sicacik misir ekmeklerini tatmak demekti. ..
Bereket ve ozgiirliik kaynagrydi degirmen yanm bizim i¢in. ..
1926 dogumlu Degirmenci dedem inatgi kisilidiyle gercek bir
miicadele insaniydi. Miitevazi sartlarda yillar 6nce yapti§1 ahsap
ev, kirsal mimarinin miitevaz1 Orneklerinden biriydi. Eldeki
tomruklarin, kerestelerin pratik bir zekdyla birlestirildigi bu
eski evi simdi bana hatirlatan tek sey Karadeniz illerinin az
sayidaki ahsap camileri. Hem vadinin 1ss1z, dingin yapisindan,
hem de evde kullanilan malzemelerden olsa gerek, bu ahsap
evde uyunan birkag saatlik uyku, insana 1yi bir dinlenme hissini
verirdi. Ergenlik yillarimda bu ev benim i¢in tam anlamiyla
hayatin dertlerinden kagis noktasti, bir nevi manevi sigiak haline
gelmigti. Ne yazik ki 1990 yilinda sobadan si¢rayan bir alev



neticesinde cikan yanginla ahsap ev kiil oldu. Yerine yapilan
beton ev ise, higbir zaman eskisinin boglugunu dolduramada.
Dedemin hayat1 genellikle ev ve de§irmen arasinda gecerdi.
Bazen irmak debisinde yagmurun veya sel sularmin etkisiyle
degirmenin i¢i su almaya baslardi, dedem biiyiik bir telasla
ise girisirdi. Sel ve tagkinlara karg1 kazma, kiirek ve balyozla
insaniistii bir gayretle calistifini goriirdiik. Mevsimine gore
findik bahcelerine de el atardi. Heyelan kaynagi olan irmak
yataginin kenarindaki yamaci 1slah edip orayr agaclandirmak,
daglik alanlar1 bahce haline getirmek de onun emek verdigi isler
arasindaydi. Ancak dedemin hayatinin odak noktasini, biiyiik bir
sevda gibi sahiplendigi degirmeni ve suyun kaynaginin geldigi
nehir olusturmaktaydi. Belirli bir debideki suyu olusturdugu
setler ve yaklagik bir kilometrelik kanalla (degirmenin anasi
derdik) degirmene akitir, yiiksekten gelen su kot farki ile —
tam anlamiyla bir baraj mantigiyla— hizla degirmenin taglarini
ceviren carka diiser ve el emegi fabrika taglarini cevirmeye
baglardi. Geriye taglarin iizerindeki ahsap hazinenin alacagi
kadar misir koymak ve hazinenin agzimi acip tasin oluguna
diismesini saglamak kalirdi. Dedem musirlarin belli bir ritimle
diislisiinii, adeta bereketin degirmene dagilmasi gibi tag bolmeye
un olarak serpilisini biiyiik bir keyifle izler, arada bir bakir kasesi
ile misir ununun kalitesini kontrol ederdi. Degirmen calisirken
yayilan misir unu ve tas kokusu unutulacak gibi degildi. Biz
misirlarin un haline getirilisini keyifle izlerken, Degirmenci
Dedem giiriiltiilii ortama ragmen un 6giitmek icin gelen misafiri



ile sohbet etmeyi ihmal etmez, bir siire sonra da misafirini 1srarla
evine yemek ve cay ikramina gotiiriir, bazen de sicak misir
ekmegi, tereyagi, peynir, baldan olugan ikramlar degirmene
getirilirdi.

Issiz bir vadinin yakininda dogup biiyiidiigli ve evini tam
anlamiyla vahsi doganin gobeginde kurdugundan olsa gerek,
tabiatla miicadele ve daimi 1slah ¢abasi onun hayatinin 6nemli
bir kismini olusturuyordu. Bu sebeple nehir yataginda ¢alismak,
kayalar1 devirerek suyun akisini ayarlamak, degirmene gelen
suyun kanalin1 diizenlemek dedem i¢in olagan iglerdendi. Tasla,
toprakla miicadeleyi bir hobi, bir sanat eylemi gibi icra ederdi.
Sadece irmakta calismazdi, vadinin kenarindaki yar1 ugurum
taglik alanlar1 da 1slah edip, bah¢e haline getirmek i¢in ¢abalard.
Bazen degirmen tas1 ¢ikarmak icin uzak yerlere gittigini, tast
bir sanatkar gibi yontup, adim bile yeni duydugumuz koylere
degirmen kurdugunu bir masal gibi anlatirdi bize. Bu nedenle
cocuklugumuzun gizli kahramaniydi o...

Dedemin Kavgalari...

Caligkanligimin yani sira en onemli ozelliklerinden biri de
hakkin1 aramayi bilmesiydi. Hak arama cabalari, kendisinin
bagina zaman zaman isler acmais, sira dis1 maceralar yasamasina
sebep olmustu. Issiz bir vadinin dip noktasinda tek bir hane
olarak bulunan evinin yol sorununu ¢6zmek icin belediye
bagkan1 ile giristigi psikolojik savasi c¢ocuklugumdan hayal



meyal hatirlarim. Yol sorunu uzun ugraglarina ragmen bir
tiirlii ¢coziilmeyince belediye bagkanimi tiras olurken berberde
yakalamuisg, once kiifiirler savurmus, sonra da sol eliyle taglamisgti.
Bagkanin yiiziinde tiras sabunu kopiigii bulundugu halde kacist,
olayin taniklar1 tarafindan esprili bir sekilde anlatilirdi. Sol
eliyle ¢cok iyi tas atardi dedem. Ama bereket versin ki attig1 tag
Bagkan’a degil de cama isabet etmis, 1yi bir siyaset adami olan
Bagkan da rahmetli babamin ricasi iizerine olay1 biiylitmemeyi
tercih etmisgti.

Ancak bagka vakalar sebebiyle cok defa mahkemelik
olmustu dedem. Zira mahkemelik olmayr siradan bir olay,
hak arama tutumunun pargasi olarak algiliyordu. Bunlardan en
eskisi bir goniil macerasi ile ilgili olmakla birlikte, bazilar
sinir anlagsmazliklari, bazilar1 yol vermeme, bazilar1 ise onun
muhtarlik meselesi gibi sorunlarla ilgiliydi. Basina en biiyiik dert
acan vaka, kadin kacirma hadisesinin de karistig1 ikinci evlilik
girisimiydi. Anneannemin geng yasta (heniiz annem yedi yasinda
iken) vefatinin ardindan biiyiikannemle ikinci evliligini yapan
dedem, aradan yillar gectikten sonra dul kalmis olan genclik
agkini da es olarak almakta anlagsmis, ancak kadinin yakinlarinin
kars1 cikmast neticesinde tiim ilgede yillarca konusulan hadiseler
yasanmisti. “Kimse bize engel olamaz” mantig1 ile gen¢ kadini
kacirmis, isin ilgin¢ tarafi da bu kacirma eylemine iizerine
kuma getirilen biiylikannem de yardimci olmak durumunda
kalmisti. Ancak gen¢ kadmin yakinlarinin sikdyeti {izerine,
epeyce direnmesine ragmen dedem yakalanmis, bundan sonra



da isin yonii degismisti. Baslangicta rizasi oldugu diisiiniilen
kadin, agabeylerinin baskisi iizerine, “Zorla kagirildim” diyerek
dedemden sikayet¢i olunca, dort aylik zorunlu bir cezaevi
macerasi hayatinin doniim noktast olarak belirmisti. Aradan
gecen yillarin ardindan bu anneannemin de aktorii oldugu
kagirma olay1 ailemizin kara mizah kaynagi haline geldi. Ancak
biliyorduk ki, dedem o goniil yarasini hi¢ unutamamuisti.

Muhtarhg: Sandikta Kazandi, Masada Kaybetti

Bir de muhtarlik hadisesi vardi dedemin. Girdigi muhtarlik
seciminde mahalle ahalisinden, “Bu memlekete deli lazim.
Degirmenci Abdullah delidir, hakkinm1 aramay:1 bilir, bizim
de hakkimizi arar” mantifi ile tam destek almig, secimi
kazanmig, ancak masada kaybetmisti. Zira dedem ilkokul
mezunu degildi, okuma yazmasi yoktu. Haliyle bu durum
sikayet konusu oldugunda, miihiir kaybeden adaya verilmisti.
Bunun neticesinde dedeme diigen, kendisini ispiyon edenleri
tasa tutmak, ar1 kovanlarinin arasinda Oniine katip kovalamak
ve pataklamak olmustu. Benzer vakalar sebebiyle c¢iktigi
mahkemelerde hakimin, savcinin karsisinda da dik durmaktan,
hakkinda 1srarc1 olmaktan kaginmamais, argoya ve yer yer kiifiirlii
konugmalara kacan bir iislupla savunma yaptigindan ceza ile
tehdit edildiginde de geri adim atmamisti. Zira inat¢1 kisiligi
geri adim atmay1 engelliyordu. Bu hadiselerden birinde mahkim
edildigi tazminat bedelini 6demeyi reddetmis, on bes giinliik



hapis cezasina carptirilinca da, “On beg giinde disarida o kadar
parayr kazanmam miimkiin mii? On bes giin hapis yatarim,
kazanch cikarim,” demisti. Bu tutum hakimi de, polisi de
sasirtmisti. Polis memurlari, “Yapma dede, 6de bu cezayi is
kapansin. Bu yastaki adamin hapse girmesi olacak is degil,”
diye ricada bulunmus, fakat dedem Nuh demis Peygamber
dememisti. Hadise, ancak dayimin devreye girip tazminati
O0demesiyle kapanmaisti.

Ortahg1 Ayaga Kaldirip
Kuduz Asisim1 Temin Etmisti

Hakkini aramay1 bilmesi, bazen biiylik bir giiriiltiiyle disa
vuran cesareti belki de aileyi biiyiik bir dramin esiginden de
kurtarmisti. Annemin anlattigina gore heniiz kiiciik bir cocukken
teyzemi kuduz oldugundan siiphelenilen sahipsiz bir kopek
isirmis. Dedem hig¢ riske girmeden ilgemizin yolunu tutmus,
saglik ocagma gitmis. Ancak 1970’li yillarin imkansizliklari,
ilcede ne yazik ki kuduz agisi bulunmuyormus. “Cocugum
oOliirse bunun hesabini kim verecek?” diyerek feryat edip giiriiltii
cikarinca is Kaymakamliga kadar intikal etmis. Neticede saglik
gorevlileri dedemi ve teyzemi Trabzon’a kadar gondermis ve asi
oradan temin edilmis. Bu olay1 anlatirken dedemin soyledigi su
sOzli unutamam: “Yegenimin cocugu kuduz agis1 yapilmadigi i¢in
Olmiistii. O cocugun feryatlarini unutamam. Bu nedenle ne yapip
edip tedbir almaya mecburdum.”



Ben de heniiz on iki yaginda iken, istelik de gobekten
tam bes giin boyunca kuduz asis1 olmak zorunda kalmistim.
Beni ayagimdan 1sirip siiriikleyen ise, dedemin yeni aldig1 i¢in
bize alisamayan ve sonrasinda da uzun yillar boyunca severek
besledigi iri bir Kangal kopegiydi. Bir kig giiniinde yogun
karlarin arasindan yiiriiyerek dedemlere geldigim i¢in ayaklarim
1slanarak eve girmis, coraplarimi ¢ikarmaya ¢aligirken ahsap evin
salonuna kadar giren kopegin saldirisina ugramistim. Hemen
yardima kogsan dedem ve biilyiikkannem arasinda kdpegin zapt
edilmemesi nedeniyle kavga ¢ikmis, kendi acimi1 unutarak onlari
ayirmaya calismistim.

Sen misin Koprii Yaptiran?

Siiphesiz onun en sira digt vakalarindan biri  koprii
meselesiydi. Irmagin kenarinda bulunan degirmenine karsi
mabhalleden 6giitiilmesi icin at ve eseklerle misir getiren insanlar,
dedemin yaptif1 eski ahsap kopriiden giicliikle geciyordu.
Yiiklii binek hayvanlar1 sahipleri eslifinde gecerken koprii
sallantyor, insan1 ha yikildi ha yikilacak korkusu ile kars1 karstya
birakiyordu. Birka¢ defa binek hayvanlarin kopriiden diistiigii,
bazen de atlarin ve eseklerin toynaklarinin tahtalarin arasina
sikistig1 olmustu. Kopriiniin siirekli onarimindan bikan dedem
kalic1 bir ¢oziime, yani beton koprii yaptirmaya girismisti. Ancak
kopriiniin kargt yakasindaki ayagin oturdugu —irmak kenarinda
olmasma ragmen— findik bahgesinin sahibi ile anlagmazlik



yasamisti. Kopriiniin ayag1 icin —iistelik irmak kenarinda—
verilecek birka¢ metrelik yeri ne hikmetse cok gormiisler,
1 yargrya intikal etmigti. Buna kargin iki bin iki yilinda
inatla beton koprilyli tamamladi, iizerine de Tiirk bayragimi
astr. Odiilii ise sikdyetci olunmasi nedeniyle kendisine karsi
mahkemece verilen ili¢ yliz yirmi yedi milyon liralik para
cezastydi! Bu ilgin¢ olay, dedemin yaptirdig1 koprii iizerinde
elinde bayragiyla cekilen fotografla birlikte bir haber ajansi
lizerinden, “Sen misin vatanini seven?” baghfiyla gazetelere
yansidi. Halen o beton koprii dedemin degirmeninin Gniinde
sevdasinin, 6zlemenin abidesi gibi ayakta duruyor. Ne yazik ki
simdi eski tas degirmenin Oniindeki kopriiden musir ¢uvallari
yiiklii atlar ve esekler gecmiyor... Degirmen gibi, koprii de 1ss1z
kald1 artik...

Dedemin tuhaf sakalar1, aramizda uzun yillar devam eden tath
sert bir savasa neden olmustu. Ben daha ilkokulda iken, “Sevi
everecegim, sana dokuz c¢ocuklu gebe baldizimi verecegim,”
gibi tuhaf esprilere baglayinca, oncelikle kendisinden kagcma,
saklanma yoluna gitmistim. Cocukluk ya, bodyle bir seyin
miimkiin olamayacagimi bildigim halde son derece rahatsiz
oluyordum. Oysa bu sakalar dedemin beni sevme sekliydi
sadece. O eve geldiginde masanin altina girerdim, o kisa
bir siire sonra beni bulur, yeniden garip sakalarma baglardi.
Zamanla sakalardan iyice bikmis, nefret etmis, sonunda ona
karst yumruklu taarruza baglamistim. Dedem bu saldirilardan
daha fazla zevk almig, sakalarini 1srarla ben lise ¢agina gelip



artik kendisine aldirmamaya baglayincaya kadar siirdiirmiistii. O
ise evlilikle ilgili takintisin1 kendisi i¢in devam ettirmisg, uzun
yillar boyunca, “Bir kadinla olmuyor, bir daha evlenecegim.
Kacirdigim kadini tekrar alacagim,” deyip durmustu.

Iki katli ahsap evinin aym1 zamanda oturma odasi olarak
kullanilan genis mutfaginda, odun atesiyle yanan kuzinenin
tizerinde daima ihlamur kaynardi. O donemde evlerde cay
ancak aksamlar1 demlenir, kahvaltida ithlamur i¢ilirdi. Caya ‘kara
cay’, thlamura ise ‘thlamur cay1r’ denirdi. Saglikli bir {iriin olan
thlamurun tercih edilmesinin ana sebebi ise, evin etrafindaki
dev 1hlamur agacindan ¢igeklerinin toplanip ¢aydanliga licretsiz
olarak girmesiydi. Paranin degerli ve kit, ancak her seyin lezzetli
oldugu yillardi.

Ihlamur Kokulu Ev ve Tuz Kavgalari

Dedem bir yandan ithlamurunu veya ¢ayini yudumlarken bir
yandan da kilo ile aldig: filtresiz Birinci sigaralarim tiittiirtirdi
ardi ardina. Giinde ii¢ paket sigara tiikettigini hatirliyorum.
Ancak damar tikaniklifi yasayip dayimin kurnazca katkisi
ile doktorun, “Sigarayr birakmazsan bacagini kesmek zorunda
kalacagiz,” uyaris1 sonucunda, iist diizey bir tiryaki olmasima
karsin sigaraya veda etmis, Omriiniin kalan yillarim1 daha
saglikli gecirme kismetini yakalamisti. O giin bugiindiir, sigaray1
birakmakta zorlanan tiryaki arkadaslarima dedem gibi inat¢1 bir
insanin bile nasil vazgecebildigini anlatarak ornek veririm.



Dedemin evde ekmegin veya yemegin tuzunun az olmasi
nedeniyle (tuzlu gida tiiketmeye alismisti) ¢cikardigr kavgalar da
meshurdu. Biiylikannem genellikle alttan almaya calisir, ancak
cikacak giiriiltiiniin Oniine gecemez, ¢ogu zaman biz araya
girerek olayin yatismasma calisirdik. Ancak bu tuz gerilimi
birka¢ saatten asag1 yatismazdi. Simdi, “Tuz ilave edilir, ne
var bunda?” denilebilir. Ama dedigim dedik tarzinda inat¢1 bir
adamdi dedem...

Rahatsizli§1 nedeniyle son yillarda degirmeninin kapisina kilit
vurmak zorunda kalmasi, onun i¢in tam anlamiyla psikolojik
yikim olmugtu. Degirmen taglarimin bir fabrika gibi calismasi, at
ve eseklerle misir getiren misafirler, onlarla yaptiklari sohbetler,
evinde veya taglarin kenarindaki ikramlar onun igin yasam
kaynagiydi. Son yillarda yaghihigna ve rahatsizligina ragmen
degirmene yeniden su vermek i¢cin mrmagmn icine girmis, bu
nedenle sifay1 iyice kapmust1. Ilerleyen zaman onun icin saglik
sorunlartyla, yani zorlu bir imtihanla gecti. Ama inat¢1 ve
miicadeleci bir adamdi dedem. Doktorun, “Birka¢ giinden fazla
yasayamaz, kendinizi ona gore hazirlayin, uzaktaki akrabalara
haber verin,” demesine ragmen, dort yil dort ay boyunca
yasama tutundu. Pes etmemisti ama ayaga kalkma cabalar1 artik
sonugsuz kalmaya mahkamdu.

En son Kurban Bayrami’'nda ziyaretine gittigimizde epeyce
keyifsizdi. “Iyi degilim, yakinda yolcuyum,” dedi aniden. Icimize
adeta bir kursun saplanmusti. ..

Hissetmisti ecelin kapiyr ¢alacagini, kisa bir siire sonra, bir



pazartesi gecesi hayata gozlerini yumdu. Alisamadik heniiz,
halen ev ile degirmen arasinda veya yataginda giiliimseyerek
bize bakacak gibi geliyor. Onun yoklugunun ne derin bosluklar
dogurdugunu yillar gectikce idrak edecegiz. Sair Orhan Veli'nin
dedigi gibi, “Oliim Allah’in emri, ayrilik olmasaydi!”

Fatih Kisaparmak’in, “Bu adam benim babam” sarkisini
hatirlatircasina, kasketiyle hafizamiza ve yiiregimize kazinan
yigit insan! Karadeniz’in taglar1 delen ihtiyar delikanlisi! Simdi
sadece akrabalarin degil, tas degirmenin de yetim, irmak yani da
1SSIZ. ..

Miicadeleci, giizel bir tabiat insan1 olarak yasadi, ekmegini,
sevgisini paylastt dedem. Mekani cennet olsun...

Degirmenci Dedem

Degirmen mi agartt1 saglarini

Yoksa yillarin yorgunlugu mu?
Devirecek misin yine nehrin taglarini
Oluklardan akan sar1 misirin unu mu?

Neden kilitli degirmenin kapisi
Kalmadi mi1 insanin ahde vefasi

Kul aldandi, nerede diinyanin tapusu
Yoldagin kara toprak m1 dedem?

Iyiligin yankilanir sonsuzlukta



Ekmegini boliistiin kara yoklukta
Agaclarin kald1 m1 susuzlukta
Bu son pek ac1 oldu be dedem!

Degirmenci Dede’nin hayatin1 anlatan bu yaziy1 gegmisime
yolculuk yaparak, gozlerim dolarak okudum. Gazete sayfasinin
fotograflarim ¢ektikten sonra degirmenin kapisini kapatip oglum
Ali ile birlikte eve dogru yol aldik.

Aksamiizeri, giindiiz yaptigimiz degirmen yolculugunu
babama anlattim. Onun da eski dostunu hatirlayarak gozlerinin
bugulandigin1 yakaladim bir an.

“Hey gidi Abdullah Abi, sira dis1 bir adamdi be. Ne giizel,
ne yigit bir insandi. Elinde ne varsa boliisiirdii misafiriyle.
Yalniz onun maceralarini anlatmaya derman yetmez. Ne adamdi
amma!”

“Nehrin yataginda siirekli bir seyler yaptigin1 hayal meyal
hatirliyorum.”

“Eskiden biiyiik yokluk ve caresizlik vardi oglum. Yiyecek
ekmegi bulmak bile cok zordu. Tarla tapan yok denecek kadar
az. Abdullah abi yokluga kars1 savagir, tabiri caizse ekmegini
tagtan cikartirdi. Koca koca kayalar1 devirerek irmagin yatagini
degistirip yeni tarlalar acardi. Oraya musir, fasulye, kabak eker,
findik ocaklar1 dikerdi. Her sel afetinde degirmenin suyunu
saglayan bentler yikilir, o inatla yeniden ve daha giiclii bir sekilde
onarirdi. Sonunda uzun yillar boyunca yikilmayacak bir sekilde
bent insa etmeyi basarmisti. ‘Su akar yolunu, yatagini bulur’



derler ya. Insan iradesi hafife almabilecek bir sey degil oglum.
Bence suyun yatagini bazen insan azmi belirler. Degirmenci
Abdullah, insan cabasmin yatagin akigm degistirebileceginin
numunelerini ortaya koyan bir adamdi.”

Tatil molasinin sona ermesine ¢ok az kalmisti. Yola ¢ikmadan
once oglumla birlikte bir defa daha ylizmek iizere irmak kenarina
indik. Karsidan eski bir dosta giiliimser gibi hiiziinle baktim tag
degirmene. i¢imi okumus gibi konustu sordu oglum:

“Neden artik bu degirmen calistirilmiyor baba?”

“Anlatmak zor, oglum... Su ve ekmek coktan bozuldu. Ne
yazik ki devir degisti, insanlar degisti...”

Degirmene son kez bakarken su notu diismiistiim telefon
defterime: “Her insanin ve her eski mekanin bir hikayesi vardir.
Gecmisten gelecege uzanan. Ve bir degirmendir zaman, insani
da, mekam da ogiiten...”



Bakkal Riistem

“Tek bir akide sekeri bile cocuklar: giiliimsetiyorsa, kiigiik
cabalarin toplamiyla diinyada iyilik ve mutluluk insa etmek
aslhinda ne kadar kolay.”

Belli bir diizene baghh olmasa da bahgesinde visne, kiraz,
elma, armut gibi meyve agaclarmin ve cesit cesit ciceklerin
bulundugu farkli renklerde gecekondularin yok edilmedigi,
kentsel doniisim veya toplu konut denilen devasa beton
canavarinin eski sokaklara kadar girmedigi biiylik sehrin
kenar mahallesinde tanimistim Bakkal Riistem’i. 1990’11 yillarin
bagindaydik ve yiiksekogrenim i¢in sehre yeni gelmistim.
Fakiilteyr kazanip kayit yaptirmis, kalacak yer arayisina
girismistim. Ancak devlet yurdunda kismetim acik degildi,
hangi kapiyr calsam yiiziime kapanmisti. Liseden iist devre
arkadaglarimin ikamet ettigi ve benim de misafir olarak kaldigim
ogrenci evinde yer de yoktu. Boyle bir durumda insanin imdadina
gurbetteki hemserileri yetisir ya. Ben de 6grenim gérecegim
fakiilteye dolmugla yarim saat mesafede evi bulunan hemserimiz
Azmi Beye telefon etmis, kiralik eve ihtiyactm oldugunu
sOylemistim. Hizir gibi yetismis, o vakur sesiyle, “Gel yegenim.
Bizim evin altinda iki goz odali kiiciikk bir ev var. Hemen
bitigiginde bakkal bulunuyor. Sana birka¢ da eski esya ayarlariz
orada kalirsin. Istersen bir arkadasin da seninle kalabilir,”



demisti. Gurbetteyiz ne de olsa, o ¢aresizligin icerisinde ilag gibi
gelmisti bana bu teklif.

Esyalarimizin bulundugu kocaman iki valizi siiriikleyerek evin
bulundugu gecekondu semtine gitmek {izere dolmusa binmistik
Hiiseyin’le birlikte. Hiiseyin liseden arkadasim, ayn1 fakiiltenin
farkli boliimlerini kazanmigtik. Kader bizi tiniversitede de
ayirrmamugti. Alt1 kilometrelik mesafeyi, ardr arkasi kesilmeyen
yolcu indirme bindirme hamleleri ile yaklagik yarim saatte
alabilmisti dolmus. Kafamda yol boyunca, ‘nasil yapacagiz’
endigesi ve yeni bir hayata baglamanin heyecan1 vardi. Endigemi
giilimseyerek kapatmaya calistyordum nedense. Nihayetinde
evin bulundugu caddenin girisinde indik ve Azmi Bey’in tarif
ettigi noktaya dogru yiiriiyiise koyulduk. Yolun iki yaninda eyliil
sonu olmasi nedeniyle yapraklar1 sararmaya veya kizarmaya
baglayan kavak, c¢cmar ve meyve agaclariin siralandigi eski,
ancak sirin bir gecekondu mahallesinin sokagiydi burasi.
Evlerin bahce duvarlarma sarmagiklarla birlikte sar1 ve siyah
tiziimler pastel boya tablolar1 gibi eslik ediyor, kasimpatilar o
asil sart durusuyla demir kapilarin ardindan baskaldirtyordu.
Kizil renk sarmagsiklarla duvarlar1 cevrili bahcgeli bir evin
kapis1 Oniinde kaplan desenli tekir kedi uzanmig yavrularini
emziriyor, avludan horoz ve tavuklarin sesi geliyordu. Sokagin
ilerisine dogru adimlarken kirsal bolgeden gelen insanlarin
yabancilik ¢ekmeyecegi bir ortami buldugumuzu konusuyorduk
arkadasim Hiiseyin’le, bir yandan gittik¢e agirlasan valizlerimizi
siiriikleyerek. Bes yiiz metre kadar yiirlimiistiik ki, yola bitisik



iki katli kirmizi evin altinda bulunan, mavi zemin tizerine
siyah harflerin islendigi tabelasinda ‘Bakkal Riistem’ yazan
diikkdnin Oniinde bulduk kendimizi. Azmi Bey, bakkalin
oniindeki kaldirimda kiiciik bir masay1 ¢evreleyen taburelerden
birinde oturuyordu. Karsisindaki mavi oOnliiklii, orta boylu,
otuz yaglarinda, zayif, esmer ve giiler yiizlii kiginin bakkalin
sahibi oldugu anlagiliyordu. Azmi Bey’i ¢ocuklugumdan bu
yana tanirim. Tiknaz bedeni ile nerede olsa fark edilirdi. Pos
biyiklarma ve giir saglarina yillarin hatirast bembeyaz aklar
diismiistii simdilerde. Bizi fark edince yerinden kalkti, Anadolu
msanmin misafirperverligini yansitir sekilde “Hos geldiniz,”
deyip kucakladi, sonra da bakkalin sahibi gen¢ komsusu ile
birlikte valizlerimizi alip diikkan girisinde uygun bir yere koydu.
Kisa bir siire sonra bakkalin getirdigi ¢aylar1 finger biskiiviler
esliginde yudumluyorduk. Azmi Bey bir yandan kalacagimiz
kiiciik daire hakkinda bilgi veriyor, diger yandan da kiracisi olan
Bakkal Riistem’i tanitiyordu.

“Hele caymizi i¢ip bir soluklanin, hemen yan tarafimizda
kalacagmiz yer. Kirast uygun, hi¢ dert etmeyin. I¢ini bir giizel
temizlersiniz, bizde eski kanepe, perde falan var. Onlarla bir
diizen kurariz size ingallah. Bu gen¢ arkadagimiz da, Riistem.
‘Yandan hemgerimiz’, yani komsu ilceden. Bu diikkanda alninin
teriyle calistirir, ekmegini cikarir. Tam size burada rehberlik
edecek, arkadas olacak bir agabeyiniz. Kendisi lise mezunu,
liniversiteye gidememis ama tam anlamiyla kitap kurdudur.
Onun okudugu kitab1 profesorler okumamistir ha! Adamin



kralidir ayrica, mahalle halkinin kardesi, agabeyidir, haberiniz
olsun.”

Bakkal Riistem giiliimseyerek dinliyordu kendisi ile ilgili
anlatilanlari. Sanki daima giiliimser gibi bir hali vardi. Bazi
insanlarin yiiziine tebessiim bir bagka yakigir, taze bir giil gibi
yerlesir ya, tam olarak dyle. Ancak onda bu giilimsemeye bir giz
gibi eslik eden hiiziin de fark ediliyordu dikkatle bakildiginda.
Derin bir aciy1 saklarcasina. ..

Asagr yukar1 yirmi metrekarelik diikkdnda bir mahalle
bakkalinda bulunmasi lazim gelen her sey vardi. Heniiz
stipermarketlerin Oriimcek ag1 gibi sehrin en licra koselerine
kadar uzanmadi@i yillardi. Mahalle bakkali, mahallenin
bilirkigisi, her konunun danisildig1 dert ortagi konumundaydi o
yillarda. Cebinde dolmug parasi bulunmayanin bile bor¢ aldig1,
veresiye defterinin bir kamu hizmeti gibi kabardigi... Gerci bu
durumu istismar edenler de yok degildi ama genel manzarada
paylasim esasina uygun hareket ediliyordu. Bakkal Riistem’in
geng bir bilge gibi durusunu, ablak, giiliimseyen, temiz yiiziinii ve
diizgiin saclarini tamamlar gibi duran iitiilii, mavi 6nliigiinii s6yle
bir siizerken heniiz tezgahin diger tarafinda yasanan giicliikleri
bilmiyorduk. Bir yandan 6grenci evinde kuracagimiz diizenin
telast sarmisti beni, bir yandan da Bakkal Riistem’in ¢ofu
akademisyenden daha fazla kitap okumasma ramen neden
kiiciik bir diikkana hapsolduguna dair merakim...

Hemserim Azmi Bey’in destegiyle kisa bir siirede evde diizeni
kurduk. Eksik olan egyalar1 da iyi kotii ikinci elden saglamigtik.



Nasilsa yan1 basimizda bakkal vardi, ufak tefek ihtiyaglari oradan
temin ediyorduk. Paramiz yetismediginde her zaman sakin bir
tavirla, “Sonra verirsiniz, mesele degil,” diyordu Bakkal Riistem.
Biz de en sonunda careyi deftere hesap actirip elimize para
gectikce 6demekte bulduk. Ilging bir adamdi1 Bakkal Riistem,
cocuklar geldiginde ellerinde para olsun olmasin, hicbirini bog
cevirmiyor, ya seker, ya da sakiz verip gonderiyordu. “Bir tek
akide sekeri bile bir ¢ocugu giiliimsetiyorsa, kiiciik cabalarin
toplamiyla, diinyada iyilik ve mutluluk inga etmek aslinda ne
kadar kolay,” diyordu. Bu lafin1 ¢cok sevmistik Hiiseyin’le.

Kisa bir siire icerisinde ¢ok 1yi dost olduk Bakkal Riistem’le.
Oyle ki, okul ¢ikisinda solugu bakkalda aliyor, cogunlukla tulum
peyniri ve ekmegin eslik ettigi ince belli bardaklardaki ¢ayimizi
yudumluyorduk. Bazen bize 6zel menemen ve sucuk pisirdigi
de oluyordu. “Siz 6grencisiniz, dgrencinin her zaman fazladan
yemek takviyesine ihtiyaci vardir,” derdi. Biz de evde yaptigimiz
salcali makarna veya patates kizartmalarimi bakkala getirip
hep birlikte afiyetle atigtirtyorduk arada bir. Yemegin ardindan
cayla birlikte kitaplarin diinyasindan, edebiyattan, kiiltiirden,
memleket halinden sohbet ediyorduk. Tas1 gedigine koyarcasina
oyle ilging tespitleri vardi ki Bakkal Riistem’in, memleketin bu
kadar net fotografin1 ¢ekeni az bulurdunuz:

“Necip Fazil ne giizel yazmis... ‘Allah’in on pulunu bekleye
dursun on kul, bir kisiye tam dokuz, dokuz kisiye bir pul.” Aslinda
Necip Fazil da bu memleketin degeri, Nazim Hikmet de...
Peki, bir sistem nasil oluyor da vatan icin dertlenen, memleketi



ugruna hapislerde ciiriimeyi gdze alan insanlar1 vatan haini haline
getiriyor? Hem birileri ‘vatan haini’ deyince insan vatan haini
oluyor mu?”

“Kazandigimdan fazlasim vergiye veriyorum. Enflasyon
denilen canavar var, bir tiirli doymuyor. SattiZimiz bir mali
yerine koymakta zorluk ¢ekiyoruz. Toptancilarla kose kapmaca
oynuyoruz ¢ogu zaman. Hangi hiikiimet gelirse gelsin, vergi
yiikiinii toplumun alt kesimine yikiyor. Aktorler degisiyor fakat
bu diizen degismiyor bir tiirlii. Iktidara sag da gelse, sol da gelse
bir... Kiiciik esnaf asgari licret kadar gelir elde edemiyor? Biz
belki de aligkanligin etkisiyle boyle siirdiiriiyoruz hayatimizi...”

Miisterileriyle girdigi esprili  diyaloglar bile insam
diisiindiirmeye yeterdi. Yara bandi isteyen bir miisterisine sdyle
cevap vermisti:

“Kanayan yara ¢ok, fakat kapatacak yara band1 yok.”

Sohbetlerimizde siir diinyasinin farkli kutuplardaki biiyiik
temsilcilerine sik sik atifta bulunurdu ki bunun anlagilir bir
nedeni vardi, bir yandan da yaziyordu. Ama Cahit Kiilebi’ye 6zel
bir hayranlik besler, sik stk onun meshur siiri Istanbul’dan su
boliimii memleket 6zlemiyle okurdu:

“Kamyonlar kavun tasir ve ben
Boyuna onu diisiiniirdiim,
Kamyonlar kavun tagir ve ben
Boyuna onu diistiniirdiim,
Niksar’da evimizdeyken

Kiiciik bir serce kadar hiirdiim.”



Siiri  okuduktan sonra efkarlanip anlatirdi kalbinden
gecenleri:

“Hepimiz ashinda biiyiik bir koy olan bu sehirde gurbetteyiz
arkadaslar. Asil memleketimizden, kdylimiizden uzakta. Yarin
da baska bir gurbete gidecegiz belki kim bilir... Ama ashinda
bu diinyada gurbette degil miyiz? Diinya hepimizin gurbeti degil
mi? Ait oldugumuz yerden uzakta, diinyaya cile ¢cekmek icin
gelmisiz sanki. Bununla ilgili bir giirim var ama sizinle epey
sonra paylasacagim.”

Oyle giizel siirleri vard ki kahverengi kapli ajandasina diizgiin
bir yaziyla kaydettifi, o kendine 0zgii ses tonuyla okuyup
yorumlar, insan1 uzak iklimlere tagird1 bir anda. Siirlerini bizimle
paylasmasi icin 1srarci olurduk. Ik 6nce temkinli yaklasmist1.
Sonra sicagi sicagina bizzat kendisi paylasmaya bagladi. Bazen
de bize okuturdu yiiksek sesle. Ask, memleket sevgisi temasi
agir bastyordu. Ama ben en cok ‘Bir Boz Kedinin Oliimii’
isimli sira dig1 siirini sevmistim. Siirde gecen ifadeleri simdi tam
hatirlayamiyorum ama otomobilin altinda kaldiktan sonra cadde
ortasinda can ¢ekigerek olen kediye dair duydugu iiziintilyii cok
etkili bir sekilde anlatmisti Bakkal Riistem. Belli ki yliregine
cok dokunmustu bu sahne. Ben de siiri yiiksek sesle okurken
aglamakli olmugstum, arkadasim Hiiseyin’in de gozleri dolmustu.

Ask tizerine sOyleyecek bir hayli sozii vardi Bakkal Riistem’in.
Shakespeare’in iinlii Veniis ve Adonis siirine atifta bulunurdu
arada bir:



“Bakin Shakespeare Adonis’i nasil konusturmus gencler: ‘Bir
kez tatli baksan bana, iyilestiririm seni / Bu bozsa da benim
varligimi, yok etse de beni.” Ama Adonis karsihk vermemis,
ne yapmis, av pesinden gidip telef olmus. Ben bu Adonis’i
anlamiyorum, bir insan kendisini bu kadar seven birine, iistelik
karsisindaki Veniis gibi bir tanrica ise nasil kayitsiz kalabilir?”

Refik Halit Karay'in Memleket Hikayeleri’'ni ¢ok severdi.
Ozellikle kaz doviisii nedeniyle herkese kiisiip memleketi terk
eden Kiis Omer’e bayilirdi.

“Aslinda bazen Oyle davranasi geliyor insanin, her seyi geride
birakip ugsuz bucaksiz ozgiirliige kagma istegi duyuyorsun.
Bedeli ne olursa olsun. Gerg¢i boyle bir 6zgiirliik yok diinyada!
Biliyor musunuz, Kiis Omer gibi bir akrabam var benim de.
Ufak bir seye kiisiip, memleketi terk edip Almanya’ya kadar
gitti. Orada kiismeden nasil siirdiiriiyor hayati merak ediyorum.
Almanlar kiismekten falan anlamaz ¢iinkii! Beni ¢ok etkileyen
kitaplar arasinda Refik Halit Karay’in hikayelerinin yani sira iki
eseri de sayabilirim her zaman: Cengiz Aytmatov’'un Giin Olur
Asra Bedel'i ve Mehmet Selimovi¢’in Bosna’da birkag asir dnce
yasayan bir Mevlevi dervisinin hayatin1 anlatan, adalet ve sucu da
sorgulayan, tasavvufi unsurlarla bezeli Dervis ve Oliim romana. ..
Su iinlii pasaj Dervis ve Oliim’den:
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