CETIN ORANLI

“Tek bir akide sekeri bile cocuklan gulumseliyorsa,

dunYada ivilik ve mulluluk insa elmek
ashinda ne kadar kolay.”




Cetin Oranli

Ruha Dokunan Insan Oykiileri

«Hayy Kitap»



Oranli C.
Ruha Dokunan Insan Oykiileri / C. Oranli — «Hayy Kitap»,

ISBN 978-625-8222-47-0

Bir ¢ocuk, babasiin gecmisini dinlerken giines usul usul daglarin arkasina yaslanir,
gocmen kusglar goliin kiyisinda mola verir ve sonra uzaklara gocer.Bir adam 1srarla
hakkin1 ararken bir nehir yataginin kiyisinda degirmen tag1 yosun tutar.Ge¢misin
odalar1, avlusundaki meyve agaclar1 ¢cagirir geng kadini.Garip, ¢opten topladigi
kiiflii ekmegi kdpegiyle paylasir.Kalpten gazi olanlar bir tiirlii yerlesemez bir
yere.Ve zaman, kuslarin kondugu ¢inar agaclarini, tas duvarlari alip gotiirse de,
geriye bir kuliibede, kiiciik tiipte pisen sicak cay esliginde yapilan sevmeye, hayata
tutunmaya dair narin sohbetlerin ruhun ¢eperlerinde biraktigi bugu kalir.Kendi
bagsina gelmeyen sey, uzak gibi goriiniir insana.O ytizden. . . Kotiiliiglin bunca
hiikiim stirdiigii diinyada iyiler olanca giicliyle miicadele etmeli.Kalplerinde sevgi,
merhamet, sevda ve ayrilik olanlarin hikayeleri. ..

ISBN 978-625-8222-47-0 © Oranli C.
© Hayy Kitap



C. Oranli. «Ruha Dokunan Insan Oykiileri»

Coaep:xanue

Tas Degirmen
Bakkal Riistem
Konen o3HakoMUTENBHOTO (PpparMeHTa.

14
17



C. Oranli. «Ruha Dokunan Insan Oykiileri»

Cetin Oranh

Ruha Dokunan Insan Oykiileri
Cetin Oranh

1974 yiinda Ordunun Kumru ilcesinde dogdu. Ilk, orta ve lise tahsilini Kumru'da
tamamladiktan sonra Selcuk Universitesi Iletisim Fakiiltesi Gazetecilik Boliimii'nden mezun oldu.
Daha sonra aym iiniversitenin Sosyal Bilimler Enstitiisii Gazetecilik Anabilim Dali’'nda yiiksek
lisansin1 yapti.

Universite dgrencisi iken Konya basininda ¢alismaya bagladi. Toplam on alt1 y1l gorev yaptigi
Merhaba Gazetesi’'nde on y1l boyunca sorumlu yaz1 Isleri miidiirliigii gorevini tistlendi. Cetin Oranh
siyaset, kiiltiir basta olmak iizere gazetecilik yaptigi donemde yiizlerce roportaj gerceklestirdi.
Konya televizyonunda programlar yapti. Yazi dizileri, kdse yazilar1 ve sOylesiler basta olmak iizere
gazetecilik calismalarindan otiirii cok sayida 6diil aldi. Cesitli panel ve toplantilarda gazetecilik, yerel
basin ve sorunlari iizerine sunumlar yapti. Konya sanayisinin geligim ivmesini altmis boliimden olusan
‘Basar1 Oykiileri’ isimli yaz1 dizisi ile giindeme tagidi. ‘Basar1 Oykiileri’, ASKON Genel Merkezi
tarafindan Tiirkiye genelinde ‘en iyi yazi1 dizisi’ (2005 yil1) secildi. Ankara Gazeteciler Cemiyeti ve
Tiirkiye Yazarlar Birligi liyesi olan Oranli, iki donem Konya Gazeteciler Cemiyeti Genel Sekreterligi
gbrevini yapti. 2012 yilindan bu yana Basm Ilan Kurumu’nda ¢alisiyor. Orduw'da dort buguk yil,
Tokat'ta ise iki bucuk yil Basmn Ilan Kurumu I Miidiirii olarak gorev yapan Oranli, halen ayni
kurumda Mersin 11 Miidiirliigii gorevini ifa ediyor.

Ik kitab1 Olaylar ve Kisisel Tecriibe Isiginda Gazetecilik Mart 2016'da, ikinci kitab1 Soziin
Ardr — Iz Birakan Soylesiler Subat 2017°de, memleket esintilerinin yer aldig: iiciincii kitab1 Demir
Kepenkli Ev — Anadolu Hikdyeleriise 2018 yili nisan ayinda yayimlandi. Ingilizce bilen Oranli, Erciyes
Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Gazetecilik Anabilim Dalr’'nda doktora yapiyor. Siirekli Basin
Karti1 sahibi olan Oranli, evli ve 3 ¢cocuk babasi.

Hayykitap’tan yayimlanan kitaplari:
Ruha Dokunan Insan Oykiileri, May1s 2020
Ruha Dokunan Patiler, Nisan 2019
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Tas Degirmen
“Ve bir degirmendir zaman, insani da, mekani da ogiiten...”

Biirokrasinin c¢arklar1 arasinda sikisan hayatima kisa bir yaz molasi vermek iizere, Karadeniz
Bolgesi'nin yesil dokusunun en yogun hissedildigi sarp daglar1 Canik’in eteklerinde kurulu kdyiime
gelmistim. Kdyiimiiz, irmagin yardigi vadinin dip kismina yakin yamacin etegindeydi. Yagh annem ve
babam tam anlamiyla Karadeniz inadiyla bu egimli arazide, findik bahceleri arasinda, 6niinde kiigiik
bir misir tarlasinin bulundugu eski ahsap evde yasarlardi. Ahsap evin yanina kardesimin yaptirdigi
tic katli betonarme evin bir katina yerlesme teklifini yetmis alt1 yasindaki babam yillardir yineledigi
sOzlerle reddetmisti: “Bu ev bize ata mirasi. Biz 6liinceye kadar burada yasayacagiz.”

Uzun yillardir sadece bayramlarda bir giinliigiine geldigim kodyiimde simdi gecirebilecegim
yaklagik bes giiniim vardi. ilk gece ahsap evde deliksiz bir uyku c¢ektim. Ne vakittir boyle
dinlenememistim. Ahsabin insan saglig1 ve uykusu iizerindeki olumlu tesirine inanirim dteden beri.
Bunu bir defa daha yasayarak gormiis oldum.

Ikinci giin kahvaltinin ardindan on bir yasindaki oglum Ali’yi de yamima alip bazen findik
bahgelerinin arasindan, bazen de esek yolu olarak kullanilan dar patikadan (gerci simdi koyde tek
tik at ve esek kalmis) gecip vadinin dip kismina, irmaga dogru yol aldim. Findik bahgelerinin
slisii mor yaban menekseleri yaz mevsimi olmasina ragmen giiliimseyen bir edayla hafif riizgarda
saliiyor, sar1 ve beyaz cuha cicekleri ile beyaz papatyalar bu ritmi tamamliyordu. Kalin gbévdesi
ve sar1 ta¢ yapraklar ile sira digt bir ¢icek olan danakiran cicekleri de ocaklarin arasinda giiliimser
gibi bag gosteriyordu. Yokus asag yiiriirken ciceklerin yani sira findik ocaklarinin dibini incelemeye
koyuldum, findik tirmidi dedigimiz o enfes yerel mantardan bulabilir miyim diye. Saridan kirmiziya
dogru bir renge sahip olan o ilging sapkasiyla birkac tane goziiktii findik mantari, doniiste almak
tizere, zihnimde yerlerini isaretledim. Diger taraftan da bahar doneminde c¢ikan beyaz cicekli
cekiilgeler (sakarca) goziime takildi. Cekiilge veya sakarca dedigimiz bu soganl bitki bir ¢esit sebze
aslinda. Enfes ¢orbasi ve kavurmasi yapilir bizim memlekette. Buna, diken ucu da denilen melocani
da eklemek gerek. Memleketim sebze cenneti, diye gecirdim i¢cimden...

Gecmisi hatirlayarak yiirlirken, irmak yatagina yaklastigimizi suyun kenarinda yogunlasan
yaban nanelerinin kokusundan anladim. Nehir yataginda siralanan yeykin agaclarini ve iri kabalak
otlarini1 gordiigiimde i¢cimde bir heyecanin belirdigini hissettim. [rmagin derinlestigi ve ‘gdl’ dedigimiz
yerlerde tertemiz suya girip serinlemekti amacim. Yiizmeyi bu gollerde 6grenmistim ben, irmagin
gollerinde yani. Simdi oglum Al’ye de irmagin daglardan gelen temiz ve ferah kaynak suyunda
yiizmenin zevkini agilamaya ¢alistyordum.

“Oglum, 1rmak tath su kaynaklarindan olusuyor. Onun i¢in tertemizdir. $u temmuz sicaginda
bizi iyice serinletir. Ayrica tath su kefali basta olmak iizere, baliklarla yan yana yiizersin. Gergi
simdi balik falan kalmamis maalesef. Bilingsizce dogaya saldirip epeyce azaltmis insanlar. Ama biz
gengligimizde bu irmakta ne baliklar tutardik. O baliklarin lezzetini hi¢ unutamam.”

Oglum hayran bakiglarla irmag: inceliyor, anlattiklarimi dinliyordu. Suyun, vadinin kosesine
birikerek derin bir yatak olusturdugu gole gelmistik ki karsidaki genis bir tas kuliibe oglumun
dikkatini cekti.

“Baba bak, karsida tag ev var. Cok giizel ama biraz kiiciik diger evlere gore. Neden?”

“Ev degil oglum o. Biraz ylizelim, yakindan gormek i¢in karstya geceriz. Su giiciiyle ¢calisan
eski tag degirmen. Simdi calismiyor maalesef. Zamaninda burada Degirmenci Dedemiz vardi,
o calistirirdi bu degirmeni. Degirmen taglarinda 6giitiilen misirlardan mis gibi kokan misir unu
elde edilir, bunlardan misir ekmekleri ve cesit cesit yemekler yapilirdi. Insanlar, atlar ve eseklerle
evlerinden ¢uval ¢cuval misir getirirdi buraya. Para pul yok ya o zamanlar. Degirmenci Dede 6giittiigi
musirlardan belli oranda pay alir, buna da ‘hak’ derdi. Sonra da cuvallara doldurup komsularinin
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ununu verirdi. Yillar boyunca boyle calisti bu su degirmeni. Cocuklugumdan hatirliyorum, sira dist,
giizel ve yigit bir adamdi Degirmenci Dede. Babamla veya agabeyimle ne zaman gelsem, bizi yemek
ve cay ikram etmeden asla gondermezdi. Degirmencinin esi de kendisi gibi comert bir kadindi.
Bu degirmende yedigim tereyaglh misir ekmeklerini, ictigim ¢aylar1 asla unutamam. Allah rahmet
eylesin...”

Bunlar1 ogluma anlatirken Degirmenci Dede’nin silueti canland1 gozlerimin 6niinde. Baginda
sekiz kose kasketi, lizerinde eski ceketi, giysileri tamamen misir ununun sarisina veya beyazina
(musirin tiiriine goére unun rengi sar1 veya beyaz olabiliyor) bulanmis, bir ayagi aksayarak kendine
giivenen bir eda ile yiirliyen, kir biyikli, hafif sakalli, genis yiizli yigit bir Karadeniz insani...
Yasca biiyiik oldugu i¢in ‘Abdullah abi’ diye hitap ederdi babam Degirmenci’ye. Babamin en yakin
arkadaslarindan biriydi, cogu mesele ona danisilirdi. Bir anlamda halk bilirkisisi, halk filozofuydu. ..

Bir saat kadar irmagm serin sularinda ferahladiktan sonra oglumla birlikte degirmene dogru
yiirlimeye bagladik. Bizim ev vadinin giiney yamacinda, degirmen ise kuzeye bakan yakanin tam dip
noktasindaydi. Evimize gore ¢apraz noktada, sirin bir tarihi eser gibi goriiniirdii degirmen.

Tas degirmenin tam Oniinde biiylik ceviz agacinin dibine birakilan, vazifesini tamamlamas,
simdi oturak olarak kullanilan degirmen tagina baktik dikkatle. Bu tagin un 6giitiilmesinde tistlendigi
gorevi ve ortasinin mekanizmaya takilmasi i¢in bu sekilde oyuldugunu ogluma anlatmaya bagladim.

“Bu tag uzun yillar vazife gormiis belli ki. Sonra kenar1 yarildig i¢i atilmis. Bu ceviz agaci da
en az altmis yasinda oglum. Biz kiiciikken de vardi. Degirmenci Dede buraya geldigimizde bize ceviz
verirdi. Bir de mevsimine gore kiraz veya iiziim toplamaya gonderirdi bahceye. Degirmenin suyunu
keserdi bazen, orada kiigiik birikintilerde kalan baliklar1 avlardik. Ne giizel giinlerdi...”

Degirmenin 6niinden irmak yatagina dogru baktim. Asirlardir biiyiik bir inatla bu vadiyi oymus,
sarp kayaliklar1 bile hizaya getirmisti cogkun su. Degirmenin hemen karsisinda betonarme bir koprii
bulunuyordu. Kars: taraftaki kdylerden at, esek ve sonraki yillarda da patpat dedigimiz tarim tasitlari
ile degirmene musir getirmek isteyenler icin Degirmenci Dede tarafindan yapilmisti. Bu kopriiniin
yapiminin epey macerali oldugunu isitmistim babamdan. Aslinda benim kiigiikliiglimde eski,
diizensiz bir ahsap koprii vard: burada. Uzerinde yiiriirken oyle sallanird ki, insan tek bagma veya
esegiyle gecerken korku tiineline girmis gibi hissederdi kendisini ama gorsel agidan ¢ok giizeldi ahsap
koprii. Nehirle ahsap kopriiniin defalarca fotografin1 cekmistim bu gorsel zenginlikten etkilenerek.
Degirmenci Dede, koyliileri eziyetten kurtarmak icin yaptirmist: besbelli beton kopriiyii. ..

Oglumla birlikte degirmenin kapisina yiriidiik. Kilitli degildi, kapirya dokundugumda acildi,
iceri girdik. Iki degirmen tasi, ¢evresi insan beline kadar gelen beton un haznesi ile gevrili vaziyette
mahzun bir sekilde, zamana direnircesine, diplerinde oluklarla bekliyordu. Tarihin izlerini yansitan
tag yapilara ve heykellere benziyordu degirmenin pargalari bu haliyle. Misir 68iitmeye aligkin taglarin
suskunlugu insana biiyiik hiiziin veriyordu. Telefonun 15181n1 actim yakindan gormek i¢in. Taglarin
cevresi Oriimcek aglar ile kapliydi. Ustiinde musirin 6giitiildiigii ahsap hazneler ise, kim bilir hangi
serseri tarafindan kismen yakildig1 i¢in darmadagin olmus, kalan pargalar da iyice kararmist1. Eski,
dokunakli bir sarkiy1 dinlercesine insanin kalbine isliyordu bu durum.

Tas duvarlar1 incelemeye koyuldum. Cerceveli bir sey dikkatimi ¢ekti duvarda. Yakindan
incelemeye koyuldum. Bir gazetenin orta sayfasi, yani yan yana iki sayfa cercevelenip duvara asilmisti.
Telefonun 151811 yaklastirdim hayretle. Gazete sayfast o anda alip siiriikledi beni. Degirmenin
sahibi Abdullah Dede’nin anisina torunu tarafindan yazilan yazi yer aliyordu gazetede. Siyah beyaz
fotograflar ve gri bir zemin iizerinde ii¢ kitalik bir siir eslik ediyordu bu yaziya. Once biiyiik bir
merak ve hayretle yaziy1 okumaya koyuldum. Okuduk¢a merakim artti. En sonunda da siiri okudum,
gozlerimin dolmasina engel olamayarak ve agina oldugum bambagka diinyalara yolculuk yaparak...
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Ekmegini Boliistii, Haksizlikla Savasti

Miicadele ile gecen bir 6miir, memleketimizin efsane degirmencisi, dedem Deli Abdullah’a
dair...

O koca ¢inar1, dedem Degirmenci Abdullah’t (nam-1 diger Degirmenci Deli Abdullah) iki hafta
once iki koyiin kesistigi Yesil Vadi'nin 1ss1z noktasinda, evinin oniinden dualarla son yolculuguna
ugurladik. ‘Degirmenci Abdullah Efendi’, ‘Onbasi’nin Abdullah’ veya kimilerince de ‘Deli Abdullah’
olarak bilinen doksan bir yasinda bir ulu ¢inardi o. Yasadig1 cografyanin hir¢in, inatgi, yigit, mert,
ayni zamanda da gani goniillii karakterini giymis gercek bir Karadeniz insam idi. Dag, tag, irmak
dinlemeden caligir, kayalar1 devirerek olusturdugu setlerle irmagin yatagindan degirmenin kanalina
su tagir, tam anlamiyla ekmegini tastan, topraktan ve hir¢in sulardan ¢ikartirdi. Daglardan ¢ikardigi
sert kayalardan kuyumcu titizligi ve alninin teri ile emek vererek degirmen taglar1 yontardi. Degirmen
tast isinde ustalig1 oyle nam salmistt ki, kiiclikliigiimde memleketimin ilcelerine, hatta komsu ilin
koylerine su degirmeni kurmak icin gittigini hatirlarim.

Degirmenine atlarla, eseklerle misir ¢uvali tastyan her misafir icin bilylikannem miithis
tiretkenligi ile illa ki sofra kurar, dedem ekmek varsa boliisiir, haksizliga ugrarsa mutlaka savagirdi.
Iste bu yazi, hayatimda rahmetli babamla birlikte biiyiik bir iz birakan bu sira dis1 yigit insanla
ilgili anilarima, diinyamizdan bir kuyruklu yildiz gibi gecen ‘Degirmenci Deli Abdullah’la ilgili
bildiklerime dairdir...

Bir Miicadele Insan...

Irmagin kenarinda, vadinin dip kisminda kurulu iki katli ahsap ev ve dort yiiz metre agsagisinda
irmagin suyu ile calisan tas degirmen arasinda —genglik yillarinda gecirdigi bir kazadan dolayi—
hafif aksayan adimlarla yiiriiyen, eski ceketi, kece pantolonu, bagindan hi¢ ¢ikarmadigr sekiz kose
kasketi ile heybetli bir insan. Giysileri, saglar1 cogu zaman misir ununa bulanmis fakat genis yiiziinden
giilimseme eksik olmayan bir adam... Degirmenci dedemin hafizamda ilk beliren goriintiisii budur.
Cocuklugumuzda en biiyiik eglencemiz, evimize yaklasik ii¢ kilometre uzaklikta bulunan degirmen
yanina gitmekti. Farkli bir sevgi frekansi ile severdi dedemiz bizi. Degirmen yani, dedemin evi
demekti. Degirmen yanina gitmek irmagin serin sularina girmek, degirmenin su kanalinda akan
suyu izin alip keserek enfes lezzetteki tatli su baliklarin1 yakalamak, olabildigince hiir ortamda oyun
oynamak, mevsimine gore visne, kiraz, armut, incir, iizim ve cennet hurmasi gibi meyve tiirlerini
dalindan yemek, as¢ilig1 ile iinlii biiylikannemin yaptig1 borekleri, tereyagh sicacik misir ekmeklerini
tatmak demekti... Bereket ve ozgiirliik kaynagiyd1 degirmen yan1 bizim ig¢in...

1926 dogumlu Degirmenci dedem inat¢1 kisiligiyle gercek bir miicadele insaniydi. Miitevazi
sartlarda yillar once yaptig1 ahsap ev, kirsal mimarinin miitevaz1 6rneklerinden biriydi. Eldeki
tomruklarin, kerestelerin pratik bir zekayla birlestirildigi bu eski evi simdi bana hatirlatan tek sey
Karadeniz illerinin az sayidaki ahsap camileri. Hem vadinin 1ss1z, dingin yapisindan, hem de evde
kullanilan malzemelerden olsa gerek, bu ahsap evde uyunan birkac saatlik uyku, insana iyi bir
dinlenme hissini verirdi. Ergenlik yillarimda bu ev benim i¢in tam anlamiyla hayatin dertlerinden
kagis noktasi, bir nevi manevi siginak haline gelmisti. Ne yazik ki 1990 yilinda sobadan si¢rayan bir
alev neticesinde c¢ikan yanginla ahsap ev kiil oldu. Yerine yapilan beton ev ise, hicbir zaman eskisinin
boslugunu dolduramadi.

Dedemin hayati genellikle ev ve degirmen arasinda gecerdi. Bazen irmak debisinde yagmurun
veya sel sularinin etkisiyle degirmenin i¢i su almaya baglardi, dedem biiyiik bir telasla ige girisirdi. Sel
ve tagkinlara kars1 kazma, kiirek ve balyozla insaniistii bir gayretle calistigini goriirdiik. Mevsimine
gore findik bahgelerine de el atardi. Heyelan kaynagi olan irmak yatagmin kenarindaki yamaci

islah edip oray1 agaclandirmak, daglik alanlari bahce haline getirmek de onun emek verdigi isler
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arasindaydi. Ancak dedemin hayatinin odak noktasini, biiyiik bir sevda gibi sahiplendigi degirmeni
ve suyun kaynaginin geldigi nehir olusturmaktaydi. Belirli bir debideki suyu olusturdugu setler ve
yaklagik bir kilometrelik kanalla (degirmenin anasi derdik) degirmene akitir, yiiksekten gelen su kot
farki ile —tam anlamiyla bir baraj mantigiyla— hizla degirmenin taslarini ¢eviren carka diiser ve el
emegi fabrika taglarimi ¢evirmeye baglardi. Geriye taglarin iizerindeki ahsap hazinenin alacag: kadar
misir koymak ve hazinenin agzini acip tagin oluguna diismesini saglamak kalirdi. Dedem musirlarin
belli bir ritimle diisiisiinii, adeta bereketin degirmene dagilmasi gibi tag bolmeye un olarak serpiligini
biiyiik bir keyifle izler, arada bir bakir kasesi ile misir ununun kalitesini kontrol ederdi. Degirmen
calisirken yayilan misir unu ve tas kokusu unutulacak gibi degildi. Biz misirlarin un haline getirilisini
keyifle izlerken, Degirmenci Dedem giiriiltiilii ortama ragmen un 6gilitmek i¢in gelen misafiri ile
sohbet etmeyi ihmal etmez, bir siire sonra da misafirini 1srarla evine yemek ve cay ikramina gotiiriir,
bazen de sicak misir ekmegi, tereyagi, peynir, baldan olusan ikramlar degirmene getirilirdi.

Iss1z bir vadinin yakininda dogup biiyiidiigii ve evini tam anlamiyla vahsi doganin gébeginde
kurdugundan olsa gerek, tabiatla miicadele ve daimi 1slah ¢abast onun hayatinin énemli bir kismini
olusturuyordu. Bu sebeple nehir yataginda calismak, kayalar1 devirerek suyun akisini ayarlamak,
degirmene gelen suyun kanalini diizenlemek dedem i¢in olagan islerdendi. Tasla, toprakla miicadeleyi
bir hobi, bir sanat eylemi gibi icra ederdi. Sadece irmakta calismazdi, vadinin kenarindaki yari
ucurum taghik alanlar1 da 1slah edip, bahce haline getirmek i¢in cabalardi. Bazen degirmen tagi
cikarmak i¢in uzak yerlere gittigini, tas1 bir sanatkar gibi yontup, adini bile yeni duydugumuz kdylere
degirmen kurdugunu bir masal gibi anlatird1 bize. Bu nedenle cocuklugumuzun gizli kahramaniydi
0...

Dedemin Kavgalari...

Caligkanli@inin yam sira en onemli Ozelliklerinden biri de hakkini aramay1 bilmesiydi. Hak
arama cabalari, kendisinin bagina zaman zaman igler agmais, sira dis1t maceralar yasamasina sebep
olmustu. Issiz bir vadinin dip noktasinda tek bir hane olarak bulunan evinin yol sorununu ¢dozmek icin
belediye baskani ile giristigi psikolojik savasi cocuklugumdan hayal meyal hatirlarim. Yol sorunu uzun
ugraslarina ragmen bir tiirlii coziilmeyince belediye bagkanini tirag olurken berberde yakalamis, 6nce
kiifiirler savurmus, sonra da sol eliyle taslamisti. Bagkanin yiiziinde tirag sabunu kopiigii bulundugu
halde kacisi, olayin taniklar tarafindan esprili bir sekilde anlatilirdi. Sol eliyle cok iyi tas atardi
dedem. Ama bereket versin ki attif1 tags Baskan’a degil de cama isabet etmis, iyi bir siyaset adami
olan Bagkan da rahmetli babamin ricasi iizerine olay1 biiylitmemeyi tercih etmisti.

Ancak bagka vakalar sebebiyle ¢cok defa mahkemelik olmustu dedem. Zira mahkemelik olmay1
siradan bir olay, hak arama tutumunun parcasi olarak algiliyordu. Bunlardan en eskisi bir goniil
macerast ile ilgili olmakla birlikte, bazilar1 sinir anlagmazliklari, bazilar1 yol vermeme, bazilari ise
onun muhtarlik meselesi gibi sorunlarla ilgiliydi. Bagina en biiyiik dert acan vaka, kadin kacirma
hadisesinin de karistig1 ikinci evlilik girisimiydi. Anneannemin geng yasta (heniiz annem yedi yaginda
iken) vefatinin ardindan biiyiikannemle ikinci evliligini yapan dedem, aradan yillar gectikten sonra
dul kalmis olan genclik agkini da es olarak almakta anlagmis, ancak kadinin yakinlarinin karg
cikmasi neticesinde tiim il¢ede yillarca konusulan hadiseler yaganmisti. “Kimse bize engel olamaz”
mantig1 ile gen¢ kadin1 kacirmus, isin ilging tarafi da bu kacirma eylemine iizerine kuma getirilen
biiylikannem de yardimci olmak durumunda kalmisti. Ancak gen¢ kadmnin yakinlarmnin sikayeti
tizerine, epeyce direnmesine ragmen dedem yakalanmig, bundan sonra da igin yonii degismisti.
Baglangicta rizasi oldugu diisiiniilen kadin, agabeylerinin baskist {izerine, “Zorla kac¢irildim” diyerek
dedemden sikayetci olunca, dort aylik zorunlu bir cezaevi macerast hayatinin doniim noktasi olarak
belirmisti. Aradan gecen yillarin ardindan bu anneannemin de aktorii oldugu kacirma olay1 ailemizin
kara mizah kaynagi haline geldi. Ancak biliyorduk ki, dedem o goniil yarasini hi¢ unutamamaisti.
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Muhtarhg@ Sandikta Kazandi, Masada Kaybetti

Bir de muhtarlik hadisesi vardi dedemin. Girdigi muhtarlik se¢ciminde mahalle ahalisinden,
“Bu memlekete deli lazim. Degirmenci Abdullah delidir, hakkin1 aramay: bilir, bizim de hakkimizi
arar” mantig1 ile tam destek almis, se¢imi kazanmig, ancak masada kaybetmisti. Zira dedem ilkokul
mezunu degildi, okuma yazmasi yoktu. Haliyle bu durum sikayet konusu oldugunda, miihiir kaybeden
adaya verilmisti. Bunun neticesinde dedeme diisen, kendisini ispiyon edenleri tasa tutmak, ari
kovanlarmin arasinda oniine katip kovalamak ve pataklamak olmustu. Benzer vakalar sebebiyle
ciktigi mahkemelerde hakimin, saveinin karsisinda da dik durmaktan, hakkinda israrc1 olmaktan
kaginmamisg, argoya ve yer yer Kkiifiirlii konugmalara kagan bir tislupla savunma yaptigindan ceza
ile tehdit edildiginde de geri adim atmamuisti. Zira inat¢i kisiligi geri adim atmayi1 engelliyordu. Bu
hadiselerden birinde mahkiim edildigi tazminat bedelini 6édemeyi reddetmis, on bes giinliik hapis
cezasina carptirilinca da, “On bes giinde disarida o kadar paray1 kazanmam miimkiin mii? On bes giin
hapis yatarim, kazangh ¢ikarim,” demisti. Bu tutum hakimi de, polisi de sasirtmisti. Polis memurlari,
“Yapma dede, dde bu cezayi is kapansin. Bu yastaki adamin hapse girmesi olacak is degil,” diye
ricada bulunmus, fakat dedem Nuh demis Peygamber dememisti. Hadise, ancak dayimin devreye
girip tazminat1 6demesiyle kapanmasti.

Ortahg1 Ayaga Kaldirip Kuduz Asisini Temin Etmisti

Hakkin1 aramayi bilmesi, bazen biiyiik bir giiriiltiiyle disa vuran cesareti belki de aileyi biiyiik
bir dramin esiginden de kurtarmisti. Annemin anlattifina gére heniiz kiiciik bir cocukken teyzemi
kuduz oldugundan siiphelenilen sahipsiz bir kdpek 1sirmis. Dedem hig¢ riske girmeden ilcemizin
yolunu tutmus, saglik ocagma gitmis. Ancak 1970li yillarin imkansizliklari, ilgcede ne yazik ki
kuduz agis1 bulunmuyormus. “Cocugum oliirse bunun hesabini kim verecek?” diyerek feryat edip
giiriiltii ¢ikarinca is Kaymakamliga kadar intikal etmis. Neticede saglik gorevlileri dedemi ve teyzemi
Trabzon’a kadar gondermis ve ag1 oradan temin edilmis. Bu olay1 anlatirken dedemin soyledigi su
sOzli unutamam: “Yegenimin ¢ocugu kuduz agis1 yapilmadig: i¢in dlmiistii. O ¢ocugun feryatlarini
unutamam. Bu nedenle ne yapip edip tedbir almaya mecburdum.”

Ben de heniiz on iki yaginda iken, iistelik de gobekten tam bes giin boyunca kuduz agis1 olmak
zorunda kalmigtim. Beni ayagimdan 1sir1p siiriikleyen ise, dedemin yeni aldig1 i¢in bize alisgamayan ve
sonrasinda da uzun yillar boyunca severek besledigi iri bir Kangal kopegiydi. Bir kig giiniinde yogun
karlarin arasindan yiiriiyerek dedemlere geldigim icin ayaklarim 1slanarak eve girmis, coraplarimi
cikarmaya calisirken ahsap evin salonuna kadar giren kdpegin saldirisina ugramistim. Hemen yardima
kosan dedem ve biiylikannem arasinda kopegin zapt edilmemesi nedeniyle kavga ¢cikmis, kendi acimi
unutarak onlar1 ayirmaya caligmistim.

Sen misin Koprii Yaptiran?

Stiphesiz onun en sira digt vakalarindan biri koprii meselesiydi. Irmagin kenarmda bulunan
degirmenine kars1 mahalleden Ogiitiilmesi i¢in at ve eseklerle misir getiren insanlar, dedemin yaptigi
eski ahsap kopriiden giigliikle geciyordu. Yiiklii binek hayvanlar1 sahipleri esliginde gecerken koprii
sallaniyor, insant ha yikildi ha yikilacak korkusu ile karsi karstya birakiyordu. Birka¢ defa binek
hayvanlarin kopriiden diistiigii, bazen de atlarin ve eseklerin toynaklarmin tahtalarin arasina sikistig
olmustu. Kopriiniin siirekli onarimindan bikan dedem kalic1 bir ¢6ziime, yani beton koprii yaptirmaya
girismisti. Ancak kopriiniin kars1 yakasindaki ayagin oturdugu —irmak kenarinda olmasina ragmen—
findik bahgesinin sahibi ile anlasmazlik yasamigti. Kopriiniin ayag: icin —iistelik 1irmak kenarinda—
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verilecek birka¢ metrelik yeri ne hikmetse cok gormiisler, ig yargiya intikal etmisti. Buna kargin
iki bin iki yilinda inatla beton kopriiyii tamamladi, iizerine de Tiirk bayragm asti. Odiilii ise
sikayetci olunmasi nedeniyle kendisine karst mahkemece verilen ii¢ yiiz yirmi yedi milyon liralik
para cezastydi! Bu ilging olay, dedemin yaptirdig1 koprii iizerinde elinde bayragiyla ¢ekilen fotografla
birlikte bir haber ajansi iizerinden, “Sen misin vatanini seven?” bagligiyla gazetelere yansidi. Halen
o beton koprii dedemin degirmeninin Oniinde sevdasinin, 6zlemenin abidesi gibi ayakta duruyor.
Ne yazik ki simdi eski tag degirmenin Oniindeki kopriiden musir ¢uvallar: yiiklii atlar ve esekler
gecmiyor... Degirmen gibi, koprii de 1ss1z kald1 artik. ..

Dedemin tuhaf sakalari, aramizda uzun yillar devam eden tatli sert bir savasa neden olmustu.
Ben daha ilkokulda iken, “Sevi everecegim, sana dokuz cocuklu gebe baldizimi1 verecegim,” gibi tuhaf
esprilere baglayinca, oncelikle kendisinden kagma, saklanma yoluna gitmistim. Cocukluk ya, boyle
bir seyin miimkiin olamayacagini bildigim halde son derece rahatsiz oluyordum. Oysa bu sakalar
dedemin beni sevme sekliydi sadece. O eve geldiginde masanin altina girerdim, o kisa bir siire sonra
beni bulur, yeniden garip sakalarina baglardi. Zamanla sakalardan iyice bikmis, nefret etmis, sonunda
ona kars1 yumruklu taarruza baglamistim. Dedem bu saldirilardan daha fazla zevk almis, sakalarini
israrla ben lise cagina gelip artik kendisine aldirmamaya baglayincaya kadar siirdiirmiistii. O ise
evlilikle ilgili takintisin1 kendisi icin devam ettirmis, uzun yillar boyunca, “Bir kadinla olmuyor, bir
daha evlenecegim. Kag¢irdigim kadini tekrar alacagim,” deyip durmustu.

Iki katl ahsap evinin aym1 zamanda oturma odasi olarak kullanilan genis mutfaginda, odun
atesiyle yanan kuzinenin iizerinde daima thlamur kaynardi. O donemde evlerde cay ancak aksamlar1
demlenir, kahvaltida ihlamur icilirdi. Caya ‘kara cay’, thlamura ise ‘thlamur c¢ayr’ denirdi. Saglikli
bir iiriin olan thlamurun tercih edilmesinin ana sebebi ise, evin etrafindaki dev thlamur agacindan
ciceklerinin toplanip caydanliga iicretsiz olarak girmesiydi. Paranin degerli ve kit, ancak her seyin
lezzetli oldugu yillardi.

Ihlamur Kokulu Ev ve Tuz Kavgalari

Dedem bir yandan thlamurunu veya ¢ayinit yudumlarken bir yandan da kilo ile aldig: filtresiz
Birinci sigaralarini tiittiirlirdii ard1 ardina. Giinde {i¢ paket sigara tiikettigini hatirlyorum. Ancak
damar tikaniklig1 yasayip dayimin kurnazca katkisi ile doktorun, “Sigarayr birakmazsan bacagini
kesmek zorunda kalacagiz,” uyaris1 sonucunda, iist diizey bir tiryaki olmasina karsin sigaraya veda
etmis, Omriiniin kalan yillarin1 daha saglikli gecirme kismetini yakalamigsti. O giin bugiindiir, sigaray1
birakmakta zorlanan tiryaki arkadaglarima dedem gibi inatci bir insanin bile nasil vazgegebildigini
anlatarak ornek veririm.

Dedemin evde ekmegin veya yemegin tuzunun az olmasi nedeniyle (tuzlu gida tiikketmeye
alismist) cikardigr kavgalar da meshurdu. Biiyiikkannem genellikle alttan almaya ¢alisir, ancak ¢ikacak
giiriiltiiniin Oniine gecemez, cogu zaman biz araya girerek olayin yatismasina ¢alisirdik. Ancak bu tuz
gerilimi birkag saatten agag1 yatismazdi. Simdi, “Tuz ilave edilir, ne var bunda?” denilebilir. Ama
dedigim dedik tarzinda inat¢1 bir adamdi dedem. ..

Rahatsizlig1 nedeniyle son yillarda degirmeninin kapisina kilit varmak zorunda kalmasi, onun
icin tam anlamiyla psikolojik yikim olmustu. Degirmen taglarmin bir fabrika gibi calismasi, at
ve eseklerle misir getiren misafirler, onlarla yaptiklar: sohbetler, evinde veya taglarin kenarindaki
ikramlar onun icin yasam kaynagiydi. Son yillarda yasliligina ve rahatsizligina ragmen degirmene
yeniden su vermek icin rrmagin igine girmis, bu nedenle sifay1 iyice kapmusti. Ilerleyen zaman onun
icin saglik sorunlariyla, yani zorlu bir imtihanla gecti. Ama inat¢1 ve miicadeleci bir adamdi dedem.
Doktorun, “Birkag giinden fazla yasayamaz, kendinizi ona gore hazirlayin, uzaktaki akrabalara haber
verin,” demesine ragmen, dort y1l dort ay boyunca yasama tutundu. Pes etmemisti ama ayaga kalkma
cabalar1 artik sonugsuz kalmaya mahkimdu.
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En son Kurban Bayrami'nda ziyaretine gittigimizde epeyce keyifsizdi. “Iyi degilim, yakinda
yolcuyum,” dedi aniden. Igimize adeta bir kursun saplanmusti. ..

Hissetmisti ecelin kapiy1 calacagini, kisa bir siire sonra, bir pazartesi gecesi hayata gozlerini
yumdu. Alisamadik heniiz, halen ev ile degirmen arasinda veya yataginda giiliimseyerek bize bakacak
gibi geliyor. Onun yoklugunun ne derin bosluklar dogurdugunu yillar gectikce idrak edecegiz. Sair
Orhan Veli’nin dedigi gibi, “Oliim Allah’in emri, ayrilik olmasaydi!”

Fatih Kisaparmak’m, “Bu adam benim babam” sarkisini hatirlatircasina, kasketiyle hafizamiza
ve yiiregimize kazinan yigit insan! Karadeniz’in taglar1 delen ihtiyar delikanlisi! Simdi sadece
akrabalarin degil, tas degirmenin de yetim, irmak yani da 1ssiz...

Miicadeleci, giizel bir tabiat insan1 olarak yasadi, ekmegini, sevgisini paylasti dedem. Mekéni
cennet olsun...

Degirmenci Dedem

Degirmen mi agartt1 saglarini

Yoksa yillarin yorgunlugu mu?
Devirecek misin yine nehrin taglarini
Oluklardan akan sar1 misirin unu mu?

Neden Kkilitli degirmenin kapisi
Kalmadi m1 insanin ahde vefasi

Kul aldandi, nerede diinyanin tapusu
Yoldagin kara toprak m1 dedem?

Iyiligin yankilanir sonsuzlukta
Ekmegini boliistiin kara yoklukta
Agaclarm kaldi m1 susuzlukta
Bu son pek ac1 oldu be dedem!

Degirmenci Dede’nin hayatini anlatan bu yaziy1 gegmisime yolculuk yaparak, gozlerim dolarak
okudum. Gazete sayfasinin fotograflarini cektikten sonra degirmenin kapisimi kapatip oglum Ali ile
birlikte eve dogru yol aldik.

Aksamiizeri, giindiiz yaptigimiz degirmen yolculugunu babama anlattim. Onun da eski dostunu
hatirlayarak gozlerinin bugulandigini yakaladim bir an.

“Hey gidi Abdullah Abi, sira dig1 bir adamdi be. Ne giizel, ne yigit bir insand1. Elinde ne varsa
boliistirdii misafiriyle. Yalniz onun maceralarini anlatmaya derman yetmez. Ne adamdi amma!”

“Nehrin yataginda siirekli bir seyler yaptigin1 hayal meyal hatirliyorum.”

“Eskiden biiyiik yokluk ve caresizlik vardi oglum. Yiyecek ekmegi bulmak bile ¢cok zordu.
Tarla tapan yok denecek kadar az. Abdullah abi yokluga kars1 savasir, tabiri caizse ekmegini tastan
cikartirdi. Koca koca kayalar1 devirerek irmagin yatagini degistirip yeni tarlalar acardi. Oraya musir,
fasulye, kabak eker, findik ocaklar1 dikerdi. Her sel afetinde degirmenin suyunu saglayan bentler
yikilir, o inatla yeniden ve daha giiclii bir sekilde onarirdi. Sonunda uzun yillar boyunca yikilmayacak
bir sekilde bent insa etmeyi basarmusti. ‘Su akar yolunu, yatagim bulur’ derler ya. Insan iradesi
hafife alinabilecek bir sey degil oglum. Bence suyun yatagini bazen insan azmi belirler. Degirmenci
Abdullah, insan ¢abasinin yatagin akisini degistirebileceginin numunelerini ortaya koyan bir adamd1.”

Tatil molasiin sona ermesine ¢ok az kalmisti. Yola ¢ikmadan 6nce oglumla birlikte bir defa
daha yiizmek {izere irmak kenarina indik. Karsidan eski bir dosta giiliimser gibi hiiziinle baktim tag
degirmene. Icimi okumus gibi konustu sordu oglum:

12



C. Oranli. «Ruha Dokunan Insan Oykiileri»

“Neden artik bu degirmen calistirilmiyor baba?”

“Anlatmak zor, oglum... Su ve ekmek coktan bozuldu. Ne yazik ki devir degisti, insanlar
degisti...”

Degirmene son kez bakarken su notu diismiistiim telefon defterime: “Her insanin ve her eski
mekanm bir hikayesi vardir. Ge¢cmisten gelecege uzanan. Ve bir degirmendir zaman, insam da,
mekani da 6giiten...”
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Bakkal Riistem

“Tek bir akide sekeri bile cocuklar: giiliimsetiyorsa, kiiciik cabalarin toplamiyla diinyada
iyilik ve mutluluk insa etmek aslinda ne kadar kolay.”

Belli bir diizene bagli olmasa da bahg¢esinde visne, kiraz, elma, armut gibi meyve agaclarinin
ve cesit cesit ¢igeklerin bulundugu farkl renklerde gecekondularin yok edilmedigi, kentsel dontigiim
veya toplu konut denilen devasa beton canavarinin eski sokaklara kadar girmedigi biiyiik sehrin
kenar mahallesinde tanimistim Bakkal Riistem’i. 1990’ yillarin bagindaydik ve yiiksek6grenim icin
sehre yeni gelmistim. Fakiilteyi kazanip kayit yaptirmis, kalacak yer arayisina girismistim. Ancak
devlet yurdunda kismetim acik degildi, hangi kapiy1 ¢alsam yiiziime kapanmisti. Liseden tist devre
arkadaglarimin ikamet ettigi ve benim de misafir olarak kaldigim 6grenci evinde yer de yoktu. Boyle
bir durumda insanin imdadina gurbetteki hemsgerileri yetisir ya. Ben de 6grenim gorecegim fakiilteye
dolmugla yarim saat mesafede evi bulunan hemserimiz Azmi Bey’e telefon etmis, kiralik eve ihtiyacim
oldugunu sdylemistim. Hizir gibi yetismis, o vakur sesiyle, “Gel yegenim. Bizim evin altinda iki g6z
odal1 kiigiik bir ev var. Hemen bitisiginde bakkal bulunuyor. Sana birkag¢ da eski esya ayarlariz orada
kalirsin. Istersen bir arkadagin da seninle kalabilir,” demisti. Gurbetteyiz ne de olsa, o garesizligin
icerisinde ila¢ gibi gelmisti bana bu teklif.

Esyalarimizin bulundugu kocaman iki valizi siiriikleyerek evin bulundugu gecekondu semtine
gitmek iizere dolmusa binmistik Hiiseyin’le birlikte. Hiiseyin liseden arkadasim, ayni fakiiltenin farkli
boliimlerini kazanmigtik. Kader bizi iiniversitede de ayrrmamisti. Alti kilometrelik mesafeyi, ardi
arkasi kesilmeyen yolcu indirme bindirme hamleleri ile yaklagik yarim saatte alabilmisti dolmus.
Kafamda yol boyunca, ‘nasil yapacagiz’ endigesi ve yeni bir hayata baslamanin heyecani vardi.
Endigsemi giiliimseyerek kapatmaya calistyordum nedense. Nihayetinde evin bulundugu caddenin
girisinde indik ve Azmi Bey’in tarif ettigi noktaya dogru yiiriiylise koyulduk. Yolun iki yaninda
eyliil sonu olmasi nedeniyle yapraklar1 sararmaya veya kizarmaya baglayan kavak, ¢inar ve meyve
agaclarinin siralandigi eski, ancak sirin bir gecekondu mahallesinin sokagiydi burasi. Evlerin
bah¢e duvarlarina sarmagiklarla birlikte sar1 ve siyah iiziimler pastel boya tablolar1 gibi eslik
ediyor, kasimpatilar o asil sar1 durusuyla demir kapilarin ardindan bagkaldirtyordu. Kizil renk
sarmagiklarla duvarlar1 cevrili bahgeli bir evin kapisi Oniinde kaplan desenli tekir kedi uzanmig
yavrularini emziriyor, avludan horoz ve tavuklarin sesi geliyordu. Sokagin ilerisine dogru adimlarken
kirsal bolgeden gelen insanlarin yabancilik ¢cekmeyecegi bir ortami buldufumuzu konusuyorduk
arkadasim Hiiseyin’le, bir yandan gittikce agirlasan valizlerimizi siiriikleyerek. Bes yiiz metre kadar
yiirtimiistiik ki, yola bitisik iki kath kirmizi evin altinda bulunan, mavi zemin iizerine siyah harflerin
islendigi tabelasinda ‘Bakkal Riistem’ yazan diikkanin 6niinde bulduk kendimizi. Azmi Bey, bakkalin
oniindeki kaldirnmda kiiciik bir masay1 ¢evreleyen taburelerden birinde oturuyordu. Karsisindaki
mavi Onliiklii, orta boylu, otuz yaglarinda, zayif, esmer ve giiler yiizlii kisinin bakkalin sahibi oldugu
anlagiliyordu. Azmi Bey’i cocuklugumdan bu yana tanirim. Tiknaz bedeni ile nerede olsa fark edilirdi.
Pos biyiklarina ve giir saglarina yillarin hatiras1 bembeyaz aklar diismiistii simdilerde. Bizi fark
edince yerinden kalkti, Anadolu insaninin misafirperverligini yansitir sekilde “Hos geldiniz,” deyip
kucakladi, sonra da bakkalin sahibi gen¢ komsusu ile birlikte valizlerimizi alip diikkdn girisinde
uygun bir yere koydu. Kisa bir siire sonra bakkalin getirdigi caylar1 finger biskiiviler esliginde
yudumluyorduk. Azmi Bey bir yandan kalacagimiz kiiciik daire hakkinda bilgi veriyor, diger yandan
da kiracis1 olan Bakkal Riistem’i tanitiyordu.

“Hele caymnizi i¢ip bir soluklanmn, hemen yan tarafimizda kalacagimiz yer. Kiras1 uygun,
hi¢ dert etmeyin. Igini bir giizel temizlersiniz, bizde eski kanepe, perde falan var. Onlarla bir
diizen kurariz size ingsallah. Bu gen¢ arkadasimiz da, Riistem. “Yandan hemgerimiz’, yani komsu
ilceden. Bu diikkanda alninin teriyle calistirir, ekmegini ¢ikarir. Tam size burada rehberlik edecek,
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arkadag olacak bir agabeyiniz. Kendisi lise mezunu, iiniversiteye gidememis ama tam anlamiyla
kitap kurdudur. Onun okudugu kitab1 profesorler okumamistir ha! Adammn kralidir ayrica, mahalle
halkinin kardesi, agabeyidir, haberiniz olsun.”

Bakkal Riistem giiliimseyerek dinliyordu kendisi ile ilgili anlatilanlar1. Sanki daima giiliimser
gibi bir hali vardi. Baz1 insanlarin yiiziine tebessiim bir bagka yakisir, taze bir giil gibi yerlesir ya, tam
olarak dyle. Ancak onda bu giiliimsemeye bir giz gibi eslik eden hiiziin de fark ediliyordu dikkatle
bakildiginda. Derin bir aciy1 saklarcasina...

Asagi yukar1 yirmi metrekarelik diikknda bir mahalle bakkalinda bulunmasi lazim gelen her
sey vardi. Heniiz siipermarketlerin oriimcek agi gibi sehrin en iicra koselerine kadar uzanmadigi
yillardi. Mahalle bakkali, mahallenin bilirkisisi, her konunun danisildig1 dert ortagi konumundaydi o
yillarda. Cebinde dolmusg parast bulunmayanin bile borg aldig1, veresiye defterinin bir kamu hizmeti
gibi kabardigi... Ger¢i bu durumu istismar edenler de yok degildi ama genel manzarada paylasim
esasina uygun hareket ediliyordu. Bakkal Riistem’in geng bir bilge gibi durusunu, ablak, giiliimseyen,
temiz yiiziinii ve diizgiin saglarin1 tamamlar gibi duran iitiilii, mavi 6nliigiinii soyle bir siizerken heniiz
tezgahin diger tarafinda yasanan giicliikleri bilmiyorduk. Bir yandan 6grenci evinde kuracagimiz
diizenin telag1 sarmist1 beni, bir yandan da Bakkal Riistem’in ¢ogu akademisyenden daha fazla kitap
okumasina ragmen neden kiiciik bir diikkana hapsolduguna dair merakim...

Hemserim Azmi Bey’in destegiyle kisa bir siirede evde diizeni kurduk. Eksik olan egyalar1 da
iyi kotii ikinci elden saglamistik. Nasilsa yan1 basimizda bakkal vardi, ufak tefek ihtiyaclari oradan
temin ediyorduk. Paramiz yetismediginde her zaman sakin bir tavirla, “Sonra verirsiniz, mesele
degil,” diyordu Bakkal Riistem. Biz de en sonunda careyi deftere hesap actirip elimize para gectikge
odemekte bulduk. Ilging bir adamd1 Bakkal Riistem, cocuklar geldiginde ellerinde para olsun olmasin,
hi¢birini bog cevirmiyor, ya seker, ya da sakiz verip gonderiyordu. “Bir tek akide sekeri bile bir cocugu
giiliimsetiyorsa, kiiciik ¢abalarin toplamiyla, diinyada iyilik ve mutluluk insa etmek aslinda ne kadar
kolay,” diyordu. Bu lafin1 ¢cok sevmistik Hiiseyin’le.

Kisa bir siire icerisinde ¢ok iyi dost olduk Bakkal Riistem’le. Oyle ki, okul ¢ikisinda solugu
bakkalda aliyor, ¢cogunlukla tulum peyniri ve ekmegin eslik ettigi ince belli bardaklardaki ¢ayimizi
yudumluyorduk. Bazen bize 6zel menemen ve sucuk pisirdigi de oluyordu. “Siz 6grencisiniz,
ogrencinin her zaman fazladan yemek takviyesine ihtiyac1 vardir,” derdi. Biz de evde yaptigimiz
salcali makarna veya patates kizartmalarin1 bakkala getirip hep birlikte afiyetle atistirtyorduk arada
bir. Yemegin ardindan cayla birlikte kitaplarin diinyasindan, edebiyattan, kiiltiirden, memleket
halinden sohbet ediyorduk. Tas1 gedigine koyarcasina dyle ilging tespitleri vardi ki Bakkal Riistem’in,
memleketin bu kadar net fotografini ¢ekeni az bulurdunuz:

“Necip Fazil ne giizel yazmis. .. ‘Allah’in on pulunu bekleye dursun on kul, bir kisiye tam dokuz,
dokuz kisiye bir pul.” Aslinda Necip Fazil da bu memleketin degeri, Nazim Hikmet de... Peki, bir
sistem nasil oluyor da vatan i¢in dertlenen, memleketi ugruna hapislerde ¢iiriimeyi géze alan insanlar1
vatan haini haline getiriyor? Hem birileri ‘vatan haini’ deyince insan vatan haini oluyor mu?”

“Kazandigimdan fazlasin1 vergiye veriyorum. Enflasyon denilen canavar var, bir tiirlii
doymuyor. Sattifimiz bir mali yerine koymakta zorluk cekiyoruz. Toptancilarla kése kapmaca
oynuyoruz ¢cogu zaman. Hangi hiikiimet gelirse gelsin, vergi yiikiinii toplumun alt kesimine yikiyor.
Aktorler degisiyor fakat bu diizen degismiyor bir tiirlii. Iktidara sag da gelse, sol da gelse bir. .. Kiigiik
esnaf asgari licret kadar gelir elde edemiyor? Biz belki de aligkanligin etkisiyle bdyle siirdiiriiyoruz
hayatimizi...”

Miisterileriyle girdigi esprili diyaloglar bile insan1 diisiindiirmeye yeterdi. Yara bandi isteyen
bir miisterisine sOyle cevap vermisti:

“Kanayan yara ¢ok, fakat kapatacak yara band1 yok.”

Sohbetlerimizde siir diinyasinin farkli kutuplardaki biiyiik temsilcilerine sik sik atifta bulunurdu
ki bunun anlagilir bir nedeni vardi, bir yandan da yaziyordu. Ama Cahit Kiilebi’ye 6zel bir hayranlik
besler, sik stk onun meshur siiri Istanbul’dan su boliimii memleket 6zlemiyle okurdu:
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“Kamyonlar kavun tasir ve ben
Boyuna onu diisiiniirdiim,
Kamyonlar kavun tasir ve ben
Boyuna onu diisiiniirdiim,
Niksar’da evimizdeyken

Kiiciik bir serce kadar hiirdiim.”

Siiri okuduktan sonra efkarlanip anlatird1 kalbinden gegenleri:

“Hepimiz aslinda biiyiik bir kdy olan bu sehirde gurbetteyiz arkadaglar. Asil memleketimizden,
koylimiizden uzakta. Yarin da baska bir gurbete gidecegiz belki kim bilir... Ama aslinda bu diinyada
gurbette degil miyiz? Diinya hepimizin gurbeti degil mi? Ait oldugumuz yerden uzakta, diinyaya cile
cekmek icin gelmisiz sanki. Bununla ilgili bir siirim var ama sizinle epey sonra paylasacagim.”

Oyle giizel siirleri vard ki kahverengi kaph ajandasina diizgiin bir yaziyla kaydettigi, o kendine
Ozgii ses tonuyla okuyup yorumlar, insan1 uzak iklimlere tagirdi bir anda. Siirlerini bizimle paylasmasi
icin 1srarci olurduk. Ik 6nce temkinli yaklasmisti. Sonra sicagi sicagina bizzat kendisi paylasmaya
basladi. Bazen de bize okuturdu yiiksek sesle. Ask, memleket sevgisi temast agir basiyordu. Ama
ben en ¢ok ‘Bir Boz Kedinin Oliimii’ isimli sira digt siirini sevmistim. Siirde gecen ifadeleri simdi
tam hatirlayamiyorum ama otomobilin altinda kaldiktan sonra cadde ortasinda can cekiserek dlen
kediye dair duydugu iiziintiiyii ¢cok etkili bir sekilde anlatmist1 Bakkal Riistem. Belli ki yiiregine ¢cok
dokunmustu bu sahne. Ben de siiri yiiksek sesle okurken aglamakli olmustum, arkadasim Hiiseyin’in
de gozleri dolmustu.

Ask iizerine sdyleyecek bir hayli sozii vardr Bakkal Riistem’in. Shakespeare’in {inlii Veniis ve
Adonis siirine atifta bulunurdu arada bir:

“Bakin Shakespeare Adonis’i nasil konusturmus gengler: ‘Bir kez tath baksan bana, iyilestiririm
seni / Bu bozsa da benim varligimi, yok etse de beni.” Ama Adonis karsilik vermemis, ne yapmis, av
pesinden gidip telef olmus. Ben bu Adonis’i anlamiyorum, bir insan kendisini bu kadar seven birine,
tistelik kargisindaki Veniis gibi bir tanrica ise nasil kayitsiz kalabilir?”

Refik Halit Karay''n Memleket Hikayelerini ¢cok severdi. Ozellikle kaz doviisii nedeniyle
herkese kiisiip memleketi terk eden Kiis Omer’e bayilirds.

“Aslinda bazen 6yle davranasi geliyor insanin, her seyi geride birakip ugsuz bucaksiz 6zgiirliige
kagma istegi duyuyorsun. Bedeli ne olursa olsun. Ger¢i boyle bir 6zgiirliikk yok diinyada! Biliyor
musunuz, Kiis Omer gibi bir akrabam var benim de. Ufak bir seye kiisiip, memleketi terk
edip Almanya’ya kadar gitti. Orada kiismeden nasil siirdiiriiyor hayat1 merak ediyorum. Almanlar
kiismekten falan anlamaz ciinkii! Beni cok etkileyen kitaplar arasinda Refik Halit Karay'in
hikayelerinin yani sira iki eseri de sayabilirim her zaman: Cengiz Aytmatov’un Giin Olur Asra Bedel’i
ve Mehmet Selimovi¢’in Bosna’da birkag asir 6nce yasayan bir Mevlevi derviginin hayatin1 anlatan,
adalet ve sucu da sorgulayan, tasavvufi unsurlarla bezeli Dervis ve Oliim romani... Su iinlii pasaj
Dervis ve Oliim’den:

16



C. Oranli. «Ruha Dokunan Insan Oykiileri»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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