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Аннотация
Учения альбигойцев (катаров) были проникнуты безмерной

любовью и непреклонной терпимостью, однако это не защитило
их от костров. «Священная» инквизиция беспощадно оттачивала
на них жестокие пытки и зверские убийства, чтобы расцвести
спустя век эпичной охотой на ведьм и полным истреблением
тамплиеров. Связь с которыми, вероятно, имели альбигойцы…
Исторический роман о Средневековье и крестоносцах cо
свойственной Мэтьюрину жуткой колдовской атмосферой и
таинственным происхождением главных героев.
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с тем, чтобы по напечатанию предоставлены были в Цен-
зурный Комитет три экземпляра.

Санктпетербург, 3 августа, 1835.

Цензор А. Никитенко.
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ГЛАВА I (X)

 
"Иные клятвы я готов произнести сейчас же,
И не боюсь тех вознесённых женщин,
Их выдержу… Я
Самый стойкий".

Джон Саклинг1

―

На следующий день, по выслушанию литургии в церкви
замка, Крестоносцы собрались для совещания в огромной
зале. Главное место занимал сам Барон Куртенайский, ста-
равшийся приучить себя смотреть на Паладура. Совещание
длилось долго и с большим жаром. Не сомневались, что раз-
битые и рассеянные Альбиогойцы были ещё опасны. Хотя
отдельная часть их и не имела успеха в намерении пробиться
в Аррагонию, но остатки её легко могли быть подкреплены
еретиками, скитавшимся в горах, или населявшими Ланге-
докскую провинцию, и поражение слабого, почти безоруж-
ного передового отряда Альбигойцев, могло служить сигна-

1 (1609 – 1641) английский придворный поэт и драматург, представитель так
называемой «школы кавалеров», прославившийся своим остроумием, смелыми
шутками и изобретением карточной игры криббедж. – Прим. Артур Коури.



 
 
 

лом к восстанию для обитателей самый населённой и обра-
ботанной части Франции.

Мнение Аббата Нуармутьерского и большего числа рыца-
рей состояло в том, чтобы разразить одним ударом, без вся-
кого милосердия и  сострадания, всех еретиков до  послед-
него. Успех такого предприятия основывали они на слабо-
сти противников, приведённых в ужас последнею схваткою,
в  которой пали храбрейшие из  них. Другие члены совета
предлагали подождать конца распри, восставшей между Фи-
липпом и Иоанном, Королём Английским; иные советовали
узнать прежде, чем закончились сношения Графа Тулузко-
го с Папой; остальные же говорили, что ничего не следова-
ло бы делать до прибытия Графа де Монтфорта, которого
ждали со дня на день со всеми силами. Поддерживающие это
последнее мнение предлагали его не сколько по убеждению
рассудка, сколько из опасения оскорбить могущественного
Монтфорта, любимца Папы, который был соперником свое-
го Государя и избранным вождём Церковных воинств.

В продолжение совещания Барон Куртенайский попере-
менно переходил от страха к беспокойству: то боялся он, что
его предоставят собственной защите, то пугался того, что
ему придётся содержать Крестоносцев долгое время в своём
замке. Наконец раздался звук рога; вошедший гонец, пре-
клоняя колено, подал Епископу Тулузкому письма из Рима,
и Прелат отошел с ними к окну.

По прочтении писем, Епископ сделался безмолвным, по-



 
 
 

грузился в размышления, отвечал только кивками на все во-
просы и что-то чертил неосознанно на полу концом своего
жезла.

Наконец он был выведен из задумчивости упрёками во-
ждей, которые требовали от него мнения и дивились равно-
душию его к пользам Церкви. Аббат Нуармутьерский кри-
чал громче прочих; он твердил беспрестанно, что должен ис-
требить всех одним ударом, non ci, sed saepe, cedanto2. На-
конец Епископ, будучи принуждённым прервать молчание,
предложил отстрочить до времени всякое предприятия. Яс-
но видно было, как дорого стоило объявить ему подобное
мнение, как страдала его гордость. Однако же он ни на ми-
нуту не уронил своего достоинства, и высказал все благовид-
ные предлоги для продолжения своего мнения.

Он объявил, что опасно приступать к  чему-либо, пока
согласие Папы не  будет объявлено Легатом, который был
на пути во Францию, и как слышно, готов уступить настоя-
нием безызвестного отшельника, называющегося Монахом
Монткальмом, по мнению которого, убеждения могут гораз-
до вернее всякого оружия обратить еретиков на путь истин-
ный. И так, уступая воле Св. Отца, присовокупил Епископ,
мы получим его благословение, в то же время избегая непри-
ятности нанести хотя тень оскорбления защитнику Церкви –
блистательному Монтфорту, который верно досадовал  бы
похищение у него славы истреблять еретиков, на что он име-

2 «не всегда, но часто, уступая место». Перевод с латыни. – Прим. Артур Коури.



 
 
 

ет столько права. Кроме того, оставаясь здесь, мы избавим
Барона Куртенайского от страха быть осаждённому еретика-
ми, а дня через три рог часового с высоты башни возвестит
нам и прибытие Симона де Монтфорта с воинством.

Слова эти возбудили жесточайший ропот, исторглись
у  Епископа против воли, ибо каждому был известен во-
инственный, честолюбивый и  надменный характер Прела-
та. Одни кричали об  измене, другие об  обмане и  бесче-
стии, остальные, досадуя на нерешительность Римского Дво-
ра, клялись не обнажать впредь меча, если для открытия дей-
ствий должно будет ждать повелений Рима.

Смятение возросло до  высочайшей степени, как вдруг
звук рога вторично раздался. Вслед за тем вошел всадник,
прискакавший с вестью о прибытии во Францию Графа Рай-
монда Тулузкого, намерения которого ещё не были никому
известны. Эта новость произвела на  всех одинаковое дей-
ствие. Не смотря на нерешительный характер Раймонда, все
опасались его присутствия, неистощимых способов и  вли-
яния на народ, питавших к нему любовь и привязанность,
независимо от его соотношений я Папою. К тому присоеди-
нился ещё и суеверный страх, следствие распространившей-
ся молвы о том, что Раймонд Тулузкий, как еретик, сносил-
ся с адскими духами и занимался тайным, запрещённым ис-
кусством. Не удивительно, что после того самые неустраши-
мые члены собрания сделались безгласны, те, которые гром-
че прочих кричали о необходимости всеобщего истребления



 
 
 

еретиков, согласились наконец с  Епископом отложить все
приготовления до узнания воли Легата.

В  продолжение этого времени Паладур, припоминая
о  встрече с  незнакомцем в  дикой пустоши, полагал веро-
ятным, что виделся с  самим Раймондом, хотя встреча та
происходила при стечении странных, неизъяснимых обсто-
ятельств, представлявшихся ему сновидением, в  котором
не принимал никакого участия, поймал первую спокойную
минуту, чтобы приказать отворить двери в пиршественную
залу. Сладкий трепет пробежал по членам Паладура. Сене-
таль вышел вперёд с белою тростью в руке, пажи и оруже-
носцы заняли места свои.

Все вышли в  парадную залу. Изабэлла явилась туда
со всем блеском красоты и прелестью невинности. Осанка её
была так благородна, приветствия так ласковы, улыбка столь
привлекательна, что все рыцари сознали могущество её пре-
лестей, и готовы были преклонить пред нею колена.

Паладур стал у самого входа в залу, с намерением заме-
тить впечатление, производимое присутствием его на Баро-
на, и прочитать тайну участи свой в каком-нибудь его взоре,
слове или движении. Вскоре отворились двери, и пажи, с бо-
гато вышитыми подушками в руках, вошли в залу с криком:
Посторонитесь! Дайте место Барону Куртенайскому! Сей по-
следний без сомнения вооружился при этом случаи всем му-
жеством своим; ибо проходя мимо Паладура, который прямо
глядел на него, он сделал рукою приветствие рыцарю, стара-



 
 
 

ясь выразить доброжелательство; но тайная злоба была вид-
на в его улыбке.

Паладур прогнал чёрные думы, беспрерывно его занимав-
шие, и сделал несколько шагов к Изабэлле; но будучи ослеп-
лён её блеском, окружающим красавицу, оробел и вернул-
ся обратно с  замешательством. Движение это не укрылось
от Сира Эймара, и он со смехом напомнил снова Паладуру
об осторожности.

–  Я не  расположен теперь к  шуткам, сказал Кровавого
Креста с задумчивостью, в которой заметна была зарождав-
шееся ревность. Но скажи мне, продолжал он, кто эти рыца-
ри, увивающиеся вокруг Изабэллы? Мне кажется, я уже ви-
дел их когда-то.

–  Вот те, что впереди прочих, отвечал Эймар, называ-
ются Сир Эццелин де Вереек и Сир Сэмонвиль,  – это са-
мые ревностные поклонники Изабэллы. Спроси о  них ге-
рольда, и он ответит, что это рыцари знаменитого происхож-
дения, люди храбрые и богатые; а я сказал бы, что это глупцы
и глупцы-то образованные. У каждого из них есть свой ко-
нёк: один, как истинный герой уборных, набит тщеславием
и высокими мыслями о самом себе; другой, всё блаженство
находит в спорах, и готов спорить даже с собственной тенью.

– Однако же я был свидетелем, как они оба отличились
при осаде замка Андели, и ещё вчера храбро кидались в са-
мый пыл сражения. И так, вот мои соперники: один хвастун,
другой дурак.



 
 
 

– Но кой чёрт, что за охота тебе терять время в пустых раз-
говорах, не лучше ли пойти к Изабэлле? Она верно не упа-
дёт в обморок от твоего взгляда, как её дядюшка. – Но, вот
взгляните на нынешних молодых людей; вы не найдёте в них
ни теплоты, ни крови, ни сердца. Будь ты моим сыном, я бы
объявил тебя незаконнорождённым, хотя мать твоя была бы
самая целомудренная женщина во Франции. Ступай же по-
дойди к красавице, трусишка, и поцелуй её беленькую руку.

– Я не имею охоты соперничать с дураком и хвастуном!
– Ну, так! Клянусь небом! Ты смешнее Амираля, который

не хотел войти в замок, потому только, что будучи пажом,
сорился с его владетелем. Да подойди же, говорю как стран-
ны и упрямы люди нынешнего времени!

– Не докучай мне, сказал Паладур уныло, не ты ли гово-
рил, что эти рыцари и знатны и богаты, так мне ли бедному,
безродному быть их соперником?

– Тем лучше, женщина всё дополнит воображением. Сту-
пай  же, говорю, я тебе, она глядит сюда… Смотри: она
уронит платок или опахало, не  ты, а  другой их подымит,
и от него примут холодно и рассеяно. Но вот, она снова смот-
рит на нас, а ты так и не подходишь. Ну, не странно ли ви-
деть молодых людей, которые на поле сражения не дрогнут
и от тысячи врагов, а трусят женщины!

Паладур, подстрекаемый старым рыцарем, подошел нако-
нец к Изабэлле; но она, будучи обижена мнимою его холод-
ностью, показала вид, будто не замечает рыцаря, и продол-



 
 
 

жала слушать Сира Эццелина де Верека который, по обычаю
того времени, обильно разливал в речах своих цветы ритори-
ки и аллегории. Утомившись наконец-то его красноречием,
Изабэлла повернулась к Паладуру. Рыцарь Кровавого Кре-
ста, сказала она ему, какой язык вы употребляете, изъясняя
даме чувства?

Женщины, окружавшие Изабэллу, обменялись улыбкою,
и опахало Маргариты получило ускорительное движение.

– Не знаю ничего красноречивее языка взоров, ответил
Паладур прерывающимся голосом; если он будет непонятен
даме, то я не сумею найти выражений более красноречивых.

– Но легко может статься, что дама не поймёт подобного
разговора, тогда что будете вы делать?

– Невозможно, отвечал Паладур с волнением, чтобы гла-
за, созданные для выражения – внушения любви, не смог-
ли истолковать язык её. Ах, хоть взоры любви хоть однажды
на меня обратились, но клянусь вам, им не нужно было при-
бегать к объяснению; ещё никогда не видела я очей, испол-
ненных подобного блеска и прелести.

–  Особа, которой принадлежали те взоры, верно была
прекрасна, сказала Изабэлла задумчиво. Вероятно из люб-
ви в  ней вы совершили тот подвиг, который поставил вас
на первую степень Христианского рыцарства.

– Я ещё не знал тогда, но с той минуты, как увидел пре-
лестную, готов на всё отважиться, всё совершить…, не могу
только открыть ей любовь мою.



 
 
 

– Как же, рыцарь, дама поймёт ваши чувства? Спросила
Изабэлла в сильном волнении и отвращая взоры.

– Если глубокое почтение к ней, и трепет, проникающий
меня в  её присутствии, не  выскажут ей чувств моих, то я
несчастнейший из влюблённых, а она самая нечувствитель-
ная женщина.

– Ах нет! Она не бесчувственна. Прошептала Изабэлла,
спуская покрывало. Паладур не мог расслышать слов этих,
которые сделали бы его счастливым. В ту же минуту раздался
по замку звук рогов, возвещающих прибытие важной особы.

Вскоре опустили подъёмный мост, и замок огласился бря-
цанием доспехов, топотом коней и восклицаниями много-
численной толпы, со всех сторон кричащей: Да здравствует
Симон де Монтфорт! За Бога и Церковь!

Пажи настежь растворили двери в приёмную залу; почёт-
ные воины, находившееся в замке, стали на место исполне-
ние установленной обычаем церемонии; гости встали, и Ба-
рон Куртенайский поднеся к губам чашу, чтобы приветство-
вать высокого гостя. Наконец, Граф Монтфортский вошел
в  залу, окруженный многочисленной и  блестящей свитой.
Грубо и надменно отвечал он на учтивость, с которой все
готовились принять его, как главу защитников Церкви. Бу-
дучи полностью закован в доспех, двигался он по зале по-
добно железной башне, приведённой в движение каким-то
внутренним механизмом, и взглядывал на присутствующих
сквозь решетку забрала, как бы находясь среди неприятелей.



 
 
 

Затем, не сказав ни слова владетелю замка, не поклонившись
даже присутствующей даме, он уселся надменно в кресла,
и движением руки приказал своим оруженосцем снять с него
шлем и латы, но будучи недовольным их медлительностью,
сам сбросил с себя доспех, и тогда все увидели исполинский
стан де Монтфорта, грубую и  свирепую его физиономию.
Первый взгляд был устремлён им на Изабэллу, и какая-то ди-
кая, страшная улыбка выразила его удивление; беглым взо-
ром он окинул после неё присутствующих.

– Благородный владетель Монтфортский, приветствую те-
бя! Сказал хозяин, поднеся к губам чашу.

– Я буду немедленно отвечать тебе Барон; но прежде объ-
ясни мне, что за люди сидят за столом твоим. Клянусь че-
стью, эта звезда красоты меня почти ослепила! За твоё здо-
ровье, Барон! А! Достопочтейнейший Епископ Тулузкий,
приветствую тебя, и тебя также, благочестивый Аббат Нуар-
мутьерский.

– Знаменитый поборник Церкви, сказал Епископ, благо-
словляю тебя её именем, как благороднейшую её подругу.

Граф почтительно ему поклонился, а затем, бросив диким
взглядом вокруг себя, сказал с презрительною нотою: кто же
таковы прочие твои гости, Барон? По их изысканным наря-
дам я заключаю, что то менестрели и комедианты. Какого же
рода потеху они нам готовят? Прикажи начинать; пусть раз-
веселят нас.

Напрасно Епископ дёргал Монтфорта за  плащ. Барон



 
 
 

Куртенайский побледнел от гнева и ужаса, когда увидел, ко-
гда увидел, что чело Паладура побагровело, а  Сэмонвиль
стремительно зажал в руке кинжал свой, и даже Эццелин по-
спешно оставил подушку, на которой сидел у ног Изабэллы.

– Граф Монтфортский! Отвечал Барон, ты странным об-
разом обманываешься, оскорбляя тем самым меня и гостей
моих. Здесь видишь ты достойнейших сподвижников воин-
ства Крестоносцев. Храбрые рыцари, прошу вас, объясните
это Графу де Монтфорту; быть может некоторые из вас бы-
ли с ним вместе при осаде Андели, в битве Бувинской, или
в других знаменитых сражениях.

– Благородный Барон! Отвечал Паладур, если дела не го-
ворят в мою пользу, то не провозглашать свои заслуги.

– Да о тебе я точно слышал, сказал де Монтфорт, обра-
тив на Паладура испытывающий взгляд; ты получил шпоры
за то, что дал крещение еретику, которого гораздо было бы
полезнее бросить в пламя.

– Король Филипп, твой и мой повелитель, судил иначе,
украшая меня благородным званием рыцаря, и права свои я
поддержу против всякого, кто осмелится утверждать, что Ко-
роль даровал их человеку недостойному, поддержу не столь-
ко из собственного самолюбия, сколько для оправдания мо-
его Государя.

– Помилуй Бог, вскричал де Монтфорт с грубым хохотом.
Да к нему чрезвычайно пристало бы завести шумок с пажами
в уборной красавицы. Не сердись, храбрый юноша, успокой-



 
 
 

ся! Но кто же таковы прочие весельчаки, которым по-види-
мому, помогал украшаться портной, а не оружейных дел ма-
стер? Прибавил Граф, бросая презрительные взгляды на Эц-
целина де Верака и Сэмонвиля.

Смущённый владетель замка спешил объяснить Монт-
форту достоинства и имена сих рыцарей, которые в предло-
жение всего времени дрожали от гнева и бешенства.

– Ах, да и ты здесь, старик Эймар! Воскликнул Граф. Чёрт
возьми, я ужасно провинился, не  заметив тебя среди без-
бородых героев и всей этой мишуры. Ты, кажется, решил-
ся вечно любезничать с дамами. Так послушай совета: обра-
тись с предложеньем к дуэнье прекрасной Баронессы; быть
может, быть может она и согласиться принять твои клятвы
на кончит своего туфля. Но что всё это значит? Продолжал
он, посматривая вокруг с презрением; неужели меня окружа-
ют Крестоносцы, рыцари, знаменитые рождением, или му-
жеством, как говорит наш хозяин, достойный ценитель храб-
рости? Пусть так, а признаюсь, я принял их за  толпу тру-
бадуров. Однако же пировать или драться я сюда призван?
Вождь Церковных воинств ожидал не такого приёма в этом
замок; он надеялся вступить сюда при звуке оружия, а здесь,
кажется, и не думают о битвах. Разве ни одного Альбигойца
не осталось в Лангедоке, что я вижу Крестоносцев, спокойно
пирующих? Барон! Приближаясь к твоему замку, я думал,
что рвы его наполнены кровью врагов Божьих, а зубцы уни-
заны головами еретиков, и признаюсь, это было не лучшим



 
 
 

их украшением. Что же нахожу здесь? Толпу людей, кото-
рые посвятили себя роскошным обедам, пышным праздни-
кам, маскарадам; клянусь честью, Папа ужасно обманывает-
ся в доверенности к подобным Крестоносцам!

– Ты заблуждаешься, безрассудный! Сказал Епископ Ту-
лузкий таким голосом, который наложил молчание на свире-
пого вождя; ты видишь вокруг себя людей, посвятивших ду-
шу и тело Св. Церкви, истребляя врагов её. Не смотря на то,
что воины эти украсили себя шелковыми нарядами, их го-
ловы и плечи привыкли выносить бремя стальной одежды.
Впрочем, благородный Монтфорт, прибавил тише Епископ,
руки наши уже несколько времени связаны. Делила Ватикан-
ская оковала могущественного человека. Ждём новых пове-
лений Легата, или лучше сказать, его подруги, которая ро-
дилась в Лангедоке, и от того почувствовала безумное со-
страдание в Альбигойцам. К тому же умом Легата овладел
один монах, называющейся Отцом Монткальмом, истинный
отшельник, пустынник, столпник, ну, назовите его как угод-
но. Этот монах говорит более проповедей, чем все Домини-
канцы вместе, творит чудеса и такие вещи, что я не наме-
рен с ним поссориться. Легат употребил его на заключение
с Альбигойцами перемирья, только ненадолго, понимаешь.
И так, зная теперь все обстоятельства, сделай одолжение го-
вори умереннее и перестать мешать общему веселью.

–  Ладно! Сказал де Монтфорт наконец, хотя и  с  тру-
дом, словами Епископа. Так я могу теперь отложить в сторо-



 
 
 

ну оружие, и в ожидании чаши мальвазии3, познакомиться
с внутренностями этого пирога!

Изабеэла, будучи оскорблена грубым тоном Графа, и ви-
дя, что люди его, не уважая ни пола её, ни достоинств, го-
товы были сделать примера господина, встала с намерением
выйти из залы.

– Останьтесь, останьтесь! Закричал Граф, заметив движе-
ния Изабэллы. Неужели хотите вы уйти, не выслушав при-
дворных новостей, не расспросив о причёске Королевы Ин-
гельберги, или о цене драгоценных камней на её поясе? А ка-
жется, для дамы это самый любопытный предмет, особенно
в устах такого женского угодника, как я.

– Мы выслушаем вас в другое время, надеясь, что маль-
вазия не истребит из памяти вашей того, что сказать хотели,
отвечала Изабэлла с достоинством оскорблённой женщины.

–  Помилуй Бог! Слова мои не  терпят отлагательства;
я обязан выполнить препоручение моего Государя, громо-
гласно проговорил Монтфорт.

С этими словами он быстро привстал с кресел. Изабэлла,
бледная, безгласная, стояла перед ним с робостью, но

благородством.
–  Баронесса Куртенайская и  Боревуарская! Воскликнул

де Монтфорт, я пришел объявить тебя, как питомец Короля
3  семейство сортов винограда, распространённых в  средиземноморском ре-

гионе, возделывается в Италии, Хорватии (на полуострове Истрия), Испании,
Португалии, Франции и Швейцарии, а также на острове Мадейра. Происходит
из Древней Греции. – Прим. Артур Коури.



 
 
 

Филиппа, что он обещал руку твою владетелю д’Оберваля.
Пятьсот рыцарей моих и воинов будут охранять тебя на пу-
ти ко Двору Французскому, в ожидании того, приветствую
будущую супругу д’Оберваля.

Он подошел к Изабэлле, и хотел взять её за руку, но она
с гордостью оттолкнув его, отвечала: – Граф Монтфортский,
знайте, Изабэлла Куртенайская не позволит Королю дарить
своих любимцев её рукою словно вещью; она хочет быть сво-
бодна в выборе супруга.

– Что за надменность! Как питомиц Филиппа, ты долж-
на уступить, а не сопротивляться его воле. Да впрочем, ты
и не можешь ей противиться. Я предлагаю тебе супруга бла-
городного, храброго, любимца Государя. – Чего лучшего же-
лать женщине?

– Свободы, той свободы, в которой не отказывают послед-
ней крестьянке; почему  же хотят отнять её у  наследницы
Владетельного Дома Куртенайского и Боревуарского?

– Тебе известен закон, или лучше сказать, воля Государя;
он властен располагать тобою и твоими обширными владе-
ниями; по крайней мере, не иначе как ценою половины тво-
их сокровищ купишь ты права располагать собою. Истоще-
ние казны Королевсокй от войны с еретиками, беспрерыв-
ное наблюдение за движениями Короля Английского и мно-
гие другие обстоятельства, которых нельзя открыть женщи-
не, вынудили Филиппа избрать тебя наградою одному из сво-
их любимцев.



 
 
 

– Владетель Монтфортский! Воротитесь к Королю, и объ-
ясните ему, что он может по желанию лишить меня владений
и вассалов, но пусть не надеется покорить своей воле сердце
Изабэллы Куртенайской: рука её будет отдано только тому,
кого она найдёт достойным; ни чьих советов на этот счёт ей
не требуется.

– Что за высокомерие! Такие ли слова должна говорить
питомица опекуну своему Государю? Сказал Монтфорт, ку-
сая до крови губы свои от бешенства.

– Назовите лучшие слова мои – словами женщины гони-
мой, но не слабодушной, которая обращает их к своему при-
теснению, сказала Изабэлла голосом, прерывался от волне-
ния.

Ропот распространился по  зале. Крестоносцы, негодуя
на грубость и наглость де Монтфорта, потеряли всё уваже-
ние, которое готовые были изъявить ему, как Перу Франции
и вождю, избранному Церковью. Барон Куртенайский не мог
больше оставаться безгласным.

– Изабэлла, сказал он, подумайте, вы питомица Короля,
и в случаи отказа лишитесь всего: и замка и земель и васса-
лов.

– Я вам объяснил уже Граф де Монтфорт, что Король мо-
жет лишить меня всего, но я никогда не буду женою его лю-
бимца.

Трепещущая, истощённая сильным волнением, Изабэлла
опустилась в кресла, и с трудом дышала. Горничные, окру-



 
 
 

жающие Госпожу свою, желали освежить ей дыхание, при-
подняли покрывало, но она в ту же минуту опустила его сно-
ва. Между тем лицо её, выражающее внутреннее волнение,
и оттенённое упавшими в беспорядке волосами, исторгало
у присутствующих вопль удивления. Сам свирепый де Монт-
форт был тронут, по-видимому и сказал в полголоса.

– Клянусь честью, если бы я знал, что Баронесса так худо
выслушает эту новость, то просил бы Короля Филиппа по-
слать вместо меня другого посланника. Впрочем, сударыня,
прибавил он, как бы стараясь чем-нибудь её утешить, быть
может ещё найдётся средство уклониться от повиновения,
не жертвуя за то именем. Будь я вашим рыцарем, то с радо-
стью предложил бы копье за вас.

–  Благодарю за  предложение! Посланный Филиппа ед-
ва ли может придать себе более цены в  глазах моих; но я
готова его выслушать, если он предложит мне честное сред-
ство к избавлению.

Граф Монтфорт в  смущении, повёртываясь в  креслах,
сказал: признаться, я плохо знаю язык понятный дамам;
но если предложением благородного союза оскорбил вас, то
готовый объявить средства к избавлению, как вы говорите;
только должен предупредить, что без величайшей опасности
нельзя покуситься на это средство.

Уверяют, будто многие из рыцарей, окружавших кресла
Изабеллы, услышав слова эти, почувствовали, что быть мо-
жет объявлении Изабэллы о готовности пожертвовать скорее



 
 
 

всем богатством, чем подчинить себе воле Филиппа, охлади-
ло пламень их усердия, но его не могло возжечь снова страш-
ное условие избавления Баронессы.

– Когда я оставлял Короля, продолжал Монтфорт, он, шу-
тя, сказал мне: ты верно найдёшь крепость с сильной оборо-
ной; но смотри, если станут противиться моей воли, выпол-
ни, как следует долг свой. Я отвечал Филиппу в том же то-
не: Государь! Ручаюсь головою за успех посольства, будучи
твёрдо уверен, что ни один поклонник красавицы Баронес-
сы не вздумает померяться силами со мною. Но если найдёт-
ся хоть один рыцарь среди мишурной толпы твоих поклон-
ников, Изабэлла, зови его именем неба. Пусть летит к  те-
бе на помощь; вот вызов к битве. С этими словами он бро-
сил на пол железную перчатку; звуком её падения огласились
своды залы, и Барон Куртенайский задрожал на своём стуле.

– Вот ответ мой! Вскричала Изабэлла, бросая свою пер-
чатку, и  в  это  же мгновение Паладур уже держал перчат-
ку Монтфорта, и поклонившись почтительно Изабэлле, объ-
явил, что принимает вызов, если только она удостоит при-
знать его своим защитником.

Живейшее волнение одушевило лицо Изабэллы, когда
увидела, кто вызвала защищать её права.

– Храбрый рыцарь, – сказала она, признаю тебя моим за-
щитником; да украсит Бог и Св. Дева ту руку, которая воору-
жилась на за права угнетённой женщины; да покровитель-
ствует тебя дар от железа противника.



 
 
 

В то же время она сняла из себя шарф и повесила на ры-
царя. Тысяча голосов раздались по зале, требуя чести защи-
щать Изабэллу.

– Ступайте все! Вскрикнул Граф де Монтфорт, махая ру-
ками, которые подобились веткам огромного дуба, колеб-
лемых бурей. Помилуй Бог, я считаю игрушкою сбросить
на землю всех этих толковых и бархатных рыцарей; зато они
узнают от меня старинные правила турнира. Я буду играть
с ними, словно с мячиками; и то не дурно: мне нужно же
иметь какое-нибудь упражнение. И  так, если завтра двор
не покроется лентами и шарфами, то смело можно сказать,
что уже нет более истинных мужей во Франции.

– Милости, одной милости у вас прошу, Граф Монтфорт-
ский! Вскричала Изабэлла умоляющим голосом, который
от внутреннего волнения сделался ещё более трогательным.

– Прошу о том, чтобы поединок был не смертельным, а со-
гласный с правилами турнира. Сохрани Боже, если драгоцен-
ная кровь, обречённая на защиту Церкви, прольётся за жен-
щину.

–  Если я наперёд отгадал твою просьбу, то едва  ли бы
на неё согласился. Ей! Закричал Монтфорт с досадою сво-
ему пажу, толкая ногою перчатку Изабэллы, подними это
и повесь на дворе замка. Кому не пришла ещё охота про-
ститься с жизнью, не смей дотронуться копьём до неё!

– На Бога возлагаю надежду! Произнесла Изабэлла трепе-
щущим голосом, подняв к нему свои взоры.



 
 
 

– А тебя, молокосос, сказал Монтфорт Паладуру, я поряд-
ком за хвастовство, и так далеко прогоню от тебя беса тще-
славия, что при взгляде на женский шарф ты побледнеешь,
как при виде войска, готового к битве.

– Если я буду глух к голосу красоты, или к звукам тру-
бы военной, отвечал Паладур, то пусть смертная бледность
покроет лицо моё. Но довольно быть человеком и рыцарем,
чтобы стать призыв красоты и славы; да, говорю я, рыцарем,
воином испытанным в поле, и человеком, чем ты никогда
не был, прибавил он, увидев насмешливую, дикую улыбку
на устах Монтфорта.

– Это же слишком много, сказал Сир Эймар; гнев увле-
кает вас далеко. Если Баронессе угодно будет принять мои
услуги, то я вместо себя в сесть быть Маршалом будущего
турнира. Пусть Граф Монтфортский выберет другого между
присутствующих рыцарями.

Изабэлла с благодарностью приняла предложение старого
рыцаря, и встала, с намерением удалиться. Паладур, прово-
див её до дверей, вышел из залы, почтительно поклонившись
владетелю замка и бросив гордый взгляд на Монтфорта.

–  Хвастун убрался отсюда, сказал Монтфорт с  грубым
смехом, потягиваясь в креслах.

– Нужно доказать прежде, что он заслуживает это назва-
ние, сказал Эймар, который хотя и был ветрен не по летам,
но живо чувствовал Благородный порыв Паладура.

– Рыцарь Кровавого Креста – храбрый и верный Кресто-



 
 
 

носец, прибавил Епископ Тулузкий, очень естественно при-
нимавший участие в людях, одарённых особою силою души,
или тела. Клянусь митрою4, Продолжал он, что можно все-
гда с полною уверенностью искать Паладура в первых рядах
воинства.

Ропот послышался в собрании при этих словах, которые
как бы уровняли рыцаря-новичка с потомками древнейший
фамилий. Бароны старались выказать Епископу гербы свои,
свидетельствующие о благородном происхождении и храб-
рости их предков но Епископ немало не смутился, будучи
выше любых предрассудков своего времени, хотя и  ниже
собственных слабостей; он важным тоном заставил умолк-
нуть гордость толпы, превозносившие заслуги предков.

– Мужественный рыцари, благородные Пэры, защитники
Креста и Церкви! Сказал он, зачем презирать и унижать про-
стого рыцаря? Оглянитесь на  насколько веков назад и  вы
увидите, что самые знатные фамилии произошли от темней-
ших людей, обязанных возвышению самим себе. Останься
он в неизвестности, тогда и вы, быть может, не вышли бы
из обыкновенного круга, не имели бы теперь случая прене-
брегать личным достоинством. Родоначальники ваших фа-
милий были в таком же положении, как этот Паладур, и если
потомство его заблистает некогда, то оно ему будет обязано
славою. Клянусь небом, во сто раз приятнее смотреть на во-

4 (др.-греч. μίτρα – «пояс, головная повязка») – головной убор, часть богослу-
жебного облачения в ряде христианских церквей. – Прим. Артур Коури.



 
 
 

допад, когда он свергается с крутизны скалы, ослепляя глаза
путешественника, чем на тинистый ручей, который лениво
влачится по земле, не отражая в себе ясного неба, не удобряя
земли сонным, бесполезным течением.

Слова эти заставили умолкнуть каждого, и разговор обра-
тился к предстоящему турниру. Граф Монтфортский остал-
ся за чашей вина с Аббатом Нуармутьерским, который, рев-
ностно стараясь осушить её, утопил наконец в  ней рассу-
док. Владетель замка с ловкостью выполнил обязанность хо-
зяина, но мысль его беспрестанно была занята одним пред-
метом: его воображению представлялся бездыханный, окро-
вавленный труп Паладура, изверженного копьём Симона де
Монтфорта.

В замке всё показывало приготовление к турниру. Эймар
с неутомимой усердием занимался церемониями его. Ору-
женосцы чистили оружие, шумные голоса воинов мешались
со звуками рогов и труб; эхо собственных гор их повторя-
ло. В это время Паладур, уединяясь в своей комнате, ходил
по ней в задумчивости. Мечты детства, странные происше-
ствия молодости, плавание по озеру с таинственною незна-
комкою, вещие песни Видаля, теперь осуществляясь в его
воображение, проходили пред ним в странных, неопределён-
ных образах. По временам сверкал среди их отрадный лик
Изабэллы, но исчез мгновенное, и тогда призраки казались
странные: так луч месяца прорывается сквозь густые тучи,
разгоняет мглу на мгновение, но затем она кажется ещё чер-



 
 
 

нее. Наконец, утомлённый тягостными мыслями, Паладур
Бросается в кресла, как вдруг приятный голос произносит
его имя. Он вскакивает с удивлением, но без испуга, и видит
женщину, закутанную покрывалом.

– Что тебя нужно? Вскричал рыцарь. Говори, что ты: су-
щество земное, или небесное?

– Ни то, ни другое, отвечала незнакомка; но впрочем зем-
ное так перемешано в нас с небесами, что величайшие муд-
рецы ещё не разгадали нашей природы, и мы сами едва ли
себя понимаем.

– Ты верно одна из женщин, живущих в замке, сказал ры-
царь, приходя в себя. Напрасно же не отнеслась ты вместо
меня к какому-нибудь пажу: это было лучше.

– Будь я мужчина, ты дорого заплатил бы слова эти.
– Ради Бога, чего ты хочешь? Зачем вошла ко мне с такою

таинственностью и в этот час?
– Чтобы выполнить препоручение Изабэллы.
–  Изабэллы! Вскричал Паладур, с  сильным волнением.

Ах, говори, говори! Прости меня!
–  Она просит тебя уклониться от  сражения с  ужас-

ным, неодолимым Графом Монтфортским, и не полагаться
на свою силу и ловкость.

– Стало быть, она не надеется на меня? Уже не кается ли,
что вверила руке моей защиту прав своих? Скажи Изабэл-
ле: отказаться от вызова, что Паладур слишком мало ценит
жизнь свою, и потерю её считает ничтожной.



 
 
 

– Ты не так меня понял, сказала незнакомка встревожен-
ным голосом; не  недостаток доверенности на  твоё муже-
ство, или…

– Оставь этот пустой разговор. Изабэлла вверила руке мо-
ей защиту прав своих, и  я скорее погибну, чем откажусь
от её доверенности, которая мне в тысячу раз дороже жизни,
но только из собственных уст её.

– Ну, так я приказываю…, сказала незнакомка, и Паладур
узнал по звуку голоса, скрыть который она позабыла в эту
минуту. От сильного волнения красавицы отдёрнулась часть
покрывала, и лицо её открылось. Изабэлла бросилась на ру-
ки прислужниц, стоявших за тайными дверями, и скрылась
мгновенно.

Паладур долго думал о неожиданном явлении, и чувство-
вал, что мужество его удвоилось. Нетерпеливо ждал он на-
ступления дня, и едва показалась заря, позвал оруженосца
и спешно вооружился.



 
 
 

 
ГЛАВА II (XI)

 
"С каких пор мои часы ведут меня к могиле
Я ехал всего два часа".

"Двенадцатая ночь". Шекспир

―

На рассвете дня, в который столько происшествий гото-
вы были совершиться, один монах тихо спускался по  из-
лучистым тропинкам с  гор, окружающих замок Куртенай-
ский. Путник, казалось, был отягощён летами. Плащ из гру-
бой ткани, подпоясанный верёвкою, покрывал его; ноги бы-
ли обуты в сандалии. То исчезал он совершенно в густом ту-
мане, облекавшим горы, то вдруг показывался на вершине
скалы, откуда осторожным оком измерял глубину пропасти,
в которую должно было ему спуститься.

Туман увеличивался, и вскоре в виде океана паров разо-
стлался перед путником. Не видя более дороги, он сел на вы-
давшейся скале, и опёрся на посох. Вдруг оторвалась от ска-
лы глыба и покатилась с громовым треском в пропасть. Мо-
нах озирался с удивлением, любопытством и страхом: тако-
вы чувства, ощущаемые нами при созерцании самых обык-
новенных явлений природы, когда они происходят среди



 
 
 

глубокого уединения. Не странно ли, сказал он, что здесь,
в этих горах, современных миру, когда душа поглощена ве-
личием предметов, её окружающих, падение скалы приводит
в трепет. Невоодушевленная природы также становится мне
враждебна, но по крайней мере ярость её непродолжительна.

Мысль монаха Монткальма перенеслась теперь в собра-
ние Альбигойцев, которых он думал найти охлаждёнными
и бесстрастными, но убедился в противном. Прибытие его
к ним произвело сначала столь сильное влияние на самых
ревностных сектантов, что ему стоило величайших усилий
получить доступ к их начальникам. Однако же всем извест-
ная правота и  невинность его служили ему щитом даже
и среди людей, отступившихся от религии, им исповедуемой.
Наконец Монткальму было позволено высказать условия,
предлагаемые Папским Легатом. Священники Альбигойцев
утвердительно возражали посланному, имея полное право
не верить праводушию Римского Двора, который не раз вы-
казал пред ними свою несправедливость. Но Монткальм лю-
бовью к истине стал ручаться за их безопасность, и наконец,
целуя деревянный крест, висевший на четках, призвал Спа-
сителя свидетелем своих намерений.

Это пробудило дух раскола в сердцах еретиков, отвергав-
ших поклонение иконам и кресту. Маттафия, Вованерг, дья-
ком дьякон Мемфивосей и другие проповедники собрались
с  проклятиями к  благочестивому монаху. Бледен, но  спо-
коен, стоял среди их Монткальм, прижимая крест к губам



 
 
 

и груди своей, как вдруг голос, который и теперь ещё, ка-
залось, ему слышится, раздался посреди всеобщего крика,
утишив оный мгновенно. То был голос священника Петра.

– Дайте мне его выслушать! Кричал старец. Я не могу ви-
деть мужа доброжелательного, но если истина когда либо ис-
ходила из уст смертного, то я слышу её теперь в звуках этого
голоса. Дай мне коснуться руки твоей прибавил он с силь-
ным волнением, отыскивая руку монаха. Ты безопасен меж-
ду нами; мы выслушаем твои предложения.

– Старец, небо да благословит тебя, отвечал Монткальм,
растроганный словами дряхлого священника. Пусть глаза
твои останутся закрытыми для света, но да поднимется заве-
са, покрывающая твой рассудок, чтобы ты мог выйти на сте-
зю спасения!



 
 
 



 
 
 

Тогда военачальники и священнослужители Альбигойцев
стали оспаривать друг у друга исключительное право сно-
ситься с Крестоносцами и отвечать присланному от них по-
среднику от лица всего общества. Жаркие прения, возник-
шие между духовную и военною властями, препятствовали
узнать испытание их требований. Каждый из двух партий си-
лились удержать за собою право: первая по воинскому духу
имела могущественное влияние над толпою, вторая действо-
вала убеждением, доказывая, что право ходатайства в делах
Церкви принадлежат её служителям, а не ученикам.

– О небо! Воскликнул Монткальм, оглушенный шумным
прением партий; как ничтожны усилия человечески, как
неосновательны надежды! Вы в уединению кельи мечтал я,
что Христианство может распространяться по  вселенной,
а люди будут соединены общими узами любви братской и на-
деждой на бессмертие, но что же? Не только Католики во-
оружились против заблудших собратий, но и между вами по-
сеяно уже гибельное несогласие. И вы хвалитесь чистотою
своего закона, тесным союзом вашим! Какой ответ понесу
тому, кто меня послал к вам? Я принуждён буду сказать ему,
что шумные прения сделали вас глухими к голосу вестника
мира, и только гром оружия Крестоносцев может принудить
вас к ответу.

Упрёк произнёс совсем не то действие, которое ожидал
Монткальм. Обе партии соединились против слабого мона-



 
 
 

ха, и самые умеренные из Альбигойцев окружили его с на-
мерением защитить от прочих.

–  Я не  боюсь за  жизнь, отвечал он окружающим его;
неужели они умертвят беззащитного стрика. Но если нужна
кровь моя, чтобы утолить их ярость, прибавил он, спокой-
но обращаясь к Петру, то я прошу тебя похоронить со мною
крест и  чётки. Не  надеюсь, чтобы место, на  котором по-
гибну, украсилось цветами, или издало благоухание; но же-
лаю единственных товарищей моего шестидесятилетнего от-
шельничества взять с собою в могилу, если суждено твоим
собратьям для меня изрыть её. Не считал моей просьбы вну-
шением суеверия, нет…, то голос признательности и надеж-
ды! Этот крест и чётки всегда составляли всё моё богатство;
а ты знаешь, прибавил он, с улыбкою мученика, что бедняк
и на краю могилы неохотно расстается со своим единствен-
ным сокровищем!

– Ты безопасен! Вскричал Пётр, сжимая руку старца. Я
дряхл, слеп и немощен, но до тебя не иначе дойдут, как чрез
труп мой. В то же время он заслонил собою Монткальма.

Глубокое молчание за тем последовало, и Пётр, чувствуя
призыв красноречия, воскликнул: Братья! Завтра же, быть
может, вы предстанете пред Судьей Небесным, так позабудь-
те о раздоре, но покровительствуйте и защищайте этого бла-
городного мужа.

Слова эти произвели ожидаемое действе: толпа отступи-
лась, крикуны умолкли, со  всех сторон раздались голоса:



 
 
 

Пётр, достойный пастырь наш мы выслушаем посланного;
пусть будет он посредником между нами и Крестоносцами;
ты же будешь нашим защитником, Моисеем, и говори за нас
пред Фараоном.

–  Сегодня они называют меня своим Моисеем, сказал
Пётр, а вчера хотели растерзать во время спора, когда одни
предлагали петь Псалмы Давида, а другие братские гимны.

– Увы! Прибавил Монткальм, в несколько минут я вызвал
все их слабости.

–  Обвиняй слабость естества человеческого, возра-
зил смиренный пастор, краснее; мы жестоки, вспыльчивы
и несправедливы не от влияния ереси, как ты думаешь, а по-
тому, что мы люди.

Монткальм, казалось, соглашался в  том с  престарелым
священником, который был, подобно ему, одарён кротким,
ангельским характером. Беседа их, долго прерываемая шум-
ною толпою, скоро кончилась.

–  Отнеси наш ответ Крестоносцам, сказал Пётр: слово
примирения прилично устам твоим. Скажи, что мы гото-
вые выслушать Католических Священников; я сам буду от-
вечать им.

Произнося согласие на  это свидание, престарелый пас-
тырь, казалось, трепетал невольно. В памяти его было вре-
зано глубоко избиение товарищей, нередко случавшееся во-
преки святости договоров, он спросил Монткальма: что же
будет нам порукою безопасности, когда мы, безоружные,



 
 
 

явимся пред владетелями и рыцарями?
– Чернь имеет ли право требовать поруки от благородных

владетелей и храбрых рыцарей? Отвечал Монткальм, не изъ-
ятый от влияния предрассудков времени, благоприятствую-
щих дворянину.
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