Владимир Волев
Пиши!

Глава 0. Навязчивые мысли о своей книге

Это история о том, как я почти умер, но одновременно нашел себя. Очень давно, еще в детстве, я наткнулся на печатную машинку. Вспомни себя, ты наверняка тоже исследовал(-а) дом в поисках чего-то увлекательного и часто это находил(-а), получая потом нагоняй. У меня тогда вышло несколько иначе, ведь, заглянув в огромный деревянный шкаф, я наткнулся на задвинутое в самый угол советское чудо техники под гордым наименованием «Башкирия».

Уж и не знаю, откуда она взялась там, возможно, дед ее тайком умыкнул с работы, или же она официально была куплена на радиорынке, но это тогда и сейчас остается неважным. Печатная машинка смотрела на меня, такого маленького, неким монументом, чем-то таким, что было возвышеннее меня. Откровенно говоря, я даже не до конца понимал, что с таким мастодонтом делать. Те, кто знаком с конструкцией этой пишущей бестии, понимают, о чём я сейчас говорю.

Весит она как половина ребенка, который с неподдельным интересом пытается достать ее из шкафа и упорно двигает всё ближе и ближе к себе, не обращая внимания на то, насколько это трудно. Когда машинка уже была у самого края шкафа, я попытался поднять ее и вынуть – и вот тут моя история могла бы закончиться, так и не начавшись, поскольку «Башкирия» начала заваливаться на меня. Паника. Я еле смог удержаться на ногах от ее веса, который так и норовил воспользоваться преимуществом физических законов над детскими мечтами. Меня качнуло, но ощущение того, что я сейчас поломаю вещь старших родственников и совершу нечто непоправимое, высвободило такое количество адреналина в кровь, что каким-то чудом я смог задвинуть машинку обратно.

Теперь было страшно даже на нее смотреть, не то чтобы попытаться достать из шкафа. Но любопытство всё равно взяло верх: я развернул печатную машинку к себе клавиатурой и, преодолевая страх неизбежного, нажал на клавишу с буквой. Послышался щелчок, но, как ты прекрасно понимаешь, ничего не произошло. «Ну не может же всё так закончиться, оно же должно как-то работать!» – подумал я и стал изучать конструкцию. Неуемное детское желание разобраться с загадочным механизмом не отпускало, и тогда я познакомился с работой машинки: тут были черный валик, каретка, пишущая лента, о которую я измазался, и молоточки, что в нее ударяли. Конечно же, этих названий я тогда не знал, но нажал еще пару раз на клавиши – и прозрел. В конструкции чего-то не хватало.

Достаточно быстро я понял, что нужно было нечто, на чём чернила могли оставить след, и побежал за бумагой, которую мне давали для рисования. Конечно же, это была писчая бумага, которую сейчас любят называть крафтовой. Я с нескольких попыток вставил ее в валик, нажал кнопку – и произошло чудо. Молоточек со всего маху ударился о черную ленту и оставил оттиск на бумаге. Это была буква. Сказать, что тогда я был воодушевлен этим процессом, – ничего не сказать. Чтобы ты понимал(-а): мультики и недавно подаренная приставка «Денди» на некоторое время перестали меня интересовать. Я стал нажимать одну кнопку за другой – и получил первое в своей жизни слово.

С этих пор тот шкаф со спрятанной в нём машинкой стал моим тайным местом. Почему-то я ходил туда тогда, когда никто не видел, или родственников не было дома. Я очень старался – и вот уже вскоре смог получить первое в своей жизни предложение, а за ним, спустя много листов уничтоженной бумаги, и связную историю. Конечно же, она была простой и банальной, и я не вспомню ее сути, но она была моей! Несколько предложений, криво отпечатанных на листе бумаги, без знаков пунктуации и даже заглавных букв, были созданы мною.

Я был настолько рад, что даже решился открыть свой секрет. Взяв листок бумаги, я принес его родителям и показал, немало смущаясь. Все были удивлены, так как не знали о моей тайне, ну или же знали, но предпочли сделать вид. Меня не стали ругать, даже, наоборот, похвалили, поскольку я был шумным ребенком, а печатание меня отвлекало.

С тех пор мое увлечение было со мною. Оно, бывало, отходило на задний план, покидало меня на годы, но неизменно возвращалось. Не только писательство, но и сами печатные машинки меня завораживали, и сейчас я владелец четырех таких приборов, коллекцию которых я потихоньку обновляю. Тем не менее мы могли забыть, что эта книга не об этом. Она будет о писательстве в целом и о создании книг в частности. Я рассказал о том, как писательство вошло в мою жизнь, но у тебя будет своя история, и я рад, что эта книга станет ее частью. Возможно, она станет началом чьего-то пути. Я буду горд этим.

Эта глава, скорее, вводная, она про мой путь в писательстве и этапы, которые вели меня к книге. Если ты хочешь перейти непосредственно к практическим советам, планированию будущей книги и процессу написания, читай сразу первую главу. Я постарался собрать все практические советы за более чем пятнадцать лет осознанного писательского пути и четыре года проведения книжных марафонов для других авторов, но не упомянуть путь, который каждый из нас проходит до своей первой книги, я не вправе.

Ах да, нужно представиться для начала. Меня зовут Владимир Волев, и я писатель в жанрах фантастики и реализма. К моменту написания этого практического пособия я завершил уже шесть полноценных книг, об опыте создания одной из них за месяц я буду еще рассказывать далее.

Также я являюсь создателем и руководителем объединения авторов «ЗапалЪ!» Там мы проводим трехмесячные книжные марафоны, в ходе которых писатели могут комфортно завершить свои книги. Именно моя методика комфортного написания, с которой тебе предстоит познакомиться, и лежит в основе этих марафонов. Сотни участников, завершивших с нами свои книги, не дадут соврать. Метод, который я применяю, работает.

Причем работает он для книг всех жанров и направлений: как для художественной литературы, так и для нон-фикшен. Это не какие-то сказки или волшебная таблетка. Прочитав это руководство к действию, ты автоматически не напишешь книгу, но ты будешь знать все этапы – начиная с задумки, которая появляется в голове, и заканчивая пониманием, что с написанной книгой в итоге делать.

Теперь, после рекламной части, давай вернемся непосредственно в тот момент, когда книги у тебя еще нету, даже идеи ее в голове, но есть четкое чувство, что она должна быть написана. Я прекрасно это помню в своей жизни. Очень долго я не писал. Или же просто создавал короткие заметки у себя в тетради. Написать даже рассказ для меня было чем-то из ряда вон выходящим, потому что я не понимал, зачем мне это нужно. Тогда еще только зарождались сообщества в соцсетях, а публиковаться можно было разве что на Проза.ру или Самлиб…

Не будем о темных временах для самиздата, ладно? Но теперь прекрасно понятно, с каких времен я писал в принципе. Однажды в моей жизни случились потрясения: меня бросила девушка, произошло это прямо на мужицкий праздник – 23 февраля! Представляешь? Тогда меня прорвало, и за прорвой коротких заметок возникло несколько рассказов, один из которых, по счастливой случайности, опубликовали в местном журнале «Перекресток». Это был небольшой местечковый журнал с тиражом до тысячи экземпляров, но для меня тогда это было целое откровение.

Помню, как мы пришли с однокашником в печатный цех, где ребята самолично скрепляли номера. К нам подошел редактор, больше похожий на Пушкина, и пожал мне руку. Он сказал, что мой рассказ гораздо лучше первого и спросил, как мне пришла идея в голову? Помню, что рассказ был про множественное раздвоение личности и назывался «ТриЯ». Слова редактора были приятны, поскольку откуда-то он знал и мой первый рассказ, и похвалил творчество в целом. Я спросил, можно ли взять пару номеров журнала, на что получил ответ, что могу забрать хоть десяток, но скреплять их придется лично.

Наверное, примерно тогда в голове зародилась идея писать дальше. Именно в то время стали популярны городские группы в социальной сети, и меня позвали писать рассказ в «сталкерское» сообщество людей, которые ходили на заброшки и лазили по крышам города, называлось оно «Запретный Воронеж». И именно так родилась «Периферия». Мрачная история о государстве, которое функционирует на энергии, извлекаемой из душ собственных граждан. Такая темная история зашла читателям, мне ставили лайки и впервые в жизни просили продолжение. Тогда появилась идея написать целую книгу, стать популярным и никогда в жизни больше не работать!

Круто звучит? Правда, в жизненных реалиях всё работает немного иначе. О моём пути после написания книги я расскажу как-нибудь отдельно, сейчас же поделюсь главным лайфхаком, который помогает мне писать и, самое главное, заканчивать книги: пиши о том, что тебе нравится! О том, о чём хочется рассказать читателю. Именно поэтому главная идея книги, о которой мы еще поговорим, так важна. Я поясню, что я имею в виду.

Когда я засаживался за написание полноценного произведения, у меня в голове было две идеи. Первая принадлежала книге «Путь», она про опыт осознанных сновидений в жизни, а вторая была на популярную тогда тематику постапокалипсиса. Только-только стала популярной серия книг «Метро-2033», и я хотел писать свою историю о поднявшихся из бункера в мир после ядерной катастрофы людях, о том, что их ожидало. Называться это должно было «В поисках рая». Сама идея была в том, чтобы писать в популярном жанре, а не то, что мне хочется, ибо люди такое будут лучше читать. Какая книга была в итоге дописана?

Конечно же, та, идея которой была мне интересна! Это о многом говорит: в особенности о том, как работает наш мозг. О психологических фишках, которые помогают и мешают в писательстве, мы также поговорим отдельно, ибо я считаю, что это тоже крайне важно. Но сейчас важнее другое: тот момент, когда мы горим идеей и наконец решаемся сесть и начать уже писать свое детище. Что дальше?

Глава 1. И вот ты решаешь начать!

Ты садишься напротив клавиатуры компьютера или ноутбука, или берешь в руки ручку, и… Возможно, первые строки моментально появляются у тебя в голове. Ты записываешь их, вдохновение волнами накрывает – и вот уже готова первая страница, а за ней – вторая. Быть может, целая глава, но на этом всё. Ты берешь перерыв, за ним еще один, а потом и вовсе забрасываешь. Сколько книг было не дописано таким и сотней других способов.

Когда-то и я столкнулся с такой проблемой. Взглянув на гору черновиков и всего две завершенные книги, я решил проанализировать, а что же мне позволило дописать одни книги и забросить другие. Я пришел к интересным выводам.

Мы начнем с создания идеи книги и познакомимся с различными методиками, которые применяют другие авторы. Потом я расскажу тебе, почему многие из этих техник не работают в нашей российской действительности для авторов, которые не являются профессиональными писателями. То есть зарабатывают деньги не только на своих книгах или творчестве, а занимаются еще и другими делами параллельно с писательством.

Книга окажется полезной, даже если завершено уже несколько работ, но хочется писать в более комфортном ритме, без выгорания и столь свойственных творческим людям страданий. После того как я взял наизготовку эти правила, каждая следующая книга дается мне проще. Самое главное, что я объясню на пальцах, как создается книга, какие внутренние процессы нам помогают, а какие, наоборот, мешают. Добавим сюда щепотку психологии и мотивации, и наш коктейль окажется готов.

В конце ты получишь четкий пошаговый план, благодаря которому поймешь, как подготовить книгу, а самое главное – как писать ее на протяжении долгого времени. Давай признаем, что создание шедевра, или даже просто практического пособия – такого, как это, – отнимает массу времени. Мы в нашем объединении авторов выяснили, что работая над книгой на постоянной основе, ты можешь завершить ее полностью приблизительно за три месяца. Если не спешить, но постоянно выделять время на написание, то произведение можно закончить за полгода.

Самое поразительное, что по моей методике книги завершают совершенно разные люди. Интроверт ты или экстраверт – совершенно не имеет значения. Как и тот факт, веришь или нет в гороскопы. Это четкий поэтапный план именно по работе над книгой. То есть я не дам советов о том, какой стиль написания использовать. Или как провести твоего персонажа по «Пути героя», хотя мы и будем говорить о том, как героев прорабатывать перед началом написания.

Это пособие немного про другое: про то, что забывает множество авторов. Оно о том, как организовать процесс написания. И не просто его организовать так, чтобы пинать себя писать ежедневно, а чтобы он был ближе к творчеству насколько это возможно. Ведь если ты уже садился писать большое произведение, то точно знаешь, что творить только на волнах вдохновения длительное время попросту невозможно. Обязательно случится что-то, что вернет тебя в эту бренную действительность и заставит убирать, стирать или заниматься еще менее приятными вещами. Разбираться с управляющей компанией на предмет вывоза мусора, к примеру.

И как садиться за книгу, если тут такое? Вот так часто в долгий ящик всё и откладывается. Еще давай вспомним о том, что писать предстоит долго, а законченная книга увидит свет или ляжет в ящик еще нескоро. Может, стóит забить на всё и сходить в кафе? Или включить тот самый сериал, который давно хочется посмотреть?

Наш мозг играет с нами злые шутки, если у него нет четкой цели или понимания того, зачем нужно что-то делать. К процессу писательства это относится напрямую, ведь результат в виде законченной книги мы увидим нескоро. К примеру, когда я пишу эти строки, то четко знаю, что мне нужно закончить первую главу сегодня. Я не знаю, насколько длинной она выйдет, и для меня это не особо важно. Зато важно показать, что тебя ждет в книге, и каким образом это тебе поможет. А глобальная идея – благодаря этому небольшому пособию помочь как можно большему числу авторов закончить их книги.

Это значит, что из сухих таблиц, терминов и цифр, с которыми нам неизменно придется столкнуться, мне предстоит сотворить нечто интересное. Нечто, что тебе захочется дочитать до конца. Я думаю сделать из этого аналог беседы между мной и тобой на тему книг, методик их написания, которые используют известные писатели. Создать такой диалог о том, как применять разные техники в нашей реальности, не потеряв краски жизни при этом.

Именно поэтому я начал обращаться на ты сразу. Надеюсь, ты простишь мне эту вольность, но придумать другой способ донести всю нужную информацию и не прослыть брюзгой или ботаником я не смог. Раз мы разобрались в этом вопросе, я вкратце расскажу, что же нас ждет дальше, и мы начнем. Не вижу смысла размусоливать, о чём мы еще поговорим, чтобы набрать нужное количество символов. Смысл этой книги – кратко и понятно показать тебе путь от задумки до готового файла с текстом.

Мы начнем с самых азов. Я всегда говорю, что нужно разобраться в сути проблемы, и тогда ты сможешь решить любые ее вариации. То есть мы ознакомимся с двумя глобальными методами написания, на которых основаны все остальные вариации методик. Я расскажу, почему не стóит пугаться писать по норме символов, объясню, по какой причине вдохновение не всегда хорошо работает на твою книгу. Также коснемся темы, по какой причине методики известных зарубежных писателей, бывает, доводят авторов до выгорания.

Потом я расскажу про свой метод комфортного написания книг. Как я разбиваю работу на части, продумываю идею книги и сюжеты в ней. Как я свожу всё это к Timeline повествования и переделываю в поглавный план. Не пугайся, это только звучит путано и непонятно. Также я объясню, почему ориентируюсь на площадки самиздата еще до начала работы с книгой. И как выбираю, для какой именно площадки писать.

После готового плана мы коснемся темы работы над книгой. Я расскажу про свою недельную норму и поделюсь, почему писать на длительной дистанции проще именно по ней. Дам таблицы, которые помогут тебе вычислить комфортное для тебя количество символов, а также понять, за какое время книга будет закончена. Вишенкой на торте станут психологические техники, которые позволяют не терять мотивацию в процессе написания.

Что ж. План у нас получился нешуточный. Зачем откладывать? Поскакали!

Глава 2. Самый легкий способ создать свою первую книгу

Рано или поздно у каждого автора возникает желание написать книгу – и, поверь мне, это нормально. Тут сразу важно разобраться, что тебе нужно от книги, поскольку есть два пути. Как всегда, короткий и длинный. Штампы.

Короткий. Если книга нужна тебе, чтобы показать, что ты писатель, и хочется, чтобы в ней было много страниц, то идеальный вариант – сделать сборник рассказов. Да, вот так просто:

– собираешь лучшие рассказы, лучше объединенные одной темой;

– редачишь их, пока дым из ушей не полезет. Я использую Орфограммку, и тебе советую;

– рисуешь в фотошопе или просто подбираешь подходящую картинку;

– публикуешь на ЛитРес (или любом другом портале), там даже пункт такой есть: сборник рассказов;

– всё, ты великолепен(-на)!

Единственное, что в таком случае имеет значение, – это подобрать рассказы в одном жанре или объединить их сеттингом. То есть вряд ли читателю захочется читать кучу разноплановых рассказов автора, но вот если это будет чисто фантастика (подставь любой другой жанр), то любители этого жанра могут заинтересоваться твоим сборником.

Обратная сторона сборников в том, что их действительно мало читают. Если принять участие в большом сборнике от известного издательства, то есть шанс найти читателей, но вот самиздат тут работает не так хорошо, как хотелось бы. Если автора не знают, то тратить время на его рассказы почти никто не будет.

Такой вариант подходит, чтобы заявить о себе, а позже, возможно, напечатать книгу из сборника рассказов. Такую книгу можно дарить родственникам и преданным читателям. Если честно, не слышал, чтобы кто-то успешно продавал сборники рассказов, будучи неизвестным автором. Это прерогатива состоявшихся писателей с базой читателей, которые хотят ознакомиться с остальным творчеством их «любимчика».

Закончим на этом? Нет, хочешь знать длинный путь… Эх, а я-то думал, что обойдемся малой кровью. Ладно, начнем.

Вот тут ты решил прям написать серьезную книгу с нуля.

Давай разберемся, что тебе потребуется, кроме заряда вдохновения и музы, порхающей за плечом.

Во-первых, тебе нужно продумать цель книги. Выходило дописать у меня в двух случаях: когда я хотел что-то рассказать миру или если у меня была четкая норма символов. Пишется тем не менее в этих двух случаях книга по одним и тем же принципам. То есть звучать для тебя это будет так:

– Люди должны знать, что альпаки милые! Я не могу об этом молчать и напишу книгу!

Или:

– Я хочу написать книгу в четыреста тысяч символов, чтобы получить статус коммерческого автора на Author.Today!

Либо первое, либо второе должно тебя максимально зажигать, когда ты думаешь об этом. Прям вот чтоб хотелось подскочить и писать – это чувство тебе еще не раз понадобится. Поверь.

Далее мы накидываем план книги. Настоятельно рекомендую это делать, чтобы можно было при любом затыке туда обратиться. То есть после идеи расписываем для себя:

– кто будет наш герой?

– с чем он борется и к чему стремится?

– где это происходит?

– что ему противостоит?

– важные события?

– важные места?

– кто антагонист и почему?

– чем всё это закончится?

У тебя будут свои вопросы. Часто в последнее время я также визуализирую карту, рисуя ее на бумаге. Это пригодится, если ты дерзнешь создать новый уникальный мир.

Потом переносишь это всё на всем известную формулу. Я прикреплю ее из интернета, ладно?

Экспозиция – вступительная, исходная часть сюжета, изображение внешних условий, жизненной обстановки, исторических событий. Не влияет на ход последующих действий.

Завязка – событие, с которого начинается действие, влекущее за собой все последующие существенные события в нём.

Композиция – построение произведения, расположение его составных частей, порядок изложения событий. Одно из основных средств, при помощи которого писатель характеризует действующих лиц.

Кульминация – момент наибольшего напряжения в развитии действия.

Развязка – событие, исчерпывающее конфликт.

Я просто прикидываю в уме, на каком этапе что может произойти, и переношу на бумагу примерный путь героя по пунктам: тут вот он женщину встретит, а где-то здесь коня потеряет. То есть получается примерная временнáя логически обоснованная линия, смекаешь?

Теперь почему она примерная. Потому что потом ты садишься это всё писать, и вот тут сюжет и героя может унести очень далеко, но сверяясь с этой линией, которую задумал, писать становится проще! Я тоже раньше писал без этого и сейчас, бывает, могу написать отрывок, никак не продолжающий основное повествование. Но так как у меня есть временнáя линия, я могу прикинуть, где он сгодится, и вставить его туда позже.

Вот тут начинается лютая жесть для творческих. И называется она «План написания по символам в день»…

– Как же так! Я независимая личность, я пишу когда и сколько хочу!

– К сожалению, это так не работает. Хотя нет, работает…

Но только если у тебя есть несколько лишних лет на книгу. Приведу пример из жизни: я писал «Не на продажу!» примерно три года. Почему? Потому что делал для себя и параллельно с работой. Тогда, когда было время и настроение. Когда я закончил, то очень радовался, и книга вышла на триста пятьдесят тысяч символов. С другой стороны, «Ниже Историй» была написана чуть больше чем за месяц, поскольку во мне горело желание получить коммерческий статус, а его давали от четырехсот тысяч символов. Такой книги у меня не было.

Когда я закончил, то удивился: а что, так можно было?!

Всё потому, что я поставил себе норму пятнадцать тысяч символов в день и занимался только этим. Да, у меня была такая возможность, но я же говорил свою цель: написать книгу за месяц и получить статус коммерческого автора. На это я был готов тратить свое время.

Тебе же не нужны такие показатели? Сядь и напиши, сколько тебе комфортно. Получится некая сумма, допустим, пять тысяч. Подумай, какую книгу ты хочешь? К примеру, можно посчитать символы в книге любимого автора. Предположим, их окажется триста тысяч. Тогда свою книгу ты будешь писать шестьдесят дней в комфортном режиме. Три месяца, неплохо. Почему я не беру выходные?

Да потому что вскоре тебе этого будет мало! Когда знаешь свою цель и осознаешь, что идешь к ней, каждая новая страница воспринимается по-другому. Ты можешь написать десять тысяч и следующий день отдохнуть. Но ты не захочешь. Поверь.

Это лишь один из методов, но давай разберемся, какие вообще методы есть. И откуда они взялись.

Глава 3. Методы эффективного написания книг

Существует огромное количество методик написания книг. Думаю, если ты озаботишься этим вопросом, то очень скоро поймешь, насколько же глубока кроличья нора. Но почему так? И самое главное, что с этим делать? Может, взять методику любимого писателя и слепо ей следовать? Идея неплоха, но не всё тут так однозначно. Ко всему прочему, слепое следование методике, может, и поможет тебе закончить книгу, но может также привести к выгоранию и нежеланию писать вообще что-либо на протяжении длительного времени.

Всё дело в том, что каждый из нас является уникальной творческой личностью, и работаем мы над книгами по-разному. То есть метод Стивена Кинга, о котором мы будем говорить далее, эффективен, но ломает многих авторов полностью. Это происходит по той причине, что он является профессиональным зарубежным писателем, который пишет с высоты своей колокольни, а для жизни обычного автора многие советы слабо применимы.

Если мы начнем закапываться в суть методик написания, то придем к неожиданным выводам. Погружаясь всё глубже и глубже, я понял, что все они построены на двух основополагающих методах: по норме написания и вдохновению. То есть автор берёт наиболее близкий и комфортный для него метод и наслаивает работающие (также для него) техники написания и мотивации к работе.

Тогда я подумал, а почему бы не совместить эти две методики? Нужно было понять, откуда же растут ноги, и как известные писатели пришли к техникам, которые позволяют им писать книги проще. Начну с истории о том, как я вообще сделал вывод, что мне нужно пользоваться методиками, и начал их изучать.

На дворе был 2020-й год, и к тому времени я не писал в большой объем уже несколько лет, но мне хотелось вновь создавать книги. И я бросил себе своеобразный вызов: написать книгу за месяц. Я не знал тогда про известный писательский челлендж NaNoWriMo, так что вызов был моим собственным решением: хотелось доказать себе, что я могу.

Причем написать я пообещал не просто книгу. У книги были требования к количеству символов и жанру. Почему? Потому что я хотел с помощью нее получить коммерческий статус на сайте Author Today. Не знаю, как оно будет, когда ты будешь читать это «пособие», но в то время нельзя было продавать книги на портале, не получив коммерческий статус. Это казалось мне очень важным.

И вот я бросился изучать, каким же образом мне достичь желаемого. Понятно было, что нужно сосредоточиться на работе, но что дальше? Я стал штудировать литературу по теме и наткнулся на самую известную книгу Стивена Кинга – «Как писать книги». Ну мэтр, написавший такое количество бестселлеров, не мог ошибаться, и я углубился в изучение вопроса.

Внутри книги Кинга действительно много советов, но если дать выжимку, то самый основной из них – вычисли свою ежедневную норму символов, и – что бы ни случилось – ты должен ее написать! Должен, так должен. Поехали! И я стал писать каждый день. Несмотря ни на что. Как ты думаешь, к чему это привело?

Правильно. Через две недели у меня была готова половина книги, но я выгорел дотла. Ко всему прочему, я не заморачивался с планом книги и другими тонкостями. Я писал так, как пишется. У меня была глобальная идея мира и персонажей, и я просто выписывал всё, что приходило в голову, на бумагу. Мотивация тоже была ниже плинтуса. Это еще такой адский объем работы, а идеи уже закончились.

Как считаешь, написал я книгу за месяц? Конечно же, нет. Почти на неделю меня выключило из работы от слова совсем, а когда я вернулся, то заметил, что попросту боюсь садиться за книгу. Курсор мерцал в начале пустой страницы, все же мы знаем это чувство… Тогда я подумал: «Стоп! Это же моя книга, и мне должно нравиться над ней работать!»

Я отдышался, взял перерыв и стал изучать методы дальше. Тогда я наткнулся на рассуждение Паланика о книгах и его советы о том, что нужно писать только по вдохновению и работать, когда оно на тебя нисходит. Искать его в жизни и переносить на бумагу. Звучало это очень круто, но он сам признавал, что таким образом книги пишутся достаточно долго. Это мне тоже не подходило.

И я стал думать, а что если нам совместить два этих метода? Что если мы сохраним норму, поскольку эта техника действительно хорошо работала, но добавим возможность писать в любое время по вдохновению? Тогда меня осенило, а что если сделать эту норму недельной? То есть мы оставляем понятное количество символов, которое нужно написать, но отказываемся от ежедневных дедлайнов.

Таким образом можно было писать в любое удобное мне время, но я четко понимал, сколько символов нужно «сдать» к концу недели, чтобы книга была завершена в срок. Если у меня, предположим, болела голова, или вообще не хотелось подходить к компьютеру, я просто давал себе отдохнуть, а как вдохновение приходило ко мне – мог выписать сразу половину недельной нормы.

К тому же я понимал, что если напишу в этот день больше положенного, то в следующий работать придется меньше, что тоже подстегивало. Самое главное, тут был комфортный и понятный дедлайн: неделя. И комфортное мне для написания за эту неделю количество символов. Если же я писал больше, то понимал, что книга будет закончена быстрее, ну или что я смогу поотлынивать в другую неделю, когда не будет хотеться писать вовсе.

Наш мозг устроен так, что ему трудно работать с огромной необозримой задачей. То есть сложно сесть и написать четыреста тысяч символов за полгода, но достаточно просто «сделать» тысячу знаков за ближайший час. На этом я и стал базировать метод написания, который был бы для меня приятен. Он в конечном итоге и стал методом комфортного написания, о котором ты сейчас читаешь.

Подытожим сказанное. Есть всего две основных методики написания: по норме и вдохновению. Обе они действенные, но подходят для разных задач. К примеру, если ты хочешь написать однозначный шедевр и нетленную литературу, вряд ли мой метод тебе поможет. Но вот если задача закончить книгу и сделать это не через десять лет, а в обозримом будущем, то методику идеальнее подобрать будет сложно.

То есть я прекрасно понимал, когда работал над «Нижеисторий», что пишу веселую книгу в популярном жанре, чтобы она понравилась читателю, и мне дали коммерческий статус портала, на который я нацелился. Ко всему прочему, я выделил себе месяц на написание – и поэтому тянуть не мог. Да, я осознаю, что вышел далеко не шедевр, что в нём множество огрехов, но свою задачу книга выполнила, а я получил что хотел.

Да, я не написал книгу за месяц, что мы уже выяснили. Если брать время работы над произведением и исключить из него те дни после выгорания, то у меня получился месяц и почти две недели. Да, челлендж был провален, но, с другой стороны, я доказал себе, что могу написать книгу. Могу написать ее быстро. Ну и, ко всему прочему, я был рад, что нашел метод написания, который подходил лично мне.