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Аннотация
Однажды уехав из привычной жизни, можно обрести себя и

не только. В этой книге не придумано ни единого слова. Все
совпадения не случайны. Тёплые, душевные и очень личные
истории расскажут о том, что на самом деле происходит, когда
уезжаешь куда-то насовсем.
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Здравствуй!
Проходи. Садись со мной за стол.
Я налью тебе горячий вкусный напиток, поставлю на стол

апельсиновое печенье, зажгу свечу. Будет уютно и хорошо.
Если хочешь, я расскажу тебе немного историй про наши

приключения.
Надеюсь, тебе будет полезно их послушать. Удивительно

и смешно. И возможно, однажды ты тоже соберёшь свою
жизнь в чемодан и отправишься на встречу с собой. Но это
не обязательно.

Однако сначала – небольшая предыстория.



 
 
 

2019 год. Ноябрь. Из небольшого российского города мы
уехали в Словению.

Мы – это муж Саша, я, дочь Лера (16 лет) и дочь Маша
(3 года).

Зачем?
Много причин. Но первая и главная – нам понравилась

эта страна, которую мы выбрали методом буквально слепо-
го тыкания мужниного пальца в карту. Представляешь? Так
тоже можно, оказывается.

Однажды мы выбирали место для отпуска, муж вытянул
указательный палец, закрыл глаза и ткнул в карту. Под паль-
цем оказалась Словения. До этого момента мы даже не зна-
ли, что такая страна существует. И, как и многие, если бы
знали, то, скорее всего, путали бы её со Словакией.

В 2014 году мы съездили в Словению на машине, проехав
по пути Белоруссию, Польшу, Чехию, Словакию, Австрию,
Венгрию. Этот маршрут потом будет нами почти «утоптан».
А тогда основная часть славянской Европы раскрывалась пе-
ред нами впервые. И Словения убедительно победила в но-
минации «Место для жизни». Поэтому остальные пять лет
наша семья готовилась к большому переезду.

Сейчас уже 2023 год, и мы пожили не только в Словении.
Как оказалось, у Вселенной на нас другие планы. После все-
го, что с нами произошло, могу сказать, что хорошо стала
понимать фразу «Корабль строится не для того, чтобы всю
жизнь простоять в бухте».



 
 
 

В 2019 году мы выехали в открытое море – большой мир –
на Toyota Prius, доверху набитой вещами. Дети сидели сзади,
а вокруг них были вещи.

И в багажнике были вещи.
И в боксе на крыше тоже были вещи.
Всё тщательно упаковано и утрамбовано, но этого всё рав-

но было очень много. Тогда мы ещё не знали, что уже через
четыре года мы сможем упаковать нашу жизнь всего в два
чемодана, две сумки и три рюкзака. Но об этом позже.

Поехали!
СЛОВЕНИЯ
История 1. Интернационал
В Словению мы приехали в ноябре. И поначалу скитались

по разным частям страны, живя на съёмных квартирах, в по-
исках жилья на долгий срок. Желательно недалеко от столи-
цы – Любляны.

Но снять такую квартиру в Словении – стране, где спрос
на недвижимость превышает предложение и в целом никто
никуда не торопится, – та ещё задача.

Однако нам удалось справиться за четыре недели. Все, кто
узнавал об этом, говорили: “O-o-o, you are super lucky!”

Мы сняли хорошую и не очень дорогую, по местным мер-
кам, квартиру в небольшом городке в 20 км от Любляны –
Врхника. Она была одной из нескольких в трёхэтажном част-
ном доме.

Из нашей квартиры было два выхода: один – в подъезд,



 
 
 

второй – из кухни во внутренний дворик, который принад-
лежал тоже нам. И вот только ради этого второго выхода на
задний двор мы согласились на то, что в квартире практи-
чески не было мебели и нам пришлось много чего докупать
самим.

Это же мечта: выйти в свой небольшой дворик, за кото-
рым сразу начинался лес, куда часто прибегали местные оле-
ни, или церны, как их называют словенцы. Выйти с чашечкой
кофе или стаканом воды в утренний туман, вдохнуть про-
хладу и свежесть полной грудью, сесть на деревянную ска-
мейку за большой стол, который уже вмурован в землю вон
там – слева. Под большую раскидистую черешню. Повернуть
голову в другую сторону и увидеть горы в утренней дымке,
чистое небо… Только представьте себе. Я уверена, на всех
картах желаний есть такая картинка. А всё потому, что в этой
точке невозможно уместиться никаким проблемам. Все тре-
воги ставятся на паузу, и место есть только наслаждению, же-
ланию быть здесь и сейчас. Это ведь он и есть – самый на-
стоящий момент ощущения своей жизни.

Муж посещал курсы словенского языка, куда вместе с ним
ходили ещё несколько иностранцев, недавно переехавших в
Словению: один португалец, два испанца, итальянец, арген-
тинка и нигерийка. Это основной костяк группы, который
дошёл до выпускного. На каком-то из уроков была тема ин-
тернациональной кухни. Это же всегда так интересно! Все
так вдохновились, что решили организовать совместные по-



 
 
 

сиделки, и каждый должен был приготовить на общий стол
одно-два национальных блюда.

На дворе стоял как раз тёплый и уже зелёный май. Потря-
сающе!

Где собраться?
Конечно же, у нас! Ведь только у нас есть прекрасный

двор и огромный стол – места хватит всем.
Португалец Нуно пришёл с женой-сербкой, а аргентинка

Ирэна – с мужем и двумя маленькими сыновьями. Нигерий-
ка Лохи пришла одна. В итоге вместе со всеми детьми нас
образовалось целых 10 человек.

Стол был полный, конечно!
Я приготовила хороший, наваристый, настоящий борщ,

испекла к нему пампушки с чесноком, ещё напекла блинов
и нарезала винегрет.

Нуно принёс португальский картофельный суп Caldo
Verde с колбасками.

Ирэна – пиццу, начос и что-то ещё, я уже плохо помню.
А Лохи принесла курицу в томате и блюдо из риса, очень

похожее на наш плов, с варёными яйцами и помидорами. В
любом случае всё было как минимум интересно.

Я сидела напротив Лохи и невольно стала свидетелем то-
го, как она ела мои пампушки. Они ей особенно понрави-
лись из всего, что было на столе. Она брала одну, держала
её аккуратно двумя руками, откусывала маленькими кусоч-
ками и периодически закрывала глаза от удовольствия. Же-



 
 
 

вала медленно, осознавая каждый момент раскрытия вкуса.
Просто наблюдать со стороны за этим процессом уже бы-
ло большим удовольствием. Когда Лохи откусывала кусочек,
для неё будто переставал существовать весь мир. Она отвле-
калась от разговоров и ни на кого не смотрела. Это произве-
ло на меня большое впечатление. Я впервые видела, что зна-
чит по-настоящему наслаждаться едой. Конечно, при таком
способе она съела очень мало еды за весь вечер. И надо ли
говорить, что фигура у Лохи была потрясающая! Мне при-
шлось этому способу учиться отдельно. Действительно на-
слаждаться едой. Как будто внутри по всему телу раскатана
нега, как только что после оргазма.

Эта встреча должна была быть хорошей практикой сло-
венского. Но нет, конечно. Словенский там крайне редко
всплывал какими-то единичными словами. Все говорили на
всех языках. Английский был главным. Но аргентинка Ир-
эна не понимала его, она знала только свой. И её могли по-
нять только португалец Нуно и её собственный муж. Нам по-
том переводили на английский. Если я что-то не понимала
и говорила по-русски, то жена Нуно (сербка), примерно по-
нимая, о чём я, переводила остальным, а мне говорила по-
сербски, что очень похоже на русский… Тут же кто-то что-то
говорил по-английски, дети перекрикивались по-испански.

В какой-то момент мне хотелось закричать: «А-а-а, оста-
новите этот поезд!»

Такая языковая какофония несколько часов кряду так



 
 
 

сильно напрягала мозг, что наступил вдруг момент, когда он,
как перенапряжённая мышца, неожиданно резко расслабил-
ся, перестал пытаться понимать других и просто отдал всё
на волю органам восприятия.

И тут началась магия.
Заработала интуиция, наверное. Я начала легко понимать

и испанский, и английский, и сербский, и словенский… Не
имело значения, на каком языке говорит человек. Было по-
нятно всё ещё до перевода. Говорить на испанском или серб-
ском я, конечно, не могла, но понять шутку, или просьбу,
или любой другой спич – легко. Такое приятное потоковое
состояние на уровне восприятия языка я ощутила впервые
в жизни. Не было словесного перевода в голове, но было ин-
туитивно ясно, о чём говорит человек. С этого момента для
меня беседа текла приятно и легко. Даже мой несовершен-
ный английский вдруг распаковался сильнее, и я могла под-
держивать разговор более продуктивно.

Мы сидели допоздна. Было очень тепло общаться, неве-
роятно интересно и по-особенному уникально.

Кстати, Нуно – это теперь наш лучший друг семьи. Мы
вместе пережили его развод, познакомились и приняли его
новую девушку (которая русская). Но это уже совсем другая
история. Она будет ниже.

История 2. Перичник (Pericnik)

Словения – маленькая горная страна. Горы – Юлийские



 
 
 

Альпы. Море в стране тоже есть. Адриатическое. Целых 46
км, на которых уместилось аж четыре словенских города:
Порторож (Portoroz), Изола (Izola), Копер (Koper) и Пиран
(Piran). Ещё в ней есть огромный национальный парк, охра-
няемый ЮНЕСКО, – «Триглав» (Triglav), по названию самой
высокой вершины Словении.

Если есть горы, то, безусловно, будет много горных рек,
озёр и водопадов.

Есть главные достопримечательности, по которым Слове-
нию узнают в турагентствах и на картинках: это озеро Блед
(Bled) и озеро Бохинь (Bohinj). Рядом с Бохинем, примерно
в 10 минутах езды от него, есть водопад Савица (Savica). Всё
по одной дороге, и туристам особенно не стоит утруждаться,
чтобы посетить эти природные места.

Но мало какой турист знает о гораздо более красивых ме-
стах и водопадах. Только те, кто приезжает в Словению уже
не в первый раз или остаётся здесь на продолжительное вре-
мя.

У нас было много времени и интереса. Мы пытались объ-
ездить всё, что только могли. Казалось, Словения маленькая,
быстро всё посмотрим, да не по одному кругу, наверное, ещё
надоест. Так мы думали.



 
 
 

Но это оказалось самым большим заблуждением. Эта
страна освоила практически все горы на своей территории,
а значит, на карте, может быть, она и мало места занимает,
но зато в высоту… Одного, двух и даже трёх лет мало, чтобы
всё увидеть. На одну гору заехал, посмотрел на какой-нибудь
старый град или полюбовался видами, спустился – день про-
шёл. А если учитывать, что ездили мы по стране не каждый
день (было рабочее время, или непогода, или важные другие
дела), но пару раз в неделю точно, то можно себе предста-
вить, насколько это на самом деле «многоэтажная» страна.

И вот от нашей хорошей знакомой – Вероники, которая
давно живёт в Словении и работает гидом, мы узнали о во-
допаде под названием Перичник. Он двухэтажный, к нему
можно довольно близко подобраться. Мощный. Невероятно
красивый. Есть в нём и в окружающих его видах что-то пер-
вобытное, будто совсем не тронутое человеком.

Приехали, припарковали машину и пошли через лес в го-
ру. Таков был путь туда.

Не понимали, почему люди оттуда идут в дождевиках и
резиновых сапогах. Ну или насквозь мокрые. «Не обязатель-
но же под него лезть», – подумала я и пошла дальше.



 
 
 

Через недолгий путь мы попали на дорогу в горах. По-
чувствовали повышенную влажность. Воздух стал парким и
особенно ароматным. Все возможные камни обросли мхами,
цветами и травами. Из пустот в камнях местами подтекала
вода. Всё это искрилось на солнце, и мы чувствовали себя
точно в Нарнии. Сказочно! Где-то совсем близко был слы-
шен бешеный шум Перичника. И за очередным поворотом
мы наконец увидели Его. Превосходен. Безумен. Не очень
большой, но такой сильный. Ах! Оставалось только раскрыть
глаза, сердце и впитывать в себя эту мощь.

За ним был проход внутри горы. Там везде капало и под-
текало. Но, конечно же, мы прошли там. Как же иначе?! А
зачем мы тогда тут? Если не ощутить водопад своей кожей,
ушами, глазами и всеми органами чувств!

Теперь нам стало понятно, зачем люди были в дождеви-
ках, сапогах или мокрые. Мы, как вы понимаете, относились
в итоге к последним.

Мы посетили оба этажа водопада. Саша и Лера даже по-
кричали на нём, просто чтобы выплеснуть напряжение. Чем
сильно испугали младшую. Она не знала ещё, что взрослым
иногда нужно сбрасывать своё напряжение и таким спосо-
бом тоже.



 
 
 

Мокрые и абсолютно счастливые, мы ехали обратно до-
мой. В машине громко играла музыка, мы смеялись просто
так. Это был тот момент, который теперь навсегда в памяти,
как самый светлый и тёплый в моей жизни! Когда я задаюсь
вопросом «Что для меня счастье?», всегда всплывает снача-
ла эта поездка на Перичник.



 
 
 



 
 
 

История 3. Нанос (Nanos)

Есть в Словении такая гора. Называется Нанос. Это не
одиночная гора, а целый горный массив. И относится он к
Динарским Альпам.

До определенной высоты можно ехать по асфальтовой до-
роге. Но потом начинается грунтовка. Отсыпана эта дорога
была поверх древнеримской каменной дорожной кладки. И
до сих пор местами на обочине можно увидеть те самые кам-
ни.

Доехать по такой дороге можно уже почти до самого вер-
ха. Там есть парковка и даже небольшое кафе. Но людей, как
правило, совсем немного. Не слишком туристическое место.
Да и никаких горных рек и водопадов там нет. Просто вы-
соко. Просто ощущение, что стоишь на вершине мира. Про-
сто под тобой стелется в сизой дымке целая гряда других гор
Словении. Просто вокруг тебя – сносящий с ног ветер, аро-
матные травы и облака, до которых можно, кажется, дотро-
нуться. И где-то в стороне – невидная глазу церковь. До неё
мы и хотели доехать. Именно с этого решения началась ис-
тория, которую я хочу рассказать тебе.

Посидели на камнях среди трав и цветов, выпили чаю с
очень вкусным молоком Alpsko mleko, насладились видами



 
 
 

и ощущением полёта. Сели в машину и поехали к церкви.

Наш путь проходил всё по той же горе. И довольно быст-
ро дорога требовала того, чтобы мы выходили и руками рас-
чищали себе путь от камней. Несколько раз машина ехала,
громко царапая «пузо». А где-то нам приходилось руками
отодвигать ветви кустов, чтобы не расцарапать бока машины.
Понятно, что двигались мы таким образом крайне медлен-
но. И опасно. Потому что справа от нас возвышались камни,
а слева был обрыв.

И уже наступил невероятной красоты закат. Закат на та-
кой дороге – это смесь восторга и страха.

Сильно.

И вот нашему пути всё-таки почти наступил конец. Мы
выехали к огороженным участкам – пастбищам для коров и
лошадей. Животные, увидев нас, очень удивились. Переста-
ли есть траву и как бы спрашивали: «Кто это?!» А потом,
увидев номера машины, понимали «А, это бешеные русские,
тут только они могут вот так, на «Приусе» ехать, а не на те-
леге или тракторе». Так, наверное, думали коровы. Хотя мы
не спрашивали.

Лошади же оказались любопытнее и общительнее. Их уже



 
 
 

интересовало не только наше присутствие там, но и есть ли
у нас какая-то еда и можно ли ещё узнать наши имена. На
всякий случай. Вдруг проверка.

Ехали мы, ехали, и вдруг машина «садится» бампером на
большой камень, который из земли не достать.

– Если я просто сдам назад, то вырву бампер, – спокойно
сказал муж.

– Что теперь делать?

– Тебе нужно немного приподнять машину, а я отъеду на-
зад.

Конечно, приподнять машину – это ж часть моей ежеднев-
ной тренировки, умею, практикую…

Но оказалось, что нужно было лишь немного сдвинуть
вверх пластик бампера. Я справилась. И дальше моей обя-
занностью стало следить за тем, чтобы правое колесо не на-
ехало на камни. Муж следил за левым.

И вот я иду, подбираю и откидываю более-менее большие
или острые камни на правую обочину.



 
 
 

Рядом со мной, за своей тросовой перегородкой, участли-
во идут лошади.

Машина потихоньку едет.

Закат.

Постепенно дорога становится чуть лучше. Машина начи-
нает двигаться чуть быстрее. Я начинаю бежать впереди неё.
Лошади трусцой бегут рядом.

Смеркалось.

В итоге у животных закончилась огороженная террито-
рия, они помахали нам хвостами, вероятно, пустили слезу
– ведь столько душевных моментов было пережито вместе.
Мы поехали дальше.

В сумерках уже вырулили на трассу. И вот он – востор-
женно приятный момент, когда самое трудное позади и у нас
получилось! Мы победили это!

…Тогда мы, наивные, ещё не знали, что это была лишь
репетиция перед действительно сложной и страшной доро-
гой. Но случится это только через несколько месяцев. И в
другой стране. А сейчас мы радовались и справедливо при-



 
 
 

сваивали себе победу!

История 4. Шкофья Лока (Skofja Loka)

Словения очень старая. Она не всегда так называлась и от-
носительно недавно вообще стала отдельным государством.
Но места эти облюбованы были ещё в доисторические вре-
мена. Конечно же, на её территории много древних городов.
Например, город Штаньел (Stanjel), развалины града которо-
го датируются ещё I веком н. э. Но сейчас не о нём.

В горах под названием Лока, в 25 км от Любляны, на-
ходится городок Шкофья Лока. Лока – это название гор. А
«Шкофья» в переводе со словенского (Skof) означает «епи-
скоп». Потому что в 973 году император Оттон II даровал
эту территорию епископу Фрайзинга (это город в Германии).

Так что Епископская Лока начала своё существование в
одном из самых сказочных мест Словении. Горы, слияние
двух рек (Селшка Сора – Selska Sora и Полянска Сора –
Poljanska Sora) и, вероятно, какая-то магия. Потому как в
Средние века тут велась нещадная охота на ведьм. По рас-
сказам, где-то там даже есть место, где этих самых ведьм каз-
нили. Их же (или тех, кого за ведьм принимали) активно то-
пили в местных реках. И надо ли говорить, что католических
храмов разных размеров в Локе несоразмерно много для ма-



 
 
 

ленького средневекового городка, включая огромный глав-
ный храм на горе, недалеко от входа в город. Всем своим ви-
дом город кричит, что он принадлежит религиозному чину.

И вот прошло уже множество столетий. На этот город об-
рушивались сильные землетрясения, войны, эпидемии… Но
по сей день Шкофья Лока считается лучше всех сохранён-
ных средневековых городов в мире. Старый город – это то,
куда точно нужно ехать, если приехал в Словению.

Конечно же, мы тоже туда поехали. В обычный зимний
вечер. Что оказалось ошибкой, потому что непозволительно
мало – один вечерок на этот город.

Припарковали машину на паркинге на краю старого горо-
да и пошли гулять.

Я не представляю, что происходило тогда. Никогда ни до,
ни после этого ничего подобного и нигде я не испытывала.
Там же, как только мы зашли в город, мне срочно куда-то
понадобилось идти. Я шла и говорила: «Туда. Нет, не туда,
туда надо повернуть…» Куда я практически бежала, никто
не понимал. Я, кстати, тоже. Меня физически куда-то бук-
вально тянуло.

После приезда в Локу довольно быстро стемнело. И вот



 
 
 

мы (я, муж и младшая дочка) несёмся вдоль каких-то старых
домов по узким каменным улицам. Неведомо куда.

– Наташа! Куда мы бежим? – прокричал муж где-то сзади.

– Не знаю! Но мне туда надо! – не поворачиваясь, выкрик-
нула я.

И внезапно в какой-то момент я ощутила чёткое «стоп»!

Резко остановилась на развилке двух дорог. Вокруг были
какие-то дома. А прямо передо мной – обшарпанный трёх-
этажный дом с круглым символом шестиконечного то ли
солнца, то ли щита с уже неразбираемым гербом чьей-то се-
мьи в центре. В доме, скорее всего, уже нет жизни. Окон ме-
стами нет, рамы поломаны. Прямо перед этим домом, в ме-
сте, где расходятся дороги, стоит молельная будка, внутри
которой – лампадки, цветы, икона и статуэтка Девы Марии.
Такие есть по всей католической Европе в разных местах.

– Здесь! Мы пришли, – сказала я.

– А что здесь? – спросил муж.

– Не представляю даже. Но здесь – стоп.



 
 
 

М-да, вопросов стало больше, чем ответов. Я поняла, что
сейчас в темноте и бегом я ничего не пойму, и мне точ-
но нужно сюда возвращаться на целый день и быть столько,
сколько будет нужно.

И мы пошли обратно. Муж вдруг понимает, что вот так,
пробежав в темноте какими-то закоулками, мы потерялись и
где парковка, он не знает.

– Мы потерялись. Где парковка? – спросил куда-то в воз-
дух муж.

– Как это – где? Там, – сказала я и повела нас каким-то
путём ровно к нужному месту.

Нет, я никогда не была в этом городе раньше.

Нет, я не видела карту города раньше.

Но потеряться здесь я точно не могла. Этот город – что-
то необъяснимо вшитое в меня. Было какое-то непонятное
ощущение чего-то ещё и масса всякого, с чем точно пред-
стояло разобраться. «Это ведь ненормально», – подумала я,
и с этими мыслями, в абсолютном всеобщем шоке, мы уеха-
ли домой.



 
 
 

Через несколько недель я туда вернулась. Муж привёз ме-
ня солнечным февральским утром, а сам уехал домой. У ме-
ня в распоряжении был целый день.

Ну здравствуй, Шкофья Лока! Сердце наполнилось
необъяснимой радостью. В этот раз я начала свой путь с цен-
трального входа в город. С его центральной площади. Я шла
и уже через некоторое время поняла, что снова иду туда же,
к той самой развилке и заброшенному дому. Только уже дру-
гим путём.
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