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Аннотация
Талант и тяга к творчеству – вещи иррациональные и

непредсказуемые, способные подчас принимать странные формы.
Тем более, когда в их взаимодействие вплетается ещё одна
настолько же не управляемая рассудком сила – дружба.Они были
друзьями с детства, но время и обстоятельства развели их. Оба
по-своему талантливые, один посчитал, тем не менее, что друг
его обладает особым даром. На что он решился ради друга и его
дара? Какие границы оказался готов перейти? Дуплекс-рассказ о
мистике творчества и одержимости целью.
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Невозможная книга
 

Хорошая книга – какая она? Наверное, прежде всего ис-
кренняя, заставляющая верить в то, что происходит на её
страницах. Хорошая книга цепляет с первой строчки и ско-
ро овладевает тобой целиком – твоим разумом, воображени-
ем и даже временем, – и не отпускает до строчки последней.
Она вызывает внутренний отклик, эхо от которого долго жи-
вёт в сердце, так что её хочется перечитать, открывая, быть
может, новые грани и смыслы.

На свете много хороших книг, и каждый из нас может на-
звать несколько, которые читал, а также объяснить, чем они
хороши. Но если с хорошей книгой всё в принципе ясно, то
как быть с лучшей? Лучшая книга – в чём её суть? Вопрос,
на первый взгляд, весьма несложен, если не примитивен, –
но попробуй-ка ответь! Однако случилось так, что я, далё-
кий, в общем-то, от литературы человек, вплотную подошёл
к ответу…



 
 
 

Мы были знакомы со школы, класса, наверное, с третье-
го, когда он появился в дверях – растерянный и как будто
немного не от мира сего, и учительница представила новень-
кого: Иннокентий. Все засмеялись над непривычным для
слуха именем. А мне стало не то чтобы жалко этого невысо-
кого худощавого пацана в отглаженной, но далеко не новой
форме, – скорее, мне почему-то показался несправедливым
смех одноклассников. И как-то так получилось, что я взял
шефство над Кешкой, а совсем скоро мы и вовсе стали не
разлей вода.

Было ли с ним интересно? Его голова всегда была полна
странных, захватывающих воображение мыслей! Был ли он
хорошим другом? Он никогда не отказывал в помощи, даже
не задумывался, полностью отдавая себя! Сейчас мне кажет-
ся, что он и вовсе не думал о себе.

У Кешки была своя страсть: он любил разбирать и соби-
рать заново всё, что только попадало ему в руки, и провер-
нуть этот трюк он был готов с чем угодно. Его особым со-
кровищем была груда металлических деталей – разные рееч-
ки, колёсики, панели, винтики, гаечки, уголки – из которых
он сооружал непостижимые для меня конструкции. А ещё
Кешка, как и многие, пожалуй, мальчишки нашего возрас-
та, склеивал пластмассовые модели из набора деталей – но
каждый раз ему становилось скучно и он всё переиначивал,
создавая что-то своё. У него в комнате было полно этих го-
лемов – непонятно для чего предназначенных машин и ме-



 
 
 

ханизмов. Хотя, возможно, непонятных только для меня.
Наверное, всё-таки мы были очень разными. Но мы же бы-

ли детьми! Мы оба любили приключения. Мы ввязывались
в какие-то авантюры и разрабатывали невозможные проек-
ты. Мы мечтали. Грезили о дальних странах и неизведан-
ных планетах. Мы читали книги: одни и те же, по очереди.
Потом, наравне с детским прожектёрством и изобретатель-
ством, стали придумывать истории сами. Вечная тройка по
русскому отнюдь не мешала Кешке в сочинительстве: «За-
пятые – дело наживное, – отмахивался он, – главное в книге
не буквы и знаки, даже не сюжет – идея».

Примерно в конце восьмидесятых он снова перевёлся в
другую школу. Не знаю, что было тому причиной – развод
родителей, быть может, и возникшие в связи с этим пробле-
мы? – однако ещё какое-то время мы продолжали встречать-
ся, что-то придумывать, о чём-то мечтать. Но уже реже. В
девяностые мы потеряли связь.

Снова увиделись мы только лет через десять-пятнадцать,
на встрече выпускников. Разговорились. Я будто окунулся
в школьные годы: увидел перед собой того же мальчишку
– мечтателя, сбегавшего от скучных учебных будней в свой
особенный мир.

Он пытался рисовать («писать», как он говорил) и писать
– тексты, истории. Кешка рассказывал о своей деятельности,
а я путался, не отличая, когда он говорит о живописи, а ко-



 
 
 

гда о литературе. Впрочем, для него самого эта разница была
не принципиальна. Ну а то, что выходило из-под кисти и пе-
ра неформала-экспериментатора, как можно было догадать-
ся по его же оговоркам и умолчаниям, вгоняло в недоумение
всех окружающих. Насколько я понял, Кешка так и не про-
дал ни одной картины и не опубликовал ни одного расска-
за. И всё же, несмотря на беспрерывную череду неудач, он
упорно продолжал изобретать изображения и тексты, пыта-
ясь достичь только одного его устраивающего идеала.

«Лучшее произведение – какое оно? Что из себя пред-
ставляет? – рассуждал мой вновь обретённый друг детства. –
Может, лучшее – это которое растёт в цене и активнее всех
продаётся? Или которое имеет личную ценность для само-
го автора? Или всё-таки которое пользуется наибольшей по-
пулярностью у публики, собирая восторженные отзывы и
новые орды поклонников? Или лучшее – это суть грамот-
ный, проработанный во всех отношениях конструкт, создаю-
щий безупречно-гармоничный образ, и заслуживший в ито-
ге максимум благосклонных оценок виднейших профессио-
нальных критиков и искусствоведов? Или, в конце концов,
лучшее произведение – то, которое, как говорят некоторые,
ещё не написано? Чушь! Предвзятые, однобокие, субъектив-
ные оценки! Неустойчивые во времени и сознании критерии
никак не способны дать точного определения или хотя бы
интуитивного, но более-менее ясного понимания феномена,
о котором все говорят, но который неуловим настолько, что



 
 
 

кажется, будто его нет! Так существует ли в действительно-
сти лучшая картина? Лучшая книга – реальна ли она?..»

Я поддакивал и улыбался, удивляясь его занятным раз-
мышлениям и выводам,  – я будто опять стал маленьким
мальчиком, которому было хорошо с другом, полным выду-
мок, затей и проказ.

Мы снова стали встречаться. Не часто, но засиживались за
общением подолгу. Пару раз – у меня, но большей частью в
разных дешёвых кафешках-забегаловках. Помню, там, сре-
ди запахов общественной столовой, он даже зачитывал мне
отрывки из своих опусов – неясные, неконкретные, остав-
лявшие в душе чувство подспудного беспокойства, как буд-
то неведомое океанское животное заворочалось спросонок в
непроглядной глубине.

Ещё один раз он вытащил меня за город, в дачный дом, где
непонятная мне компания обсуждала непонятные мне темы.
Там было довольно людно, но отчего-то не тесно. Может,
благодаря почти забытой мною негородской чистоте и свеже-
сти воздуха, словно целиком состоящего из ароматов цвету-
щих трав с едва уловимой ноткой базилика на фоне бархат-
ного звучания нагретой солнцем рассохшейся древесины, а
может, просто от отсутствия преследующей меня уже долгие
годы нескончаемой суеты… Какая-то девица поздоровалась
с Кешкой, назвав Кеном, кто-то походя бросил: «Иной». В
ответ на моё недоумение Кешка, хмыкнув, сказал, что на са-



 
 
 

мом деле имеет всего четыре имени. Если, правда, сложить
его четырежды десять прозвищ.

Все что-то пили из мутных стаканов, я же лишь пригубил,
опасаясь последствий употребления похожего на низкосорт-
ный портвейн пойла. Кешка, однако, не побрезговал, и язык
его развязался не на шутку.

«Мы пишем книги. Каждый о своём и вместе о чём-то об-
щем. Каждый в меру способностей и, хотелось бы думать,
таланта, – разглагольствовал он, весь в кольцах терпкого ды-
ма из трубки, которую курил тут же тощий и лохматый пер-
сонаж, за чёрными космами начисто скрывавший не только
лицо, но и возраст. – Мы мечтаем реализовать талант, создав
самую лучшую книгу, – имея, однако, весьма туманное пред-
ставление о ней! И вот мы работаем, прилагаем усилия, стре-
мимся к мечте, с каждой новой попыткой ожидая достичь
желаемого. Временами, озарённые музой, даже как будто ви-
дим своё сокровище где-то в просветах многостраничного
вороха труднопреодолимой банальщины, и рвёмся к виде-
нию с безрассудной ошалелостью измождённого до галлю-
цинаций марафонского бегуна, заплетаясь фразами, не впи-
сываясь в формат… Рвёмся, бежим, спотыкаемся… Быва-
ет, сам порой перестаёшь верить в сказку о том, что финиш
реален, и великим чудом воспринимаешь момент, когда ди-
станция оказывается позади и – вот он, приз!»

Волосатый похмыкивал, кивал и всё пускал свои духови-
тые, странно приятные, однако вызывающие резь в глазах



 
 
 

кольца, и последним, надо сказать, несколько меня раздра-
жал. Но моему другу это, кажется, не мешало, и он говорил,
говорил…

«Вот он, лежит перед тобой на столе – результат испыта-
ния нервов на прочность, крайний предел творческих воз-
можностей! Онако проходит время, и ты с болью (а когда
и со стыдом!) понимаешь: вожделенный приз – всего лишь
за участие, а на самом-то деле как не было её, «самой луч-
шей», так и нет! Ты пытаешься как-то осознать этот факт,
потом смириться, принять… и – взрываешься: душа проти-
вится компромиссу! Ты напрягаешь интеллект (или что там
у тебя, дурака, бездарности, вместо него!), пинками в чув-
ство собственного достоинства заставляя себя разобраться
без эмоций в причинах очередной неудачи!..» – «Так ли уж
без эмоций?» – вставил свои ироничные пять копеек я, от-
гоняя вьющуюся у недопитого стакана осу. «Вопреки столь
оголтелому надругательству над законами конструктивного
мотивирования, иногда подобное насилие, надо сказать, по-
могает, – не заметил насмешки мой разгорячившийся друг. –
И вот ты нащупываешь странный слой в своём видении про-
исходящего, и из него вытаскиваешь на свет мысль: а ведь
дело, пожалуй, не в том, что ты родился отнюдь не гением
(спасибо, что всё же не идиотом) и развиваешься постепен-
но, набираясь опыта и мастерства с каждой следующей кни-
гой, – совсем не в том. Ты начинаешь подозревать, что ни
талант, ни опыт вообще не имеют отношения к «самой луч-



 
 
 

шей». Ты озадачен и желаешь продолжения крамольной во
всех отношениях мысли, и снова лезешь к её источнику – но
когда принимаешься шарить более активно (однако же всле-
пую), намекающие на что-то проблески уходят в тёмную глу-
бину неосознаваемого, а все твои прочие (ясно различимые,
«правильные» и контролируемые – примитивные) рассужде-
ния неизменно приводят к выводу, что самая лучшая книга
– просто-напросто недостижимый идеал, миф, и никогда не
будет написана по определению. Неразрешимый вот такой
парадокс!..»

Он рассказывал взахлёб, с блеском одержимости в глазах.
А я просто кивал снисходительно, не вникая толком: чем бы
дитя не тешилось…

«Знаешь, я обнаружил занятную вещь… – заявил Кешка
в другой раз. – Если, к примеру, читать произведения одного
автора в порядке их создания (не публикации!), то за разви-
тием мастерства, за поворотами сюжетов, за характерами и
взаимоотношениями героев, – за всей этой хохломой можно
уловить общий вектор, смысл, поступательное движение со-
чинителя текстов к неосознаваемой им на самом деле цели.
Здесь даже не имеет значения продуманность сюжетов или
идеальная грамотность: важен внутренний посыл, который
пробивается сквозь стиль и художественные изыски незави-
симо от воли автора, развивается (или угасает) от книги к
книге. Теперь я чувствую – лучшая книга, она растворена



 
 
 

в сути отдельных произведений, этих фрагментов единого
текстового стержня, и чем фрагментов больше, чем они раз-
нообразнее, тем сильнее будоражит сознание отчётливое по-
нимание: там, в этом овеществлённом неистовым бумагома-
ранием потоке творчества, что-то есть!»
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