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Талант и тяга к творчеству — вещи иррациональные и непредсказуемые,
способные подчас принимать странные формы. Тем более, когда в их
взаимодействие вплетается ещё одна настолько же не управляемая рассудком
сила — дружба.Они были друзьями с детства, но время и обстоятельства
развели их. Оба по-своему талантливые, один посчитал, тем не менее,
что друг его обладает особым даром. На что он решился ради друга и его
дара? Какие границы оказался готов перейти? Дуплекс-рассказ о мистике
творчества и одержимости целью.
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Михаил Иванов
Невозможная книга.

Пропущенная страница
 

Невозможная книга
 

Хорошая книга – какая она? Наверное, прежде всего искренняя, заставляющая верить
в то, что происходит на её страницах. Хорошая книга цепляет с первой строчки и скоро овла-
девает тобой целиком – твоим разумом, воображением и даже временем, – и не отпускает до
строчки последней. Она вызывает внутренний отклик, эхо от которого долго живёт в сердце,
так что её хочется перечитать, открывая, быть может, новые грани и смыслы.

На свете много хороших книг, и каждый из нас может назвать несколько, которые читал,
а также объяснить, чем они хороши. Но если с хорошей книгой всё в принципе ясно, то как
быть с лучшей? Лучшая книга – в чём её суть? Вопрос, на первый взгляд, весьма несложен,
если не примитивен, – но попробуй-ка ответь! Однако случилось так, что я, далёкий, в общем-
то, от литературы человек, вплотную подошёл к ответу…

Мы были знакомы со школы, класса, наверное, с третьего, когда он появился в дверях
– растерянный и как будто немного не от мира сего, и учительница представила новенького:
Иннокентий. Все засмеялись над непривычным для слуха именем. А мне стало не то чтобы
жалко этого невысокого худощавого пацана в отглаженной, но далеко не новой форме, – скорее,
мне почему-то показался несправедливым смех одноклассников. И как-то так получилось, что
я взял шефство над Кешкой, а совсем скоро мы и вовсе стали не разлей вода.

Было ли с ним интересно? Его голова всегда была полна странных, захватывающих вооб-
ражение мыслей! Был ли он хорошим другом? Он никогда не отказывал в помощи, даже не
задумывался, полностью отдавая себя! Сейчас мне кажется, что он и вовсе не думал о себе.

У Кешки была своя страсть: он любил разбирать и собирать заново всё, что только попа-
дало ему в руки, и провернуть этот трюк он был готов с чем угодно. Его особым сокровищем
была груда металлических деталей – разные реечки, колёсики, панели, винтики, гаечки, уголки
– из которых он сооружал непостижимые для меня конструкции. А ещё Кешка, как и многие,
пожалуй, мальчишки нашего возраста, склеивал пластмассовые модели из набора деталей –
но каждый раз ему становилось скучно и он всё переиначивал, создавая что-то своё. У него в
комнате было полно этих големов – непонятно для чего предназначенных машин и механиз-
мов. Хотя, возможно, непонятных только для меня.

Наверное, всё-таки мы были очень разными. Но мы же были детьми! Мы оба любили
приключения. Мы ввязывались в какие-то авантюры и разрабатывали невозможные проекты.
Мы мечтали. Грезили о дальних странах и неизведанных планетах. Мы читали книги: одни
и те же, по очереди. Потом, наравне с детским прожектёрством и изобретательством, стали
придумывать истории сами. Вечная тройка по русскому отнюдь не мешала Кешке в сочини-
тельстве: «Запятые – дело наживное, – отмахивался он, – главное в книге не буквы и знаки,
даже не сюжет – идея».

Примерно в конце восьмидесятых он снова перевёлся в другую школу. Не знаю, что было
тому причиной – развод родителей, быть может, и возникшие в связи с этим проблемы? –
однако ещё какое-то время мы продолжали встречаться, что-то придумывать, о чём-то мечтать.
Но уже реже. В девяностые мы потеряли связь.
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Снова увиделись мы только лет через десять-пятнадцать, на встрече выпускников. Раз-
говорились. Я будто окунулся в школьные годы: увидел перед собой того же мальчишку – меч-
тателя, сбегавшего от скучных учебных будней в свой особенный мир.

Он пытался рисовать («писать», как он говорил) и писать – тексты, истории. Кешка рас-
сказывал о своей деятельности, а я путался, не отличая, когда он говорит о живописи, а когда о
литературе. Впрочем, для него самого эта разница была не принципиальна. Ну а то, что выхо-
дило из-под кисти и пера неформала-экспериментатора, как можно было догадаться по его же
оговоркам и умолчаниям, вгоняло в недоумение всех окружающих. Насколько я понял, Кешка
так и не продал ни одной картины и не опубликовал ни одного рассказа. И всё же, несмотря на
беспрерывную череду неудач, он упорно продолжал изобретать изображения и тексты, пытаясь
достичь только одного его устраивающего идеала.

«Лучшее произведение – какое оно? Что из себя представляет? – рассуждал мой вновь
обретённый друг детства. – Может, лучшее – это которое растёт в цене и активнее всех про-
даётся? Или которое имеет личную ценность для самого автора? Или всё-таки которое поль-
зуется наибольшей популярностью у публики, собирая восторженные отзывы и новые орды
поклонников? Или лучшее – это суть грамотный, проработанный во всех отношениях кон-
структ, создающий безупречно-гармоничный образ, и заслуживший в итоге максимум благо-
склонных оценок виднейших профессиональных критиков и искусствоведов? Или, в конце
концов, лучшее произведение – то, которое, как говорят некоторые, ещё не написано? Чушь!
Предвзятые, однобокие, субъективные оценки! Неустойчивые во времени и сознании критерии
никак не способны дать точного определения или хотя бы интуитивного, но более-менее ясного
понимания феномена, о котором все говорят, но который неуловим настолько, что кажется,
будто его нет! Так существует ли в действительности лучшая картина? Лучшая книга – реальна
ли она?..»

Я поддакивал и улыбался, удивляясь его занятным размышлениям и выводам, – я будто
опять стал маленьким мальчиком, которому было хорошо с другом, полным выдумок, затей
и проказ.

Мы снова стали встречаться. Не часто, но засиживались за общением подолгу. Пару раз
– у меня, но большей частью в разных дешёвых кафешках-забегаловках. Помню, там, среди
запахов общественной столовой, он даже зачитывал мне отрывки из своих опусов – неясные,
неконкретные, оставлявшие в душе чувство подспудного беспокойства, как будто неведомое
океанское животное заворочалось спросонок в непроглядной глубине.

Ещё один раз он вытащил меня за город, в дачный дом, где непонятная мне компания
обсуждала непонятные мне темы. Там было довольно людно, но отчего-то не тесно. Может,
благодаря почти забытой мною негородской чистоте и свежести воздуха, словно целиком состо-
ящего из ароматов цветущих трав с едва уловимой ноткой базилика на фоне бархатного звуча-
ния нагретой солнцем рассохшейся древесины, а может, просто от отсутствия преследующей
меня уже долгие годы нескончаемой суеты… Какая-то девица поздоровалась с Кешкой, назвав
Кеном, кто-то походя бросил: «Иной». В ответ на моё недоумение Кешка, хмыкнув, сказал,
что на самом деле имеет всего четыре имени. Если, правда, сложить его четырежды десять
прозвищ.

Все что-то пили из мутных стаканов, я же лишь пригубил, опасаясь последствий упо-
требления похожего на низкосортный портвейн пойла. Кешка, однако, не побрезговал, и язык
его развязался не на шутку.

«Мы пишем книги. Каждый о своём и вместе о чём-то общем. Каждый в меру способ-
ностей и, хотелось бы думать, таланта, – разглагольствовал он, весь в кольцах терпкого дыма
из трубки, которую курил тут же тощий и лохматый персонаж, за чёрными космами начисто
скрывавший не только лицо, но и возраст. – Мы мечтаем реализовать талант, создав самую
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лучшую книгу, – имея, однако, весьма туманное представление о ней! И вот мы работаем,
прилагаем усилия, стремимся к мечте, с каждой новой попыткой ожидая достичь желаемого.
Временами, озарённые музой, даже как будто видим своё сокровище где-то в просветах мно-
гостраничного вороха труднопреодолимой банальщины, и рвёмся к видению с безрассудной
ошалелостью измождённого до галлюцинаций марафонского бегуна, заплетаясь фразами, не
вписываясь в формат… Рвёмся, бежим, спотыкаемся… Бывает, сам порой перестаёшь верить
в сказку о том, что финиш реален, и великим чудом воспринимаешь момент, когда дистанция
оказывается позади и – вот он, приз!»

Волосатый похмыкивал, кивал и всё пускал свои духовитые, странно приятные, однако
вызывающие резь в глазах кольца, и последним, надо сказать, несколько меня раздражал. Но
моему другу это, кажется, не мешало, и он говорил, говорил…

«Вот он, лежит перед тобой на столе – результат испытания нервов на прочность, край-
ний предел творческих возможностей! Онако проходит время, и ты с болью (а когда и со сты-
дом!) понимаешь: вожделенный приз – всего лишь за участие, а на самом-то деле как не было
её, «самой лучшей», так и нет! Ты пытаешься как-то осознать этот факт, потом смириться,
принять… и – взрываешься: душа противится компромиссу! Ты напрягаешь интеллект (или
что там у тебя, дурака, бездарности, вместо него!), пинками в чувство собственного достоин-
ства заставляя себя разобраться без эмоций в причинах очередной неудачи!..» – «Так ли уж без
эмоций?» – вставил свои ироничные пять копеек я, отгоняя вьющуюся у недопитого стакана
осу. «Вопреки столь оголтелому надругательству над законами конструктивного мотивирова-
ния, иногда подобное насилие, надо сказать, помогает, – не заметил насмешки мой разгорячив-
шийся друг. – И вот ты нащупываешь странный слой в своём видении происходящего, и из него
вытаскиваешь на свет мысль: а ведь дело, пожалуй, не в том, что ты родился отнюдь не гением
(спасибо, что всё же не идиотом) и развиваешься постепенно, набираясь опыта и мастерства
с каждой следующей книгой, – совсем не в том. Ты начинаешь подозревать, что ни талант, ни
опыт вообще не имеют отношения к «самой лучшей». Ты озадачен и желаешь продолжения
крамольной во всех отношениях мысли, и снова лезешь к её источнику – но когда принима-
ешься шарить более активно (однако же вслепую), намекающие на что-то проблески уходят в
тёмную глубину неосознаваемого, а все твои прочие (ясно различимые, «правильные» и кон-
тролируемые – примитивные) рассуждения неизменно приводят к выводу, что самая лучшая
книга – просто-напросто недостижимый идеал, миф, и никогда не будет написана по опреде-
лению. Неразрешимый вот такой парадокс!..»

Он рассказывал взахлёб, с блеском одержимости в глазах. А я просто кивал снисходи-
тельно, не вникая толком: чем бы дитя не тешилось…

«Знаешь, я обнаружил занятную вещь… – заявил Кешка в другой раз. – Если, к при-
меру, читать произведения одного автора в порядке их создания (не публикации!), то за раз-
витием мастерства, за поворотами сюжетов, за характерами и взаимоотношениями героев, – за
всей этой хохломой можно уловить общий вектор, смысл, поступательное движение сочини-
теля текстов к неосознаваемой им на самом деле цели. Здесь даже не имеет значения проду-
манность сюжетов или идеальная грамотность: важен внутренний посыл, который пробивается
сквозь стиль и художественные изыски независимо от воли автора, развивается (или угасает)
от книги к книге. Теперь я чувствую – лучшая книга, она растворена в сути отдельных про-
изведений, этих фрагментов единого текстового стержня, и чем фрагментов больше, чем они
разнообразнее, тем сильнее будоражит сознание отчётливое понимание: там, в этом овеществ-
лённом неистовым бумагомаранием потоке творчества, что-то есть!»
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