Наталья Нагорнова
Вещи не в себе

Вещи в себе и не в себе

“Любой предмет – это времена, события, люди, спрессованные в твёрдую форму, подлежащие размещению среди прочих себе подобных” (Мариам Петросян, “Дом, в котором…”).

Из Википедии: «Вещь в себе» – философский термин, вещь, как таковая, вне зависимости от нашего восприятия».

Я пишу о вещах, которые зависят от восприятия, моего или ещё чьего-либо. От настроения, воспоминаний, жизненного контекста. Значит, они НЕ “вещи в себе”. Но вещи же… Поэтому – “вещи не в себе”.

Вещи – то, что нас окружает, с ними можно что-то из этого: потрогать, взять в руки, передвинуть, сломать, покрасить, измельчить, развинтить, разобрать, истолочь, перевезти. А ещё: подарить, выбросить на помойку, сделать источником воспоминаний, поддержки, успокоения. Или бездумно пользоваться функцией вещи, безо всяких эмоций и сантиментов: взял молоток, забил в стену гвоздь, повесил на него картину. Она висит и радует, о гвозде же с молотком не вспоминают.

Но иногда просто вещи раскрывают людям что-то ещё: о них самих, о прежних владельцах, о времени, о ценностях. Мне попались лекция Марии Савостьяновой “Культ простых вещей”,  выставка “Суть вещей”, где собраны вещи без дополнительных критериев: простые и ординарные, дешёвые и дорогие, сиротские бедные и вычурно богатые, базовые и прикладные, архетипические и элементарные, со скрытым смыслом и без него.

Мода на вычурность в вещах или на минимализм выражает потребности времени, отражает эпоху. Развитие экологии диктует простоту, развитие туризма и мобильность перемещения людей по миру – выбывание из обихода вещей, привязывающих их к конкретному месту жительства, укореняющих их владельцев, люди приобретают более дешевую мебель, различные трансформеры.

Появилась методика Марии Кондо (“Магическая уборка”, 2014 г.) с разбором лишних вещей и способами компактного хранения нужных и необходимых; позже – методика “Сто личных вещей”: лимит, при котором, что-то приобретая, с чем-то расставаться; основана немецкая премия “Red dot” – за вещь года из любой категории.

Всё влияет на наше настроение, по Карлу Марксу: “бытие определяет сознание”, чем мы заполняем своё жизненное пространство.

Истории и судьбы вещей

Придумать и рассказать историю отдельно взятого стула или табуретки по типу истории швейной иглы в сказке Андерсена, может быть, и было бы интересно. Но: во-первых, грешу оглядкой на антропоморфизм – это когда человеческие свойства переносят на неживые предметы, во-вторых, это вторично (тавтология, да.), а в-третьих, всплывает слово “натюрморт – натура мертвая”, а я – о живом.

Были такие фильмы, где через вещи – человеческие истории:

“Приключения жёлтого чемоданчика”, “Шербургские зонтики”, “Шапка”, “Зонтик для новобрачных”, “Китайский сервиз”, “Соломенная шляпка”, “Платки”, “Щит и меч”, “Ларец Марии Медичи”, “Сапоги всмятку”, “Кружева”, “Чёрное зеркало”, “Стакан воды”, “Серебряные коньки”.

Мультфильмы:

“Варежка”,

Песни:

“Синий платочек”, “Оренбургский пуховый платок”, “Валенки”, “Колечко”, “Жёлтые ботинки”, “Кабриолет”, “Яблоки на снегу”, “Обручальное кольцо”, “Старинные часы”, “Рябиновые бусы”, “Жёлтые тюльпаны”, “Кукла”.

Литературные произведения:

“Чемодан” С. Довлатова, “Голубая чашка” А. Гайдара, “Абрикосовое варенье” А. Солженицына, “Шинель” Н. Гоголя, “Гранатовый браслет” и “Изумруд” А. Куприна, “Зелёная лампа” и “Алые паруса”  А. Грина, “Крыжовник” А. Чехова, “Малахитовая шкатулка” и “Каменный цветок” П. Бажова, “Двенадцать стульев” И. Ильфа и Е. Петрова.

Думаю, при перечислении этих названий промелькнули истории, разные временные периоды, конкретные места, пейзажи, образы, лица актёров, голоса исполнителей песен, переплёты книг, сюжеты и миры из них.

А сколько подмечено о значении вещей в поговорках:

“Нелюбимая вещь долго носится. На воре и шапка горит. Битая посуда два века живёт. Сапожник без сапог, а в доме гончара не найдешь крепкой посуды. Пей из ковша, а мера душа. Не рад больной и золотой кровати. Мал золотник, да дорог. Дорога ложка к обеду. По вещам узнают их хозяина. Всякая вещь имеет свою цену. Дешевая вещь обходится дорого, дорогая дешево. Плохая вещь возвращается к хозяину. Человек вдали от родных мест стоит дешево, а вещь – дорого. Чтобы создать искусную вещь, и ста лет мало, а уничтожить её и дня достаточно. Придет время, и любая вещь даст трещину. Тяжелую вещь легче поднимать сообща. Не каждую вещь к себе тащи. При нужде каждая вещь хороша. Лишняя вещь – лишняя забота. Не вещами украшай себя, а знаниями Ценность вещи познается тогда, когда она нужна, а её нет. Вещи похожи на своего хозяина”.

О миссии вещей

В качестве присказки перескажу своими словами “Рождественскую сказку” Пауло Коэльо о трех кедрах, оригинал можно погуглить. Почему именно её? Потому что там у вещей есть не только истории и мечты о них, но и – миссия, по самым настоящим общечеловеческим меркам.

Сказка о том, как жили–росли на свете три кедра, долго жили, много повидали. Разговорились между собой – какой участи они для себя хотели бы. Первый – стать царским троном, второй – стать частью того, что преображает Зло в Добро, третий – быть напоминанием о Боге.

Но… мало ли, о чем мы все мечтаем – жизнь распоряжается по-своему. Дровосеки спилили те кедры и сделали из первого хлев, из оставшейся древесины ясли для телят при нем – такая кормушка для животных, из второго простой деревенский стол, а бревна третьего продать не удалось, их распилили на доски, и те остались лежать на городском складе.

Время шло. Как-то звездной ночью одна супружеская пара переночевала в хлеву, сделанном из первого кедра. Жена была на сносях, родила сына, его положили на сено в ясли. Первый кедр понял, что послужил опорой Деве Марии и Иисусу.

За стол из второго сели люди, перед едой и вином один из них произнес слова молитвы, которая преображала Зло в Добро, о чем и мечтал второй кедр.

Из досок третьего сколотили крест и прибили к нему гвоздями израненного человека. Кедр не сразу, на третий день лишь понял, что человек тот стал Светочем Мира, а крест из орудия пытки превратился в символ торжества.

 Мечты исполнились, но иначе, не в том виде, в каком их представляли. А вещи – простые неодушевленные предметы, которыми мы пользуемся, которые нас окружают, иногда помогают нам понять происходящее, изменения назначения, появление смысла, исполнение миссии, символизм и значимость ситуации.

Гнездовое

“От нечего делать он рассматривал красивую ореховую мебель, мраморные вазы, красивые драпировки на дверях и окнах, пестрый ковер, лежавший у дивана, концертную рояль у стены, картины, – все было необыкновенно изящно и подобрано с большим вкусом; каждая вещь была поставлена так, что рекомендовала сама себя с самой лучшей стороны и еще служила в то же время необходимым фоном, объяснением и дополнением других вещей” (Д. Мамин–Сибиряк, "Приваловские миллионы").

Ковровое мироздание

Слушала интервью с Ольгой Свибловой, она сравнила жизнь с тортом «Наполеон»:

– Слой экономический, слой психологический, слой культуры со слоем искусства рядом, но это не одно и то же…

У меня всплыла картинка с детским представлением о мире, как о ковре. Спать меня укладывали рано, и мне ещё долго не спалось, изнывая от скуки в своей комнате, развернувшись к стене перпендикулярно, перебирала ногами по узору на ковре, как бы играя в классики: туда-сюда, туда-сюда.

Летом в деревне я перед сном привычно застучала ногами по ковру над деревенской кроватью с кружевными  подзорниками, бабушка остановила:

– Не стучи, там люди живут.

– В ковре? – удивилась я. Не знала, что дом был на два хозяина, и за стенкой была чужая половина дома. Позже, у другой бабушки, снова услышала с киванием на ковер: «Там люди живут», и потом ещё у других родственников. Эти одинаковые упоминания от разных взрослых  складывались в понимание, что просто пока не знаю чего-то общеизвестного.

Иногда представляла, как внутри ковра живут своей жизнью люди, спят, едят, ходят в школу и на работу, а когда кто-то стучит по нему извне, внутри гремит гром или землетрясение. И, видимо, наш мир – тоже внутри другого большого ковра, как матрешка. Вот только смущало, что ковры такие широкие и плоские – неудобное пространство для жизни. «Наверное, он такой большой, что людям хватает не видеть краев. Мы же видим облака над головой высоко в небе, а краев вширь и вдаль – нет».

Постепенно это детское наваждение развеивалось картинками с китами, слонами, черепахой, потом – с планетами, Солнечной системой, и стало понятно, что края света, до которого можно дойти, нет.

Ковры, «в которых люди живут», снова вспомнились, когда я пыталась понять, в чем заключалась нашумевшая гипотеза Пуанкаре. Мне, простому обывателю, не дано было понять суть, но почувствовала, что это – какая-то связь философии и физики, каким-то образом перекликается с тем миром в коврах, и что не так уж далека я была со своими представлениями до чего-то ключевого.

И вот – слои торта. «Ну конечно!», ощутила в ногах давно забытый ритм «туда-сюда, туда-сюда» и поняла, что это – ключ для моего понимания гипотезы Пуанкаре: в совмещении слоев торта и ковров матрешкой.

Вывески

Болтали с дочерью по телефону – она в другом городе, отвела в школу свою дочь–первоклашку и шла домой, по пути описывала мне столичные предпраздничные уличные украшения:

– Шар какой красивый повесили… Ого, какие окна – эркером и квадратиками! Что-то я никогда не замечала, а уж сколько здесь хожу… Это что – наша стоматология в доме называется «Зуб мудрости»? Как мило… Это вам не салон оптики «Слепая курица» или «Очкарик» – ужас. Представляешь, всю жизнь кого-то так дразнили, и вот опять влезать в это, только теперь добровольно и за свои деньги. Уж лучше – «Пердимонокль», я недавно увидела.

– А мне нравится название «Зуб мудрости»: кратко и ёмко, ясно, что тут – про зубы. И слово «мудрость» – думай, лечись.

– Да и мне нравится – благородно и всё понятно.

Раньше по пути из садика она комментировала:

– Какая ужасная дорога, лужи, переходы, обочины грязные, – и все в таком духе, описывая, кто в какой ходит обуви, какую обувь ей носить, как преодолеть лужи и сугробы.

Есть такое упражнение: человеку предлагается при выходе из дома записывать все, что попадается в поле его зрения. Если перечисляется все из зоны поверхности земли – обувь, мусор, бордюры – плохо. А если потом его взгляд перебирается на уровень повыше – вывески, дома, лица людей – это уже прогресс.

Видимо, жизнь у дочери наладилась – болезненные проблемы, как и её недавние мучения с зубом мудрости, остались позади. Она о них даже не вспомнила, и табличка с надписью «Зуб мудрости» приятно удивила и не откликнулась воспоминанием о боли.

Заезд-выезд

Летним субботним утром на окраине города начиналась суета хозяйственного дня. Во дворе самого крайнего дома, смотрящего на две огромные, как сфинксы, башни ТЭЦ, у подъезда с припертой шваброй раскрытой дверью вплотную стояла новенькая «Лада» с распахнутым багажником. Из него молодой высокий крепкий мужчина партиями выгружал и заносил в подъезд вещи – крупные емкости, что-то детское…

Вплотную к «Ладе» теснилась старенькая «Тойота». В ее раскрытый багажник другой высокий мужчина – худощавый, раннего пенсионного возраста, загружал выносимые из подъезда пожитки.

От соседнего подъезда к ним вразвалку направлялась коренастая старуха, ещё издали громко ворча:

– Совсем не пройти, заставили всё тут!

Ее обогнала пожилая дама с палочкой, шепнула  старухе:

– У тебя там сзади… халат врезался.

– А… это меня знакомая снизу вызвонила, я и спустилась, в чем была, – а была она поверх коротковатого леопардового халата, вытянутого по бокам, в подростковой толстовке с капюшоном, всей в игрушечных мишках, – стареем.

Прошедшая мимо нее другая знакомая старушка пробормотала: «Врешь, никто тебя не звал, увидела с балкона машины в неположенном месте и вылетела поскандалить. В чем была, да». И ответила, уже развернувшись:

– Да уже постарели.

Вытащив рукой из-за спины защемленный в себя халат, первая старуха, что в игрушечных мишках, подойдя к автомобилям ближе и поняв, что происходящее у подъезда законно, на ходу сменила амплуа:

– Чего, чего на меня так уставилась? Нет, ну вы поглядите, как она тут уселась! – игриво залепетала она одной из кошек, которых вокруг сидело, бродило и лежало около десятка.

Молодой мужчина при этом выгружал очередную партию вещей – набитых мешков и баллонов, а пожилой укладывал в багажнике в позу 69 два старых облегченных кресла с деревянными подлокотниками. Обоим из-за открытых капотов ничего  вокруг не было видно.

– Вы посмотрите, посмотрите на нее! Ишь, уселась как, – не унималась старуха, контролирующая параллельно все происходящее во дворе, настойчиво выжидая ответной примирительной реакции.

Выезжающий не отреагировал. А въезжающий – вынырнул-таки из своего багажника и как бы заинтересованно глянул на кошек в клумбе.

Удовлетворенная старуха развернулась и пошла восвояси. А отъезжающий – он ей и самой уже был не нужен.

Не переехавшие вещи

Когда моя семья в течение жизни переезжала с квартиры на квартиру, всегда оставались вещи, которые ни туда, ни сюда: на новом месте они уже были не нужны, но и из старого выкинуть рука не поднималась. Этакий отживший сухой остаток. Они потом долго лежали не перевезёнными, вычеркнутые из дальнейшей совместной с хозяевами жизни, и до последнего часа передачи квартиры новым жильцам пытались найти себе новых хозяев: их предлагали, изредка продавали, отдавали, некоторые, в конце концов, выбрасывали. Бывало и такое, что сами мы, вселяясь в новое жильё, обнаруживали там чужие вещички, которые «не успели выкинуть, вдруг вам сгодятся». Так прижилась у нас огромная разделочная доска из фанеры с ручкой-полуостровом, летом на ней мяту и мелиссу сушим.

В последний наш переезд, когда мы иногда возвращались в своё дважды «опустевшее гнездо» – в квартиру, с которой съехали сначала наши выросшие дети, а потом и мы сами, у нас этот сухой остаток оказался значительно больше, чем в предыдущие разы – солидный такой, пропорциональный возрасту остаток.

Обнаружились замаскированные под общие хозяйственные баночки дочерние закрома – для ухода за кожей, для лечения волос, что-то для приготовления роллов и других новомодных премудростей. Папины очки в кожаном очечнике с облупившимися углами. Этажи коробок с пазлами. Пакеты с пакетами – полиэтиленовыми, тканевыми, бумажными подарочными. Они периодически востребовались, участвовали в круговороте пакетов в хозяйстве, и вот поток прервался, и образовался затор. Кучка одежды, практически новой, которая не пошла в обиход: была куплена либо в фантазиях о том, куда и когда её носить, либо о похудении, либо на вырост.

Коробка с крышками для банок, полиэтиленовыми и жестяными. Бывали годы, когда они шли в дело все до последней, их не хватало, и в пик страды закрутки варенья я покрывала последние банки калькой и заматывала крепкой ниткой – ничего, стояли. Сейчас варенье почти не варю – кондитерское изобилие низвергло его из востребованных десертов и лакомств, разве что только абрикосовое… Но крышки ещё надеялись на участие в хозяйстве.

Во встроенном шкафу целое нижнее отделение крепкой, практичной обуви, которая не наденется уже никогда. Но незабываемый травматичный опыт, когда экстренно сданную в ремонт пару нечем было заменить, не позволял расстаться и выбросить. А уж, что там на двух забитых до отказа антресолях, из нас не помнил никто.

В рассказе Татьяны Толстой “Милая Шура” прочла, что виток жизни кончается на помойке – поздно или рано все сопутствующие жизни вещи оказываются там. И мне подумалось, что, возможно, эти не дошедшие до нее вещи осуществляют для меня некий заслон к той помойке. Может, даже помогают пережить неопределённость моего бытия при смене жилья, пока не накопится новый сухой остаток следующего витка, и я держусь за этот старый хлам, как за опору.

Гнездышко

Обустроила себе в зале укромный уголок для вечерних посиделок с бумагой и ручкой  – собрать обрывки фраз, разложить записи по файлам, полочкам, чтобы в голове был порядок. И для возможности писать перьевой ручкой.

Заняла ближнюю к окну секцию стенки. Раскрыла дверцы верхней части, ее дно стало дальней частью письменного стола. Сверху еще три полки, на них – чашки, фужеры, рюмки, они наполнены воздухом и напоминают о застольях с запасной посудой.

Между верхней частью шкафа и нижним отделением с дверками узкий выдвижной ящик со швейной мелочью: булавки на магните, иголки с колечками, детский желтый металлический сундучок еще из моего детства с канцелярскими иголками, иглодержатели, ножницы, наперстки и все такое.

Располагаю жесткую адресную папку от грамоты с работы, и вот – место для писанины, где на лист бумаги через руку льются слова. Получился вполне уютный уголок, между стеклянным верхом с сервизами и железно-ниточным низом, как между небом и землей. Будто свитое гнездо.

Под горячим феном

В 40-градусную жару вентилятор на рабочем столе работает, как горячий фен: такие ностальгические ощущения – давно им не пользовалась. Оказывается, на исходе первой четверти 21 века некую сплит систему на четыре кабинета невозможно починить быстрее, чем за пять месяцев (дополнительное соглашение, торги, т.п.).

– А за свои деньги могу пригласить специалиста отремонтировать?

– За свои-то деньги, конечно, можете.

Пригласила бы, да не буду, ибо этого по инструкции делать нельзя, но и это завхозу не ведомо.

Окна

Мойщик окон.

В кабинет зашел мойщик окон.

– Я сейчас освобожу подоконники.

– Да, у вас-то – пусто. Вот в суде я мыл – там все окна папками завалены. По коридорам только и ездят тележки с бумагами. … Я один все здание мою снаружи.

– Наверное, не боитесь высоты?

– Наоборот: если перестал бояться – работать нельзя, чревато.

–

Старушка в окне.

Мама была рада, когда наконец-то в дворе стало сухо, и стало можно гулять. Пока ещё постоянные приятельницы не вышли на ежедневные прогулки, она ходила вокруг домов одна. И вот, проходя мимо соседнего, увидела в окне первого этажа знакомую старушку Антонину Андреевну:

– Она мне так обрадовалась, махала рукой, улыбалась. Как будто говорила: вот,  опять будем вместе целое лето прогуливаться вечерами, разговаривать. Ей 93 года, она столько стихов знает, сама их пишет и нам на лавочке читает.

Через день маме встретилась другая приятельница Неля лет 75-ти и сказала:

– Давеча Алевтину Андреевну схоронили, у неё давно онкология была.

– Она же мне вот только рукой махала и улыбалась…

На следующий день во дворе мама встретила ещё одну старушку, рассказала ей, как видела Антонину Андреевну в окне. Та не поверила:

– Не может этого быть, она последние две недели вообще не вставала, к ней приходили кормить её и делать уколы.

Тут подошла еще одна местная старушка:

– Я когда в палисаднике ветки после зимы обрезала, тоже её в окне иногда видела.

Во дворе появилась интрига. Но разгадка не появилась – за лето как-то все разбрелись по новым местам общения: кто на новые лавочки около арки, кто на площадку за школой…

–

Окно силы.

В интервью Николай Цискаридзе, говоря о безусловной материнской любви, давшей ему самодостаточность и уверенность в своей талантливости и нужности этому миру, упомянул, что окно из его балетного класса выходило ровно на окно комнаты в доме напротив, которую снимала его мама для них двоих.

Вспомнила те минуты, когда, сидя в классе на уроке, выпадая из общего фона, когда уже сделала задание и ждала других, смотрела на окна нашей квартиры. Побыв там мысленно несколько мгновений и подпитавшись таким образом той же бесусловной любовью, возвращалась в действо урока. Вот, где сила.

Двери

В темном мокром ноябре старушек во дворе на прогулчной лавочке осталось двое.  Одна другой рассказывает:

– Пришли из газовой организации два мужика, ругались: чего-то у меня в трубу не установлено. Составили договор, врезали какую-то штуку, тридцать тысяч я им отдала. А к вечеру позвонила по телефону из договора – номер заблокирован, тут уж я всё поняла. Успеть бы еще скопить с пенсии, а то не на что хоронить будет.

Вторая про сына, что тот велит ей никому не открывать дверь:

– Вечером позвонили, я слышу – у соседей тоже замки заклацали, значит, и им позвонили, но видимо они увидели меня в глазок и не стали пока открывать. Это ж раньше у меня в соседях Маринка наркоманка жила, и день и ночь к ней народ шастал – то дозу у нее купить, то ей принести, а сейчас там семья нормальная, мужик, видать, удаленно работает – все время дома.

– Да помню твою Маринку, досталось тебе с ней. Не знай – жива что ль…

– Не знаю. Так вот я в глазок смотрю: там девушка худенькая в белом халате со слушалками на груди, ну я и открыла, если что – думаю: соседи ж слушают. А девушка спрашивает, нет ли у нас тут мужчин, этажом ниже бабушке плохо, надо помочь спустить её в машину скорой. Говорю ей: я сама старая. – Да я вижу, а соседи есть? – Не знаю. – А с другой стороны? – А там никто не живет. Ребята, которые точно помогли бы, в Казахстан уехали. Так и ушла она. Теперь вот как узнать: к кому приезжали, как спустили…

Первая, помолчав:

– Маринка бы открыла. И вытащила бы на себе бабку.

– Маринка – да… Сын-то мне и говорит, что этих, считай, что нет, чтоб не рассчитывала.

Часы

Владимир и Мозер.

Владимир – так называются каминные часы, от бабушки мужа, ей их подарили с при уходе на пенсию с надписью на нержавеющей пластинке на верхней крышке: “Татьяне Прохоровне Киреевой от коллектива Ц.И.Л.” (центральная измерительная лаборатория). Мозер – настенные, от деда мужа по отцу. После разбора их опустевшей квартиры Владимира починили первыми. Его бой моя сведущая в звуках подруга назвала правильным – “слышны обертоны, над звуком еще звук”.

Когда поставила часы в спальню, приснилось, что у меня в доме моего детства стоит пианино, такого же цвета, из такого же дерева, что и корпус часов – будто о том, что в доме появилась музыка, красивые и успокаивающие звуки. Или даже гармония.

Часы стали ночным свидетелем и сообщали, как мне спалось: то я слышала их бой, то не слышала. Иногда сквозь сон не узнавала его, а когда понимала, что это часы, думала, что бой испортился – он растягивался, становился длинным, тягучим, но утром звучал по-прежнему. Такое вот искажение восприятия звука в просоночном состоянии.

А теперь починили и Мозера, он тоже с боем. Привет бабушке от дедушки! Общайтесь теперь, перекликаясь одновременными звуками.

Есть такая притча: фермер потерял в сарае с сеном свои наручные часы. Искал – безрезультатно. Предложил играющим мальчикам помочь в поиске и пообещал вознаграждение. Те облазили весь стог, не нашли. Один малыш попросил дать ему ещё шанс и через некоторое время вышел из сарая с часами в руке. Сказал, что ничего не делал, просто сел на полу, прислушался и пошел на тиканье.

Поначалу после починок Мозер и Владимир шли синхронно, но некоторое время спустя Мозер стал заметно отставать. Подкрутили у него “в груди” – в окошечке под циферблатом, – стал убегать. Подкрутили в другую сторону – снова отставать.

Грешным делом уж подумала: может, продать, пока работают, и гарантия на ремонт. Но, прислушиваясь к ходу, анализируя, в какую сторону снова подкрутить: на побыстрее или на помедленнее, все же синхронизировали его в унисон с Владимиром и с общемировым временем. Прямо как семейная пара в период притирки – чуть не развелись, но: прислушались, колесики в груди подкрутили, и диалог сложился. Причем, сами они друг к другу не подстроились бы, понадобились извне – терпение, внимание, рука…

Часы диктуют ритм жизни. В 11-12 часов ударов много, звонят долго, будто назидают, что это время должно быть самым активным, самым насыщенным. Настолько, чтобы за делом этот долгий бой не выбивал тебя из твоей деятельности.

С 12 до 14 часов самый тихий период: в течение двух часов только по одноразовому удару –  замедление ритма жизни, приостановка, затишье, время для трапезы, уединения, полудремы. С двух часов дня удары нарастают, возвещая, что время не стоит, движется, что день тратится, истекает и может пролететь впустую. Три удара! – слышишь? Четыре! – еще успеешь сделать какую-то пользу, затягивать уже некогда, а то скоро – пять ударов, шесть!

Семь и восемь как-то пропускаются: дорога, ужин, суета. С девяти бой не тревожит, не мешает, от него отмахиваешься, как от мухи – время фильмов, разговоров, переписок в соцсетях. А ночью – если слышишь не удар, а два – значит: необходимо сделать усилие ко сну. А уж если больше двух – это бессонница, сбой режима, значит днем – редактировать свой распорядок.

И еще бонус – когда заканчивается час работы с клиентом, бой часов возвещает: время вышло. Это лучше, чем сыпучая струйка в песочных часах на столе.

Магнитик на холодильнике

В телеигре “Что? Где? Когда?”  был вопрос о взаимодействии супругов, живущих в напряженном режиме, когда их рабочие графики не совпадают, и они, бывает, не видятся. Но им развозить детей, делать покупки, добираться до работы – семья на стадии боевого сражения по Скиннеру (“Только после того, как наши дети выросли и покинули родительский дом, мы поняли, какое сражение мы отстояли”), и вся эта суета – на одной машине. Поэтому у них сформировался способ безличного оповещения: где один припарковал машину, чтобы другой её, не встретив/разбудив/поговорив, не искал – оповещают через передвижение магнитиков на холодильнике. Напомнило, как раньше по телевизору показывали передвижение шахматных фигур на вертикальной магнитной доске.

Когда задач у семьи много, и партнеры совпадают по ценностям, готовности к самоотдаче, они понимают друг друга даже не с полуслова, а… с магнитика. В функциональной семье найдут способ дать знать.

Полки

Прошло пять лет, как мы с мужем переехали в нынешнюю квартиру. Строили её для детей – задолго, угодили в обманутые дольщики, уже и не надеялись. Но завершилось благополучно, правда, когда дети были уже при своих квартирах, и мы переехали в неё сами. Когда познакомились с новым соседом по даче, за десять минут быстрыми штрихами он обрисовал свой жизненный путь, и у него была такая же история с квартирой.

Отличное средство от синдрома опустевшего гнезда – переезд в другое жильё. Когда мы переехали, незаполненные пустые полки шкафов наводили на мысль: пока ничего лишнего, но они наполнятся со временем, как и дальнейшая жизнь, и опять придётся наводить порядок – наглядная перспектива.

Есть такие результаты исследования: когда рождается ребенок, у женщины снижается индекс счастья – нет времени на себя, ограничение свободы и тп. Но зато повышается индекс смысла. И вот – дети выросли и ушли, забрав с собой, а то и болезненно вырвав с мясом, ваш смысл по их выращиванию. И, бывает, не сразу распознаешь то отодвинутое в молодости счастье – распоряжаться собой.

Писательница Марина Степнова рассказывала о своей пра-прабабушке, у которой было 13 детей: когда они выросшие приезжали уже со своими семьями в родительский дом, гостили несколько дней, потом разъезжались, пра-прабабушка садилась на стул и час сидела молча, ждала, смотрела на часы. Час проходил, она говорила: “Ну, всё, слава Богу – не вернутся”, крестилась, вставала и начинала заниматься своими делами – “допекали они её, хотя все были удачными и друг друга любили”.

А полки у нас так пока и не заполнились – еще есть пространство для заполнения.

Мебеля

“Хороший ковер и койка с тонким бельем, с шелковым одеялом – все отмечало любовь к красивым вещам, а также понимание их тонкого действия” (Александр Грин, "Бегущая по волнам").

Стул

Сломался у нас на даче пластиковый стул – возле сиденья хрустнул один подлокотник. Сидеть можно, но мало ли: вдруг обопрешься неудачно и упадешь – на всякий случай выбросили. Дачный мусорный контейнер от нашего участка далеко, и мусор возим в городской, как и многие наши соседи. Вывезли отслужившего бедолагу, поставили на помойке у дома.

А на днях шла я мимо ближайшей автостоянки, смотрю: стоит, родной – издалека признала переломчик знакомый на подлокотнике. Но как достойно стоит! – у будки охранника, стильненько так, даже благородно. И двое мужичков на завалинке – степенно восседают, неспешно общаются, разливают, угощаются. Вышел третий – хозяин сия учреждения, важно занял главное место – на стуле нашем, как на троне. Солидно сел, с достоинством.

На даче смотрю на остальные стулья, и вспоминаю того выдворенного. Теперь с той стоянкой как породнилась, стульями.

Вот ведь судьба у предмета: лишним долго стоял в подвале невостребованным, был достан, сломан, выброшен и воскрес, несмотря на инвалидность.

Дворовый трон

Матюниха в своем дворе была старухой в авторитете. Жила она на втором этаже, окнами во двор, который из них и контролировала.

Дом стоял буквой «П», и если площадка была как бы сценой ежевечернего действа, то лавочный островок его партером, а стены дома – декорациями и закулисьем.

Длинными летними вечерами на окраине детской площадки образовывалась сходка из местных бабушек. У них была своя иерархия, привязанная к долгожительству в доме, величине пенсии и близости к администрации управляющей компании.

Места в лавочной зоне были в основном закрепленными и располагались как бы вокруг несуществующего большого стола, во главе которого в самом центре на небольшом пригорке было место Матюнихи. Когда она меняла у себя в квартире мебель, своё старое кресло вынесла во двор и водрузила его на свой пригорок: «Спина совсем разболелась». Что на него кто-то посмеет сесть – это святотатство никому и в голову не приходило. А чтобы оно и во второй своей мебельной жизни подольше прослужило, чехлом приспособила на него большой кусок полиэтилена, который снимала перед собственным усаживанием, а вставая, вновь покрывала и как-то там закрепляла.

Восседая на своём троне, Матюниха правила двором: бывающие у нее в милости охотно здоровались со всем сборищем на лавочках, неугодные или не подчинившиеся невидимкой проскальзывали по двору, быстро исчезая в своих подъездах. Дети, и даже подростки, были приструнены ею: с возвышения ей был виден весь двор, и она, распоряжаясь вытянутой рукой, дирижировала: «Не бегайте тут! А вы там вон играйте». И слушались…

Обычно в начале вечера Матюниха выходила медленно вразвалку с палочкой, и пока ковыляла от подъезда до трона – то было время от первого звонка до третьего, а уж после – вечерний спектакль: кто в чем пришёл, что купил, почем, чья это там девочка новенькая, вместе ли сегодня прошли домой начальник швейной фабрики с женой, будут ли класть плитку в подъездах в этом году…

Но однажды в безлюдный вечер – то ли из-за погоды, то ли из-за шедшего по телевизору интересного сериала – вышла гулять с ребенком новенькая, недавно заехавшая молодая мамочка, хрупкий стебелек. Поводила своего ребенка по двору туда-сюда, понагибалась к нему, устала и решила отдохнуть. Все сидячие места были на тот момент свободны, и она выбрала самое удобное – тот самый трон Матюнихи. Сняла с него полиэтиленовую накидку, отложила ее в сторону и села.

Просидела она недолго – двор-то под наблюдением неусыпного ока! Под заветным окном на втором этаже распахнулась дверь подъезда, и вылетела из него пышущая возмущением Матюниха – на скорости, без развалочки и без палочки. Нависла над непуганой мамочкой:

– Ты куда уселась?! Это – твоё что ли кресло? Ты что его – выносила, укрывала? Молодая! Н-наглая!

Женщина–стебелек сидела, ничего не понимая. Матюниха схватила её за худенькую руку и стала вытаскивать из кресла. Подтянувшиеся к лавочному островку старухи–завсегдатаи дружно хохотали за её спиной. Злая Матюниха развернулась к ним:

– Чего вы тут смеетесь? – но хохот не унимался. Наконец, одна говорит сквозь смех:

– У тебя подол-то… штаны-то твои грязные… сзади торчат, а халат в штаны заправлен…

– Аа!! – Матюниха быстро выправила халат и унеслась обратно в подъезд. Хохотали уже не только старухи, но и подбежавшие дети, всем было весело и легко: трон превратился в старое кресло.

Несколько дней Матюнихи во дворе не было. Потом-то она вышла во двор, без палочки. Но ей уже никто больше не подчинялся. Да она и сама присмирела.

Диван

У моего дивана в зале с одной стороны изначально была прикреплена боковина в виде округлой горки с плоским верхом. Внутри угадывалась конструкция из дсп и фанеры, смягченная тонким слоем поролона, верх был обтянут дерматином цвета кофе с молоком. Боковина мешалась: приляжешь – ноги не вытянуть, и внучка пару раз ударялась головой – всё как бы подводило к тому, что не должно тут находиться высокое и жёсткое.

И решилась я срезать сие архитектурное излишество. Сам-то диван хороший, красивый, портить его не хотелось, поэтому пригласила нашего мастера-на-все-руки Диму. Пришел, осмотрел, ощупал пациента, покумекал, разобрал, разложив его детали по полу на весь зал, как карету в “Формуле любви”. Снятую боковину забрал, чтобы к утру отпилить закругленно-горбатый спуск, заменив его на плоский верх.

У Димы нет части пальца на правой руке – давно срезал циркуляркой при работе. И у предыдущего нашего семейного мастера-на-все-руки Эдика тоже не было двух пальцев, и тоже из-за циркулярки. Вспомнился Бронька из рассказа Шукшина “Миль пардон, мадам”, схоронивший два своих оторванных берданкой пальца в огороде. Подумала: а куда Дима дел свои оторванные пальцы? Но, конечно, не спросила.

На следующий день утром он сказал по телефону, что у него, как назло, не оказалось нужной дсп-шки. Я в это время возвращалась с почты, завернула к ближайшей помойке. Глянула: маленькой не было, к ограждению возле баков была прислонена только большая, с меня ростом. Подошел интеллигентного вида аккуратный пожилой мужчина – стариком язык не повернулся его назвать, деликатно спросил:

– Что-то конкретное ищете?

– Да, небольшую дсп-шку, но тут вот только большая.

– Это вам вон в том соседнем дворе надо посмотреть.

Я кивнула и повиновалась: хозяйство у распорядителя было в порядке и на учёте. В соседнем дворе дсп-шка поменьше была, но раза в три больше того, что требовалась. Взяла, донесла до дома, оказалось – зря: Дима где-то раздобыл и уже приладил к обрезанной боковине. Натянул на неё перешитый мной за вечер чехол из дерматина, тот лёг, как влитой – хорошо подогнала, не подвел опыт швеи-мотористки школьного УПК.

Выносила отпиленную часть боковины дивана, как ампутированную ногу. Было неловко просто положить её на помойке, словно она, как часть тела, могла кого-то напугать.

Запах старой мебели

В сетевой новостной ленте мелькает то, что я сама же себе и сформировала: профессиональные блоки, экономическая аналитика, интересное в искусстве – литература, кино, живопись, декор, и обязательное для услады глаз – что-то с картинками, например, “Ручные вещи, дизайн пространства”.

Нравится смотреть на жилища, обустроенные подушками, горшками с цветами, пуфиками, абажурами, фотографиями в рамках, разномастной мебелью всех времен, народов, веяний и стран. Жить среди такого пресыщения милыми безделушками я бы не смогла, мне для комфорта ближе минимализм с чистотой и пустотой, лишь порадовать глаз картинками, не более.

Практически в каждой подборке фигурирует старая мебель: какой-нибудь нестандартный шкаф, стол начала прошлого века или, что чаще, комод с причудливыми замками и металлическими ручками на выдвижных ящиках, покрытый связанной крючком салфеткой с кистями. Был у меня такой – мамина соседка и подруга переезжала, предложила мне, и я взяла на дачу в качестве изюминки для интерьера. Красивый, но с характерным запахом старой мебели. Я все его поверхности уж и отшкурила, и лаком мебельным в два слоя покрыла, и проветривала неделями – всё равно при входе в комнату с ним обдавалась волной аромата старья. Избавилась.

С кое-какой старой мебелью не могу расстаться: родна и хороша. Хоть всю обработали раствором уксуса для уничтожения древесных клещей и натерли полиролем, слабый запах всё же присутствует. И как смотрю картинки с антуражем старины – ощутимо представляю, как там пахнет.

Зеркала

Психоаналитик Лакан писал о стадии зеркала – этапе развития ребенка, психиатр Назлоян – о зеркальных переживаниях, как о начальном этапе психотерапии, Абрамян – о Двойнике, которого порой не узнают. Отражения позволяют попасть в Королевство Кривых зеркал, уменьшить доброе и увеличить дурное через зеркало тролля из “Снежной королевы”, спросить “Я ль на свете всех милее”, поворожить с медным зеркалом Ярославны, королевы Франции, поймать отражение ветвей и неба на скользящем фасаде зеркального шкапа у Набокова.

В дни экскурсий по московским музеям я в зеркалах перемещалась в другие эпохи, как в фильме “31 июня”, они для меня были окном иллюминатора в машине времени.

Появление зеркала  изменило человека – он смог увидеть себя со спины, сбоку, посмотреть на свои уши, зубы, заглянуть себе в глаза. Люди стали по-иному ухаживать за собой.

Думаю, примерно такого масштаба произошли изменения с человечеством, когда появились писатели, а потом психологи – М.Мамардашвили называл всю литературу экспериментальной психологией. Выговорены и вынуты на поверхность страхи и сомнения, тайные метания. И если не осознанно из себя, то – читая о подобном у других, попутно оздоравливая себя и развивая душу, особенно под шквал психологической литературы в последние годы. Все же теперь знают, что такое незакрытый гештальт, личные границы, быть в потоке, в моменте и тд.

Но не всякое отражение себя человек способен воспринять, может и окаменеть, как при виде Медузы Горгоны. С.Рубинштейн называл чувства при узнавании себя  “горечью самопознания”.

Техника

“Может быть, для вещей и не стоит излишне стараться, -

Так покорно другим подставляют себя зеркала,

И толпою зевак равнодушные стулья толпятся,

И не дрогнут, не скрипнут граненые ноги стола” (Вадим Шефнер, “Вещи”).

Мотоцикл

В выходной мы поехали на мотоцикле на дачу: папа за рулем, мама за ним, я в коляске сбоку. Вдоль дороги тополя стояли по колено в воде – река той весной сильно разлилась. Мне нравилось ехать будто бы одной, и при этом мама с папой рядом, она обхватила его за талию, как в каком-то иностранном кино. Надо же – а ведь я сомневалась в их современности. Навстречу врезался ветер, сбоку все мелькало быстро, я даже забыла тогда, куда еду, мы будто летели в космосе.

Поток воздуха гнул на меня ветровое стекло, холодил плечо, и я погружалась под укрывной тент на дно коляски все глубже, до подбородка. Обустроившись и согревшись, расслабилась, и у меня начали складываться стихи – про дорогу, про деревья, про воду. А оттого, что мотоцикл создавал клуб дрындычащего шума, и никому ничего не было слышно, я потихоньку начала проговаривать свои стихи вслух. Слушая их, тут же поправляла рифму, меняла слова и к концу дороги я уже громко декламировала отредактированные на ходу строки. Сейчас, наверное, не вспомню их. Или – кое-что..:

“Едем мы на дачу, по пути леса.

Листья распускаются, полая вода”.

Смешно… А тогда мне казалось, что это шедевр.

В тот день на даче мама с папой не спорили и не ссорились, как обычно – весенняя природа навела на всё промытую ясность. Стволы яблонь были мокрые и яркие, на земле дотаивал дырчатый, как сыр, снег. Сладкий чай мы пили из розового китайского термоса с разбухшей пробкой – родители из чашек, а мне позволили из алюминиевой закрывашки термоса, ставшей сразу горячей, но это было так необычно, по-загородному – я терпела, держала ее за краешек, отхлебывала и приговаривала:

– … полая вода.

– Чего ты там все бормочешь?

– Стихи к школе повторяю.

Я нашептывала их, чтобы до дома не забыть и там записать. Вернувшись, я о них ни разу не вспомнила. Но зато сейчас – вот они, мои первенькие, всплыли в памяти! А с ними – и мотоцикл с коляской, и чай из горячей закрывашки, и мама с папой в обнимку.

Радио

Тут как-то разговорились с подругами: кто что делал в докомпьютерные времена после школы, когда приходили домой. Вспомнила и я свой послешкольный полдень.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.