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ВСТУПЛЕНИЕ

 

Пора совершить
Первый шаг – самый сложный.
В дорогу, друзья!

На днях перечитал повесть Хемингуэя «Праздник, кото-
рый всегда со  мной». Действительно, Париж  – это непод-
ражаемый город. Не зря, пословица гласит, что достаточно
посетить его, чтобы не  бояться умереть. У  меня  же свой
праздник. Это – Ленинград (Санкт-Петербург). Я уже давно
уехал из этого чудного города. Но юность и зрелость длиною
в тридцать лет прошли там. Поэтому это волшебное место
будет всегда пребывать в моем сердце.

Взявшись за эту повесть, я хочу вспомнить свои лучшие
годы, проведенные в этом городе. Хочется еще раз пройти
по его улицам и проспектам, насладиться прохладой Летнего
сада, окунуться в туманы белых ночей.

Само слово «Санкт-Петербург» вызывает у  меня бурю
эмоций: радостных, потому что половина жизни была связа-
на с этим городом, и печальных, потому что это уже в про-
шлом. Судьба, увы, разлучила меня с этим парадизом, оста-
вив щемящие душу воспоминания.



 
 
 

 
НАЧАЛО

 

Открылся город,
Поразил величием.
Здравствуй, Ленинград!

Август 1968 года. После знойной Одессы Ленинград пред-
стал прохладным и не совсем приветливым местом. Большие
расстояния, прохладный ветер, скудная растительность сре-
ди каменных кварталов. Это была моя первая поездка в Ле-
нинград. Из студента я превращался в курсанта-стажера для
прохождения военной подготовки.

Нас было десять человек. Смотрю на фотографию более
50-ти летней давности. Мы сидим на перилах каменной ска-
мейки на набережной Невы. Напротив обелиск с указанием
места, откуда Аврора произвела свой исторический выстрел.
На заднем плане мост Лейтенанта Шмидта. Всех ребят хо-
рошо помню. Друг Леонид Гуринович из Новосибирска. Бо-
рис Коломийчук – крепыш из Кировограда. Борис Тимченко
из Туапсе. Среди нашей компании четверо велико возраст-
ных парней (как тогда казалось). Они поступили в институт
после армии. А им-то было всего по 28—30 лет! Размести-
ли нас в матросском клубе, расположенном в старинном зда-
нии возле Поцелуева моста. Рядом – остров Новая Голлан-



 
 
 

дия. Сегодня это превосходное место отдыха. Здесь мы про-
ходили военную стажировку. А ранее в этом круглом здании
из красного кирпича (именуемое сегодня «Бутылка»), рас-
полагалась морская тюрьма.

Долго не  мог уснуть в  белые ночи. Необычное зрели-
ще для южанина. «А я люблю, когда темно и тепло» – ча-
сто говорил друг Леня. В  полупрозрачной дымке ночного
неба вырисовывался купол Исаакиевского собора. А утром –
опять здание морского штаба, изучение карт морского порта.
И один раз, чтобы ощутить реальность этих мудреных схем,
нас прокатили по акватории торгового порта. Я тогда не мог
предположить, что здесь, через два года мне предстоит на-
чать свою трудовую деятельность после окончания институ-
та.

Следующий приезд в Ленинград – зима 1969 года. При-
чем, эта поездка была связана с далекой и теплой Австра-
лией. Тогда на  направлении Балтика  – Австралия курси-
ровали торговые суда Балтийского Морского Пароходства
(БМП). Это была достаточно прибыльная судоходная конфе-
ренциальная линия. Несколько лет суда пароходства работа-
ли в качестве аутсайдера с пониженными тарифами на пере-
возку грузов. Иногда себе в убыток. В конце концов, руко-
водство линии сочло целесообразным поделиться «вкусным
пирогом» и включить БМП в конференцию в качестве пол-



 
 
 

ноправного участника. Тема моего диплома «Анализ судов
Балтийского Морского Пароходства на австралийской кон-
ференциальной линии» предполагала сбор материала в Ле-
нинграде.

В этот период в Питере (город и тогда, и сейчас, неофи-
циально часто именуется этим звучным именем) я столкнул-
ся со  своеобразным климатом Ленинграда. Позже привык
к нему. Очевидно, изменился я или же с годами переменился
сам климат этого региона. Так вот, однажды меня поразило
сочетание мороза (помню, около 20-ти градусов) и влажно-
го (даже, мокрого) воздуха. Это было насколько необычно,
что память содержит такое воспоминание спустя 50 с лиш-
ним лет. Уже позже привык к переменчивым погодам горо-
да. К частым дождям, морозному климату. А осенние навод-
нения, связанные с подъемом воды на Неве, вообще вызы-
вали ощущение причастности к значимым и неповторимым
природным явлениям. (Да, простят меня те, кто пострадал
от них).

Еще одно событие может быть отнесено к переломным,
сыгравшем в  моей судьбе существенную роль. В  морском
порту работал один выпускник моего института, окончив-
ший учебное заведение на  год раньше. Он рассказал, как
в свое время попал в Питер. Надо было заручиться поддерж-
кой руководства порта, что я и сделал по его совету. И когда



 
 
 

пришла пора распределения, я уже находился в списке вы-
пускников, направляемых в Ленинград

Многие мои сокурсники удивлялись такой ситуации. «На-
верняка блатной», – говорили они. Хотя позже выяснилось,
я и так мог оказаться в этом списке, имея неплохой сред-
ний бал. Кроме того, в Ленинград попали еще два выпускни-
ка. Это был армянин Гарик Захарян (через пять лет он вер-
нулся в Одессу и нелепо погиб на даче в день своего рожде-
ния), и сын кумыкского народа Юрий Ибашев. Юра спустя
какое-то время уехал на ПМЖ в Германию. А я еще долгие
годы жил и работал в полюбившемся мне городе.



 
 
 

 
ГОРОД И МОРЕ

 

Море шумело,
Тихий город ждал бури.
Прошла стороной.

Ленинград в меньшей степени, чем та же Одесса, на мой
взгляд, является морским городом. Однако, имея морскую
специальность (экономика морского транспорта) я не  мог
не связать свою работу с морем. В самом начале это был мор-
ской торговый порт в должности инженера коммерческого
отдела.

Запомнился один из  эпизодов начала моей производ-
ственной жизни. Я занимался рассмотрением претензий по-
лучателей грузов и старался давать обоснованные ответы, от-
клоняя их необоснованные жалобы. Тогда по линии Внеш-
неторгового Объединения «Разноимпорт» шел кубинский
сахар оранжевого цвета из  тростника. Как правило, каж-
дое письмо завершалось кубинским лозунгом «Родина или
смерть!». Было странным читать подобный призыв в мир-
ное время в миролюбивой стране. И вот, однажды, под Но-
вый год я получаю из Москвы красочную поздравительную
открытку. Поздравления и пожелания завершались подпи-



 
 
 

сью руководителя ВО «Разноимпорт» – Юрия Леонидовича
Брежнева. Да, да,  – это был сын Л.  И.  Брежнева. Я и  все
сотрудники отдела недоумевали, – как молодой специалист
(мне тогда было 24 года) был удостоен вниманием такого че-
ловека. Жалко, я не сохранил ту знаменательную открытку.

После увольнения из  порта моя связь с  морем продол-
жалась. Это была заочная аспирантура в  Ленинградском
высшем мореходном училище (ЛВИМУ) имени адмирала
С.О.Макарова, где работал ассистентом кафедры «Экономи-
ка морского транспорта и морское право».

Если в Одессе каждый второй ее житель прямо или кос-
венно связан с морем, то в Ленинграде (Санкт-Петербурге),
возможно, многие и не подозревают о значимости моря для
города и  наличием связанных с  ним морских профессий.
Разве, лишь позже, когда в Доме моряков на улице Двин-
ской прощались с трагически погибшими в северной Атлан-
тике моряками с теплохода «Механик Тарасов», люди узна-
ли больше об опасной профессии моряка. Один из спасен-
ных матросов заочно обучался в нашем училище и рассказы-
вал о той трагической ситуации. Он и еще четверо моряков
предварительно обмазали себя мазутом, чтобы уменьшить
переохлаждение. И, кроме того, они связались друг с другом
длинным линем. Выловив одного из них в бурлящем океане,
были спасены и остальные счастливчики в связке.



 
 
 

Но с Балтийским морем связаны и радостные воспомина-
ния. Наше училище тогда располагало флотом учебных су-
дов. Они предназначались для плавательной практики кур-
сантов. Эти суда (так называемые УПС – учебно-производ-
ственные суда) имели грузовые трюмы на 5 тысяч тонн и куб-
рики (до 150-ти) для размещения курсантов. Таким обра-
зом, во время плавания убивали двух – даже трех – зайцев.
Во-первых, осуществлялся учебный процесс (так называе-
мый учебный семестр). Во-вторых, курсанты накапливали
необходимый для получения диплома 11-ти месячный пла-
вательный ценз. И, наконец, перевозя груз, флот УПС вно-
сил определенный вклад в бюджет страны.

Я и другие преподаватели выступали в роли руководите-
лей практики. Наша задача сводилась к обучению курсантов
различным дисциплинам, выход «тройками» при увольне-
нии с молодежью в город, поддержание дисциплины на суд-
не. Учебные суда заходили в  шведские порты для погруз-
ки гранитных блоков, и далее следовали в Италию, где про-
изводилась керамическая плитка. Я выходил в море с кур-
сантами три лета подряд. За  это время посетил ряд пор-
тов и стран: Турку (Финляндия), Карсхамер (Швеция), Бре-
мерхафен (Германия), Марина ди Каррара, Неаполь, Специя
(Италия). Масса впечатлений и воспоминаний.



 
 
 

В этот период мне пришлось освоить узкие морские навы-
ки, которые не имел, будучи экономистом. А именно, работе
с морским секстантом. Это такой прибор из области море-
ходной астрономии, который по солнцу и звездам позволя-
ет определить координаты судна, не прибегая к другим со-
временным инструментам. В этой связи вспоминается шут-
ка курсантов. На вопрос: «Как определить место нахожде-
ния судна наиболее эффективным способом?» следовал от-
вет: «Опрос местных жителей».

Надо отметить присущее курсантам чувство юмора, кото-
рые очень часто подмечали особенности характера и поведе-
ния отдельных преподавателей. Одного из них внешне куль-
турного и вежливого, но строгого и зачастую, по их мнению,
несправедливого они называли «г… в шоколаде». Другого,
Героя Советского Союза, отличавшегося манерной поход-
кой, окрестили «балерина со звездой». Было ли у меня клич-
ка? Не знаю. Но то, что плавание на учебных судах, общение
со славной молодежью, посещение европейских стран, – все
это можно смело отнести к лучшим страницам моей питер-
ской биографии.



 
 
 

 
КОММУНАЛКА

 

Квартирный вопрос:
Пять семей – одна кухня.
Есть о чем вспомнить.
(А лучше – забыть.)

Нельзя описывать город и жизнь в нем без упоминания
о  знаменитых ленинградских коммуналках. На  моем веку
их было четыре. Первая – двух комнатная квартира (одна
из комнат – моя) была предоставлена мне портом спустя год,
как молодому специалисту. Рядом находилась станция мет-
ро «Кировский завод». Соседку (это была пожилая одино-
кая женщина) припоминаю смутно. Квартира принадлежа-
ла к ведомственному фонду порта, и при увольнении я дол-
жен был освободить ее. Что делать? В моих жизненных пла-
нах уже просматривались другие перспективы, не связанные
с работой в морском порту. Чуть позже мне удалось поме-
нять эту комнату на другую, не ведомственную. Рядом мет-
ро «Технологический институт», всего десять минут до Нев-
ского проспекта.

Здесь проживали по-своему интересные соседи. Это были
четыре семьи. Первая – чета Вишневецких: отец Владимир,



 
 
 

мать Раиса, и дети – Ира и Леша. Глава семейства иногда
пребывал в подвыпившем состоянии. Его жена – довольно
часто. Владимир хромал после какой-то прошлой травмы,
Рая не вынимала изо рта папиросу. Их широкоплечая дочь
Ирина (занималась плаванием) и  симпатичный сын Алек-
сей (оба подростки) в  отличие от родителей были тихими
и скромными ребятами. Хорошо их помню. Как сложились
их судьбы? Родители давно умерли.

Во второй комнате жила студентка Татьяна. Ничем осо-
бо не примечательна, поэтому вскользь о ней. А вот жильцы
третьей комнаты – особенная пара, в частности, глава семей-
ства Борис. Высокий, крепкий, со сломанным носом и вы-
травленной татуировкой на левом запястье парень. Ранее он
за что-то отсидел в местах не столь отдаленных, но замашки
тех времен остались.

– Борис, зачем ты берешь мой крем для обуви? – как-то
спросил я его.

– Дело в том, что есть один способ его употребления, – от-
ветил Борис, загадочно улыбаясь. – Намазываешь этот крем
на ломоть хлеба, который впитывает спирт, затем соскреба-
ешь крем и вкушаешь такой аппетитный бутерброд с неболь-
шой долей алкоголя.

Я был поражен подобным рассказом «умельца». У  это-
го невзрачного товарища была очень симпатичная жена Га-



 
 
 

лина. Этот странный дуэт вызывал у многих неподдельное
удивление.

А вот соседкой в четвертой комнате была немолодая Тво-
рогова Мария Павловна – женщина насыщенной события-
ми жизни и сложной судьбы. Ее муж был известным кита-
еведом. Но  такие люди в  тридцатые годы находились под
пристальным вниманием соответствующих органов. В конце
концов, Творогов был арестован и сгинул в Гулаге. А его же-
на, как член семьи врага народа, была отправлена на лесопо-
вал. Женщина преодолела тяготы того времени и возврати-
лась в Ленинград. Далее устроилась на прежнюю работу те-
лефонисткой, где ранее слышала телефонные разговоры вы-
соких чинов. Эта скромная женщина в свое время общалась
с вождем пролетариата – Лениным.

Это было (по  ее рассказам) в  начале 20-х годов после
Кронштадтского мятежа. Творогова возглавляла в этот пе-
риод женскую железно дорожную бригаду, отличившуюся
тогда качественным ремонтом железнодорожного полотна.
С желанием чем-то поощрить своих подопечных она запи-
салась на  прием к  Ленину. Тот принял ее через два дня
в Смольном. В углу небольшой комнаты, куда вошла наша
героиня, стояла железная кровать. Ильич сидел за письмен-
ным столом и что-то читал с карандашом в руке.



 
 
 

– Здравствуйте, Владимир Ильич! – сказала Творогова.
– Здравствуйте, здравствуйте, матушка! – Ленин поднял-

ся со стула. – Как ваши дела, в чем нуждаетесь? Я внима-
тельно вас слушаю.

– Вот, недавно мы с девушками моей группы отремонти-
ровали участок железной дороги, – ответила собеседница.

– Это хорошо, это очень хорошо! – прищурился Ильич. –
Какие проблемы вы испытываете?

– Хотелось бы, Владимир Ильич, иметь больше дров в это
холодное время, – опустила глаза просительница.

–  Обязательно поможем. Оставьте адрес,  – сказал Ле-
нин. – Еще раз благодарю вас и ваших работниц. Это очень
важно для нашей страны.

Через пару дней по указанному адресу Твороговой (она
жила тогда в Лисьем Носу под Ленинградом) подъехала по-
возка с дровами. И, кроме того, посыльной передал женщи-
не 16 бюстгальтеров для ее славной команды.

А  в  следующей комнате по  соседству жила старушка  –
божий одуванчик. Вся квартира пропахла ароматом деше-
вой рыбы – бабушка Галя любила кошек. Она также попа-
ла в  исторический водоворот, будучи молодой девушкой.
И на митинге возле дома балерины Ксешинской голосовала
уже не за Ленина, а за Троцкого.

Вот такие исторические старушки попались мне в моей



 
 
 

коммунальной жизни в Ленинграде. И я нисколько не жалею
об этой полосе бытия. И моя коммунальная жизнь в городе
оставила все-таки светлые воспоминания.



 
 
 

 
ДРУЖБА

 

Друзья юности —
Яркие звезды в ночи.
Совсем не гаснут.

У большинства взрослых людей – считают ученые – есть
в среднем два близких друга. У меня их было три. И подоб-
но квартету Д”Артаньяна, наша крепкая дружба выдержала
долгие годы. К сожалению, все они покинули этот мир. Я по-
стоянно вспоминаю о них. Поэтому и во снах моих они по-
являются часто, напоминая о нашем давнем братстве.

Я бы всех близких мне по духу людей мужского пола раз-
делил на три категории: близкие друзья, друзья и товарищи.
О ком пойдет речь, относятся к первой группе.

Леонид Гуринович из Новосибирска – Леон, как я назы-
вал его. Мы познакомились в Одессе в 1965 году при поступ-
лении в водный институт. Леня был старше меня на шесть
лет. Он пришел из армии, пересев на студенческую скамью.
По его рассказу он приехал в Одессу с основной целью – от-
дохнуть от армии и покупаться в Черном море. Поступить
в  институт, по  его мнению, было проблематично  – много
времени прошло с момента окончания школы. Однако, в те



 
 
 

времена (не знаю, как теперь) к молодому человеку в воен-
ной форме преподаватели относились благожелательно. Бы-
ло достаточно сдать экзамены на тройки, чтобы получить во-
жделенный студенческий билет. И Леня его получил.
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