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Abdilcan Akmataliev
Cengiz Aytmatov Giinliikleri

ONSOZ

Giinliik tiirii edebiyat sanat1 ile biliminin sinirlarinin kesistigi
kavsak noktasinda yer alir. Yazarin okurla muhataplhifini bir
sanatkira has ve hikiyenin imkanlarina gore kurdugu; buna
karsilik muhtevay1 kisi, zaman, yer ve olay gibi her unsuruyla
yasadig1 gercek hayattan aldig: giinliik tiirii sanatin bilimle i¢ ice
bulundugu bir yaz1 bi¢imidir.

Abdildacan Akmataliyev'in giinliik tiirlinde kaleme aldig
‘Cengiz Aytmatov’'un Giinliiklerinden’ adli bu eserde de hem
Kirgiz hikayesine dair unsurlari hem de Tiirk ve diinya
edebiyatinin Onemli ismi Kirgiz yazar Cengiz Aytmatov’un
sanatina ve hayatina dair gercek detaylar1 gormek miimkiindiir.
Akmataliyev, Tiirkistan cografyasinin hafizasi ve hazinesi
olan Aytmatov’'u temel ugras alam1 haline getirmis bir
edebiyat adamidir. Eserlerine doniik tahlillerin diginda bizzat
Aytmatov’un konu edindigi bu eser, edebiyat tarihi agisindan da
oldukca kiymetlidir.

Akmataliyev’in doktora konusu olarak calistigi Aytmatov’la
ilk tamisikhigr Bigkek’te bir konferans vesilesiyle gerceklesir.
Giinliiklerin en basinda verilen bu sahnenin ardindan



Akmataliyev edebiyata olan meraki sayesinde, usta yazar Cengiz
Aytmatov’un giivenini kazanir. Ona kars1 hic¢ eksilmeyen saygisi
ile bu giiven duygusunu kalic1 hale getirir. Ardindan onu icerden
gozlemleme firsat1 bulur ve nesrin samimiyet duygusuna en ¢ok
ithtiya¢ duyan giinliik tiiriinde kaleme aldig1 eserinde onu pek
cok acidan olabilecegi kadar gercek bir bicimde anlatir. Zira
biiyiik yazarlarin okuyucusu ile yasadigi en biiylik sorun aradaki
mesafeyi makul olanin da 6tesinde bir uzakliga tastyan hayranlik
duygusudur. Okur, hayran1 oldugu yazara siradan insanlara has
bir yasama bi¢imini yakigtiramaz ¢ok zaman. Akmataliyev,
Aytmatov ile okuru arasinda olusabilecek mesafenin tehlikeli bir
uzaklifa donilismesini yazdig: giinliikle engeller.

Bugiin icin sadece Kirgiz ya da Tiirk edebiyatinda degil,
diinya edebiyatinda bir zirve, bir klasik olan Aytmatov’un;
onu en yakindan ve dogru bir bicimde tanima firsati bulan,
hayatini1 onu anlama ve anlatmaya adayan Hocam Akmataliyev’in
kaleminden ¢ikan giinliiklerle daha icerden taninmasina aracilik
etmekten tarifsiz bir mutluluk duymaktayim. Bu c¢alismanin
ortaya ¢cikmasinda bizi bu caligmaya tesvik eden cok degerli
hocam Prof. Dr. Abdildacan AKMATALIYEV’e, Tiirkiye
Tiirkgesine aktarilmasinda ve editorliigiinde birlikte calistifimiz
Dog¢. Dr. Cildiz ISMAILOVA'’ya, calismadaki dilbilgisi ve
imla hatalarinin redaksiyon- kritigini yapan c¢ok kiymetli
dostum Ogr. Gor. Yilmaz BACAKLTIya, eserin yaymlanmasi
konusunda yol gosteren, ufuk acan yaklasitmiyla Dog. Dr.
Yakup OMEROGLU’na ve eseri yaymlayan Bengii Yayinlarina



tesekkiirii bir borg¢ bilirim.
Dr. Ogr Uyesi Mustafa KUNDAKCI



ABDILDACAN
AKMATALIEV (MELIS)
AMANTUROGLU OZGECMISI

Abdildacan Akmataliev (Melis) Amanturoglu 15 Ocak 1956
tarthinde Narin’da diinyaya gelir. 1972 yilinda Frunze sehrinde
5 numarali okuldan mezun olduktan sonra Kirgiz Devlet
Universitesi Filoloji Fakiiltesinde bagladigi lisans egitimini
1977 yilinda bitirir. 1977-1979 yillart arasinda Og Pedagoji
Universitesinde 6gretim elemani olarak calisir. 1979 yilinda
Bilimler Akademisinde basgladig1 akademisyenlik gorevini bugiin
de siirdiirmektedir. Bu gorevinin yani sira Edebiyat ve Sanat
Enstitiisti (1992-1994), Manas Bilimi ve Edebi Kiiltiiriin Milli
Merkezi (1995-2008), C. Aytmatov Dil ve Edebiyat Enstitiisii
(2008-2013) miidiirliiklerini yapar. 2013-2016 yillar1 arasinda
Kirgizistan Cumhuriyeti Milli Bilimler Akademisi Bagkan
Yardimcist olarak calisan Akmataliyev, 2016 yilindan itibaren
yeniden C. Aytmatov Dil ve Edebiyat Enstitiisii Miidiirliigiine
getirilir.

Monografi tiiriinde 49 kitap yazan Akmataliyev, 10 bildiri
ve 700°e yakin makale kaleme alir. Tiirkiye, Kazak, Ozbek
ve Azerbaycan Tiirkcelerine aktarilan ¢alismalar1 ayrica Rusca,
Ingilizce, Almanca, Fransizca, Cince, Japonca dillerine de
cevrilir. Kirgiz kiiltiiriiniin ve genel olarak biitiin Tiirk diinyasinin



en 6nemli zenginligi olan Manas Destaninin ii¢c kahramanina
ait halk arasinda anlatilan varyantlarin 15 cilt, S. Karalaev’in
varyantinin 4 cilt, ve S. Orozbakov’'un varyantinin ise 9 cilt
olarak akademik basimi onun editorliigiinde gerceklestirilir. ‘El
Adabiyat’ (Halk Edebiyat1) serisi 31 cilt, ‘Rusca- Kirgizca’
sozliik 4 cilt, ‘C. Aytmatovdun Cigarmalart’ (C. Aytmatov’un
Eserler1) Kirgizca ve Rusca 8 cilt, ‘Kirgiz Tilinin Tiistindiirmo
Sozdiigii’ (Kirgiz Dilinin A¢iklamali Soz1igii) 2 cilt, ‘Sagimbay’,
‘Sayakbay’, ‘Alikul Osmonov’, ‘Toktogul Ansiklopedisi, Kasgarlt
Mahmut'un ‘Tiirk S6zdoér Ciynagr’ (Divanii Lugat’it-Tiirk) 3
cilt, Balasagunlu Yusuf’un ‘Kut Al¢u Bilim’ (Kutadgu Bilig)
3 cilt, ‘Babiir’, ‘Tiirk Adabiyatinin Ciynaktart’ (Tiirk Edebiyati
Koleksiyonu) 33 cilt, ‘Kirgiz Adabiyatinin Tarihr’ (Kirgiz
Edebiyat1 Tarihi) 10 cilt ve bu eserler gibi ii¢ yiizden fazla
calismanin yayinlanmasina katkida bulunur. 1992-2016 yillari
arasinda akademisyenlerin binden fazla kitabinin yayinlanmasina
da aracilik eder. Bu kitaplar her seviyeden egitim kurumunda
ders kitabi olarak yaygin bir bicimde kullanilmaktadir.

Doktora Tezi Meclisi Bagkanlig1 (1994-2006, 2013-2016),
CAK bilirkisiligi (2006-2008), Yiiriitme tiyeligi (2009-2013).
Kirgiz ve Kazak iiniversitelerinde, enstitiilerinde yiiz yetmisten
fazla bilimsel ¢calisma komisyonunda gorev alan ayrica yine bu
tiniversitelerden ¢ogunda Ogretim {iiyesi olarak calisan yazar,
farkli seviyelerde yetmis kadar 6grenciyi de akademiye bizzat

.....

Rus, Cin, Tiirk ve Kazak uyruklu o&grencileri de vardir.



Uluslararas1 80’den fazla, ulusal 350’den fazla sempozyumun
diizenleme komitesi iiyesi ve katihmcisidir. Basta Moskova,
Pekin, Tokyo, Seul, Paris, Ankara, Istanbul, Baki, Tagkent,
Askabat, Astana gibi sehirler olmak {izere bircok sehirde bilimsel
faaliyetlere katilir. Dil ve edebiyat alaninda bilimsel yayin yapan
bircok dergide hakem veya edit6r kurulunda yer alan Abdildacan
Akmataliyev, uluslararasi ve ulusal olgekte pek ¢ok 6diil, nisan,
madalya ve unvan sahibidir.



AKMATALIYEV VE AYTMATOV
ARASINDAKI YAKINLIK

Cengiz Aytmatov Hakkindaki Giinliiklerin yazar1t Akmataliev
Abdildacan, ¢ok yonlii bir sanat ve bilim adamidir. Edebiyat
alaninda kaleme aldig1 makale, bildiri, konferans gibi bilimsel
caligmalarinin yani sira siir de yazan Akmataliev, doneminin
onemli isimleri ile de oldukca samimi iliskiler kurmugtur.
Bunlardan en dikkat cekici ve ilging olan1 Cengiz Aytmatov’la
olan yakinhigidir. 1970’li yilarin sonunda basladigi doktora
calismasim Cagdas Kirgiz ve Kazak edebiyatlarinin iligki
ve zenginlesme siirecinde Cengiz Aytmatov’un sanatinin
oynadif1 roliinii anlama konusu lizerine yapar. Donemi i¢in
oldukca biiyiik bir cesaret gerektiren bir tercih olan doktora
caligmast siirecinde 2 Ekim 1980 tarihinde Cengiz Aytmatov’la
Bigkek’te bir sempozyumda kargsilasan Akmataliyev, yazara
doktora ¢alismasindan bahseder. Onun da bu caligmay1 zzimnen
onaylamasi ve Akmataliyev’den haberdar oldugunu hissettirmesi
aralarindaki samimi alakanmn ilk adimi olur.

Akmataliyev ile Aytmatov ortak ilgi alanlar1 olan edebiyat
ugras1 sayesinde karsilikli giiven ve saygi esasina dayanan bir
yakinlik kurar. Is ve ilgi temelinde baslayan bu yakinhik zaman
icerisinde insani anlamda bir yakinlasmayr da beraberinde
getirir. Akmataliyev ve Aytmatov ailece goriismeye ve edebiyat



disindaki alanlarda da ortakliklar kurmaya baslar. Birbirlerini
farkli ortamlarda yakindan tanima firsati bulan bu iki
isim arasinda donemin sartlar1 geregi oOzellikle husumetin,
kiskanghigin ve ideolojik korliigiin yogun olarak yasandigi
edebi sahada pek goriilmeyen bir giiven duygusu olusur.
Abdildacan Akmataliyev 1982 yilinda olduk¢ca kapsamli
ve detayli bir sekilde hazirladigi, “Cagdas Kirgiz, Kazak
Edebiyatlariin Etkilesimi ve Zenginlesmesinde C. Aytmatov’un
Sanat Anlayisinin Rolii” adl1 tezini bagariyla savunur.
Aytmatov, doneminde kendisini ispatlamis bir yazar olarak
eserlerini olumlu ya da olumsuz anlamda kritik edecek giivenilir
bir isim bulmakta olduk¢a zorlanir. Ayrica onun eserlerini
kendiliginden elestiri konusu yapabilecek cesarette bir edebiyat
aragtirmacist bulmak da o donem i¢in imkéansiz gibidir.
Akmataliyev donemin bu usta yazarinin sanat anlayis1 ve yazdigi
eserler iizerine gerek yaym oOncesi gerekse de yaym sonrasi
degerlendirme yapma cesaretini biraz da Aytmatov’un talebi ile
kazanir. Uzerinde konusulmaya deger eserler iizerine yazarm
da katkist ve oluruyla Akmataliyev’in hazirladig: tenkit yazilar
Kirgiz edebiyatinda o6zellikle bu sahada yapilan calismalarin
en iyi Oorneklerindendir. Aytmatov’un sanat anlayisi ve eserleri
konusunda Akmataliyev’in kaleme aldig1 degerlendirme yazilar;
elestirmen ve yazar arasindaki hususi yakinlik sebebiyle kotii
niyetten uzak, eserlerin en iyi sekilde karsilanmasi yoniinde
elestirmenin yazar adma duydugu samimi kaygi sebebiyle
de sahte iltifatlardan arnmis gercek degerlendirmeler olarak



goriilebilir.

Sadece Kirgiz edebiyatinin degil Tiirk ve diinya edebiyatinin
da Onemli bir ismi olan Aytmatov’un eserlerinin oOzellikle
kendi vataninda ve biitiin Tiirkistan cografyasinda hakkiyla
okunmasina ve o eserler iizerine yapilacak ilmi calismalara
onciiliik etmesi bakimindan Akmataliyev’in ¢alismalar1 olduk¢a
onemlidir. Aytmatov’un eserlerinden hareketle bir toplumsal
diisiince merkezi olusturmak, onun sanat ve fikir diinyasinin
etkisiyle yeni isimler yetistirmek amaciyla ‘Cengiz Aytmatov
Kuliibi'nii kuran Akmataliyev bu kuliibiin varligini stirdiirmesi
icin de elinden gelen fedakarhigi gosterir. Kirgiz halkinin
ve Tiirk diinyasinin ortak degeri olan Aytmatov'un bilge
yaninin anlagilmast i¢in gengleri, iinlii edebiyat adamlarini
ve gazetecileri bir araya getiren kuliip faaliyetleri sayesinde
Abdildacan Akmataliyev, bir yandan Kirgiz diisiince ve edebi
hayatinin gelisip zenginlesmesini diger yandan uluslararasi bir
vizyon kazandirllan Cengiz Aytmatov Kuliibii adina verilen
ddiillerle bu zenginligin diinya tarafindan taninmasini saglar.

Akmataliyev, Cengiz Aytmatov Bilim Enstitlisiinii de kurarak
onun sanat anlayisi ve eserleri {izerinde yapilacak bilimsel
aragtirmalar sayesinde milli bilinci, milli ruhu gelecek kusaklara
tanitmay1 amaclar. Makaleleri, konferanslarinin yani sira
Aytmatov’u en samimi halleriyle anlattig1 giinliikler tizerinden bu
calismalara en biiyiik katkiy1 Akmataliyev yine kendisi yapar.






Abdildacan Akmataliev:
“Giinliik- Insan Hayati”’

Soylesi: Doc. Dr. Cildiz ISMAILOVA

— Abdildacan hocam, Cengiz Aytmatov’la ilgili bir giinliik
yazmaya nasil karar verdiniz?

— Cengiz Hoca ile tanistiktan sonra beraber pek c¢ok
zaman gecirdik, bazilarim1 hatirliyorum bazilarini ise unutmaya
baglamisim. Her sey insanin aklinda kalmiyormus. Ben her seyin
aklimda kalacagim diistiniiyordum. Megerse zaman gectikce
ve giinliik yasam miicadelesi i¢inde bazilarini unutabiliyormus
insan. Biz 1980 yilinda tanigtik, 1990 yilinda ise giinliigii
yazmaya bagladim. Giinlik yazma fikrinin olugsmasinda,
Kazaklarin inlii aktori, “Kiz Cibek” filminde “Bekecan”
roliinii oynayan Asanaali Asimov’un giinliigiiniin etkili oldugunu
sOyleyebilirim. Asimov her bir giiniinii saatine kadar nerelere
gittigine kadar yaziya gecirmis. Ornegin hangi toplantiya katildu,
toplanti saat kacta bagladi, o toplantida kimler konugsma yapti,
kimlerle goriistii vb. Fakat ben, her bir giiniimii bu kadar
detayli bir sekilde yaziya geciremedim. Bu sebeple bir¢ok
olay yaz1 diginda kaldi. Kisa olsa da “Aytmatov Coniindo
Etiit” (Aytmatov Hakkinda Etiit) adli giinliigiim yayimlandi.



Okuyucularin ilgisinin ¢ok oldugunu goriince giinliigiin 6nemini
daha iyi anladim.

— Giinligii okudugunda iistadimiz biiyiik yazar C.
Aytmatov bunu nasil karsiladi? Giinliigiiniizde hayali
olaylar kullandimz mi, yoksa anlatilan her sey dogrudan
gercek hayattan m alindi?

— Baglarda giinliigli kendim i¢in yaziyordum. Ermeni bir
edebiyatcinin C. Aytmatov ile goriiserek onunla birlikte tatile
gittiklerini ve orada kebap yapip yediklerini ele alan 10 sayfadan
fazla yazisin1 okuduktan sonra ben de giinliiglimden bir pargay1
o giiniin yayin organlarindan biri olan “Frunze Sami1” gazetesine
verdim. Giinliigiime olan ilgi giinden giine artt1, yaz1 islerine
ve bana mektuplar gelmeye basladi. Ciinkii kendin de bilirsin,
yazarin kisilik hayati, bakis agisi, karakteri hakkinda okuyucular
pek fazla bilgi sahibi degillerdi. Cengiz Hocaya “Frunze Sami1”
gazetesinde yayimlanan kisimlarin yani sira bagka malzemeler
de vermistim. Hoca: “Giizel malzemelermis!” diyerek kendi
fikrini bildirmisti. Unlii tenkitci agabeyimiz Kefiesbek Asanaliev
ile birlikte aym1 odada oturuyorduk, o da beni desteklemisti.
Ben bu calismada hayal ya da siis kullanmadim. Giinliik bu
anlamda edebi bir eser degildir. Giinliiklerde gercegi farkli
anlatarak, siisleyerek yazmak olmaz. Bu sebeple giinliikler
gercek hayattan alinarak yazildi. Buna karsihik giinliik, bir
edebi esere konu olabilir ya da malzeme saglayabilir. Unlii
roman yazar1 Samsak Stanaliev “Ak Cariktin Ayikpagan Sinigi
(Ak Aydinhigin Iyilesmeyen Kirig1)” adli romanimm yazarken



benim giinliigiimden faydalandi ve yasanan olaylar1 edebi sekilde
stisleyerek anlatti.

— Her zaman iistadimzin yaninda bulunurdunuz, onu en
iyi taniyan Kisiydiniz. Ondan 6grendiklerinizi, onun size
kattiklarim 6grencilerinize aktarabildiniz mi?

— Elbette, onun bir¢ok iyi dzellikleri zaten biliniyordu. Fakat
onu tamdigimda onun gercekten 6rnek alinabilecek bir insan
oldugunu gordiim. Miitevazilik, comertlik, merhametlilik, iyilik,
fedakarlik vb. dzelliklerini 6grencilerime hem anlatiyorum hem
de onu 6rnek olarak gosteriyorum. Ogrencilerimin cogu da onun
yolunda gidiyor.

— Biitiin diinyanin ilgi duydugu C. Aytmatov’un halkin
bilmedigi baska nasil kisilik 6zellikleri vardi?

— Sohretinden dolay: insanlarin ¢ogu onun agir ciddi, asiri
sirh ve gizemli biri oldugunu diistiniirdii. Fakat Cengiz Hoca,
insan psikolojisinden anladig1 i¢in karsisindaki kisiyi rahatlatir ve
onun rahat bir sekilde sohbet etmesini saglardi. Insanda olmasi
gereken tiim giizel vasiflar Aytmatov’da vardi.

— Milli dillere gereken oOnemin verilmedigi Sovyet
doneminde C. Aytmatov’un cocuklarmin, ailesinin Kirgiz
dilini 6grenmesinde sizin cok biiyilkk emeginiz vardir.
Giinliigiiniizde de bu konudan bahsedilmekte. Nicin boyle
bir girisimde bulundunuz ve su anda onlarla olan iliskiniz
nasil?

— Cengiz Hoca her zaman ogul ve kizlarinin ana dillerini
bilmelerini istemistir. O zaman kizi Sirin’in, birinci smnift



5 numarali Kirgiz okulundan tamamlayip ikinci sinif igin
13 numarali Ingiliz dilinde egitim veren okula kaydoldugu
donemdi. Oglu Eldar ise biraz evde biraz da kreste zaman
geciriyordu. Cocuklarinin Kirgiz dilini bilmelerini Cengiz Hoca
kendisi istedigi icin bu girisimi de kendisi baglatmistir ve
bu sebeple bu egitimin devam etmesine Ozen gostermistir.
2-3 sene sonra onlar Moskova’da ve Ingiltere’de okumaya
bagladilar. Giiniimiizde onlarla karsilastifimizda, iyi ve hos bir
sekilde sohbet ederiz. Cocukluk donemlerinde yasadiklarimizi
hatirladiklarini zannediyorum.

— Siz iistadimizla bircok programda birlikte bulundunuz.
Tiirkiye’de yapilan pek c¢ok etkinlikte de siz yine
yanindaydiniz ve giinliikte de bunlardan bahsettiniz. Peki
giiniimiizde C. Aytmatov ile ilgili olarak Tiirkiye’de
diizenlenen etkinlikleri nasil degerlendiriyorsunuz?

— Tiirk okuyucular1 Aytmatov’u dylesine okuyup ge¢cmezler,
severek tekrar tekrar okurlar. Tiirkiye’de Aytmatov’u tanitmak
icin giizel caligmalar yapiliyor. Giinlii§iimde yazdigim gibi
Tiirkiye’de Hoca 1ile ii¢ dort kere birlikte bulunduk. Ona devlet
diizeyinde hiirmet ve saygi gosteriyorlardi. Aytmatov da Tiirkiye
halkin1 6z kardesi gibi gormiistiir. Yazarin vefatindan sonra
onun eserleri daha da cok sayida basilmaya devam etmistir.
Ankara’da, Istanbul’da yazarin heykeli dikilmis, bazi sokaklara
ismi verilmistir. Tiirkiye’nin hemen hemen biitiin sehirlerinde ve
tiniversitelerinde uluslararasi sempozyumlar, konferanslar, anma
programlar1 diizenlenmektedir. Tiirkiye kadar Aytmatov’un



namini yiicelten bagka bir iilke yoktur diyebilirim. Tiirkiyenin
bundan sonra da yazarin eserlerini gelecek kusaklara aktarmak
adina pek ¢ok faaliyette bulunacagim diistintiyorum.

— Ogrencisi olmamz hasebiyle sizinle baglanti
kuruyorlardir. “Babam oliirse o6lsiin, babam goren
Olmesin.” deyisindeki gibi biitiin Tiirk diinyasindaki
yazarlarin, bilim adamlarmin sizinle her zaman irtibatta
oldugunu ve size saygi gosterdiklerini goriiyoruz. Bununla
ilgili ne diisiiniiyorsunuz?

— Tiirkiye, Kazakistan, Ozbekistan, Rusya, Almanya, Cin vb.
tilkelerin bilim adamlar: ile siki irtibat halindeyiz. “Aytmatov
Okuulart”” (Aytmatov Bilimi) adli uluslararasi konferanslar
diizenliyoruz. Bu konferanslarda bildiriler sunuluyor ve bildiri
kitaplar1 yaymlaniyor. Bu yaymlar sayesinde Aytmatov Bilimi,
diinya bilimi haline geldi. Bu gelismede yukarida bahsettigim
tiim iilkelerin katkist vardir.



CENGIZ AYTMATOV’LA
ILGILI GONLUKTEN

Kirgizistan Cumhuriyeti’nin
Milli Bilimler Akademisi

Sosyal ve Iktisadi Bilimler Boliimii
C. Aytmatov Dil ve Edebiyat Enstitiisii

Akmataliev Abdildacan



AYTMATOV HAKKINDA ETUT

Insanoglunun hayatindaki kimi 6zel hadiseler, bulusmalar,
sohbetler onun hafizasinda unutulmaz izler birakir. Iste
hafizamdaki sevin¢li hatiralar “nesir gibi tekdiize” hayati “siir
gibi cogkulu” bir gekle doniistiirerek gonliin teline dokunan
bir beste, kokusuyla ruhu saran goz kamastirici tiirli ¢igekler
gibi oluyor. Neticede yasadigimiz hayati dolduran her sey; bu
kiymetli olaylar sayesinde daha giizel, nefis, dag pinar1 gibi
temiz, giines 1s1nlar1 gibi parlak ve sicak hissedilir.

Hayatimin en mutlu ve tatli zamanlar1 Kirgiz edebiyatinin
basarili, meshur sair ve yazarlari ile -6rnegin Cengiz Aytmatov,
Rasul Gamzatov, Mustay Karim, Kamil Yasen, Zulfiya Israilova,
Olcas Siileymanov, Abdicalil Nurpeisov ve digerleri ile yiiz yiize
goriiserek sohbet ettigim zamanlardi. Bugiin hala bu insanlarin
eserlerini biiylik bir ilgiyle okumakta, karakterlerini ornek
almakta, onlarla gurur duymakta ve onlara saygi gostermekteyiz.
Bu kadar kiymetli insanlarla birlikte yasamais, calismis ve hareket
etmis olmak bile bash basina ne kadar biiyiik bir mutluluktur...

Bu 6nemli sahsiyetlerle bircok kez bulustuk ve sohbet ettik.
Bu sohbetler sirasinda yasananlari ve anlatilanlari zamaninda
yazmak lazimdi; fakat biz bunun geregini yapamadik. Yine de
o giinleri not aldigim giinliiklerimin bazi kisimlarin1 paylagsmak
isterim. Bu giinliikte genel olarak sahit oldugum olaylar ve
duydugum sozler konusundaki sahsi goriislerim yer almaktadir.



Dogrusu giinlik yazma isini fazla Onemsemiyoruz. Zaman
gecip yular ilerledikce “kopriiniin altindan ne sular akti?”
soziindeki gibi geride kalan ve o zamanlar siradan goriinen
yasanmigliklar iizerine tekrar konusma ihtiyact doguyor. Giinliik
yazilarin 6nemi kiiclik yazilardan baglayip biitiin halkin ilgisini
cekmesindendir diye diistiniiyorum.

Biiyiik insanlarm eserlerini okuyunca hayran olur, sasiririz.
Fotograflarin1 basinda gordiigiimiizde heyecanlandigimiz da
dogrudur. Yeni yaymlanacak eserlerini biiyiik bir sabirla
bekler, ne hakkinda yazdiklarin1 6grenmek icin acele ederiz.
O kisinin bizimle birlikte yasadigimi, yamimizda oldugunu
diisiindiigtimiizde gonliimiiz heyecandan ¢irpinmaktadir. Onlari
bir defa gérmek, onlarla kisa bir siire de olsa sohbet etmek
isteyen insanlar sayisizdir. Eger birisi bir sekilde bu arzusuna
kavusur da onlardan birini goriir ya da kisa bir siire de olsa
sohbet edebilirse yasadiklarini bir “masal” seklinde anlatir. Evet,
Cengiz Hoca’nin bugiiniin masalina doniistiigii bir gercektir.

Ben de cogu gibi Cengiz Hoca’y1 ilk kez bir fotografta
gordiim. Bu biiyiik insanin fikir ve sanat hayatim1 arastirmaya
bagladigimda onun hayali riiyalarima da giriyordu. O zamanlar
yazar1 bir kere olsun gorebilme istegiyle sabirsizlantyordum.

Nihayet 1 Ekim 1980 tarihinde Dil ve Edebiyat Enstitiisiiniin
danismasinda Cengiz Hoca’min heybetli viicudu gozlerime
ilisti, heyecanlanmaya bagladim. Konferans yerini 6grenmeye
gelmisti. Ertesi giin yani 2 Ekim’de Akademinin biiyiik
salonunda, yazisi yeni olusan halklarin edebiyatiyla ilgili (Yeni



Edebiyatin Gelisimi ve Sosyalist Realizmin Sorunlar1) Sovyetler
capinda bir konferans diizenlenecekti. Demek, konferansa
katillacag1 kesinlesti diye diisiindiim. Ertesi giin Akademinin
biiyiik salonu doldugunda saat 10:00'1 gosteriyordu. Benim
bekledigim adam yoktu, gecikiyordu. Durmadan etrafima
bakiniyordum. Meshur edebiyatc1 Georgiy Iyosifovic Lomidze
edebiyat meselesi iizerinde konusuyordu. O arada salondakiler
saganak yagmur gibi giir bir sesle alkiglamaya basladilar.

Baktim ki benim bekledigim insan, Cengiz Torékuloglu
Aytmatov geliyordu. O, elini sallayarak herkesin oturmasini
isaret etti. Katilimci1 misafirler de onu ilk kez gordiikleri icin,
protokoldeki yerini alana kadar saygiyla alkighyorlardi.

Konferansin ilerleyen kisminda Cengiz Hoca’ya sz verdiler.
O, edebiyatin 6nemli problemleri hakkinda kendi fikirlerini
soyledi. Ozellikle edebi iliskileri arastirma konusu iizerinde
durarak, arastirilacak iglerin neler oldugunu belirtti. Altay
halkinin geng¢ sairi Borontoy Bedyurov hakkinda sdyledigi su
sozler aklimda kalmigti:

“Ben zamaninda ana dilinde kendine has 6zellikleri koruyan,
eski Tiirk dilinde konusan halklarin biri Altay halkinin kisa
edebiyatin1 incelemistim. Onlarin Borontoy adli gen¢ bir sairi
vardir. Ben onun siirlerini okudum. Onun siirleri biiyiik
bir felsefe tagimaktadir. O, Altay edebiyatinda, Altay milli
diisiincelerinde olan biitiin zenginliklerini zamanimizin en
yiiksek seviyesine getirebilmistir. Bu da her bir edebiyatin
kendinde yiikselisin en biiyiik malzemelerinin oldugundan haber



vermektedir”.

Edebiyat iligkilerinin aragtirilmasi gerektigi iizerinde durdu.
Edebiyat¢ilar onu dikkatle dinliyorlardi. Onun katilimi
konferansi canlandirmisti, bu bir bayramdi.

Ara verildi. Misafirler Cengiz Hoca ile selamlagtyorlardi.
Aniden onu, Ozbeklerden edebiyatci bir kiz ile sohbet ederken
gordiim. Selam verip tokalastim ve aceleyle: “Sizinle goriisebilir
miyim?” dedim. Cengiz Hoca’nin yiiziine baktim. Tokalastigim
elimi sitkmasindaki samimiyetten yazarin beni goniilden kabul
ettigini anladim. Bizi izlemekte olan halk, ikimiz disariya dogru
yiiriidiigiimiizde bize yol veriyordu.

“Cengiz Hoca, ben gecenlerde bir is i¢in Kazakistan’day-
dim. Kaltay Muhamedcanov, Olcas Siileymanov, Zeynulda
Kabdolov gibi arkadaslariniz size selam soylediler. Bunu iletmek
istemistim.” dedim.

“Tesekkiir ederim. Oraya ni¢in gitmistin?” diye tekrar sordu.

“Ben sizin sanat anlayisiniz ve eserleriniz iizerinde arastirma
yaptyordum. Oraya malzeme toplamak ic¢in gitmistim.” diye
cevap verdim.

“Himm giizel. Gecende “Sovettik Kirgizstan’da (Sovyet
Kirgizistan) yayimlanan Kaltay ile sohbet seninki demek?!”
dedi.

“Evet.” dedim. Sevingten icim 1sindi, terlemeye bagsladim.
“Demek okumus.” diye diisiindiim.

Vedalagtiktan sonra arabasina binip gitti. O giinkii tarif
edilemez mutluluk nedeniyle aksama kadar sevingten ugarcasina



dolastim; sanki mutluluk denizinin dalgalarinda yiiziiyordum. ..



1981 Yih

Yaz... Hava cok sicakti. Cengiz Hoca’nmin Akademinin
yanindaki postaneye girdigini gordiim. Hemen dordiincii kata
kostum. Masamin ¢cekmecesinden bir kitabimi alip aceleyle bir
seyler karalayarak disar1 ¢iktim. Iki ii¢ dakika sonra Cengiz Hoca
postaneden ¢ikti. Selamlastim, tokalastik. Elimdeki kitabimi
uzatttm. O zaman beni gercekten tanidi galiba: “Arastirma
icin gezilere gidiyor musun?” dedi. Ben yakin zamanda
Almatrya gidebilecegimi sdyledim. Cok gecmeden Hoca’nin
arabasina ulagmistik. Kapisin1 kendi agti ve oturarak kitabimin
sayfalarin1 karistirmaya basladi. Ben ne yapacagimi bilemeden
bekliyordum. Sonra Cengiz Hoca: “Tamam.” dedi ve arabanin
kapisini egilerek kapatt.

O giiniin iizerinden ¢ok gecmemisti. Is cikiginda bir is
icin sinemaya gitmistim. Sinemada film gosterimi baglamisti.
Karanlik bir odaya girdim. Salonda kimse yoktu. Film devam
ediyordu. Cengiz Hoca en sondaki koltuklarda oturmustu. Ben
de o tarafa dogru gidiyordum. Ayagim bir seye takildi, az kalsin
diisiiyordum.

“Aa Tolomiis, (Okeev sand1 beni galiba) gel!” dedi. Ben kisik
bir sesle:

“Ben Tolomiis Hoca degilim.” diyebildim. Yanaklarim ve
kulaklarim heyecan ve utangtan yaniyordu. Cengiz Hoca’nin
yanindaki bir koltugu bos birakarak oturdum. Cengiz Hoca



ekrana bakiyordu, ben ise ona... O filmi dikkatle izlerken bazen
kendi kendine mirildamyordu. Ozellikle “Sumkar” is¢i takiminimn
okiizden siit sagmaya calismasini izlerken giildii. Sonra ekin
ekme boliimiinii izleyince bana donerek:

“Bu giiney tarafta cekilmis bir boliim galiba. Biz de ise
boorsok (kizartilmig hamur) sagarlar.” dedi.

“Oyledir demekle yetindim.” Yine bir béliim hakkinda soru
sordu:

“Bu yaptiklar1 nedir? Tabiatin giizelligini bozuyorlar...”

Ben ekrana baktim. Cocuklar, 6grenciler agaclara tirmanarak,
agac yapraklarini ¢uvallara topluyorlardi.

“Hayvanlar i¢in yiyecek topluyorlar.” dedim.

Cengiz Hoca durumdan biraz rahatsiz oldu. Filmde gosterilen
olaylar1 onaylamadig1 ve bunlar1 seyretmekten pisman oldugu
icin yerinde oturamiyordu. O anda bir kez daha Cengiz Hoca'nin
hassasiyetinden tabiatin samimi olarak korumak isteyenler
olduguna inandim. Film de bitti. O bir tiirlii sakinlesemeden,
tabiata eziyet edildigi endisesiyle salondan ayrildi...

% %k %k

Bulgaristan’dan gelen misafir ile sinemaya giderek ‘Beyaz
Gemi’ filmini izledik. Ben ona bazi boliimler hakkinda aciklama
yapmaya caliyordum.

Profesor olarak calisgan 47 yasinda bir Tirk’'miis. Cengiz
Hoca ile sohbet etmek, onun sanat anlayis1 ve eserleri hakkinda



sorular sormak i¢in gelmis. Film bitmeden, Cengiz Hoca’nin
kendisini beklemekte oldugunu sdyleyerek onu gotiirdiiler. Cok
gecmeden Cengiz Hoca, S. Cokmorov ve bagkalar1 bir araya
gelerek fotograf ¢cektirmeye bagladi. Deminki misafirin fotograf
makinesi varmig. Bir iki kisinin ricas1 ile biz de fotograf
cektirmek icin siraya gectik. Bu yaptifimiz birilerinin hosuna
gitmedi galiba: “Siz ne yapiyorsunuz, uzak durun!” dedi. Biz ise
siradan ayrildik. O anki giicenikligimi sormayin. icimden: “Hig
degilse kibar bir sekilde sdyleselerdi.” diyordum. Biz de fotograf
cektirsek fena m1 olurdu?

27 Ekim 1981. Cengiz Hoca’ya baz1 konularda fikirlerini
sormak i¢in yanina gittim. Gidisimin asil sebebi, 2 Ekim 1980
tarthinde goriistiigimiizde Kirgiz-Kazak edebi iligkilerine bagh
olarak sordugum bircok sorunun cevabini almakti. Sekreter:
“Girin!” dediginde biitiin viicudum heyecandan ates gibi
olmustu. Kendimi toparlayarak iceri girdim. Odas1 genisti ve
masasinin iizerinde kagitlar vardi. Cengiz Hoca gozliik takmusti.
Yaklasg, gibisinden bir el isareti yapti. Nicgin geldigimi sordu.
Miimkiinse sorularimin cevaplarim almaya geldigimi soyledim:

“Cok mu acil?!”

“Doktora tezim icin kullanmak istiyordum.”

“Ne zaman savunacaksm?”

“Yeni yilin ilk aylarinda.”



“Bu sorular disindaki malzemelerin yeterli mi?”

“Evet.”

“O zaman, sana basarilar. Zaman olursa sorularini sonra
yanitlayayim.”

“Tamam. Tesekkiir ederim Hocam. Kendinize iyi bakin.
Zamaninizi aldifim i¢in 6ziir dilerim.”

Masasinin iizerinde duran “Giin Olur Asra Bedel” romanini
bana hediye etti. Kitapta sdyle bir not var: “Kirgiz edebi biliminin
caliskan yigitlerinden biri olan kardesim Akmataliev Abdilda’ya,
Ben tesekkiir ettikten sonra okuyucularin begenilerini
kazanacak, 1yi1 eserler yazmaya devam etmesini dileyerek
ayrildim. Bu benim i¢in biiyiik bir mutluluktu. ..

27 Ekim 19817



1983 Yih

Halk arasinda “Tuz kismet etsin!” seklinde giizel bir soz var.
Eger biri: “Aytmatov senin evine misafir olsa, ne yapardin?”
diye sorsa: “Riiyamda bile olmayacak seyleri soyleyip basimi
agritma!” derdim. Fakat, halkimizin bu altin sdziinde hig siiphe
yokmus. Tuz kismet ederse... Boylece Cengiz Hoca’ya bizim
evden tuz kismet eden 25 Kasim 1983 tarihi ailemiz i¢in ¢ok
onemli bir giin oldu. 24 Kasim’da sinemanin yanindan gecerken
Hoca’nin odasinin 1giklar1 yantyordu. “Acaba goriissem mi ki?”
diye diisliniirken bu diisiincenin beni odasimin girisine kadar
nasil siiriiklediginin farkima varamadim. Sekreterine Hoca ile
goriismek istedigimi soyledim. Hoca da kabul etti. Giizel sohbet
ettik. ‘Giin Olur Asra Bedel’ romaninin SSCB Devlet Odiiliine
layik goriilmesi vesilesiyle kendisini kutladim. Komsomol
(Komiinist Genglik Birligi) Odiilii'niin bana verildigini sdyledim.
Isimde basarilar diledi.

“Cengiz Hocam, efer zamaniniz varsa yarin evimize gelip
misafirimiz olsaniz.” dedim. O da evimin sartlarimi, kimlerle
kaldigimi ve misafirlikte kimlerin olacagini sordu.

“Zamanim var m1 bir bakayim. Adresini ve telefonunu birak.”
dedi. Eve gelip soyledigimde bana kimse inanmadi. Oyle biiyiik
bir insan1 karsilamak i¢in en az bes alt1 giin hazirhik yapilmasi
gerektidini ve hi¢ olmazsa evdekilere bir danigmam gerektigini
soylediler.



Ertesi giin saat on birde telefon caldi. Ben a¢tim:

“Abdilda’nin evi midir?”

“Evet, benim.”

“Ben, Aytmatov’'um!”

Ben ne diyecegimi sasirdim. Kalbim bir an i¢in durmusg gibi
oldu. Hoca:

“Biz aksam gelemeyecegiz galiba. Kizzimiz Sirin Usiitmiis,
atesi yiiksek.” dedi.

“Aksama kadar iyilesecektir Hoca'm.” dedim. O anda nasil
oldu da agzimdan kag¢irdim:

“Hocam, sizin i¢in koyun kesilmisti.” deyiverdim.

“Oyle mi? Eger gelirsek de fazla oturmayalim, iki ii¢ saat
yeterli olacaktir. Sofrada sohbet kuralim. Rektor C. Akimaliev
ile yazar K. Akmatov’u da katsak fazla olur mu ki!”

“Fazla olmaz Hoca’m, daha 1yi olur.”

“O zaman tamam.”

Gercekten cok sevinmistim. Bir ihtiyagtan, sikintidan
kurtulmusg gibi hafiflemistim. Hoca ile kim sohbet edebilecekti
ki? Yemekle sohbeti birlestirmek aslinda giizel bir firsat degil
miydi?

Saat 18.00. Digaris1 firtinali. Misafirlere bakmak icin
kaprya c¢iktim. Zaman ilerlerken ilk gelen Kazat Hoca
oldu. Ik defa goriistiigiimiiz icin kendisiyle tamstik, sohbet
ettik. Ben: “Gelemeyecekler mi, yoksa kayboldular mi1?”
diye endiseleniyordum: Saat 19:00’u gectiginde ‘Volga’ geldi
durdu. Onlarin geldigini hemen anladim. Misafirler eve



girip yerlerine oturduktan sonra hal hatir sordular. Sorulari
annem cevaplyordu. Ilk sozii benim almamu istediler. Bunu
beklemiyordum. Cengiz Hoca’yi, ‘Giin Olur Asra Bedel’
romanmin SSCB Devlet Odiili'ne layik goriilmesi sebebiyle
tebrik ettim. Cengiz Hoca’nmin sanat anlayisini ve eserlerini
arastirmada, Kirgiz edebiyatcilarin ¢ok eksik kaldiklarini,
gelecek gen¢ nesillerin bu eksiklikleri tamamlayacaklarimi
umdugumu ve ozellikle Cengiz Hoca’nin sanati ile ilgili bilimsel
konferanslarin diizenlenmesi gerektigini sdyledim.

Her tiirlii konu iizerinde durduk; edebiyat, siyaset, tarih
vb. Cengiz Hocanin sdyledigine gore ‘Giin Olur Asra Bedel”
romaninin Odiile layik goriilmesine kendisi de ¢ok memnun
olmus.

Soz Cengiz Hoca’ya verildi. O, esasinda sunlar1 dedi: “Sen cok
gencken degerlere, ddiillere ulasmigsin, doktor olmussun, simdi
de adaylik nisanimi takmaktasin. Senin yasindaki bir¢ok genc
héla hayattaki yerlerini bulamiyorlar. Sen bu bahtin1 korumaya
calis. Senin i¢in su anda sadece bir sey eksikmis, o da es. Kendine
layik bir kizla evlenirsen sana yeter!”.

Ondan sonra on, on beg dakikalik bir ara verildi. Misafirler
benim odaya gecgerek fotograflara, kitaplara bakiyorlardi. Cengiz
Hoca bayani (bir miizik aleti) goriip, “Bunu kim ¢aliyor?” dedi.

“Kardesim.”

“Calsin bakalim.”

Bolot, iki {i¢ sarki soyledi; misafirler de dikkatle dinlediler.
Cengiz Hoca arada telefonla Sirin’in durumunu sordu. Zar



zor yiirliyen iki yasindaki Akilbek (kardesimin oglu), Cengiz
Hoca’nin yanina yaklagip elini ona uzatti. Cengiz Hoca da: “Oo,
ne giizel cocukmusgsun sen!” diyerek onun bagimi oksadi.

S6z Mariya balaya verildi: “Bu zamana kadar evlenmemen 1iyi
olmus.” dediginde yaninda oturanlar: “Ni¢in?” dercesine dikkat
kesildiler. “Ciinkii.” diye soziine devam etti. “Eger bu zamana
kadar evlenmis olsaydin esin, ben seni doktor ve aday yaptim
diye bagimin etini yerdi”. Herkes giiliistii. Ben de: “Evlenecek
olursam sizleri de davet ederim.” dedim. Saat 22.30’da disar1
ciktik. Araba bekliyordu.

O gece uyuyamadim, her seyi bir film izliyormusgasina tekrar
tekrar basa sartyordum.



1985 Yih

Giinler, aylar, yillar gecti. Cengiz Hoca’y1 o giinden 2
Eyliil 1985 tarihine kadar gormedim. Bir defasinda is yerine
giderek sekreter Sveta’ya Mustay Karim ile olan sohbetimi, ‘Giin
Olur Asra Bedel’ romaninin Kazakca cevirisini (S. Murzaev
gondermisti), akademisyen Z. Ahmedov’un Abay hakkindaki
monografisini birakmigtim.

Saat 10.30’da sinemaya gittim. Cengiz Hoca’ya bundan
iki sene Once Onerdigim konferansi diizenlemek istedigimi
sOyleyecek, genc arastirmacilar tarafindan yaymlanan ‘Su anki
edebi durum ve Cengiz Aytmatov’ adli tezi verecek ve
eger imkan varsa bu konferansa katilmasini rica edecektim.
Gittigimde heniiz gelmemisti. Ikinci kata c¢iktiim sirada
gelmekte olan birinin sesini isittim. Iste, Cengiz Hoca’min
heybetli viicudu. Elinde bir siirii kagit vardi. Yiizii giiliiyordu.

“Nasilsimiz?”

Hoca bagin1 egerek sorumu cevapladiktan sonra: “Ben de seni
arattirtyordum. Konugsmamiz gereken seyler var, gitme.” dedi.
Bekledim. Katilim kalabalikti, biraz fazla beklemek zorunda
kaldim. Bu arada goriismeye ‘Manas’ boliimiiniin bagkan1 Samar
Musaev, Sverdlovsk sinemasindan gelen insanlar1 da getirmisti.
Zaman geciyordu, 6gle aras1 yaklasmisti. Onlar igeri girdiginde
Cengiz Hoca digart ¢ikti. “Seni ¢ok beklettim galiba. Bagka bir
giin de konusabiliriz.” diyerek elimden tutup koridora dogru



yiiriidii.

“Tamam...” dedim.

“Yok, zamanim var diyorsan bekle.” deyince ben de kendisine
acelem olmadigini ilettim

“O zaman bekle.” diye cevap verdi.

Iceri gecti. Hepsini ugurladiktan sonra sekreterlikte oturan
Nurgiil ile beni ¢agirtti. Odasina girdim. Her sey eskisi gibiydi.
Higbir degisiklik yoktu. Her zamanki gibi masa iizeri kagitlarla
doluydu. Cengiz Hoca’nin yanina yaklasarak: “Neru 6diiliiniiz
kutlu olsun.” dedim.

“Tesekkiir ederim. Islerin nasil?” diye sordu. Oturdum ve
Hoca’nin sorularini cevaplamaya bagladim.

“Enstitii isleri nasil gidiyor?”

“fyi.”

“Hangi konularda aragtirma yapiliyor?”

“Su anda “Kirgiz Sovyet Edebiyat Tarihinin” 1.cildini
bitirdiler.”

“Komisyon isi galiba.”

“Evet. K. Asanaliev, A. Sadikov, S. Cigitov- enstitiiden, K.
Artikbaev, B. Alimov-iiniversiteden birlikte cahstilar. Ikinci
cildi de bitmek iizere.”

“Sen?”

“Orta Asya, Sibirya vb. yerleri gezerek malzeme topladim.
Gecen sene 1984 yilinda Ufa’ya giderek Mustay Karim Hoca
ile goriistim. Sizin hakkimzda pek cok iltifatta bulundu ve
iyi dileklerini iletti. Size selam sdyledi. Onunla sohbetimiz



5 Temmuz 1984 tarihli “Kirgizstan Madaniyat1” gazetesinde
yayimmlanmusti. Sekreterinize gazeteyi birakmistim.

“Iyi. Ailen nas1l?”

“Annem 1iyi. Kardesim de calistyor.”

“O giin gordiigim ¢ocuk nasil, bilyiiyor mu?”

“Simdi kosuyor. Bense heniiz evlenmedim.”

“Eski evinizde mi kaliyorsunuz?”

“Evet.”

Giiliimseyerek bana bakti ve tekrar séze bagladi:

“Senin icin 6nemli bir ig var. Fakat seni zorlamig olmak
istemem. Zamanin ve istegin varsa...”

“Hocam bana giivenip bir is verecekseniz bu benim icin gurur
kaynagidir. Elimden geldigi kadar ¢aba gosteririm.”

“Oyleyse tamam. Sen kiiciik cocuklarla ilgilenebilir misin?”

“Cocuklar1 severim.”

“Burada soz konusu olan sadece duygusal iliski degil. Kizim
Sirin 1.sinifta 5 numarali Kirgiz ilkokulunda okuyordu. Bugiin
ise kaydin1 13 numarali okula aldirdim. Ingilizce 6grenmesini
istiyorum. Fakat kizim ana dilini de unutmasin diyorum. Sen bu
isle ilgilenir misin?”

“Eger bana giiveniyorsaniz, ilgilenmeye ¢aligirim.”

“Bagka insanlar da bulunurdu belki; ama ben seni layik
gordiim. Onun i¢in seni arattirtyordum.”

“Su anda 5 numarali ilkokulda Pozitif Bilimlerin Kiiciik
Akademisi adli bir kurs agcmistik. Cocuklarla calisma konusunda
tecriibem vardir.”



“O zaman anlastik. Haftada bir ders i¢in zaman belirleyelim.
Su anda okulu yeni bagladi ve ders programi heniiz a¢iklanmadi.
Sen is yerini aray1ip soyadini sOylersen bana baglarlar. Ne zaman
istersen arayabilirsin, sekreter kiza sdylerim.”

Ben yerimden kalkip vedalagsmak istedim:

“Bekle biraz.”

Hoca telefonla bir yeri aradi:

“Maken biz simdi geliriz, cocuklar evde midir?” diye sordu.
Cevabini aldiktan sonra:

“On, on beg dakika burada bekle.” dedi. Ben digar1 ¢iktim.
Kiiciik bir is icin gelmis, yine bir biiyiik isle karsilagsmigtim.
Simdi de Hoca’nin evine gidecektim. Fakat bu biiyiik mesuliyetin
tistesinden gelebilir miyim, diye ¢ok endiseleniyordum. Ben bu
diisiincelerle mesgulken Cengiz Hoca da geldi. Birlikte disari
ciktik. Arabaya bindik ve Hoca’nin evine dogru hareket ettik.
Uzun bir zaman sessiz kaldik. Séze baglamaya c¢ekiniyordum.
Dogrusu ne diyecegimi de bilmiyordum; ama konusmak
istiyordum. Dayanamadim: “Yazin Moskova’da Yakut tiyatrosu
‘Deniz Kiyisinda Kosan Ala Kopek’ adli uzun hikayenizi
sahnelemigler. ‘Komsomolskaya Pravda’ gazetesinde okudum.”
dedim. Hoca s6ziimii sdyle devam ettirdi:

“O zaman biz Moskova’daydik, adresimizi bulmuslar.
Yonetmen ve iki li¢ oyuncu gelerek oyunu izlememi rica etti. Biz
de gittik. Gosteri o kadar giizeldi ki sanki eser onlar icin yazilmis
gibiydi. Bizi her seyden ¢ok Sirin sasirtti. Gosteri bittikten
sonra aglayiverdi. Ayip oluyor desek de durmadi. Herkes bize



bakiyordu. Cocugu bu kadar etkiledigi icin izleyiciler de sasirdi.
Oyundan sonra oyunculari tebrik ettim, onlar da eser hakkindaki
kendi fikirlerinden soz ettiler.

“Diinya Gengler ve Ogrenci Festivalinde siz bir iki defa
televizyonda konusma yaptimiz. Kirgiz heyeti olarak sizinle
goriismek istemistik.”

“Ogrenciler ve farkli milletlerden genglerle bulusmustum.
Patrisa Lumumbu Universitesindeki toplantmin  acilisini
yaptim.”

Araba Toktogul ile Djerjinski sokaklarinin kavsaginda durdu.
Arabadan inip eve dogru yiiriidiik. Bu evi disariddan ¢ok
gormiistiim. Resmi gecit olacagi giin Akademinin gorevlileri
burada toplanirdi. Apartmana girip asansorle besinci kata ¢iktik.
Kapiya geldigimizde Cengiz Hoca: “Iste bu bizim evimiz.” dedi.
Zile bastiginda kap1 agildi. Bizi Mariya abla giiler yiizle karsiladi.
Selamlastik. Abla beni tanimasti:

“Sirin meselesini tamamen ¢6zelim, cocuklar nerede?”

“Simdi, uyuyorlar. Siz odaya ge¢ip konusadurun.”

Hocayla ikimiz odaya gectik. Oda c¢ok giizel bir sekilde
stislenmisti. Masasinin iistiinde kagitlar, kitaplar vardi. Hoca
sandalyesine, ben de koltuga gecip oturduk. Hoca:

“Islerinden ve bagka haberlerden bahset.” dedi.

Ben susuyordum. Hoca tekrar:

“Kendi evindeymis gibi davran. Rahat ol.” dedi.

AragtirdiZim konuyu tekrar sordu. Ben de cevap verdim. Bu
defa oncekilere ek olarak Kazan’a gittigimi soyledim.



“Bir¢ok saire ve yazara en iyi edebiyatciy1 sordugumda, iistat
olarak sizin adiniz1 verdiler. Eserlerinizin Kirgizca olarak hemen
basilmasimi istediler. ‘Beyaz Gemr’, ‘Deniz Kiyisinda Kosan Ala
Kopek’, ‘Giin Olur Asra Bedel’ gibi eserlerin birer niishasini
gondermemi rica ettiler.”

“Bir iki sene gecikerek de olsa kitaplar yayimlaniyor. Rusca
yazmanin bir¢ok iyi yonii var. Sovyet okuyuculari ile diinya
okuyucular1 da bekliyor. Ben bu durumu dikkate alarak Rusca
yaziyorum, Kirgiz okuyucular1 da Rusga okuyabiliyor; fakat yine
de eserlerin kendi ana dilinde yaymlamasi lazimdir. Bu sebeple
bitirmek {izere oldugum ‘Aylampa’nin (Kiyamet romaninin ilk
adi) iki dilde ayn1 anda yayimlanmasi i¢in ¢aba gosteriyorum.
Ama bagka milletlerin sorularina karsi, eserlerin Kirgizca olarak
yaymlanmasinin biraz geciktigini anlatmamiz gerek.”

O sirada Mariya abla gelerek bizi 6gle yemegi icin sofraya
davet etti. Masada bes parmak (milli yemek) ve c¢orba vardi.
Soyulmus karpuz da geldi, tadina baktik. Yemek yerken
konusmadik, fakat Hoca ile abla: “Et ye, sakin cekinme. Ye,
i¢; 1yice karnimmi doyur.” diyorlardi. Yemek yendikten sonra,
Hoca Kirgiz dilinin Sirin’e okullardaki programlardan farkl
bir sekilde 6gretilmesi gerektigini sdyledi. Onun i¢in ozel bir
program hazirlanmaliydi. Telefon numarami aldilar. Hoca evin
odalarini gezdirdi. Cocuklar uyuyorlardi. Hoca asansére kadar
bana eslik etti...



2 Eyliil'deki heyecan heniiz dinmemisti. 6 Eyliil'de evdekiler:
“Aytmatov telefon etti, seni sordu.” dedi. Ben hemen Hocanin
evini aradigimda telefonu kendisi agtr.

“Nasilsiniz Hocam?”

“Iyiyim. Ben de az 6nce seni aramistim. Sirin’le derse baslayin
8 Eyliil'de saat 12:00°de eve gel.”

Evimi Hoca’nin bizzat aramasina sasirmistim. Bir defa daha
ne kadar miitevazi biri oldugunu kanitlamisti.
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8 Eyliil'deki goriisme icin hazirthk yaptim. Bir caligma
program hazirlayarak daktilo ettim. Biraz masal okudum ve
cocuklar icin yazilmis siirlerden ezberledim. O giin sabah
erkenden telefon caldi. Arayan Cengiz Hoca olmasin diyerek
telefonu actim. Diisiindiigiim gibi kendisiydi.

“Nasilsiniz, ben Aytmatov.”

“Hocam, nasilsimz?”

“Tyiyim. Erken gelsen iyi olur.”

“On bir gibi gelirim.”

“Tamam. Gelirken ‘Sovetskaya Kirgiziya’y1 getirebilir misin?”

“Tamam.”



Aceleyle giyinmeye bagladim. Cagirdifim taksi de geldi.
Koskiin yanma geldigimde gazeteyi de aldim. “Aylampa”
adll yeni romanmin bir boliimii “Karigkirdin Umiitii (Kurdun
Umidi)” adiyla yayimlanmaktaydi. Sonra ciceklerin en giizel
kokanlarin1 sectim. Heyecanliydim. Zile bastim, iceriden
Hoca'nin sesi geliyordu:

“Sirin, hocan geldi galiba; gel kargila.”

Cok ge¢cmeden kapi agildi ve Hoca'nin yiizii goriindii. Mutlu
goriiniiyordu. Tokalasarak selamlastik.

“Sirin bak, 6gretmenin. Derslerin iyi olsun diye cicek de
getirmis.”

Eldar ile Sirin kosarak geldiler. Sirin’e cicekleri uzatarak
yiiziinden 6ptiim. Cok gegmeden Mariya abla da geldi.

“Makin biz ayip ettik, dgretmenini ¢igekle kargilayabilirdik,
kendisi ¢igekle gelmis.”

Abla giiliimsedi.

“Buyur, yukar1 ge¢. Gazeteyi de getirdin mi?” dedi Hoca.

“Evet.”

Ben gazeteleri uzattim.

“Bununla birlikte boliimler yayimlanip bitti.”

“Yaymci tarafindan kisaltildi m1?”

“Niye kisaltsinlar ki, hepsi oldugu gibi yayimlandi.”

O sirada Eldar gelip Hoca’nin boynuna sarilarak gazetedeki
kurt resmine bakakaldi.

“Baba, kurt resmini kim ¢izdi?”

“Bu benim kurdum. Ben ¢izdim.”



“Nasil ¢izdin, bana da c¢izebilir misin?” diye Hoca’y1r rahat
birakmiyordu.

“Sonra cizerim. Haydi, salona gegelim.”

Salon c¢ok biiyiiktii. Cesitli mobilyalar ve japon
televizyonunun yani sira S. Cokmorov’un ¢izdigi daglar, S.
Karalaev’in de kiigiik bir portresi gibi gérkemli resimler astliydi.
Ben salondaki her seyi goz ucuyla inceledim. Azerbaycan
halkinin, yazarin 50. yil doniimii i¢cin hediye ettikleri kilim de
vardi. Kilime Cengiz Hoca’nin portresi islenmisti ve ¢ok giizel
stislenmisti.

“Hani, goster bakalim programini.” Daktiloda yazilmig kagid1
cikardim. Kagidi eline alarak okudu.

“Buraya kompozisyonu da eklemek gerek.” dedi ve ablaya
seslendi:

“Haydi, ablana programini goster. Giizel program hazirlamas,
dinle Makin.”

Ben programi okudum: masal anlatma, okunan masalin
icerigini anlattirma, siirler ezberletme, giizel okutma, yazi, resim
ve kompozisyon gibi ¢alismalarin disinda baska seyler de vardi.

“Iyiymis. Kizimiz bunlar1 yerine getirse tamamdir.” dedi
abla. “Ogretmenine kizzmizin karnesini ve referans mektuplarimi
gosterelim.” diye ¢antasini getirdi.

5 numarali okulda okuyan Sirin’in ders notlartydi. Hepsi
‘5’ti. Referans mektubunu okudum; agik sozlii, neseli, yerinde
duramayan, kendi dediklerinden vazge¢cmeyen. Okuduktan sonra
kagitlar1 geri verdim.



“O zaman siz ige baglaym. Kitap getirdin mi?” 1. ve 2. sif
kitaplarin1 gosterdim:20.s.

“Ene Til, Celekge, Alippe.”

“Giizel.”

Biz salondan ayrilarak Sirin’in odasina gectik. Derse bagladik.
Okuduk ve yazdik. Hoca disar1 ¢ikti. Sirin acelesi etmese giizel
okuyordu. Dersi bitirdikten sonra hemen gidecektim. Hoca:
“Acele etme, cay icelim.” dedi ve mutfaga gectik.

“Ders nasil gecti?”

“lyiydi. Takilmadan okuyor. Biraz da aceleci. Yazi da yazdik,
iki ti¢ tane yanlig1 var. Fakat, kitab1 verdigimde kendi yanliglarini
kendi buldu.”

“Iyi. Derslere dikkat edilmesi lazim. Eger Sirin seni dinlemez
ise soyle. Ben kendim goriisiirim onunla, senin yumusak
davranman olmaz.”

“Tamam.”

O sirada Mariya abla cay getirdi. Hocam: “Edebiyat alaninda
nasil yenilikler var?” dedi. Ben de ‘Manas Destani’'n1 K. Cusupov
ile A. Cakipbekov’un nesir olarak yazip bitirdiklerini sdyledim.
Onlarla birlikte arastirmaci S. Musaev’in yine nesir seklinde
‘Manas’in bir varyantin1 yayinlayacagini bildirdim. K. Cusupov
ile A. Cakipbekov’'un yazdiklarini ayr1 bir edebi eser olarak
sayabilecegimizi soyledim.

“Qyle yapilabilir. Asim’lar eserde akic bir dil kullanmislardar.
Asim’in bir eseri olacakti. Kitap olarak yayinlandi. Adi neydi?”

“Kirgiz Halkinin Masallar1 miydi1?”



“Hayir, bekle. Tamam ‘Aydagi Cez Kempir’ (Aydaki Cadi).
Okumus muydun?”

“Evet.”

“Zevkli midir?” diye Mariya abla da soze karisti.

“Evet.”

“Cocuklugumuzda bizi yashlar ayda cadi var diye
korkuturlardi. Biz de inanirdik.”

“Astm Hoca sizden 5-6 yas kiiciiktiir. Bir defasinda sizinle
oynay1p biiyiidiigiinii anlatmist1.”

“O bizden daha gencti. Kiiciiciik bir torbasi olurdu. Ne zaman
gorsek elinde torbasi, kurumug ekmek yer olurdu. Simdi bile
aklimda. Fakat ben cocuklarla fazla oynayamadim. Bir giin
asik oynarken yanimiza bir adam gelerek: ‘Seni yOnetimden
istiyorlar.” dedi. Gittigimde yonetici yerindeydi. ‘Bugiinden
itibaren sekreter olacaksin.” dedi. O zamanlar ata binmekte
nasil zorlandigimi sorma. Yiiksek bir tepeye gotiirerek Oyle
binerdim.”

Mariya ablayla ikimiz giildiik.

“Sonradan alhistim. Ulak oynadiZimiz giinler de oldu.
Sirin’e siirlerden, pionerlerin haberlerinden de oku. Ozellikle
‘Baycecekey’, ‘Kirgizstan Pioneri’ gazete dergilerine abone
olmustuk.”

“Tamam.”

“Ben gazeteleri vereyim, gel.”

Odasma gotiirdii. Masanin iizerindeki ‘Kirgizstan Pioner?’
gazetesini bana uzatarak:



“Bu siirlere bakabilir misin?” dedi.

Biraz okudum. Siirlerin yazist ile icerikleri hosuma gitti.
Eserin yazar1 Mambetaliev, Ceti-Ogiiz ilcesine bagh 8. simf
ogrencisiymis. Meshur sair Coldosbay Abdikalikov onun i¢in
basarilar dilemisti.

“Baz1 kendini bilmez sair ve yazarlardan daha iyi yazmis.”

“Evet, baz1 sairlere gore daha iyi. Eger boyle giderse biiyiik
bir sair olacak.” diye beni destekledi.

“Bizde, enstitiide Bilimlerin Kiiciik Akademisi kurulmustu.
Ona katilan 8. ve 9. sinif 6grencileri de siir yazmaya ¢abalayarak
icerigi giizel eserler ortaya koyabilirler.”

“Simdiki cocuklar her seyi erkenden 6greniyorlar, biliyorlar;
bu da iyidir. Omor Sultanov’un 50. yas yil doniimiinii yazarlar
kutladilar m1?” dedi sozii degistirerek.

“Heniiz degil.”

“Kutlanmamaigsa plana almamiz lazim.”

Biz yerimizden kalktik...

17 Eyliil'de, Hoca’nin ig yerinde oldugunu dgrendikten sonra
“Yazil1 Edebiyatin Yeni Gelisim Diizeni” adli kitabi yanima
alarak saat 18:30’da yanma gittim. Bu kitapta Hoca'nin 1980
yilinin Ekim aymnda (yukarida gecen) soyledigi sozler de
vardi. Yardimcist E. Borbiev’e bakmak i¢in digar1 ¢ikmusti.
Selamlagtik.



“Bana m1 geldin?” dedi Hoca.

“Evet.” dedim.

Borbiev ile konustuktan sonra bana donerek beklememi
soyledi. Insanlarin hepsi gittikten sonra yanina girdim. Hoca ile
konferans hakkinda konustuk.

“Simdilik acele etmeyin. Biz bir ayligina yurt disina Ingiltere
ile Giiney Almanya’ya gidiyoruz. Insallah Ekim (7 Ekim)
bayramindan sonra diizenleriz.”

Ben yanimda getirdigim kitab1 kendisine verdim. Hoca kendi
makalesini inceledi.

“Aa, 1yi oldu. Bu konferansin oldugunu unutmustum.”

“Bundan bes sene 6nceydi.”

“Kitab1 daha yeni mi basilmig?”

“Evet.”

“Bana birakacak misin?”

“Hocam sizin i¢in getirdim.”

“Simdi Moskova ile konusmam gerek. Kalan sozlerimizi
gidene kadar yine konusuruz.”

Ben vedalagarak c¢iktim.

22 Eyliil. Ben koridordan gecerken, Eldar: “Baba arkadasin
geldi” dedi. Hoca mutfakta buzdolabinin yaninda Mariya ablaya
bir seyler sdyliiyordu, donerek selam verdi.

“Aa, sen misin Melis. Arkadagin dedigi i¢in Tacik sanmistim.



Bir Tacik yazar1 geldi. Boyu da seninki kadar. Ne var ne yok?”

“Diin Og’tan geldim. Akademisyen Yunusaliev, Batmanov ve
Yudahin i¢in panel diizenlenmisti.”

“Iyi, bunu siirekli devam ettirmeye ¢alistyor musunuz?”

“Bu panelin ikincisiydi. ilki iiniversitede diizenlenmisti.

“Aragtirma yaparken bunlar gibi ulu insanlarm dile
getirdikleri problemler ile baglanti kurmak lazim. Onlar1 yeni
malzemeler ve eklerle tamamlamak lazim.”

Ben bagimi egdim. “O zaman siz dersinize devam edin.” dedi
ve Tacik arkadasi ile bulusacagini soyledi.
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1 Aralik. Eldar'in dogum giinii. Bir yandan da biz Sirin’le
ders calisacaktik. Kapr agikti. Hocalar seyahatten donmiistii,
sesi geliyordu. Hoca, abla, Eldar ve Sirin biiyiikk masada
Eldar igin Ingiltere’den getirdikleri oyuncak gemiyi kurmaya
calistyorlarmig. Hoca: “Hos geldin.” diye masadan kalkarak bana
dogru yiiriidii. Hoca beni kucaklayarak yiiziimden &ptii, ben de
onu Optim.

“Senin Eldar'in dogum giiniinden haberin vardi demek. Biz
de aceleyle ozellikle Eldar i¢in geldik. Boyle biiyiik bir oyuncak
gemi getirdik.” diye eliyle gemi parcalarim gosterdi.

“Cok giizelmis.”

“Daha kurup bitiremedik.”

Hep birlikte Eldarin gemisini kurmaya bagladik. Hoca ile



abla sirayla Ingiltere’de iiretilen ¢ocuk oyuncaklar1 hakkinda
konuguyordu. O sirada abla, video kameray1 eline alarak Eldar’t
geminin yanindayken cekmeye bagladi.

“Bizi de ¢ek.” dedi Hoca.

Abla kamerayi bize dogru cevirdi.

“Simdi Melis, sen arsive aldik. Her zaman izleyebiliriz.” dedi
Hoca giiliimseyerek.

Hoca Giiney Almanya ile Ingiltere’de gordiiklerini
anlatiyordu. Bu seferki gezisi onu cok etkilemisti. Iyi
dinlenmigler. Toplantilarda, oturumlarda Kirgizca da konusmus;
clinkii oralarda Kirgiz, Ozbek, Kazaklar da varmis. Dilci
Bakinova’nin kitabimin da Ingiltere kiitiiphanesinin raflarinda
bulundugunu gormiisler. Hoca, bunlar1 biiyiikk bir zevkle
anlatiyordu.

“Bekle, gel Maken.” diyerek Hoca, ablay1 da alip yanimizdan
ayrildi. Gemisinin yanindan ayrilamayan Eldar’in yanina gittim.
Hoca elinde bir el cantasi ile geri geldi. Cantayr masanin
tizerine koyup acarken: “Melis, senin saatin var m1?” dedi. Ben
ne diyecegimi sasirmigtim. Saatim var desem simdi yanimda
degildi, bozuktu ve evdeydi; yok desem de uygun degildi. Ben
cevap veremedim, sanki dilimi yutmugtum.

“Haydi, uzat elini.”

“Hocam, zahmet etmeseydiniz.”

“Kus boon bek bolsun!” (Tuttugun saglam olsun!) dedi ve
elimi sikistirip bilegime Japon elektronik saatini takti.

“Zahmet etmeseydiniz.” dedim tekrardan.



“Her zaman kolunda tas1.” diye abla da destekledi.

“Hocam, siz taksaydiniz?”

“Bu gencler icindir. Ingiltere'de gordiigiimiizde sana
yakistirarak 6zellikle senin icin almistik. Onemli evraklarini
bunda tasirsin.”

Ayrilirken Hoca ile ablaya donerek: “Gelininizin elinden ¢ay
icmeye geliniz.” dedim.

“Zamanimiz yok, yorulduk.” dediler.

“Sizleri misafir etmeyi diistiniiyorduk.”

“Ne zaman?”

“Siz ne zaman isterseniz.”

“Oyle ise yine haberlesiriz.”
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11 Aralik. Telefonum c¢aldi. Arayan Hoca’ydi.

“Yarm, ikiniz saat 19:00’da bize gelin. Diliya bizimkilerle
tanigsin.” dedi.

“Tamam Hocam.” diye sevindim.

“Anneni de yaniniza alin. Bagka kimse de olmaz.”

“Tesekkiir ederim, tamam Hocam.”

Hocanin dogum giiniiniin 12 Aralik oldugunu hatirladim.
Dogum giiniinde insan yakinlarim1 davet etmez miydi? Bizi de
yakinlar1 gibi gordiikleri icin ailece memnun olduk, gururlandik.



12 Aralik. Hediye meselesinde ailece ortak bir karar
veremedik. Nasil bir hediye daha uygundur? Diisiine diisiine
sonunda c¢icek, kalpak ve kopuz almaya karar verdik.
Aal1 ile Tursuniyaz adli arkadaslarim ile birlikte “Ayciirok”
magazasindan kopuz aldik ve iizerine sunu yazdirdik: “Cengiz
Hocam, sizin sanatiniz ile kopuz sesi diinya halklar1 arasinda
seslendirilsin! 12.12.1985”

Saat 19.00 oldugunda evlerine vardik. Kapiy1 Sirin ile El-
dar acgti. Hoca bizi kargiladi. Tebrik ettik. S. Usubaliev, hanimi
Valentina Isabaeva ile birlikte geldi. Her yerden telefonla
arayarak Hoca’y1 tebrik ediyorlardi. Unlii yonetmen Bolot
Samgiev: “Tebrik etmek i¢in ugrayabilir miyiz?” demisti. Hoca
da: “Gelin, buyrun iyi olur.” dedi.

Soze Cengiz Hoca kendisi bagladi:

“Bugiin benim dogum giiniimmiis. Belli, yuvarlak say1
olmadig i¢in, kendi yakinlarimla birlikte evimde sadece cay
icmeye karar vermistik. Ben toplantidan geldigimde, Mariya
kendisi sofrayr hazirlamis. Ben tek basima yiyip icmektense
sizler ile sohbet etmek istedim. Bakin, Valentina Isabaeva’y1
yatakta agir hasta oldugu halde yerinden kaldirdim. Bolot ise
bu evi gormemigti. 1-2 saat i¢in ugrayalim dediler. Sormadan
da gelebilirdiniz. Yakimnlarim i¢in kapim her zaman aciktir.
Ayturgan ise gecende Manguk’un, Kazak’in kahraman kizi



roliinii oynay1p geldi. Bolot, ikiniz biiyiik bir is basardiniz. Bunlar
ise Melis ile Diliya oglumuz ve kizimiz, bu da anneleri. Gelin
tyilik i¢in!”

Hocanin saghi@i ve ailesi icin dilekler dilendi. Dilekler iki
tic defa tekrarlandi. “Simdi de sen tamamla.” dedi Hoca
bana bakarak. Benden Once Bolot, Sarsen Hocalar dileklerini
bildirmislerdi. Valentina abladan once konugsmaktan ¢ekindim.

“Abladan 6nce konugsmak uygun degildir.” dedim.

“Biz, sadece erkekler konusmusuz.” dedi Cengiz Hoca. “Degil
mi Sake? Bizde hala feodalizmin kirintilar1 korunmug kalmig
galiba.” diyerek sakalasti.

Hepimiz giiliistiik.

27 Aralik. Coktandir bekledigim bir giin. Konferans
olacakti. Konferans i¢in 6zel fotograf ve kitap hazirlanmigti.
Saat 11.00’¢ yaklastyordu. Halkin aklinda tek soru vardi:
“Aytmatov konferansa gelip katilacak miyd1?” Ona sadece ben
giiveniyordum: Cengiz Hoca mutlaka gelecekti.

O sirada Cengiz Hoca'y1 tasiyan araba geldi, durdu. Imza
alacak insanlar ¢ok fazlaydi, Cengiz Hoca’nin etrafini sardilar.

Hoca onlardan zor kurtuldu. Biz, okuyucular salona gecene
kadar dordiincii kata ¢iktik. Miidiiriin odasinda biraz sohbet
edildi ve birlikte fotograf cektirdik.

Yazari, halkimiz ayakta alkiglarla kargsiladi. Konferans1 A.



Sadikov acti, K. Asanaliev bildiri sundu. Bildiri hog karsilandi.
Ondan sonra Cengiz Hoca konustu ve sorular1 cevapladi. Herkes
Hoca’y1 piir dikkatle dinledi.

Hocay1 ugurlarken: “Gengler fotograf cektirsek.” diyorlar
deyince Hoca: “Tamam.” diye karsilik verdi. Biz disar1 ¢iktik.
Cengiz Hoca, Kenesbek Asanaliev ve ben beraber disar1 ¢iktik
ve o sekilde fotograf cektirmeye bagladik. Ciinkii “Sen bu tarafa
gec, ben bu tarafa geceyim.” demek icin zaman yoktu. Sadece
Cengiz Hoca, Kenesbek Asanaliev icin: “Siz bir basamak daha
cikmazsaniz, goriinmezsiniz.” dedi. Kenesbek Hoca aramizdan
ayrilinca ben Cengiz Hoca’nin yaninda yer almigtim.
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31 Aralik. Saat 18:30. Eski yilin son saatleri. Boyle bir
zamanda insanlar yakinlarimi tebrik ederek, iyi dileklerini
dilerler ya. Biz de Cengiz Hoca'nin ailesini tebrik etmek icin
gittik. “Hemen girer, ¢ikariz.” diye diigtinmiistiik. “Yemek yiyin,
oyle gidersiniz.” diye birakmadilar.

Sampanya actik. Cengiz Hoca yeni y1l icin hepimizi tebrik
etti; hepimize saglik, islerimizde basar1 ve mutluluk diledi.
Film izledik. Saat 22.00’ye geldiginde sofradan kalktik ve
evimize donmekte acele ettik. Cilinkii yeni yil1, her ailenin kendi
evinde gecirme kiiltiirii vardi. Gece saat 12:00’de Hoca ailemizi
kutlamak i¢in telefonla aradi...
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12 Ocak. Saat 12:00’de gitmeliydim. Dus alirken Hoca
telefonla aramis. Annem a¢mis. “Kazakistan’dan bir yazar
gelecek. Bugiin bize erken gelebilir mi?” diye aramisti. Ben de
erken gittim. Girer girmez Cengiz Hoca: “Merke’den gelirken
Nurpeisov ugrayacagini soyledi. Gidelim, karsilayalim.” dedi.

“Ben taniyorum, iki defa evinde bulunmugtum.” dedim.

“O zaman iyi.”

Hocayla telefon almak icin ‘Ayciirok’e gittik. Kalabalikt1.
Tekrar ¢iktik.

Her seyden ilging olam1 arabasinin 6n koltuguna beni
oturtmustu. Giderken giimriikte bekleyen polisler bize saygi
durusunda bulunuyorlardi. Soforii Ormon’la giiliistiik. Hoca arka
koltukta uykulu bir sekilde gidiyordu. Onlar arabada énemli bir
sahsiyetin oldugunu arabanin seklinden anliyorlarmas.

Kazak edebiyat1 hakkinda biraz sohbet ettik. Orolhan Bokeev
ile yakin zamanda Almatr'ya gittifinde, Serhan Murtazaev’in
evinde tanistiklarini sdyledi. Ben; O. Bokeev, A. Keldibaev, S.
Smataev, M. Magauidin, S. Muratbekov’un eserleri hakkinda
konustum. Hoca ise Abis Kekilbaev’in sanati hakkinda
kendi goriiglerini bildirdi ve onun ic¢in: “Kazak’in en iyi
yazarlarindandir.” dedi.

“Kirgizistan’da geng yazarlar arasinda one ¢ikan var midir?”
diye sordu.



Ben Kirgizistan Lenin Komsomolu Odiilii'niin adaylart
Caksilikov ve Riskilov’un isimlerini soyledim.

“Uzun hikaye yazanlar var midir?”

“Iyi yazan yok.”

“Evet, uzun hikiye yazmak kolay degildir. Iki ciimleyi zor bir
araya getiriyoruz.” dedi.

Cok gecmeden Oniimiizden beyaz bir araba korna calarak
gecti. Biz durduk, Nurpeisovlar da indiler, selamlastik.
Yaninda Merke il¢esinin ikinci sekreteri, Almati’daki Oplitehnik
Enstitiisii'niin Rektor yardimcis1 da vardi. Hoca, onlarin
arabasma bindi. Biz Ormon’la ikimiz de onlar takip ettik.
Yoldan ¢iktik ve tenha bir yerde durduk. Kazak kardeslerimiz
hemen oracikta sofra kurdular. Bir saat kadar temiz havada
dinlendik. Cesitli konularda sohbet edildi. Eve dondiik. Bolot
Samsiev de geldi. Salonda biiytik bir masada dordiimiiz oturduk.
Hoca, Nurpeisov, Bolot ve ben. Sofrada Samsiev’in yeni cekmis
oldugu Mansuk filmi iizerine konustuk. Cesitli konularda sohbet
edildi. Bolot Hoca erken ayrildi. Ugiimiiz birlikte Ingiltere
hakkinda bir film izledik.

18 Ocak 1986 tarihinde ‘Komsomolskaya Pravda’ adl
gazetede yayimlanan makaleyi Hoca’ya gotiirdiim. Makale
kurtlar hakkindaydi. Onlar iizerinde ii¢ dort senedir arastirma
yapilmis, onlarin giindelik hayatt hakkinda gozlemlerde
bulunulmus.

Makaleyi bana Aygiil vermisti. Televizyondan bugiin
gostereceklerini sdyledim. Hoca sessiz bir gsekilde gazeteyi



alarak odasina gecti. On dakika sonra tekrar ¢ikarak, programin
ne zaman olacagmi sordu: ‘Hayvanlar Diinyas’ adli bir
programda gosterilecegini ve baslamasina {ic dort dakika
oldugunu sodyledim. Hoca, basta sadece uzaktan izliyordu; film
ilerledikge ilgisini cekmeye basladi. Ciinkii kendisi de kurtlar -
Akbara ile Tascaynar- hakkinda yeni roman yazmust1. Ozellikle
bir digi kurdun yavrulamak i¢in bagka bir kurdun yavrularinin
yuvasini ele gecirme kismini izleyince heyecanlandi ve sasirdi.

Biz Con-Arik’a gittik. Hoca hiikiimet evinin havuzuna
girmeye gitti. Biz abla ve c¢ocuklarla birlikte temiz havada
dolastik. Hoca 18.37°de cikt1, birlikte eve dogru yiiriidiik. Yolda
giderken Hoca’, Hindistan’a gittiginde maymunlarin sokaklarda
dolagtiklarin1 anlatarak hepimizi giildiirtiyordu. Maymunlar,
halk arasinda dolagsirken ceviz vb. seyleri insanlara dogru
firlattiktan sonra kagiyorlarmis. Pazar yerlerinde saticilarin
esyalarimi calarak zorluklar ¢ikartyorlarmis.
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Eldar ile Sirin’in dersleri icin haftada iki defa Hoca’nin
evine gidiyordum. Sirin kendi halinde diisiiniiyor ve cesitli
konularda kompozisyon yazabiliyordu. Eldar ise harfleri 6grendi,
heceleyerek okumaya; temel matematik konularindan toplama
cikarma iglemlerini de yapmaya bagladi. Eldar, ii¢ dort tane
siir bile ezberledi. Hoca, Eldar ile Sirin’in yazdiklarini kontrol
ediyordu. Kendisi de soru soruyordu. Bir giin Eldar:



“Ay dogdu, baksana
Aydan biz yaratildik
Ay nuru dokiilen

Altin gibi cocukluk
Giines dogdu, baksana
Giinesten biz yaratildik
Giines nuru dokiilen
Giimiis gibi cocukluk™

siirini takilmadan okuyunca Hoca sevinmigti.

“Talas’tan iki tane keklik getirmigler. Onlar1 yakalayip ne
elde edecekler ki? Onlar1 dogal ortamina birakalim. Boylece
eve kapanip oturmak yerine dag havasinda biraz dinlenip gelmis
oluruz.”

Keklikleri kafesiyle birlikte aldi ve arabaya bindi. Mariya abla
kamerasini da yanina almisti. Hizl bir sekilde Baytik’in tepesine
tirmandik. Hoca’yla ikimiz ileri geri dolastyorduk, cocuklar da
karla oynuyorlardi. Abla ise ki manzarasin1 ¢ekiyordu. Bazen
Hoca: “Onu ¢ek, bunu ¢ek.” diye ablay1 yonlendiriyordu.

“Yakinda Isvicre’ye gidecegiz. Cocuklara iyi bakm. Aman
Toktogulov adli I¢ Isleri Bakanliginda c¢alisan bir genc de
sana yardimci olacak. Cocuklarin dersleri zayiflamasin. Bakii’de
Sahmar adli bir gen¢ var. ‘Gengler’ gazetesinde Eldar i¢in bir
siir yazmig. Glizel bir siire benziyor. Benim adima mektup
yazarak tesekkiirlerimi bildir...” Ben Aman Hoca’y1 tanidigimi1
ve bir zamanlar ‘Kirgizstan Madaniyati’ gazetesinde ¢alistigini ve



kaliteli bir tenkitci oldugunu sdyledim.

“O zaman iyi.” dedi.

Keklikleri salivermeyi unutmusuz. Hoca, ¢ocuklar1 ¢cagirdi ve
keklikleri kafesten ¢ikardi.

“Bakin cocuklarim. Bunlar i¢in de hiir hayat lazim. Ne
zamandir evde kapal yatiyorlardi.”

“Ya kopekler yerse?” dedi Sirin.

“Yemeklerini nereden bulacaklar?” dedi Eldar.

“Endiselenmeyin c¢ocuklar, hayat dediginiz seyi kolay mi
sandiniz?”

Disaris1 sofumaya baglamisti, giines de yuvasina girmek
lizereydi.

19 Ocak’ta Hocalar1 Frunze-Moskova treni ile gonderdik.
Vedalagsmaya bir¢ok kisi gelmisti: B. Samsiev, S. Usubaliev,
K. Akmatov, T. Suvanberdiev ve digerleri. Birisinin fotograf
makinesi varmis, ii¢ dort defa fotograf bile cektirdik.

O giinden sonra ii¢ kez telefonla goriistiikk. Moskova’'dan,
Isvec’ten haberlesiyorduk. 16 Nisan’da Moskova’dan geldiler.
Sabah erkenden kargsiladik. Hoca’nin gelecegini nereden
biliyorlarsa yine epey kalabalik olmustuk. Tren durdu ve tanidik
yiizler goriinmeye bagladi. Selamlastik, mutlu goriiniiyorlarda.

“Hepiniz ne yapiyorsunuz burada?” dedi

Kimse ses c¢ikarmadi. Onlar Hoca'ya gordiiklerini sormaya



basladi. Hoca biitiin sorular1 kisa bir sekilde cevaplandiriyordu.
Valizler indirildiginde hepimiz bir seyleri tutmaya caligtyorduk.
Hoca’nin elinde biiyiik bir el cantasi vardi. Peronda bekleyen
ogrenciler de vardi. Biz yiiriirken: “Bakin, Aytmatov!”, “Elinde
cantayla gidiyor.”, “Bu trenle gelmis galiba.” gibi sozler
isitiliyordu.

Valizleri arabayla gondererek caddede yiiriimeye bagladi.
Hava temiz ve agikti. Halkin yeni uyanmaya bagladig: saatlerdi.
Bir iki araba geciyordu. Sehrimiz goziimiize ¢ok sevimli
goriiniiyordu.

“Ne de olsa dogdugun yerin topragi altin, soziindeki
gibi sehrimize alismisiz. Ulkeler gezip diinyayr dolagsan da
baskentimiz farklidir. Boyle bir yer gercekten de baska iilkede
yok, oviiniilecek kadar vardir. Fakat, yillar gectikce agaclar
azalmaya bagladi. Zaman ge¢cmeden bunlara da 1yi bakmali
ve dogru muamele etmeliyiz. Tabiatin kendi kanunlar1 vardir.
Zavall agaclar, bunlar da yaslanmiglar. Omiir bu sekilde gegip
gider.” diye konuguyordu.

Evde bana bir kitap gosterdi. Kapagi giizelce siislenmisti.
Kitabin kapaginda ‘Iyi Haber’ yaziyordu. Yurt disinda Kirgizca
olarak yaymlanmis. Ben sasirdim, Hoca da benim sasirdigimi
hissetmisti ki:

“Isvigre’de verdiler. Bulusmadan sonra bir adam, higbir sey
demeden elime uzatti. Biraz inceleyince Kirgizca yazildigimi
anladim. O adama bunu ne oldugunu sorana kadar adam
gitmigti.”



Ben kitab1 sayfalarin1 cevirmeye bagladim. Hiristiyanlarin
kutsal kitabiymus. ‘Matfey Incilinden’ diye yaziyordu. Fakat o
sirada Hoca’nin neden bana bu Incil’i verdigini diisiinememisim.
Oysa, is kitabin Kirgizca olarak yaymlanmasinda degildi;
yazarin, Hiristiyanhiga ilgi duyarak Isa ile Pilatin kisiligini
yansitabilmek i¢in bir arayis i¢inde oldugu zamanda.

“Kitabr istersen sonra alip okuyabilirsin.” dedi.

“Tamam.” dedim.

Cantamdan yeni yayinlanan ‘Yenilik Tecriibeden Yaratilir’
adli kitabim1 hediye ettim.

“Kendin de biiyiik bir kitap hazirlamigsin. Iyi olmus. Yine
nasil haberlerin var?”

“Emgektin Artikciigi (Emegin Karsihigl) adhi odiil ile
odiillendirildim.”

“Cok basarilisin. Ben de senin yasindayken dedigin odiille
odiillendirilmistim. 1956 yilindaydi. Ailemiz icin biiyiik bir
bayram olmustu. Ciinkii bize ‘halk diismaninin oglu’ diye sert
bicimde muamele ederlerdi. O zamanlarin hepsi geride kald1.”

Hoca yerinden kalkti, odasindan bir albiim getirerek soyle
dedi:

“Bu resme bir bakar misin? Ge¢mis yillarda cizilmis.”

Ben resme bakiyordum.

“Inkilaptan 6ncesi galiba.” dedim.

“Evet, Avrupa’dan gelen biri cizmis. Bu resim su anda
Geotheborg sehrinde biiyiitiilmiis vaziyette asili duruyor.”

“Yayincilara haber versem nasil olur?”



“Tamam olur, sen bilirsin.”

Ben albiimii yanima aldim ve eve dogru yola ¢iktim.

Sonradan ‘Kirgizstan Madaniyat1’ gazetesinde (8 Mayis 1986)
‘Devrin Bir Goriintiisii” adl1 bir yazi yayimlandi.

27 Nisan'da Hoca’nin evine gittim. Hoca sofraya yeni
oturmustu. Giinliik haberler iizerine kisaca sohbet ettik. Hoca
gece boyunca eseri lizerinde ¢alistig1 icin yoruldugunu sdyledi.

Coktandir izliyordum; aksam saat 10.00’da yazmaya baslhyor,
sabah saat 02.00’den 05.00’e kadar biraz dinleniyor, 05.00’den
08.00’e kadar tekrar calisiyordu. Giindiizleri de giinliik isleri
ile ugrastyordu. Gazeteleri, dergileri, kitaplar1 okuyor ve iki
lic saatligine uyuyup dinleniyordu. Son zamanlarda bu durum
stirekli tekrarlaniyordu. Diinyay1 titretecek “Kiyamet” romaninin
sayfalar1 yaziliyordu. Her giin iki sayfa kadar yazdigina sahit
oluyordum. Karaliyor, ciziyor, diizeltiyor sonra en son halini
yaziya geciriyordu. Hoca’nin el yazisiyla yazdigi bazi sayfalari
hala sakliyorum.

Bugiin Hindistan’dan gelen biiyiik bir zarfi gosterdi. Icinde ii¢
dort tane fotograf, bir program ve bir de mektup vardi.

“Fuji-Yama’yt Hindistanlilar oynamiglar. Ayrica yeni
yazilmis neyiniz varsa bize gonderin, demisler. Benim elimde ise
su anda 6nemli hi¢bir sey yok. Yeni eserimi bitiremiyorum. ‘Yiiz
Yiize'nin lizerinde tekrar ¢caligmak istiyorum; ama zamanim yok.
Edigey’in dostu Abutalib’in sonraki hayati hakkinda yazmayi
diisiiniiyordum, onu da bitiremeden baska bir ise basladim.”

Hoca, yeni eseri hakkinda konusmuyordu. Sormaya da cesaret



edemezsin ki. Hindistan’dan gelen mektubu okudum.
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1 Mayista esimle birlikte Hoca’nin evine giderek
bayramlarm kutladik. Mutlu gériiniiyorlardi. Igeri girer girmez
Hoca:

“Bayram nasil geciyor?” dedi.

“fyi.”

“Sokaklar kalabalik m1?”

“Kalabalik.”

“Ne var ne yok?”

“Sovettik Kirgizstan’a, Izvestiya gazetesine vermis oldugunuz
roportajimiz gevrilerek yayimlanmis.”

“Gordiim. Bir¢ok agiz ozellikleri bulunuyor. Yeni yazdigim
eserin ismi ‘Plaha’ idi. ‘Batalga’ olarak cevirmigler. Cok
anlamsiz.”

“Batalga’ya bas koyup (odun kesmek i¢in altina konacak
biiyiik agac pargast) gibi bir s6z var ya...”

“O farkli anlamdadir. Benimki ‘Plaha’. Ruslarda oOnceleri
kafalar1 kesmek i¢in bir aga¢ parcasi olurdu, ona ‘plaha’ derlerdi.

Ben de arada kaldim. Eserin icerigini bilmedigim i¢in yorum
da yapamadim.

“En 1yisi bunu halka sor. Herkes anlayabiliyor muymus?”

“Tamam Hocam. Sahmar Akparzade’nin de sizinle olan
konusmas1 ‘Leningil Cas’ gazetesinin buglinkii sayisinda



yayrmlanmus. Iste burada.”

“Hani, nereden aldin?”

“O gondermis. Azerbaycan dilini bilen H. Mustafaev ve ben
birlikte ¢evirdik. Onlarin dilini anlamak zor degilmis.

“Evet, ¢ok yakin. Ben gittigimde onlara Kirgizca seslenirim,
onlar da bana Azerice.”

Hoca gazeteyi dikkatli bir sekilde incelerken koltuguna
yaslandi.

“Bagligin1 dogru koymugsunuz: Azerbaycan Asil Yerim!.”

Malzeme Hoca’nin hosuna gitti. R&portaj yapan Sahmar
Akparzade’nin ¢aligkan, yakigikli biri oldugundan bahsetti.

Biraz sonra hepimiz hazirlanarak daga dogru gittik. Sehrin
disindaki bir kamp yerinde durduk. Hava agikti. Otlar ¢oktan
yesermisti ve buram buram koku sag¢iyordu. Biiyiik bir kayist
agaci cicek agmus, baktik¢a insani rahatlatiyordu. Hepimiz bu
agaca bakiyorduk. Hoca ise keske fotografini ¢cekseydik, diyordu.
Agacin dalin1 egerek ciceklerini kokladi ve “Ohh mis gibi!” dedi.
O zaman Hoca’nin ¢oktandir eserinin kahramanlariyla ugrastig
i¢ diinyasiin biraz hafifledigini hissettim. O, tabiatta cocuklara
benzer bir ruh haliyle stmarmis gibiydi.

Eldar ile Sirin kelebek kovalayip oynuyorlardi. Mariya abla
ile Dili kendi aralarinda sohbet ederek Gniimiizde yiiriiyorlardi.
Hoca: “Ona bak, suna bak!” diye bazen kendi halinde
konusuyordu. Demirden yapilmis bir salincaga geldik.

“Gelin sizi salcakta sallayayim.” diye cagirdi Hoca, abla ile
Dili’yi.



“Biz ¢ocuk muyuz?” dedi abla.

“Gel, ben yavas bir sekilde sallarim. Gengligimizi yad edelim.
Cocukken salincag aglatirdik.”

Abla da teklifi kabul edince Dili’yle ikisi salincaga oturdular.
Ben sallamak istedim; fakat Hoca kabul etmedi. Salincak gittikce
hizlanmaya baslamisti. Hoca ise:

“Kizlarm sallandig1 salincak, Oyle sallanma boyle sallan!

Gelinin sallandig1 salincak, Oyle sallanma béyle sallan!” diye
bagirtyordu. O sirada disaridan olan biteni izleyen biri olarak bu
durum bana cok ilgin¢ goriindii. Fotograf makinesi olsayd: ve
bu am bir kere cekseydik ne kadar giizel bir fotograf olurdu.
Tabiatin giizelligi ile insanlarin i¢ diinyasi her zaman birbiriyle bu
sekilde bir araya gelemezdi. Hoca onlar1 korkutmak i¢in gittikce
hizli salliyordu. Neseli bir sekilde kahkahayla giiliiyorduk. Eldar
ile Sirin de: “Daha hizl1!” diye etrafinda dolaniyordu.

“Ikinizde kozmonot olacak bir tip var.” diyordu Hoca.

Uzun zaman sallandilar. Hoca, biraz terlemesi disinda heniiz
yorulmamusti. Biraz dinlenmek i¢in oturduk. Cocuklar Hoca’nin
etrafimi sararak bir seyler soruyorlardi.

Kamp yerini dolasarak daga tirmandik. Etraf sessizdi. Taa
ileride dizilmis olan villalar goriiniiyordu. Gokte beyaz gemi gibi
bir iki bulut yiiziiyordu.

“Boyle bir yere yurt kurup kimiz yudumlayarak yatsan ne
giizel olur degil mi?” dedi Hoca.

“Evet.” dedim sadece, bagka bir sey sOylemedim. Fazla
konugsmayan biriyim zaten. Ne diyebilirdim ki. Bunun



yaninda Hoca’nin kafasinda kurguladiklarimi bozmamak icin
caba gostermeye calistyordum. Akbara ile Tagaynar vb.
benim bilmedigim kahramanlarin kaderinin ve hayatlarinin
hala Hoca’yr diisiindiirdiigiinii hissedebiliyordum. Bir hayli
yiirlimiisiiz, geri dondiik.

“Sizlere ulasmak zormus. Havasi giizelmis. Ev yapacaksin
boyle bir yere yapacaksin.” dedi abla.

“Ev kurmak kolay mu1 ki? Cok zahmetli istir. Oncelikle zaman
lazim; sonra kerpi¢, cimento, agac. Bir siirii i5.”

Asagi dogru indik ve akarsuyun yaninda durduk.

“Su nasil geri akmazsa gecen 6mriimiiz de geri gelmez. Giinler
durmadan gegiyor.”

“Hocam, gecenlerde Rus bir teyze ile tanistim. Sizi iyi biliyor.
Aziz Saliev Yazarlar Birligi'nde sekreterken orada daktilocu
olarak calismis. O zamanlarda sizin “Labaratoriya ZET” adh
eserinizi o yaziya gec¢irmis. O eserin el yazma niishasi sizde var
midir?”

“Nereden olacak. Onun iizerinden otuz sene gecti.”

“Ne hakkinda yazmistiniz?”

“Savas silahlarmi {ireten bir fabrika hakkinda yazmistim.
Gelen casuslar1 yakalatma gibisinden. Edebi eser konusunda o
giinkii anlayisimiz o sekilde olsa gerek. Eserler bazen zamana
gore liretiliyor.

Eve dondiigiimiizde hemen ‘batalga’ kelimesinin anlami i¢in
K. Yudahin ile C. Mukambaev’in sozliiklerine baktim.

Sonraki gidisimde sozliiklerdeki kelimenin anlamini



daktiloda yazarak gittim. Hoca kagittaki yaziy1 okudu ve
sessiz bir sekilde masanin iizerine koydu. Salona gectigimde
cocuklar Japon televizyonundan J. London’in ‘Beyaz Dis’ adli
uzun hikayesinden esinlenen c¢izgi filmi izliyorlardi. Biz de
izledik. Beyaz Dig’in kurtlarla, kopeklerle olan kavgalarini
izlerken Hoca: “Benim Akbara’m da Tascaynarim da yeleli,
giiclii ve doviistiigiinii sag birakmayan cinstendir.” dedi. Bu
konusmasindan Ingiliz yazar ile Hoca’nin yeni eserinin arasinda
birtakim benzerliklerin oldugunu hissettim.
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6 Mayis'ta Hoca'yl, Kirgizistan Yazarlar Birligi Bagkam
olmasi nedeniyle tebrik etmeye gittik. Bayram ya da 1y1 bir
haber duyunca her zaman ziyaret etmek aligkanlik haline
gelmisti. Hoca cigekleri severdi. Cicekler odasina sigmiyordu.
Tebrik edenler getirmisti galiba. Hoca, “Konugalim.” dediginde
kalkmadan oturmak gibi bir aligkanliim var. Hoca’yla karsilikli
koltuklara otururduk, bazen de o yanimdaki koltuga otururdu.
Konugurken goz kirpmadan yiiziime bakardi. O anki bakiglari,
insanin i¢ diinyasina yerleserek sanki rontgen c¢eker gibiydi.
Insamin almindan ter akar, soylemekte oldugu sozleri unutur,
fikri dagilirdi. Diisiinceleriyle sozlerinin birbiriyle baglantili
olmadigin1 diigiiniir, onlar1 birlestiremedigi i¢in konustuguna
pisman olurdu.

“Yazarlar Birliine gitmeniz iyi oldu diye diistinliyorum.”



“Oyle mi, yazarlarla calismak kolay mi diyorsun? Biraz
bizimle calisin, dedikleri icin zorla kabul ettim. Herkes
kendi eserini yazsa da toplantilarda akan sular gibi kimseyi
dinlemezler, yigitsen durdurmaya calis. Sen de Yazarlar
Birliginin tiyesi misin?

“Evet, bu sene iiye oldum.”

“Genglerle iiyelikleri doldurmazsak olmaz. Uc dort kitabi
olanlar da iiye olamiyorlar. Genglere geldigimizde kitab1 ne
zaman yaymlanacak diye beklemememiz lazim. Onlara sira
gelene kadar yaglar1 kirki geciyor. Sonra da geng¢ sair, geng
yazar olarak dolasiyorlar. Siirleri, hikayeleri gazete ve dergilerde
yayimlandi m1 o yeterlidir. Yetenekli mi, yeteneksiz mi; edebiyat
alanma faydast var midir, yok mudur oradan &6grense olur.
Yetenekli olanlart hi¢ ¢cekinmeden iiyelie almamiz gerektigini
diisiiniiyorum. Edebiyatin yiikiinii sonraki nesillerin tagimalari
lazim. Goster genclerden kimler var, dikkat ¢eken biri var midir?

“K. Belekov, N. Kaparov, B. Usubaliev, S. Diiyseev, C.
Mederaliev, A. Matisakov, S. Tanaliev ve digerleri.”

“Bak iste, siz ayn1 donemde yetisen genclersiniz. Gegenlerde
birine, bizden sonra genclerden kimler var dedigimde; O.
Sultanov’'u, C. Mamitov’'u, M. Bayciev’i gosterdi. Onlardan
sonrast... Bu sekilde nesillerimizin merdiven gibi olmasi lazim.”

Sohbetimizi telefonun zili bozdu. Birisi tebrik etti galiba.
Sakalasarak konustular, Hoca ona tesekkiir etti. Disar1 ¢iktik.
May1s aytydi, ay acikti. Insan sokaklarda dolasmak istiyordu.
Akademinin Jeoloji Enstitiisii binasina dogru yiiriidiik.



“Burada 1952 yilinda ‘Manas’ hakkinda biiyiikk bir panel
diizenlenmisti. Ne konusulacak diye genclerle birlikte gitmistik.
O zaman Auezov'u ilk defa gormiistiim. Panel ¢ok kalabalikti.
‘Manas’ destanimizin kaderi konusuluyordu. Auezov'un soz
ustalifi, bilim insanhigt ve cesareti ‘Manas’t korumustu.
Korkmadan agik ve net bir sekilde konusuyordu, alkisliyorduk.
Samimi konusmasi, nesesi ve i¢ diinyas1 benim hosuma gitmisti.
Derin bir sekilde sayg1 gosterdim. Kader dedigin ¢ok ilging bir
sey, sonradan baba ogul gibi olduk.”

“1979 yilinda Almatrya gittig¢imde Edebiyat Enstitiisiinii
sizinle okuyan Kazak yazarlar1 Satar Seythazin, Capar
Omiirbekov ile tamistim. Onlar; sizin Auezov ve Aragon ile
Moskova’da goriistiigiiniizii anlattilar.”

“Auezov ile bir kere olsun fotograf cektirmemisim.
Hepsi sonsuza kadar yasayacakmis gibi dnemsememisim. Tek
fotografim var...”

Soziimiiz kesildi, Hoca derin bir diisiinceye kapilmis gibiydi.
“Nasil bir fotograf acaba?” diye merak ediyordum.

Sonra gordiim o fotografi, Auezov’'un tabutunu sirtinda
tasirken biri ¢ekmis. Bu ¢ok acikl bir fotografti. Hoca’nin niye
sessiz kaldigin1 o zaman anlayabildim.

Konuyu degistirdik.

“Koyden gelen kizlarin sehirde yasamasi zor oluyormus.
Benim danigmaya birisi geldi gitti, doktormus. Soylediklerini
dinlerken saskinliktan tiiylerin diken diken olur. Aile
kuramadan, bebeklerini dogumevlerine birakip kaganlarin sayist



cogalmis. Cocugun vebali kimedir, bebegin sucu nedir?!”

Hoca sanki hirslanmig gibiydi. Ben ne diyecegimi
bilemiyordum, yavasca yiiriiyorduk.

“Isik Gol'e gidiyor musun?”

“Bazen.”

“Oyle bir yer bulamazsm. Hi¢ degilse goliimiizii temiz
koruyabilsek. Gidecegim diyorum; ama gidemiyorum. Islerim
cok.”

O sirada Ormon geldi, eve girdik. Yanimda dort kitap
getirmistim imzalattirdim (Askar, Giilmira, Ulugbek ve Aygiil
icin). Hoca’yla birlikte C. Cumanov’'un resmini duvara astik.
Resimde yayladaki yurt cizilmisgti.
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9 Mayis. Zafer Bayramr’ydi. Cocuklarla dersimiz her zamanki
gibi devam ediyordu. Eldar ile Sirin masallardan hoglaniyordu,
ozellikle ¢ocuklar i¢in yazilmis siirleri bulmak da zordu. Basit
bir sekilde ve ¢ocuklar i¢in gerekli seviyede yazmak, her yazarin
elinden gelebilecek bir sey degildi. ‘Baycecekey’, ‘Kirgizstan
Pioneri’, ‘Cas Leningi’den artyoruz. Bir giin Hoca da bu konuda
bana soru sormustu: “Cocuklar i¢in yazanlardan kimler var?”. A.
Kadirov, B. Asanaliev, K. Cunusov’un isimlerini sdyledim; ama
gercegini sdyleyecek olursam onlarin biitiin eserlerini bilsem de
siirlerinden bir satir olsun ezbere bilmiyordum.

“Cocuklar icin yazan sairlerin, sairlerin sairi olmasi lazim.”



demisti. O giinden beri siir ezberleriz.

“Karagat (Frenk tiztimii) karagat

Olgunlasmis egilip

Kirmadan ye

Kirman ise yaramaz”

Cocuklar birbiriyle yarisarak okuyunca Hoca’nin negesi de
yerine geliyor: “Aferin!” diye tekrarlar dururdu. Cocuklarma
bu sekilde muamele edisi, yaptigimiz isin basarili bir sekilde
ilerlemekte oldugunun gostergesiydi.

Bugiin de marangoz Anataliy gelerek duvara bir¢ok resim asti.
Azerbaycan’in meshur ressami Djavadov, 2x3 metre boyutunda
bir resim gondermis. Bu resim duvarin bir tarafim1 tamamen
kaplamigti. Ressamin teknigi ilgingti. Resme baktiginda ne
oldugunu hemen anlayamiyordun. Boyalar1 agikti. Resim insani
biiyiilityordu. Biraz kiiciik olan resimde ise Karanar’t ¢izmisti.
Cok kaliteliydi. Yine bagka bir¢ok resim asildi.

Ukrayna’daki niikleer santralin patlamasina ¢ok iiziildii: “Bir
insanin Oliimii bile biiyiik bir trajedidir; bazen bircok insan 6ldii,
dedigimiz oluyor”.

Ben fazla durmadim. Kazak tiyatrosunun ‘Toprak Ana’ adl
oyununu bugiin televizyonda gostereceklerini sdyledim.

Hoca, aksam evi arayarak tiyatro oyununun saat kacta
olacagimi sordu.



Kirgizistan Yazarlar Birliginin 8. oturumu olurken, Tukay’in
dogum y1l doniimii kutlamasi i¢in davetiye aldi. “Benim yerime
sen git.” dedi. Fakat kutlamaya yetisecek gibi degildim, ucak
biletim de yoktu; amacima ulasamadim.

Oturum canli bir sekilde devam ediyordu. Colon Mamitov
bildiri sundu. Konusma yapanlarin cogu ©nemli meseleler
tizerinde duruyorlardi. Ben Hindistan’dan gelen Nasar Sakil ve
Ingiltere’den gelen bilim adamiyla birlikte oturuyordum. Sirin’i
Hoca bana teslim etmisti. Iki misafir filarmoninin salonuna
saskinlikla bakarak bir seyler karaliyorlardi.

Ara verildiginde misafirlerimiz yorulduklarini sdyleyerek
misafirhaneye gectiler. Aniden Hoca’yla karsilastim. Cebinin
birini bosaltinca avucunda bir siirii kAgit parcalar1 ¢ikti. Ikinci
cebinden de bir kagit parcasi cikararak: “Seni biri sikayet etmis.
Ismini sdylemek istemiyorum; ¢iinkii sonradan oziir diledi. Hig
alakasiz bir mesele icin sikayet etmis. Aytmatov’un eserlerini
cevirmek istiyorum; ama o izin vermiyor, demis.”

“Aytmatov’u c¢evirmek senin elinden gelmez.” demistim.
Hoca’dan bunu duyunca biraz rahatladim. “Agir bir sucu iizerime
atarak, sugsuzu suclu yerine koymus.” diye diisiinmiistiim.

Diger cebinden ¢ikanlar1t Hoca masasinin iizerine koymustu.
Inceledigimde bunun gibi birbirini suglamalar az degildi.

Bu sekilde arkadaglarini gizli bir sekilde kotiileyenlere



sasarim. Baz1 yazarlardan artik gonliim sofudu. Aksamki
yemege Hoca beni yaninda gotiirdii. Arabada giderken, Tukay’in
kutlamasina yetisemeyecegimi sOyledim ve hakkimda yapilan
konusunda gereken agiklamayi yaptim. “Hmm, tamam.” dedi.
‘Narmn’ restoranina gittik. K. Akmatov, T. Abdumomunov,
O. Sultanov, C. Mamitov, K. Cusupov, O. Danikeev bizi
bekliyormus. Onlar bana biraz dikkatle baktilar; ¢linkii daha iy1
tammamuslardi. Ust kata ¢iktik, misafirler de oraya geldi. Hoca,
D. Kugultinov, B. Bedyurov gibi diger misafirlerle goriistii.
Onlar da Hoca’ya sanat hayatinda basarilar diledi.

Ertesi giin cocuklar: alarak ‘Manas’ havaalani tarafina gittik.
Misafirleri karsilarken oradaki bahgede c¢icekleri gormiisler.
O manzaray1 cekmek icin gelmisiz. Abla cicekleri kamerayla
cekiyordu. Hoca’ya, Altay’a gittigZimde Borontoy Bedyurov’un
evinde kaldigimi ve O. Sestinski, M. Kili¢icakov gibi sairlerle
tanistiZimi sOyledim. Borontoy’un “C. Aytmatov’a” adli Al-tayca
yazilmis siirini gosterdim ve okudum.

“Size, kahramanlariiza yazilan siirler oldukga fazla. Toplay1ip
bir kitap haline getirmek istiyorum.”

“Gerek yok!”

Boyle bir cevap beklemiyordum. “Keske sOylemeseydim.”
diye diisiindiim. Biraz bekledikten sonra:

“Hocam, o siirleri ben bes yil Oncesinden biriktirmistim.
Gazetelerden, dergilerden ve kitaplardan aldim. Her biri bagka
bir yerde yani daginik halde. Onlar1 toplayarak okuyuculariniza
sunsak fena olmazdi.”



“Oyleyse yayinevi kendi karar versin. Gerekli midir, degil
midir baksinlar.”

“R. Gamzatov, M. Dudin, D. Kuguldinov, K. Kuluev, K.
Kurbannepesov, Sukurulo, S. Eraliev...” diye saymaya basladim.
“Sadece bunlar da degil, besteci I. Cakanov da Daniyar’m siiri,
Cemile’nin siiri, Asel’in siiri seklinde besteler yapmus.”

“Besteyi  dinlemistim, kulaga hos geliyor. Kazaklar,
Kirgizlarin  6zel bestecisine doniistii. Onun halk arasinda
yayilmasinin iizerinden yirmi yil gecti sanirim.”

“1963 yilinda siz Lenin Odiilii'ne layik goriildiigiiniizde Kazak
televizyonuyla radyosu bulusma hazirlamislar. 11k defa o zaman
calinmis. O giinkii fotografiniz bende var.”

Eve erken dondiik. Hemen soylemek isterim ki eve
gelir gelmez siirleri toplamaya basladim. Yayimnlanmasi icin
yayinevine gotiirdiim; ama kabul etmediler.

Yaymin editorii S. Satmanov’la birlikte Yazarlar Birligine
giderek S. Cusuev, K. Akmatov, O. Sultanov’a siirleri
incelemelerini teklif ettik. Nesil boliimiinde ele alindi. Esasen
begenildi. Alinacaklar alindi, eklenecekler eklendi. Yazarin 60.
dogum y1l doniimii kutlamasi i¢in yayma hazirlandi. 1989 yilinda
kitap ‘Izaat’ adiyla yaymlandi.
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Hoca, Sirin ve abla Moskova’daydi. Eldar anneannesi
ile kalmisti. 15-16-17 Haziran’da telefonla goriistiik. Asil



mesele Eldar’t Moskova’ya ulastirmakti. 18 Haziran’da ikimiz
ucakla Moskova’ya gittik. Hoca arabasini u¢agin yanina kadar
getirtmisti. SSCB’nin Yiiksek Meclisi’'nin vekili olarak buna
izni vardi. Milletvekili odasina gittik ve su ictik. Valizlerimizi
aldik. Hoca biiyiik bir canta getirdi. Kirgizistan’dan bizimle
birlikte gelenlerin hepsi ona bakiyordu. Yol boyu sohbet ettik.
Isik Gol hakkinda ‘Sots Industriya’ gazetesine verdigi roportajin
‘Sovettik Kirgizstan’ gazetesinde, N. Sakil ile olan roportajin da
‘Kirgizstan Madaniyati’ gazetesinde yayimlandigini sdyledim.

Eldar’1 seviyordu, 6zlemis olmali. ‘Moskva’ otelinin yaninda
durduk ve restoranda yemek yedik. Bol miktarda yemek soyledi,
hepsinin tadina baktik ve eve gectik. Yanimda getirdigim
gazeteleri verdim ve otele gectim.

Ertesi giin 6gleye dogru Hoca’'nmin yanma gittim. Gende-
Rote adli fotograf¢i vardi yaninda. Birlikte fotograf cektirdik.
O fotografi sonra Hoca bana verdi. Gazeteleri okumus, iki
yerde ‘Ulu yazar’ diye geciyordu. “Ulu, kelimesini kullanmak
olmaz.” diye uyardi. Musa Murataliev’i arayarak Kirgiz gazete
ve dergilerinde ‘ulu’ kelimesinin kendisi i¢in kullanilmamasini
sOylememi istedi. Aslinda gazetelerin igeriklerinin genel olarak
1yi oldugunu sdyledi. O sirada birisi, Hoca’y1 ve T. Sidikbekov’u
‘milliyetci’ diye yukartya sikayet etmis. Bu sikayet¢i: “Kirgizistan
Yazarlar Birliginin 8. oturumu Kirgizca yapildi. Dil meselesini
ele aldilar.” diye sikayet etmis. Hoca da iki ii¢ glindiir Kremlin
tarafina bu konuda agiklama yapmaya calistyormus.

Issk GOl Formuna davet edilecek misafirlerin listesi



hazirlaniyordu. Bolduin, Tofller, Kurasova, Fellini... Benim
aklim Garcia Marquez’te idi. Listede vardi; ama
isaretlenmemisti.

“Hocam, Marquez gelecek mi?”

“Bilmiyorum. Nerede oldugu belli degil,
haberlesemiyoruz...”

“20 Haziran’da ailesiyle birlikte Riga’ya gitti... Yurmala’da
tatil yapacaklarmis. Ondan sonra yurt disina Finlandiya’ya
gideceklerdi. Ben ve meshur sanat¢1 A. Zolotov birlikte onu tren
garina gotiirdiik...”

29 Agustos’ta yurt disindan geldiler. K. Akmatov,
S. Usubaliev ile onu havaaalaninda karsilamaya gittik.
Finlandiya’da ‘Kiyamet’ romaninin filminin c¢ekilmekte
oldugunu soyledi. ‘Literaturnaya’ gazetesinde yayimlanan
‘Otolgoliiti Omiir’ (I. Risina ile olan sohbeti) adli makalesi
izerine konustuk. Ana dil meselesi iilkemizde ilk kez ele
alintyordu. Bu konu hakkindaki fikrini cekinmeden belirtmisti.
‘Kiyamet'in yazilis1 ve Bulgakov’'un ‘Master ile Margarita’ adli
romant hakkindaki fikirleri de vardi. Kirgiz gazeteleri de bunlari
yayimlamisti. Biriktirdigim malzemeleri teslim ettim.

Giircistan’daki film yapim ekibinden bir heyet gelerek
‘Kiyamet’ romanindaki ‘Cetinin Biri’ (Yedinin Biri) boliimiiniin
filmini ¢ekme konusundaki fikirlerini ilettiler. Hoca onlarin



fikirlerini kabul etti ve kendi tavsiyelerini de onlara iletti. Giircii
sair Nanosvili hakkindaki fikirlerini de sdyledi. ‘Cemile’ adli
uzun hikayesi lizerine makale yazdigim bildirdi.

‘Delbirim’ adiyla basilan ‘Al Yazmalim’ adli uzun hikayesi
lizerinde durdu. Yazar eserin yeni isminden hoglanmadi. Belki
de ‘Al Yazmalim’ denmesine alismisti. Bununla birlikte bir bagka
eserinin isminin ‘Giilsarat’ seklinde birlesik yazilmasi da hoguna
gitmemisti. ‘Gozden Gegen Kiyilar’ adli kitabin isminin de
‘Deniz Kiyisinda Kogsan Ala Kopek’ olarak kalmasindan yanaydi.
‘Giin Olur Asra Bedel” yerine de ‘Yiizylldan Uzun Bir Giin”
adinin kullanilmasinin daha dogru olacagini sdyliiyordu. Fakat,
bunlarin hepsi yazarin istedigi gibi kullanilmiyordu. Hoca kendi
goriislerinden donmeyecegini bildirdi. ..

17 Eyliil. Lenin Kiitiiphanesine yiiriiyerek gittik. C. Mamaitov,
K. Moldobaev ve R. Otunbaeva da oradaydi. Yurt digindan
gelecek olan misafirlerin fidan dikme merasiminin nerede
olacag belirlenmisti. Hoca, programi en kiiciik detaylarina kadar
anlatmaya calistyordu. Diistindiikleri gergeklesmis gibi herkesle
sakin bir sekilde sohbet etmeye basladi ve benimle C. Mamitov’'u
Yazarlar Birligine gonderdi.

O swralarda C. Mamitov Cin’deki Kirgizlar1 ziyaret
edip gelmisti. Onlar, C. Mamitovlla Hoca icin kitaplar
gondermiglerdi. Kitaplar Arap alfabesiyle yazilmisti. “Sen
bunlar1 Cengiz Hoca’ya vermeden once fotografin1 ¢ekerek
‘Kirgizstan Madaniyatr’ ya da ‘Sovettik Kirgizstan’ gazetesine
haber olarak ver.” dedi sair. ‘Sovettik Kirgizstan’ gazetesinde



kitaplarin resimleri yayimlandi (28 Eyliil, 1986).
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‘Kiyamet’ romanin1 okuduktan sonra sabrimin tiikendigi
ve heyecandan yerimde duramadigim iki ii¢ giin gec¢irdim.
Romanin final boliimii beni c¢ok etkilemisti. Akbara’nin,
Kences’'in ve Boston’un hayalleri aklimdan silinmiyordu. Cikisi
olmayan bir karanlifa saplanmig gibiydim. Yeryiiziindeki her
sey tamamen yok olmus, yasam durmus gibiydi. Yasadigimi
hissetmiyor gibiydim. Makale yazmaya basladim. Biitiin
icimdekiler kagida dokiiliiyordu. ..

Ertesi giin Istk GOl Formuna gelecek olan misafirleri
karsilamamiz gerektigi soylendi. Gece boyunca gelen misafirleri
yerlestirmistim. Aksam saat 19.00’da Hoca’nin bahgesinde
misafirleri karsilama ve eve getirme gorevi de bana verilmisti.
Hoca da onlar1 besinci katta karsilayacakti. Aslinda giinegin
erken batmasini istiyordum; fakat bu durumda zaman ge¢cmek
bilmiyordu.

Yepyeni arabalar birbirini takip ederek durdu ve her
birinden ikiser insan iniyordu. Sonradan anladim ki misafirlerin
yanindakiler terciimanlartymis. Kime ne diyecegini sasirtyorsun.
Yol gosterdim. Kadinlar asansorle, erkekler de merdivenle
cikti. Hoca’nin neseli ve giir sesinden misafirlere karst samimi
davrandigini hissediyordum.

Masa uzun bir sekilde hazirlanmisti. Masanin {izerindeki



cesitli yemeklerden, isteyenler istediklerini tabaklarina
koyduktan sonra ayakta durmak isteyenler ayakta, oturmak
isteyenler de oturarak sohbet ediyordu. Eger biri herkesi
ilgilendiren bir konuda bir sey sOyleyecekse onlarin dikkatini
cekerek kisa konusmalar yapiyordu.

Misafirlerin negesi yerindeydi. Hoca, her birinin yanina
giderek onlarla sohbet ediyordu. Fotografcilar da o am
yakalamaya calistyordu. Hoca, kendi halindeyken Kirgizca
sarkilar mirildaniyordu: “Manas, Manas oldugu...”

Federiko Major aniden bu siiri yazivermisti:

“Ak kar kaplanan tepeler

Giines nuruyla parlayip

Durdugu anda dibi olmayan

Isik Gol'e yanstyarak

Kiyidaki yapraklar ile ciceklere sonbahar cesitli renkler ve
sayisizca goz kamastiran giizelligi getirdi.

Ve o giizellikten nazik ilkbaharin geng fidanm gibi faydali oldu
aniden parlayan bir timit.

Korkmayan, ¢cekinmeyen gengligin giicii ile kaynasarak, alay
dolu siiphelerden yorulan yiiziimiiz onun parlayan nurlarina
biiriindii.

Muhtesem giizellikteki Istk Gol'iin  kiyisinda hepimiz,
giizellige sunuyorduk ellerimizi. ..

Siir, herkes tarafindan begenildi. Tiirkiyeli besteci Livaneli
de gitariyla giizel bir parca seslendirdi. Etrafinda Kemal, Ottero,
Miiller, King, Major, Tofller, Forti, Tekle ve kardes Bolduinler



oturuyordu. Sadece Nobel Odiiliiniin adayr K. Simon sessiz ve
diisiinceli bir sekilde oturuyordu. Sadece terciimani ile sohbet
ediyor gibiydi. Kalabalig1 ve giiriiltiiyli sevmedigini her haliyle
belli ediyordu. Bu hareketi benim hosuma gitmedi, bagkalar1 da
oyle diistiniiyordur.

Icimden: “Seni kulaksiz... O kadar uzun yoldan gelip de
sessizce oturmak da nedir?” diye diisiindiim.

Kirgizistan’da bulunan misafirlerimiz tilkelerine
dondiiklerinde SSCB’deki degisiklikleri, Kirgiz halkinin
basarillarini,  misafirperverligini, g6l kiyisinda  gecen
konugsmalarim amaclarint  genis bir gekilde iilkelerinde
paylastiklar1, propaganda seklinde makaleler de yazmuiglardi.
Cengiz Aytmatov ise bu konuda bircok merkezi ve
devlet basminda, televizyonlarda, radyolarda kendi fikirlerini
acikliyordu.

26 Ekim’de bir¢ok Kirgiz yazariyla birlikte Kazakistan’daki
Kirgiz Edebiyat1 Giinliigiine katilmak icin yola ¢iktik.

Hoca aksama dogru gelmisti. Yolda arabanin yakiti
bittiginden ge¢ kalmuslar. Yakitin da sikintili oldugu dénemdi.
Soférii Ormon’un anlattigina goére kimse durmamis, 2-3
saat yolda beklemigler. O zaman Hoca kendisi arabalara el
kaldirarak yakat getirtmisti. Hoca’y1 hemen Kazak kardeslerimiz
karsilayarak meshur sairlerden biri olan M. Sahanov’un evine



yemege gotiirmiisler.

27 Ekim’de Lenin, Auezov ve Abay’in heykeline cicek
koyma merasimi oldu. Herkes Hocanin etrafinda toplanarak
fotograf cektirmeye calistyordu. Kirgizistan’dan gelenler N.
Nazarbayev’in misafiri olduk. Iki halkin arasindaki tarihi ve
kiiltiirel baglar konusunda Hoca, T. Sidikbekov, T. Kasimbekov,
S. Eraliev, N. Baytemirov ve O. Siileymanov konusma
yapti. Aksam da Abay Devlet Opera ve Bale Tiyatrosunda
acilis yapildi. Halk kalabalikti, acilist Olcas yapti. Hoca’nin
konusmasin1 herkes dikkatle dinledi. Konugma kuvvetli bir
sekilde alkiglandi. S. Eraliev ile M. Sahanov’un siirleri giizeldi.
Ben hemen Kazak sairden el yazisini istedim ve ‘Izaat’ kitabinin
icine yerlestirdim.

Iki halkin dostlugu iizerine giizel sozler sdylendi. Salon
muhtesemdi. Konserden sonra B. Cakiev, N. Carkinbaev, S.
Cusuev, O. Sultanov ile M. Sahanov’un evine gittik; siir gecesi
gibiydi. Aksam ge¢ dondiik.

Ertesi sabah erken kalkip yiiriiyiis yaptyordum. Hoca yazarlar
ile karsimdan ¢ikti. Herkes ile selamlastim.

“Nerelerde geziyorsun, goriinmiiyorsun?” dedi.

Ben duraksadim ve icimden: “Aramig galiba, burada olmasi
gereken zamanda su yaptigima bak. Gece orada kalip simdi
geliyor, diye diistiniiyor herhalde.” diye gecirdim.

“Gosterisli agilistan sonra burada banket yapildi. Sana baktim
goremedim. Gengtir, arkadaslartyla gitmistir diye diisiindiim.”

“Sahanov’un evindeydik; Cakiev, Sultanov, Carkinbaev’le



birlikte. Diin sizin de ugradiginiz1 sdyledi” dedim.

“Aa, tamam iyi 0 zaman.”

Biraz hafifledim. Hoca arkadaslariyla goriismeye gitti. Biraz
bekledik.

“Biz 19 numarali odaday1z. Bize ugrar misin?” dedi.

Gittim. Eldar1 da yanlarinda getirmisler. Oynuyor, bisiklet
stirtiyordu. Yanlarinda K. Muhamedcanov, O. Siileymanov vardi.
Onlar beni taniyordu; ama Hoca yine de bizi tanistirdi. Niye
cagirdigini da bilmiyorum. Sabah kahvaltisin1 birlikte yaptik ve
kalktik. Hocalar, o giin tekrar Frunze'ye dogru yola ¢iktilar.
Meshur yazar S. Berdikulov’u yaninda gotiirdii.

T. Sidikbekov, S. Eraliev, N. Baytemirov, K. Artikov, O.
Sulatnov, A. Omiirkanov ve digerleri ile Cambil’a dogru yola
ciktik. Edebiyat Giinliigiinde Kazak topraklarim gezerek, halkin
saygisini, hiirmetini gordiik.

Nerede olursak olallm Hoca’nm ismi tekrar tekrar
zikrediliyordu. Hatta ilgelerin ve kolhozlarin gazetelerinde bile
Hoca i¢in yazilan siirleri, dilekleri okuduk.

Edebiyat Giinliigii'nde Kazakistan'in cesitli bolgelerinde O.
Sultanov, C. Sadikov, B. Sarnagoev, S. Cusuev, A. Cakipbekov,
O. Danikeev, K. Akmatov gibi belli bash sair ve yazarlarimiz
yanimizda bulunuyordu.

Bugiinlerde benim makalelerim ‘Sotsiyalistik Kazahstan’,
‘Kazakstanskaya Pravda’, ‘Vecerniy Alma-Ata’, ‘Leninsil Cag’,
‘Kazak Adabiyatr’ gibi diger gazetelerde yayimlanmisti.

Almatr’da tekrar goriistiik, siir gecesi diizenlendi. Iki halkin



sairleri birbiriyle yarisarak siirlerini okudu. Ozellikle Baydilda
Sarnogoev ‘Cengiz ve Ben’ adli mizahi siirini okudugunda
dinleyiciler eglenerek saire alkiglar yagdirdi.

Kazakistan’dan dondiikten sonra Edebiyat Giinliigii'nde olan
biten her seyi Hoca’ya anlattim.

% %k %k

12 Kasim sabah saat 8.00’de telefon caldi. Arayan Hoca’ydi.
Aksamleyin tren ile Moskova'ya gideceklerini sdyledi. Ug, dort
giindiir kendi islerimle mesgul oldugum icin goriisemedigimden
kendimi rahatsiz hissettim. Saat 17.00’de onlar1 ugurlamak
icin §. Usubaliyev ve T. Suvanberdiyev gelmis. Hava biraz
yagmurluydu. Kendi aralarinda sohbet ediyorlardi. Alt1 yedi
yaslarinda bir geng, yaninda gozii géormeyen bir ihtiyarla Hoca’ya
dogru yoneldiler. Biraz sonra Hoca beni cagirip beyaz kagit,
kalem sordu ve zarf getirmemi rica etti. Hoca, diinya ¢capinda
meshur olan doktor arkadas1 S. Fedorov’a ihtiyar1 kabul etmesi
icin selam gondermisti.

Tren hareket etmek lizereyken Sirin komportimandan ¢ikmak
istemedi ve aglayiverdi. Hoca ne yapacagini bilemedii icin
benim de vagona binmemi istedi ve Bigkek istasyonuna kadar
birlikte gittik. Sirin’i nazlandira nazlandira biraz oyaladi. Inerken
Hoca, elinde kagida sarilmig posette bir seyi bana uzatti.

“Kuzu etiymis, kellesi de var. Suvanberdiyev getirmis.
Bozulur, evdekilerle yiyin.”



Ne diyecegimi sasirdim. Tren hareket etti. Ellerimizi
sallayarak Sirin’le ikimiz kaldik. Cok ilgin¢ yemek bize nasip
olmustu. Biiyiik bir kirmizi elma da var, tathligmna bak...

% %k ok

12 Aralik. Onemli bir giindiir. Ilgiz agabey, Roza abla, T.
Suvanberdiyev ailesi ile geldi. Terciiman, edebiyat¢1 V. Korkin
de geldi. Telefonla arayip kutlayanlar da ¢oktu. Rahatca sohbet
edip Finlandiya’da bulundugu doneme ait bir film izledik.
Hoca’nin zaman zaman filme c¢ekilmesi iyi olur, diye diistindiim.
Nereye gittigi, nerede tatil yapti§1, kimlerle goriistiigii herkesin
ilgisini ¢cekiyordur. Bu kayitlar nesilden nesile kalacak biiyiik bir
tarihtir. Bu olaylar1 kimse anlatamaz, filmini ise istedigin kadar
izle, sanki sanatkarane bir film. Bizim hosumuza gitti.

T. Suvanberdiyev Nobel Odiilii hakkinda s6ze bagladi. Oysa,
‘Inostrannty Jurnal’ (Yabanci Dergi)’da Cengiz Aytmatov Nobel
Odiiliinii almaya en uygun aday seklindeki bilgileri yabanci
yayin organlarindan alarak yayimlamis. Hoca: “Bana 6diil
lazim degil, sag olup huzur ve baris icinde bulunmaktan daha
iyi bir odiil yoktur.” diye hic aldiris etmeden cevap verdi.
Abla ise dergide yazilan haberin dogru oldugunu isaret etti.
Fakat Hoca'nin ‘Paravda’da, Isve¢c Bagbakan1 Palma hakkindaki
makalesi Bati’da, ABD’de ters anlagsilmig; ciinkii orada bu
meshur insanin trajik 6liimiinde CIA parmagi vardir gibi fikirler
ele alinmig diyerek kusur aramiglar. Isik G6l Formu'na katilan,



Kirgizlarin misafiri olan K. Simon da Fransa’ya dondiigiinde akla
gelmeyecek seyler yazmis. Isitk GOl Formunun temsilcilerini
karalamaya calismig. Boyle bir haber hepimizi sasirtmigti.
K. Simon’un bagkalardan ayr1 bir sekilde oturmasi goziimiin
Oniinden gitmiyordu. Oysa O, o anda bile i¢inde bir kin beslemis.

Boyle seyler olmasina ragmen neseli bir sekilde dondiik. Baz1
haberler de biitiin hevesimizi ters etkilemigsti. Fakat ben kendi
kendime, insanlarin nicin zaaflarina yenik diistiikleri iizerinde
diisliniiyordum. Nereye gidersen git her tarafta insan zaaflari.
Insanoglu, insanlik zaaflarmdan kurtulabilir mi? Biitiin olanlar
bunlar sebebiyle olmasin!

Fransa’ya gidip UNESCO’nun rehberleri ile goriisen Hoca,
Isik GOl Formu’nun igleriyle de ilgilendikten sonra 27 Aralik’ta
Frunze’ye dondii. Cocuklar karsilamak i¢in ‘Manas’ havaalanina
gittiler. Mariya abla ise: “Hastaneye Dili’yi ziyarete gidelim.”
dedigi icin ikimiz hastaneye gittik.

Hoca saat 20.00’de geldi. Beni gordiigii anda: “Besik boo
bek bolsun!” (Yeni dogmus cocuklar icin kullanilir. Besik bagi
saglam olsun, yani Omrii uzun olsun anlaminda bir soz.) diyerek
elini uzatti. Memnun bir sekilde cevap verdim. Eldar ile Sirin
coktan her seyden onu haberdar etmislerdi. Bunun yaninda
ablayla ikimizin hastaneye gittig¢imizden de haberi vardi.

Biraz sonra masaya gectik. Eldar ile Sirin benim yeni dogan



cocuguma isim bulmak i¢in birbiriyle tartistyorlardi. Hoca da
onlarin tartigmalarina katildi:

“Baba olmugsun. Bu da biiyiik bir gbrev, mesuliyet, evin biitiin
isleri senin iizerinde olacak. Omiirlii olsun! Oglunuzun adin1 ne
koydunuz?”

“Sizin gelmenizi bekliyorduk...”

Oglumuz 22 Aralik’ta dogdu. Nasil bir isim versek diye
diisiiniiyordum. Evdekiler de farkli isimler teklif ediyorlardi.
Onlarin i¢cinde ‘Cengiz’ seklinde Hoca’nin ismi de yok degildi.
‘Cengiz’ ismi Mogolcadaki ‘tefiiz, tenis, tefidik (denklik)
kelimelerinden gelmekteymis ve ‘okyanus, ulu, dalgalanan genis
ve sonsuz’ gibi anlamlar ve motiflerle iligkiliymis. Bu sekilde
isim vermek istiyoruz; ama ulu insanin yaninda cocugumuza
onun adyla nasil sesleniriz. Rahatsiz olacaktir. Isim iizerinde
tartisirken sonunda Hoca geldiginde birlikte ¢cézmek iizere karar
almistik.

“Elturan koyalim. Ben Eldar’a bu ismi verecektim, sonradan
aklima geldi.” dedi.

Benim gagirdifim i¢in ismin ne anlama geldigini bilmedigimi
belli etmis oldum galiba. Hoca da biiyiik bir psikolog degil mi,
hemen hissetti ve: “El, bildigimiz ‘halk’ demektir. “Turan’ da
biitiin Tirk halkinin yasadig1 bolge, topraktir. Elturan, halkin
oglu, milletin oglu olsun!” diyerek avuglarini acip dua etti. Biz
de Hoca’min yaptiklarim taklit ettik ve tesekkiir ettim.

“Ingallah, oglumuzu gérmek icin kendi orf ve Adetiyle geliriz.
Ismini begendiysen tamamdir, evdekilere ne anlama geldigini



iyice anlat.” dedi.

“Kimin aklina gelirdi ki kaderimizin her zaman bu sekilde bir
yerlerde kesisecegi. Gergek hayatin ilging olmas1 da bundadir.
Hoca’nin diisiincelerinden sonra neslimi devam ettirecek, Allah
nasip ederse hayatimda direk ve destek olacak oglum i¢in kendim
de dua ediyordum: “Allah uzun 6miir versin! Saghkli, akilli ve
bahtl1 ol! Neslin ¢ogalsin, Hoca gibi halk icin hizmet et. Hoca'ya
cek. Hoca’nin iyi dilekleri kabul olsun!”

Eve altin bulmuscasina seving ve mutlulukla gittim. Evet,
altindan da degerli. Halkimim: “Caks1 soz can sergitet.” (Tath
s0z yilam1 deliginden c¢ikarir) sozii dogrudur. Evdekilere
olanlar1 eksiksiz anlatarak ‘Elturan’in ne anlama geldigini
tekrar ediyordum. Evdekiler baglarda telaffuz edemiyordu,
sonradan alistik. Insanlar her zaman biiyiik bir ilgiyle oglumun
ismini soruyor, biz de anlatiyorduk. Hoca da iki ii¢ kere
sordu: “Bu nasil bir isim, diye soruyorlar mi?” Cevap
veriyordum: -Evet, ne anlama geldigini anlatiyoruz, bazilarina
da bu ismi sizin koydugunuzu soyliiyoruz. Dil bilimci $.
Caparov da ‘Leningil Cas’ gazetesinde ‘Omriin Uzun ve Neslin
Cogalsin Oglum!” adli makalesinde sunlar1 yazmisti: “Elturan.
Bu 06zel isim iki kelimeden olusmaktadir: Birincisi herkes
tarafindan bilinen halktir, yurttur; ikincisi Turan. Bagka halklar
eskiden Turan kelimesini Tiirkler ve onlarm yasadiklar1 yerler
icin kullaniyorlardi. Sairlerin siirlerinde ozellikle Firdevsinin
destaninda Turanlillarin yasam bicimi, orf adetleri, psikolojisi
genig bir sekilde tasvir edilmigtir. Edebiyat¢1 Abdildacan



Akmataliyev’in yeni dogan ogluna degerli yazarimiz Cengiz
Aytmatov ‘El-turan’ ismini teklif etmistir.” (8 Aralik 1988).
Azerbaycanl sair Sahmar Akparzadenin oglunun da isminin
‘Elturan’ oldugunu 6grendim. Hoca’dan duydugu i¢in mektup
gondermis. Azerbaycan'm ve Kirgizm ‘Elturan’lart igin siir
yazmis. “Babani utandirma, insan ol, temiz ol, yiice ol!”
anlaminda bir giirmis.

Siir yazma kaygisim1 hala da yastyorum. ‘Ak Botosun
Izdegensip’ (Ak Devenin Yavrusunu Ararcasina), ‘Siiyiiii Clirso
Ulanip’ (Sevgimiz Devam Etse), ‘Lenin’, ‘Eneme’ (Anama)
vb. siirlerimin yayimlandigi aklimda. Bazen A. Korobaev’in
bestesiyle ‘Calgiz Darak’ (Yalniz Agag¢) adli siirim radyoda
sOylenmektedir. Kendi arsivimde birgok siirim  vardi.
Inceledigimde iyi olanlarm da oldugunu gordiim. Hoca igin
bir siir yazmak istedim. 31 Aralik’ta yilbagini kutlamak icin
gittigimde boyle bir siir yazdim, gotiirdiim. Ithaf etmenin cesitli
yontemleri vardir. Biri acik bir sekilde ithaf etmek, biri de
dileklerini gizli bir sekilde ithaf etmektir. Bagta nesir seklinde
iki satir yaz1 yazdim ve devaminda siirin misralarin siisleyerek
boncuk gibi siraya dizdim. Sanat degerinin ne derecede oldugunu
sOylemek benim i¢in zor, fakat dileklerim dogrudur:

Hayalimde yele yaptim hissimde



Secerek en giizel kayi81

Tovbe ederek yavasca koydum denize
Yaratandan istedigim aklimda
Yakalatmasin1 alt balig

Sormam devlet ile varligi

Ve yine de altin kapli kayig1

Anlatarak siradan yerimi

Alsin, gitsin huzursuz canimi

Bu hayatta ne kadar yagasak da

Olsun kalsim 6mriimiiz de kisalsin

Helal hayat, hiirmet, saygi, iyilik
Insanlarda olsa derim her zaman

Can goniilden inanmak ve teslim olmak
Bembeyaz, kibar ve kutsal gormek sevgiyi
Kotiiliigii karalara bas ederek

Ortadan kaldirsak mi1 ki tamamen yok edip.

Hoca siiri piirdikkat okudu, diisiinceye daldi. Benim i¢imde
bir soru beni rahatsiz ediyordu: “Ne diyecek acaba?” Cevap
gelmedi. Zarfi ¢alisma masasinin iizerinde koydu. “Fikrini ne
zaman soOyler?” diye beklerken pismis gibi oldum, bir gsey
demedi. Telefonu cald1 ve birisiyle goriistii. ..

Birlikte sofraya gectik. Yeni haberleri sordu.

“Literaturnaya Gazeta’yr okudun mu? Adamovi¢’in makalesi
yayimlanmis. ‘Kiyamet’e hakkinda olumlu goriisler yazmis.”

“Heniiz okumadim.”

“Oku, sana lazim.”

“Tamam.”



“Makin, Melis de siir yaziyormus. Yayimlatiyor musun?”

“Sadece bir defa yayimlattim.”

“Siir yazmak c¢ok zordur. Gengligimde ben de yazmaya
calismistim. Iyi olmadi galiba, sonradan nesre gectim.”

“Sizin gencgliginizde siir yazdiginizi ‘Leningil Cas’ gazetesinde
okumustum. Shtubendorf adli 6gretmeniniz size siir yazmanizi
nasihat edermis. Oyle olsa bile ‘Cemile’deki, ‘Fuji-yama’daki,
‘Ala Kopek’teki, ‘Giin Olur Asra Bedel’deki siir satirlarimi
okuyan insan, sizin sairlifinizden de haberdar olmaktadir.
Bununla birlikte aragtirmacilar sizi, nazimda lirik seklinde
degerlendirmektedirler.”

“Simdi diisiiniiyorum da sairligi tercih etmem halinde de
benden bir seylerin ¢ikacagini zannediyorum. Fakat benim i¢in
nazim sekli ¢ok zor bir sey.”

“O zamanlarda yazdiginiz siirleriniz var mi1?”

“Nereden olsun.”

“Insanlarin ‘Her insan kendi iginde bir sair, yazar. sozii
dogru mudur, diyorum Hocam. Ciinkii émriinde eline hi¢ kalem
almayan, bir satir bile siir yazmayan insanlarin da i¢ diinyasinin
sairler gibi lirik, yasadig1 hayat1 da romanlar kadar ilging olmasi
miimkiin degil mi?”

“Evet, Oyledir. Kirgiz insam1 mutlaka iki, ii¢ sozii
birlestirerek irticalen bir seyler sdyleyebilir; siire cok yatkinlar.
Telegey’in hayati hakkinda yazdiZim hikayeyi hatirladim.
Hayat1 cogunlukla basit olarak gosteriyoruz. Bizim eksikligimiz
buradadir...”



Aksamiizeri Hoca’nin soyledigi gibi aradim. Yilbasi i¢in iyi
dilekler edildi.

“Yeni y1l senin i¢in iyi oldu. Cocugun oldu, yilbagini onunla
birlikte geciriyorsun. Elturan kosturuyor mu?” dedi.

Hocanin sakayla soylediklerini bir an gercek zannetmistim:
“Elturan dogali daha sekiz giin oldu.” dedim. ..

% %k %k

1, 2, 6, 7 Ocak 1987 tarihlerinde Hoca’y1 ziyarete gidip
geliyordum. ‘Drujba Naradov’ (Uluslarin Dostlugu), ‘Nauka i
Jizn’ (Bilim ve Hayat) dergilerinde yayimlanan L. Aninskiy’in,
Ordinaryus Zeldovi¢’in makalelerini okudu. Ben de ‘Mugalimder
Gazetasr’'nda yayimlanan ‘Akbaranin Gozyast’ adli makalemi de
eklemistim. ‘Kiyamet’in gazete ve dergilerde tartismalar yarattigi
hissediliyordu.

“Hocam, ‘Kiyamet’i okuduktan sonra bende bir fikir olugtu.”
dedim. Acele ile soziimii hemen toparladim. “Tascaynar’in
hemen 6lmesi sanki yapmacik gibi duruyor. Biraz derin bir
sekilde ele alsaydiniz daha giizel olurdu...”

“Ok degmemis miydi? Ondan sonrasini devam ettirmek icin
bir ihtiya¢ var miydi? Burada istenen, Akbara’nin tek bagma
kalmasiydi.” dedi.

Tartismadim. Fakat goriistimii degismemistirdim. Tascaynar
zorluklar ve aci icinde olse, Akbara’nin durumunu daha derin
bir sekilde acip gosterse, roman ic¢in faydali olur muydu gibi



diisiiniiyordum. Eserde bu boliim var; ama bana ¢ok kisa bir
sekilde tasvir edilmis gibi geliyor...

% %k 3k

13 Aralik’ta Hoca bana iki tarihi malzeme gosterdi. Birincisi
1945 yilinda cektirdigi fotograf, koyliileri ile birlikteydi.
Fotograf zaferin 30. y1l doniimiine ithafen ‘Ogonek’ dergisinde
yayimlanmus. Ikincisi de ‘Leningil Cag’ gazetesinde 1935 yilinda
yayimlanan ‘Cengiz Sofér Olurum Der’ adli makaleydi. Eskimis
ve rengi sararmig gazete Latin alfabesiyle yazilmisti. Biiylik bir
ilgiyle abla ikimize okudu.

Ablayla ikimiz giiliiyorduk. Hoca ise: “Bakin, o zamanlarda
bile ding ve saglammisim. Cekinmeden net bir gsekilde
cevaplamisim. Roportaj1 yedi yasimda bile halletmisim.” dedi.
Cok ilgin¢ bir olaydi. Gazeteyi alip fotografini cektirdikten
sonra anlagilmasi i¢in Kiril alfabesine cevirterek ‘Leningil Cag’
gazetesinin sayfalarinda yayimlattirdim.

% %k ok

30 Ocak’ta aksamiistii saat 19:00’da ‘Elturan’t gormek icin
Hocalar ailesiyle birlikte geldi. Sarsen Usubalievi¢ de vardi.
Hoca, gelenek geregi hediyesini verdi. Cesitli oyuncaklar da
getirmigler. Sirin ise bir zarf icinde: “Sevgili kiigiiciik Elturan,



senin dogum giinlinii kutluyoruz. Cabucak yiiriimeye bagla.
Bizim aile” diye bir not yazmis. Hoca dilek olarak bu satirlari
okudu ve arkasindan bir¢ok 1yi dilekler sdylendi.

% %k ok

Giin dedigin arabanin tekerlekleri gibi durmadan doniip
geciyordu. Etraf yesermeye baslamisti. Kayisilar cicek acip
gozlerimizi kamastirtyordu. Bu vakitlerde Hoca, Moskova’da
Puskin’in edebiyat gecesinde giizel bir konugma yapmuisti. Sairin
siirlerinin ululugunu dile getirmekle birlikte, giiniimiizdeki
ulusal edebiyatlarin, dillerin gelismesine dikkat edilmesi
gerektifini giindeme getirdi. Merkezl ve bolgesel gazeteler
Hoca’nin dediklerini durmadan yaymmliyorlardi. Onunla birlikte
Ostankino televizyonunda edebiyat gecesine de katilmas.
12 Mart’ta ailemizle birlikte ekran karsisinda oturuyorduk.
Teybe de kaydettirdim. Edebiyat gecesi giizel gecmisti. Halk
kalabalikti. Sorularin c¢ogu ‘Kiyamet” romani hakkindaydi.
Sorular1 acik ve net bir sekilde cevaplandiriliyordu. Program
biter bitmez telefonla arayip tebrik ettim. Kendisi de cok
memnun oldu.

“Elturan da izledi mi?” diye sakalagti.

“Kucagimiza alip oturduk.” dedim.

“Japonlar dogdugu andan itibaren cocuklarini egitmeye
basliyorlarmis. .. Elturan’m burnundan 6p...”

“Tesekkiir ederim.”



Italya’ya gezisinden geldikten sonra evinde oturuyorduk.
‘Kiyamet’ romanina olan ilgiden dolay1 bir¢ok edebiyat geceleri
diizenlenmis. Bunun yaninda italyal: okuyucular, yazarin sanat
anlayis1 ve eserleri hakkinda epey bilgi sahibiymis. ‘Erken Gelen
Turnalar’, ‘Deniz Kiyisinda Kosan Ala K&pek® uzun hikayeleri
‘Etruriya’ odiilii ile odiillendirildiginde gazete ve dergilerde
onlarca makale yayimlanmaisti.

Makalelerde sehrin, iilkenin giizelligi, temizligi ve insanlarin
kibarlig1 konularma genis bir sekilde yer verildi. Ozellikle
onlardaki kiiclik sehirlerin mermerlerle yapilmasi dikkatini
cekmis. Amerikali milyonerler, 6rnegin Rockfeller’in ailesi her
yil Italya’da tatil yapryormus. Hoca, bu sefer de diinyanin bir
ucundan mutlu bir sekilde donmiis.

‘Kiyamet’ roman1 Rusca olarak yaymnlanmisti. Okuyucular
arasindan ilk imzayr ben aldim: “Bu kitabin yazilmasim
heyecanla bekleyen Melis ve ailesine, Elturan’a. C. Aytmatov. 1
Mayis 1987.”

3 Mayis'ta Halk Yaraticili@i Sergisinde Basin Bayrami
diizenlendi. ‘Kiyamet’i okuyucular aninda bitirdi. Halk kalabalig1
goriilmeye degerdi. Sirada bekleyenler emeklerinin karsiligini
olarak ‘Kiyamet’ romanmi elde ettikleri i¢in seviniyorlardi.
Hoca da kalabaligin icindeki varlig1 ile bayrama ayr1 bir nese
katiyordu. Herkesin bayramini tebrik etti ve kitaplarin1 imzaladi.



Bazi insanlarin ise: “Takim elbise giyse ve kravat taksaydi.”
gibi bahanelerle hemen Hoca'y1 elestirmeye bagladiklarimi da
duyuyordum. Hoca ise Eldar ile Sirin’den kacarak serginin
yaninda bulunan hiikiimet villalarindan yliiriiyerek gelmis.
Eh zavalli insanlar, bagkalar1 gormek i¢in 6zlem duyarken,
elimizdeki altinin degeri yokmus gibi Hoca’da bir hata aramaya
calistyoruz.

Yazarlar ve hiikiimet baskanlariyla toplant1 diizenlendi. K.

Asanaliev ile A. Ivanov giizel birer konusma yapti.
Hoca, toplantiyr sogukkanlilikla yiiriittii. Toplantidan sonra $.
Akparzade ile ayrildik.

Ertesi giin S. Akparzade ile ikimiz ‘Issik KoI’ otelinden

Hoca’y1 aradik ve o gelinceye kadar disarida bekledik; sonra
da hiikiimet villalarinin yemekhanesine gittik, yemek yedik. S.

Akparzade ‘Kiyamet’ romanindan yaklagik yirmi tane satin
almis. Hoca; hicbir sekilde yorulmadan, bikmadan onlarin
isimlerini yazarak kitaplari imzalada.

Uzun siirdii. Sonra birlikte sehre indik. Hoca Merkezi

Komite’ye gidecekmis, kravat takmasa da benim kravatimi
vermemi rica etti. Kravatim ¢ok kisa geldi, ama Hoca ona 6nem
vermedi, taragimi da aldu.

Sahmar Hoca’yla ikimiz parkta dolagtik.

‘Pravda’ gazetesinde iinlii sair Silviya Kapitikuyan'm dil



meselesi hakkinda makalesi yaymmlanmisti. Hoca hakkinda
da biraz bilgiler vardi. Makale §. Akparzade tarafindan
begenilmis, o da kendi goriislerini bildirdi. Onceki giin Hoca ile
Dram Tiyatrosuna giderek “Giin Olur Asra Bedel” gosterisini
izlemigler. Onun fikrine gore gosteri, eserin Oykii cizgisinden
biraz uzaklagmis. Belli bagl konular iizerinde durmamuglar.

S. Akparzade bizimle vedalasarak Bakii'ye gitti. Bu 6nemli
insanla Hocanin iligkilerini iki {ilke arasindaki bir koprii gibi
hissettim.

9 Mayis. Zafer Bayrami giiniiydii. Bahar aymin giizelligi
moralimizi ylikseltiyordu. Hoca’nin evinde Ordek yiyorduk.
Hoca, Eldar ile Sirin’e Nivhilerin 6rdek Luvr hakkindaki
efsanesini anlatmaya basladi. ‘Deniz Kiyisinda Kogsan Ala Kopek’
adlt uzun hikayesinin ortaya ¢ikiginda yazar V. Sangi’nin etkili
oldugunu biliyordum. Bir giin Vladimir Sangi Hoca’yr misafir
etmis ve kendi geleneklerine gore agirlayarak ordek getirmis;
Luvr 6rdegi. Yedi yasindayken biiyiik insanlarla birlikte ava
ciktiklarini, kaybolanlarin ak baykusu takip ederek yerlerine
ulastiklarmi anlatmis. Sangi'nin anlattiklar1 Hoca’nin 1ilgisini
cekmis. Aklinda iyi tutabilmis, eserinde nasil ele aldiysa, ayni
sekilde bugiin ¢cocuklarina anlatiyordu:

“Eski zamanlarda Luvr 6rdegi olmasa diinya farkl yaratilirdi.
Su anki gibi yer ile suyun birbiriyle savasmadan diinyanin bagka
tiirlii olacag:1 kimsenin aklina bile gelmezdi. Oyle olsayd1 yer
ile su bu sekilde birbirine kin besleyerek kalirdi galiba... O
zamanda, su anda iistiimiizde u¢gmakta olan normal Ordegin



Umay Anasi olan Luvr Ordeginin yumurtlama zamani imis.
Ordek yuva yapmak icin avug i¢i kadar kuru toprak aramus.
Bu sirada diinyanin iizerinde tek basina uguyormus. Diinyanin
bir ucundan diger ucuna kadar u¢cmus; fakat yuva yapacak
bir dal ya da ot bulamadig1i icin caresiz kalmis. Sancisi
artan zavalli Luvr, oterek ucguyor, soyunu devam ettirecek
yumurtasini denizin dipsiz ve belirsiz girdabina diigiirtirim
korkusuyla dikkatli hareket ediyormus. Nereye giderse gitsin
dort tarafi dalgalanan sonsuz su, kiyist ve sonu olmayan ulu
su. Bu diinyada yuva yapacak bir avu¢ kadar topragin bile
bulunamayacagimi anlayarak iimidini yitirmis. Luvr sonunda
suya konup kendi tiiylerinden kopararak, dalga iistiine yuva
yapmius. Iste o dalgalanan yuvadan da yer olusmaya baglamus...”

Hepimiz Hoca’nin agzina bakiyorduk. Bu efsanevi ordegi
yakalayip yiyormusum gibi hissetim.

“Deniz Kiyisinda Kosan Ala Kopek isimli uzun hikayeyi
okuduktan sonra, ilgin¢ bir hadiseye sahit oldum.” dedim.

“1977 yilmin ekim aylartydi. Os’ta ¢alistyordum. Ogrencileri
pamuk toplamaya gotiirmiistiim. Hava cok sicaktr. Ogrenciler
pamuk topluyordu. Ben ise yele§imden kiiciik bir golgelik
yaparak sizin uzun hikdyenizi ‘“Znamya’ (1977 Say1:4)
dergisinden bagimi kaldirmadan okuyordum. Eserin son
sayfalarma gelmistim. Bir damla su i¢in Organ, Milgun,
Emray’in canlarina kastediyorlardi. Kirisk’in durumu agirdi.
‘Cickan (fare) aga su ver...” diyerek bayildi. Ben de sicaktan
cok susamigtim. O sirada her taraftan ‘Susadik!’, ‘Su yok mu?’,



‘Su ne zaman gelecek?” diyen cocuklarin sesleri gelmeye bagladi.
‘Alin su!” dedi arabasin1 durdurmaya calisan ve su tasityan bir
kisi. Hepsi birlikte arabaya kosup tartigsarak su i¢iyorlardi. Ben de
kostum, geldim. Kovanin dibinde suyun ¢camurlu kismi1 kalmast;
caresiz kumlu, ¢camurlu suyu i¢tim. Demek o zaman, ben eseri
okurken kendimi Kirisk’in yerine koydugumdan susamisim. Her
zaman hatirlarim.”

Beni de biiyiik bir ilgiyle dinliyorlardi, kendim de
heyecanlandim. Bu arada masalim bitmese diye diliyordum.
Fakat gercek olmayan birtakim seyler katarak olay1 abartmadim.
Nasil etkilendiysem o sekilde anlattim.

“Bir damla su insamin Omriidiir. Hayat bir damla sudan
baslar. Onu unutarak, suyu bos yere saril saril akitiyoruz.
Gecenlerde, bayram giinleri evimizde giindiizleri soguk su
kesildi. Yakin yerlerde ¢esme de yok. Cok zor durumda kaldik.
Aragtirdigimda, suyun merkezdeki fiskiyeler i¢in gonderildigini
ogrendim. Boyle de olur mu ki? Halk, evinde bir kaynatmalik
suya muhtacken sokaklarin giizelligi icin o kadar suyu israf
ediyoruz. Fiskiyelerden figkirip dokiilen suyu tekrar kullanmak
miimkiin degilmis. Bizde fiskiyeleri yapmay1 hi¢ bilmiyorlar.”
dedi.
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