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Abdılcan Akmataliev
Cengiz Aytmatov Günlükleri

 
ÖNSÖZ

 
Günlük türü edebiyat sanatı ile biliminin sınırlarının kesiştiği

kavşak noktasında yer alır. Yazarın okurla muhataplığını bir
sanatkâra has ve hikâyenin imkânlarına göre kurduğu; buna
karşılık muhtevayı kişi, zaman, yer ve olay gibi her unsuruyla
yaşadığı gerçek hayattan aldığı günlük türü sanatın bilimle iç içe
bulunduğu bir yazı biçimidir.

Abdıldacan Akmataliyev’in günlük türünde kaleme aldığı
‘Cengiz Aytmatov’un Günlüklerinden’ adlı bu eserde de hem
Kırgız hikâyesine dair unsurları hem de Türk ve dünya
edebiyatının önemli ismi Kırgız yazar Cengiz Aytmatov’un
sanatına ve hayatına dair gerçek detayları görmek mümkündür.
Akmataliyev, Türkistan coğrafyasının hafızası ve hazinesi
olan Aytmatov’u temel uğraş alanı hâline getirmiş bir
edebiyat adamıdır. Eserlerine dönük tahlillerin dışında bizzat
Aytmatov’un konu edindiği bu eser, edebiyat tarihi açısından da
oldukça kıymetlidir.

Akmataliyev’in doktora konusu olarak çalıştığı Aytmatov’la
ilk tanışıklığı Bişkek’te bir konferans vesilesiyle gerçekleşir.
Günlüklerin en başında verilen bu sahnenin ardından



 
 
 

Akmataliyev edebiyata olan merakı sayesinde, usta yazar Cengiz
Aytmatov’un güvenini kazanır. Ona karşı hiç eksilmeyen saygısı
ile bu güven duygusunu kalıcı hale getirir. Ardından onu içerden
gözlemleme fırsatı bulur ve nesrin samimiyet duygusuna en çok
ihtiyaç duyan günlük türünde kaleme aldığı eserinde onu pek
çok açıdan olabileceği kadar gerçek bir biçimde anlatır. Zira
büyük yazarların okuyucusu ile yaşadığı en büyük sorun aradaki
mesafeyi makul olanın da ötesinde bir uzaklığa taşıyan hayranlık
duygusudur. Okur, hayranı olduğu yazara sıradan insanlara has
bir yaşama biçimini yakıştıramaz çok zaman. Akmataliyev,
Aytmatov ile okuru arasında oluşabilecek mesafenin tehlikeli bir
uzaklığa dönüşmesini yazdığı günlükle engeller.

Bugün için sadece Kırgız ya da Türk edebiyatında değil,
dünya edebiyatında bir zirve, bir klasik olan Aytmatov’un;
onu en yakından ve doğru bir biçimde tanıma fırsatı bulan,
hayatını onu anlama ve anlatmaya adayan Hocam Akmataliyev’in
kaleminden çıkan günlüklerle daha içerden tanınmasına aracılık
etmekten tarifsiz bir mutluluk duymaktayım. Bu çalışmanın
ortaya çıkmasında bizi bu çalışmaya teşvik eden çok değerli
hocam Prof. Dr. Abdıldacan AKMATALİYEV’e, Türkiye
Türkçesine aktarılmasında ve editörlüğünde birlikte çalıştığımız
Doç. Dr. Cıldız İSMAİLOVA’ya, çalışmadaki dilbilgisi ve
imla hatalarının redaksiyon- kritiğini yapan çok kıymetli
dostum Öğr. Gör. Yılmaz BACAKLI’ya, eserin yayınlanması
konusunda yol gösteren, ufuk açan yaklaşımıyla Doç. Dr.
Yakup ÖMEROĞLU’na ve eseri yayınlayan Bengü Yayınlarına



 
 
 

teşekkürü bir borç bilirim.
Dr. Öğr Üyesi Mustafa KUNDAKCI



 
 
 

 
ABDILDACAN

AKMATALİEV (MELİS)
AMANTUROĞLU ÖZGEÇMİŞİ

 
Abdıldacan Akmataliev (Melis) Amanturoğlu 15 Ocak 1956

tarihinde Narın’da dünyaya gelir. 1972 yılında Frunze şehrinde
5 numaralı okuldan mezun olduktan sonra Kırgız Devlet
Üniversitesi Filoloji Fakültesinde başladığı lisans eğitimini
1977 yılında bitirir. 1977-1979 yılları arasında Oş Pedagoji
Üniversitesinde öğretim elemanı olarak çalışır. 1979 yılında
Bilimler Akademisinde başladığı akademisyenlik görevini bugün
de sürdürmektedir. Bu görevinin yanı sıra Edebiyat ve Sanat
Enstitüsü (1992-1994), Manas Bilimi ve Edebî Kültürün Milli
Merkezi (1995-2008), C. Aytmatov Dil ve Edebiyat Enstitüsü
(2008-2013) müdürlüklerini yapar. 2013-2016 yılları arasında
Kırgızistan Cumhuriyeti Millî Bilimler Akademisi Başkan
Yardımcısı olarak çalışan Akmataliyev, 2016 yılından itibaren
yeniden C. Aytmatov Dil ve Edebiyat Enstitüsü Müdürlüğüne
getirilir.

Monografi türünde 49 kitap yazan Akmataliyev, 10 bildiri
ve 700’e yakın makale kaleme alır. Türkiye, Kazak, Özbek
ve Azerbaycan Türkçelerine aktarılan çalışmaları ayrıca Rusça,
İngilizce, Almanca, Fransızca, Çince, Japonca dillerine de
çevrilir. Kırgız kültürünün ve genel olarak bütün Türk dünyasının



 
 
 

en önemli zenginliği olan Manas Destanının üç kahramanına
ait halk arasında anlatılan varyantların 15 cilt, S. Karalaev’in
varyantının 4 cilt, ve S. Orozbakov’un varyantının ise 9 cilt
olarak akademik basımı onun editörlüğünde gerçekleştirilir. ‘El
Adabiyatı’ (Halk Edebiyatı) serisi 31 cilt, ‘Rusça- Kırgızca’
sözlük 4 cilt, ‘Ç. Aytmatovdun Çıgarmaları’ (C. Aytmatov’un
Eserleri) Kırgızca ve Rusça 8 cilt, ‘Kırgız Tilinin Tüşündürmö
Sözdügü’ (Kırgız Dilinin Açıklamalı Sözlüğü) 2 cilt, ‘Sagımbay’,
‘Sayakbay’, ‘Alıkul Osmonov’, ‘Toktogul Ansiklopedisi, Kaşgarlı
Mahmut’un ‘Türk Sözdör Cıynagı’ (Divanü Lugat’it-Türk) 3
cilt, Balasagunlu Yusuf’un ‘Kut Alçu Bilim’ (Kutadgu Bilig)
3 cilt, ‘Babür’, ‘Türk Adabiyatının Cıynaktarı’ (Türk Edebiyatı
Koleksiyonu) 33 cilt, ‘Kırgız Adabiyatının Tarıhı’ (Kırgız
Edebiyatı Tarihi) 10 cilt ve bu eserler gibi üç yüzden fazla
çalışmanın yayınlanmasına katkıda bulunur. 1992-2016 yılları
arasında akademisyenlerin binden fazla kitabının yayınlanmasına
da aracılık eder. Bu kitaplar her seviyeden eğitim kurumunda
ders kitabı olarak yaygın bir biçimde kullanılmaktadır.

Doktora Tezi Meclisi Başkanlığı (1994-2006, 2013-2016),
CAK bilirkişiliği (2006-2008), Yürütme üyeliği (2009-2013).
Kırgız ve Kazak üniversitelerinde, enstitülerinde yüz yetmişten
fazla bilimsel çalışma komisyonunda görev alan ayrıca yine bu
üniversitelerden çoğunda öğretim üyesi olarak çalışan yazar,
farklı seviyelerde yetmiş kadar öğrenciyi de akademiye bizzat
kazandırır. Yetiştirdiği öğrencilerin çoğu Kırgız olmakla birlikte
Rus, Çin, Türk ve Kazak uyruklu öğrencileri de vardır.



 
 
 

Uluslararası 80’den fazla, ulusal 350’den fazla sempozyumun
düzenleme komitesi üyesi ve katılımcısıdır. Başta Moskova,
Pekin, Tokyo, Seul, Paris, Ankara, İstanbul, Bakü, Taşkent,
Aşkabat, Astana gibi şehirler olmak üzere birçok şehirde bilimsel
faaliyetlere katılır. Dil ve edebiyat alanında bilimsel yayın yapan
birçok dergide hakem veya editör kurulunda yer alan Abdıldacan
Akmataliyev, uluslararası ve ulusal ölçekte pek çok ödül, nişan,
madalya ve unvan sahibidir.



 
 
 

 
AKMATALİYEV VE AYTMATOV

ARASINDAKİ YAKINLIK
 

Cengiz Aytmatov Hakkındaki Günlüklerin yazarı Akmataliev
Abdıldacan, çok yönlü bir sanat ve bilim adamıdır. Edebiyat
alanında kaleme aldığı makale, bildiri, konferans gibi bilimsel
çalışmalarının yanı sıra şiir de yazan Akmataliev, döneminin
önemli isimleri ile de oldukça samimî ilişkiler kurmuştur.
Bunlardan en dikkat çekici ve ilginç olanı Cengiz Aytmatov’la
olan yakınlığıdır. 1970’li yılların sonunda başladığı doktora
çalışmasını Çağdaş Kırgız ve Kazak edebiyatlarının ilişki
ve zenginleşme sürecinde Cengiz Aytmatov’un sanatının
oynadığı rolünü anlama konusu üzerine yapar. Dönemi için
oldukça büyük bir cesaret gerektiren bir tercih olan doktora
çalışması sürecinde 2 Ekim 1980 tarihinde Cengiz Aytmatov’la
Bişkek’te bir sempozyumda karşılaşan Akmataliyev, yazara
doktora çalışmasından bahseder. Onun da bu çalışmayı zımnen
onaylaması ve Akmataliyev’den haberdar olduğunu hissettirmesi
aralarındaki samimi alakanın ilk adımı olur.

Akmataliyev ile Aytmatov ortak ilgi alanları olan edebiyat
uğraşı sayesinde karşılıklı güven ve saygı esasına dayanan bir
yakınlık kurar. İş ve ilgi temelinde başlayan bu yakınlık zaman
içerisinde insanî anlamda bir yakınlaşmayı da beraberinde
getirir. Akmataliyev ve Aytmatov ailece görüşmeye ve edebiyat



 
 
 

dışındaki alanlarda da ortaklıklar kurmaya başlar. Birbirlerini
farklı ortamlarda yakından tanıma fırsatı bulan bu iki
isim arasında dönemin şartları gereği özellikle husumetin,
kıskançlığın ve ideolojik körlüğün yoğun olarak yaşandığı
edebî sahada pek görülmeyen bir güven duygusu oluşur.
Abdıldacan Akmataliyev 1982 yılında oldukça kapsamlı
ve detaylı bir şekilde hazırladığı, “Çağdaş Kırgız, Kazak
Edebiyatlarının Etkileşimi ve Zenginleşmesinde C. Aytmatov’un
Sanat Anlayışının Rolü” adlı tezini başarıyla savunur.

Aytmatov, döneminde kendisini ispatlamış bir yazar olarak
eserlerini olumlu ya da olumsuz anlamda kritik edecek güvenilir
bir isim bulmakta oldukça zorlanır. Ayrıca onun eserlerini
kendiliğinden eleştiri konusu yapabilecek cesarette bir edebiyat
araştırmacısı bulmak da o dönem için imkânsız gibidir.
Akmataliyev dönemin bu usta yazarının sanat anlayışı ve yazdığı
eserler üzerine gerek yayın öncesi gerekse de yayın sonrası
değerlendirme yapma cesaretini biraz da Aytmatov’un talebi ile
kazanır. Üzerinde konuşulmaya değer eserler üzerine yazarın
da katkısı ve oluruyla Akmataliyev’in hazırladığı tenkit yazıları
Kırgız edebiyatında özellikle bu sahada yapılan çalışmaların
en iyi örneklerindendir. Aytmatov’un sanat anlayışı ve eserleri
konusunda Akmataliyev’in kaleme aldığı değerlendirme yazıları;
eleştirmen ve yazar arasındaki hususî yakınlık sebebiyle kötü
niyetten uzak, eserlerin en iyi şekilde karşılanması yönünde
eleştirmenin yazar adına duyduğu samimî kaygı sebebiyle
de sahte iltifatlardan arınmış gerçek değerlendirmeler olarak



 
 
 

görülebilir.
Sadece Kırgız edebiyatının değil Türk ve dünya edebiyatının

da önemli bir ismi olan Aytmatov’un eserlerinin özellikle
kendi vatanında ve bütün Türkistan coğrafyasında hakkıyla
okunmasına ve o eserler üzerine yapılacak ilmî çalışmalara
öncülük etmesi bakımından Akmataliyev’in çalışmaları oldukça
önemlidir. Aytmatov’un eserlerinden hareketle bir toplumsal
düşünce merkezi oluşturmak, onun sanat ve fikir dünyasının
etkisiyle yeni isimler yetiştirmek amacıyla ‘Cengiz Aytmatov
Kulübü’nü kuran Akmataliyev bu kulübün varlığını sürdürmesi
için de elinden gelen fedakârlığı gösterir. Kırgız halkının
ve Türk dünyasının ortak değeri olan Aytmatov’un bilge
yanının anlaşılması için gençleri, ünlü edebiyat adamlarını
ve gazetecileri bir araya getiren kulüp faaliyetleri sayesinde
Abdıldacan Akmataliyev, bir yandan Kırgız düşünce ve edebî
hayatının gelişip zenginleşmesini diğer yandan uluslararası bir
vizyon kazandırılan Cengiz Aytmatov Kulübü adına verilen
ödüllerle bu zenginliğin dünya tarafından tanınmasını sağlar.

Akmataliyev, Cengiz Aytmatov Bilim Enstitüsünü de kurarak
onun sanat anlayışı ve eserleri üzerinde yapılacak bilimsel
araştırmalar sayesinde millî bilinci, millî ruhu gelecek kuşaklara
tanıtmayı amaçlar. Makaleleri, konferanslarının yanı sıra
Aytmatov’u en samimî hâlleriyle anlattığı günlükler üzerinden bu
çalışmalara en büyük katkıyı Akmataliyev yine kendisi yapar.



 
 
 



 
 
 

 
Abdıldacan Akmataliev:
“Günlük- İnsan Hayatı”

 
 

Söyleşi: Doç. Dr. Cıldız İSMAİLOVA
 

– Abdıldacan hocam, Cengiz Aytmatov’la ilgili bir günlük
yazmaya nasıl karar verdiniz?

–  Cengiz Hoca ile tanıştıktan sonra beraber pek çok
zaman geçirdik, bazılarını hatırlıyorum bazılarını ise unutmaya
başlamışım. Her şey insanın aklında kalmıyormuş. Ben her şeyin
aklımda kalacağını düşünüyordum. Meğerse zaman geçtikçe
ve günlük yaşam mücadelesi içinde bazılarını unutabiliyormuş
insan. Biz 1980 yılında tanıştık, 1990 yılında ise günlüğü
yazmaya başladım. Günlük yazma fikrinin oluşmasında,
Kazakların ünlü aktörü, “Kız Cibek” filminde “Bekecan”
rolünü oynayan Asanaalı Aşimov’un günlüğünün etkili olduğunu
söyleyebilirim. Aşimov her bir gününü saatine kadar nerelere
gittiğine kadar yazıya geçirmiş. Örneğin hangi toplantıya katıldı,
toplantı saat kaçta başladı, o toplantıda kimler konuşma yaptı,
kimlerle görüştü vb. Fakat ben, her bir günümü bu kadar
detaylı bir şekilde yazıya geçiremedim. Bu sebeple birçok
olay yazı dışında kaldı. Kısa olsa da “Aytmatov Cönündö
Etüt” (Aytmatov Hakkında Etüt) adlı günlüğüm yayımlandı.



 
 
 

Okuyucuların ilgisinin çok olduğunu görünce günlüğün önemini
daha iyi anladım.

– Günlüğü okuduğunda üstadınız büyük yazar C.
Aytmatov bunu nasıl karşıladı? Günlüğünüzde hayalî
olaylar kullandınız mı, yoksa anlatılan her şey doğrudan
gerçek hayattan mı alındı?

–  Başlarda günlüğü kendim için yazıyordum. Ermeni bir
edebiyatçının C. Aytmatov ile görüşerek onunla birlikte tatile
gittiklerini ve orada kebap yapıp yediklerini ele alan 10 sayfadan
fazla yazısını okuduktan sonra ben de günlüğümden bir parçayı
o günün yayın organlarından biri olan “Frunze Şamı” gazetesine
verdim. Günlüğüme olan ilgi günden güne arttı, yazı işlerine
ve bana mektuplar gelmeye başladı. Çünkü kendin de bilirsin,
yazarın kişilik hayatı, bakış açısı, karakteri hakkında okuyucular
pek fazla bilgi sahibi değillerdi. Cengiz Hocaya “Frunze Şamı”
gazetesinde yayımlanan kısımların yanı sıra başka malzemeler
de vermiştim. Hoca: “Güzel malzemelermiş!” diyerek kendi
fikrini bildirmişti. Ünlü tenkitçi ağabeyimiz Keñeşbek Asanaliev
ile birlikte aynı odada oturuyorduk, o da beni desteklemişti.
Ben bu çalışmada hayal ya da süs kullanmadım. Günlük bu
anlamda edebî bir eser değildir. Günlüklerde gerçeği farklı
anlatarak, süsleyerek yazmak olmaz. Bu sebeple günlükler
gerçek hayattan alınarak yazıldı. Buna karşılık günlük, bir
edebî esere konu olabilir ya da malzeme sağlayabilir. Ünlü
roman yazarı Samsak Stanaliev “Ak Carıktın Ayıkpagan Sınıgı
(Ak Aydınlığın İyileşmeyen Kırığı)” adlı romanını yazarken



 
 
 

benim günlüğümden faydalandı ve yaşanan olayları edebi şekilde
süsleyerek anlattı.

– Her zaman üstadınızın yanında bulunurdunuz, onu en
iyi tanıyan kişiydiniz. Ondan öğrendiklerinizi, onun size
kattıklarını öğrencilerinize aktarabildiniz mi?

– Elbette, onun birçok iyi özellikleri zaten biliniyordu. Fakat
onu tanıdığımda onun gerçekten örnek alınabilecek bir insan
olduğunu gördüm. Mütevazılık, cömertlik, merhametlilik, iyilik,
fedakârlık vb. özelliklerini öğrencilerime hem anlatıyorum hem
de onu örnek olarak gösteriyorum. Öğrencilerimin çoğu da onun
yolunda gidiyor.

– Bütün dünyanın ilgi duyduğu C. Aytmatov’un halkın
bilmediği başka nasıl kişilik özellikleri vardı?

–  Şöhretinden dolayı insanların çoğu onun aşırı ciddi, aşırı
sırlı ve gizemli biri olduğunu düşünürdü. Fakat Cengiz Hoca,
insan psikolojisinden anladığı için karşısındaki kişiyi rahatlatır ve
onun rahat bir şekilde sohbet etmesini sağlardı. İnsanda olması
gereken tüm güzel vasıflar Aytmatov’da vardı.

– Millî dillere gereken önemin verilmediği Sovyet
döneminde C. Aytmatov’un çocuklarının, ailesinin Kırgız
dilini öğrenmesinde sizin çok büyük emeğiniz vardır.
Günlüğünüzde de bu konudan bahsedilmekte. Niçin böyle
bir girişimde bulundunuz ve şu anda onlarla olan ilişkiniz
nasıl?

–  Cengiz Hoca her zaman oğul ve kızlarının ana dillerini
bilmelerini istemiştir. O zaman kızı Şirin’in, birinci sınıfı



 
 
 

5 numaralı Kırgız okulundan tamamlayıp ikinci sınıf için
13 numaralı İngiliz dilinde eğitim veren okula kaydolduğu
dönemdi. Oğlu Eldar ise biraz evde biraz da kreşte zaman
geçiriyordu. Çocuklarının Kırgız dilini bilmelerini Cengiz Hoca
kendisi istediği için bu girişimi de kendisi başlatmıştır ve
bu sebeple bu eğitimin devam etmesine özen göstermiştir.
2-3 sene sonra onlar Moskova’da ve İngiltere’de okumaya
başladılar. Günümüzde onlarla karşılaştığımızda, iyi ve hoş bir
şekilde sohbet ederiz. Çocukluk dönemlerinde yaşadıklarımızı
hatırladıklarını zannediyorum.

– Siz üstadınızla birçok programda birlikte bulundunuz.
Türkiye’de yapılan pek çok etkinlikte de siz yine
yanındaydınız ve günlükte de bunlardan bahsettiniz. Peki
günümüzde C. Aytmatov ile ilgili olarak Türkiye’de
düzenlenen etkinlikleri nasıl değerlendiriyorsunuz?

– Türk okuyucuları Aytmatov’u öylesine okuyup geçmezler,
severek tekrar tekrar okurlar. Türkiye’de Aytmatov’u tanıtmak
için güzel çalışmalar yapılıyor. Günlüğümde yazdığım gibi
Türkiye’de Hoca ile üç dört kere birlikte bulunduk. Ona devlet
düzeyinde hürmet ve saygı gösteriyorlardı. Aytmatov da Türkiye
halkını öz kardeşi gibi görmüştür. Yazarın vefatından sonra
onun eserleri daha da çok sayıda basılmaya devam etmiştir.
Ankara’da, İstanbul’da yazarın heykeli dikilmiş, bazı sokaklara
ismi verilmiştir. Türkiye’nin hemen hemen bütün şehirlerinde ve
üniversitelerinde uluslararası sempozyumlar, konferanslar, anma
programları düzenlenmektedir. Türkiye kadar Aytmatov’un



 
 
 

namını yücelten başka bir ülke yoktur diyebilirim. Türkiye’nin
bundan sonra da yazarın eserlerini gelecek kuşaklara aktarmak
adına pek çok faaliyette bulunacağını düşünüyorum.

– Öğrencisi olmanız hasebiyle sizinle bağlantı
kuruyorlardır. “Babam ölürse ölsün, babamı gören
ölmesin.” deyişindeki gibi bütün Türk dünyasındaki
yazarların, bilim adamlarının sizinle her zaman irtibatta
olduğunu ve size saygı gösterdiklerini görüyoruz. Bununla
ilgili ne düşünüyorsunuz?

– Türkiye, Kazakistan, Özbekistan, Rusya, Almanya, Çin vb.
ülkelerin bilim adamları ile sıkı irtibat halindeyiz. “Aytmatov
Okuuları” (Aytmatov Bilimi) adlı uluslararası konferanslar
düzenliyoruz. Bu konferanslarda bildiriler sunuluyor ve bildiri
kitapları yayınlanıyor. Bu yayınlar sayesinde Aytmatov Bilimi,
dünya bilimi haline geldi. Bu gelişmede yukarıda bahsettiğim
tüm ülkelerin katkısı vardır.
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AYTMATOV HAKKINDA ETÜT

 
İnsanoğlunun hayatındaki kimi özel hadiseler, buluşmalar,

sohbetler onun hafızasında unutulmaz izler bırakır. İşte
hafızamdaki sevinçli hatıralar “nesir gibi tekdüze” hayatı “şiir
gibi coşkulu” bir şekle dönüştürerek gönlün teline dokunan
bir beste, kokusuyla ruhu saran göz kamaştırıcı türlü çiçekler
gibi oluyor. Neticede yaşadığımız hayatı dolduran her şey; bu
kıymetli olaylar sayesinde daha güzel, nefis, dağ pınarı gibi
temiz, güneş ışınları gibi parlak ve sıcak hissedilir.

Hayatımın en mutlu ve tatlı zamanları Kırgız edebiyatının
başarılı, meşhur şair ve yazarları ile -örneğin Cengiz Aytmatov,
Rasul Gamzatov, Mustay Karim, Kamil Yaşen, Zulfiya İsrailova,
Olcas Süleymanov, Abdicalil Nurpeisov ve diğerleri ile yüz yüze
görüşerek sohbet ettiğim zamanlardı. Bugün hâlâ bu insanların
eserlerini büyük bir ilgiyle okumakta, karakterlerini örnek
almakta, onlarla gurur duymakta ve onlara saygı göstermekteyiz.
Bu kadar kıymetli insanlarla birlikte yaşamış, çalışmış ve hareket
etmiş olmak bile başlı başına ne kadar büyük bir mutluluktur…

Bu önemli şahsiyetlerle birçok kez buluştuk ve sohbet ettik.
Bu sohbetler sırasında yaşananları ve anlatılanları zamanında
yazmak lazımdı; fakat biz bunun gereğini yapamadık. Yine de
o günleri not aldığım günlüklerimin bazı kısımlarını paylaşmak
isterim. Bu günlükte genel olarak şahit olduğum olaylar ve
duyduğum sözler konusundaki şahsi görüşlerim yer almaktadır.



 
 
 

Doğrusu günlük yazma işini fazla önemsemiyoruz. Zaman
geçip yıllar ilerledikçe “köprünün altından ne sular aktı?”
sözündeki gibi geride kalan ve o zamanlar sıradan görünen
yaşanmışlıklar üzerine tekrar konuşma ihtiyacı doğuyor. Günlük
yazıların önemi küçük yazılardan başlayıp bütün halkın ilgisini
çekmesindendir diye düşünüyorum.

Büyük insanların eserlerini okuyunca hayran olur, şaşırırız.
Fotoğraflarını basında gördüğümüzde heyecanlandığımız da
doğrudur. Yeni yayınlanacak eserlerini büyük bir sabırla
bekler, ne hakkında yazdıklarını öğrenmek için acele ederiz.
O kişinin bizimle birlikte yaşadığını, yanımızda olduğunu
düşündüğümüzde gönlümüz heyecandan çırpınmaktadır. Onları
bir defa görmek, onlarla kısa bir süre de olsa sohbet etmek
isteyen insanlar sayısızdır. Eğer birisi bir şekilde bu arzusuna
kavuşur da onlardan birini görür ya da kısa bir süre de olsa
sohbet edebilirse yaşadıklarını bir “masal” şeklinde anlatır. Evet,
Cengiz Hoca’nın bugünün masalına dönüştüğü bir gerçektir.

Ben de çoğu gibi Cengiz Hoca’yı ilk kez bir fotoğrafta
gördüm. Bu büyük insanın fikir ve sanat hayatını araştırmaya
başladığımda onun hayali rüyalarıma da giriyordu. O zamanlar
yazarı bir kere olsun görebilme isteğiyle sabırsızlanıyordum.

Nihayet 1 Ekim 1980 tarihinde Dil ve Edebiyat Enstitüsünün
danışmasında Cengiz Hoca’nın heybetli vücudu gözlerime
ilişti, heyecanlanmaya başladım. Konferans yerini öğrenmeye
gelmişti. Ertesi gün yani 2 Ekim’de Akademinin büyük
salonunda, yazısı yeni oluşan halkların edebiyatıyla ilgili (Yeni



 
 
 

Edebiyatın Gelişimi ve Sosyalist Realizmin Sorunları) Sovyetler
çapında bir konferans düzenlenecekti. Demek, konferansa
katılacağı kesinleşti diye düşündüm. Ertesi gün Akademinin
büyük salonu dolduğunda saat 10:00’ı gösteriyordu. Benim
beklediğim adam yoktu, gecikiyordu. Durmadan etrafıma
bakınıyordum. Meşhur edebiyatçı Georgiy İyosifoviç Lomidze
edebiyat meselesi üzerinde konuşuyordu. O arada salondakiler
sağanak yağmur gibi gür bir sesle alkışlamaya başladılar.

Baktım ki benim beklediğim insan, Cengiz Törökuloğlu
Aytmatov geliyordu. O, elini sallayarak herkesin oturmasını
işaret etti. Katılımcı misafirler de onu ilk kez gördükleri için,
protokoldeki yerini alana kadar saygıyla alkışlıyorlardı.

Konferansın ilerleyen kısmında Cengiz Hoca’ya söz verdiler.
O, edebiyatın önemli problemleri hakkında kendi fikirlerini
söyledi. Özellikle edebî ilişkileri araştırma konusu üzerinde
durarak, araştırılacak işlerin neler olduğunu belirtti. Altay
halkının genç şairi Borontoy Bedyurov hakkında söylediği şu
sözler aklımda kalmıştı:

“Ben zamanında ana dilinde kendine has özellikleri koruyan,
eski Türk dilinde konuşan halkların biri Altay halkının kısa
edebiyatını incelemiştim. Onların Borontoy adlı genç bir şairi
vardır. Ben onun şiirlerini okudum. Onun şiirleri büyük
bir felsefe taşımaktadır. O, Altay edebiyatında, Altay millî
düşüncelerinde olan bütün zenginliklerini zamanımızın en
yüksek seviyesine getirebilmiştir. Bu da her bir edebiyatın
kendinde yükselişin en büyük malzemelerinin olduğundan haber



 
 
 

vermektedir”.
Edebiyat ilişkilerinin araştırılması gerektiği üzerinde durdu.

Edebiyatçılar onu dikkatle dinliyorlardı. Onun katılımı
konferansı canlandırmıştı, bu bir bayramdı.

Ara verildi. Misafirler Cengiz Hoca ile selamlaşıyorlardı.
Aniden onu, Özbeklerden edebiyatçı bir kız ile sohbet ederken
gördüm. Selam verip tokalaştım ve aceleyle: “Sizinle görüşebilir
miyim?” dedim. Cengiz Hoca’nın yüzüne baktım. Tokalaştığım
elimi sıkmasındaki samimiyetten yazarın beni gönülden kabul
ettiğini anladım. Bizi izlemekte olan halk, ikimiz dışarıya doğru
yürüdüğümüzde bize yol veriyordu.

“Cengiz Hoca, ben geçenlerde bir iş için Kazakistan’day-
dım. Kaltay Muhamedcanov, Olcas Süleymanov, Zeynulda
Kabdolov gibi arkadaşlarınız size selam söylediler. Bunu iletmek
istemiştim.” dedim.

“Teşekkür ederim. Oraya niçin gitmiştin?” diye tekrar sordu.
“Ben sizin sanat anlayışınız ve eserleriniz üzerinde araştırma

yapıyordum. Oraya malzeme toplamak için gitmiştim.” diye
cevap verdim.

“Hımm güzel. Geçende “Sovettik Kırgızstan’da (Sovyet
Kırgızistan) yayımlanan Kaltay ile sohbet seninki demek?!”
dedi.

“Evet.” dedim. Sevinçten içim ısındı, terlemeye başladım.
“Demek okumuş.” diye düşündüm.

Vedalaştıktan sonra arabasına binip gitti. O günkü tarif
edilemez mutluluk nedeniyle akşama kadar sevinçten uçarcasına



 
 
 

dolaştım; sanki mutluluk denizinin dalgalarında yüzüyordum…



 
 
 

 
1981 Yılı

 
Yaz… Hava çok sıcaktı. Cengiz Hoca’nın Akademinin

yanındaki postaneye girdiğini gördüm. Hemen dördüncü kata
koştum. Masamın çekmecesinden bir kitabımı alıp aceleyle bir
şeyler karalayarak dışarı çıktım. İki üç dakika sonra Cengiz Hoca
postaneden çıktı. Selamlaştım, tokalaştık. Elimdeki kitabımı
uzattım. O zaman beni gerçekten tanıdı galiba: “Araştırma
için gezilere gidiyor musun?” dedi. Ben yakın zamanda
Almatı’ya gidebileceğimi söyledim. Çok geçmeden Hoca’nın
arabasına ulaşmıştık. Kapısını kendi açtı ve oturarak kitabımın
sayfalarını karıştırmaya başladı. Ben ne yapacağımı bilemeden
bekliyordum. Sonra Cengiz Hoca: “Tamam.” dedi ve arabanın
kapısını eğilerek kapattı.

O günün üzerinden çok geçmemişti. İş çıkışında bir iş
için sinemaya gitmiştim. Sinemada film gösterimi başlamıştı.
Karanlık bir odaya girdim. Salonda kimse yoktu. Film devam
ediyordu. Cengiz Hoca en sondaki koltuklarda oturmuştu. Ben
de o tarafa doğru gidiyordum. Ayağım bir şeye takıldı, az kalsın
düşüyordum.

“Aa Tölömüş, (Okeev sandı beni galiba) gel!” dedi. Ben kısık
bir sesle:

“Ben Tölömüş Hoca değilim.” diyebildim. Yanaklarım ve
kulaklarım heyecan ve utançtan yanıyordu. Cengiz Hoca’nın
yanındaki bir koltuğu boş bırakarak oturdum. Cengiz Hoca



 
 
 

ekrana bakıyordu, ben ise ona… O filmi dikkatle izlerken bazen
kendi kendine mırıldanıyordu. Özellikle “Sumkar” işçi takımının
öküzden süt sağmaya çalışmasını izlerken güldü. Sonra ekin
ekme bölümünü izleyince bana dönerek:

“Bu güney tarafta çekilmiş bir bölüm galiba. Biz de ise
boorsok (kızartılmış hamur) saçarlar.” dedi.

“Öyledir demekle yetindim.” Yine bir bölüm hakkında soru
sordu:

“Bu yaptıkları nedir? Tabiatın güzelliğini bozuyorlar…”
Ben ekrana baktım. Çocuklar, öğrenciler ağaçlara tırmanarak,

ağaç yapraklarını çuvallara topluyorlardı.
“Hayvanlar için yiyecek topluyorlar.” dedim.
Cengiz Hoca durumdan biraz rahatsız oldu. Filmde gösterilen

olayları onaylamadığı ve bunları seyretmekten pişman olduğu
için yerinde oturamıyordu. O anda bir kez daha Cengiz Hoca’nın
hassasiyetinden tabiatın samimi olarak korumak isteyenler
olduğuna inandım. Film de bitti. O bir türlü sakinleşemeden,
tabiata eziyet edildiği endişesiyle salondan ayrıldı…

 
* * *

 
Bulgaristan’dan gelen misafir ile sinemaya giderek ‘Beyaz

Gemi’ filmini izledik. Ben ona bazı bölümler hakkında açıklama
yapmaya çalıyordum.

Profesör olarak çalışan 47 yaşında bir Türk’müş. Cengiz
Hoca ile sohbet etmek, onun sanat anlayışı ve eserleri hakkında



 
 
 

sorular sormak için gelmiş. Film bitmeden, Cengiz Hoca’nın
kendisini beklemekte olduğunu söyleyerek onu götürdüler. Çok
geçmeden Cengiz Hoca, S. Çokmorov ve başkaları bir araya
gelerek fotoğraf çektirmeye başladı. Deminki misafirin fotoğraf
makinesi varmış. Bir iki kişinin ricası ile biz de fotoğraf
çektirmek için sıraya geçtik. Bu yaptığımız birilerinin hoşuna
gitmedi galiba: “Siz ne yapıyorsunuz, uzak durun!” dedi. Biz ise
sıradan ayrıldık. O anki gücenikliğimi sormayın. İçimden: “Hiç
değilse kibar bir şekilde söyleselerdi.” diyordum. Biz de fotoğraf
çektirsek fena mı olurdu?

 
* * *

 
27  Ekim 1981. Cengiz Hoca’ya bazı konularda fikirlerini

sormak için yanına gittim. Gidişimin asıl sebebi, 2 Ekim 1980
tarihinde görüştüğümüzde Kırgız-Kazak edebi ilişkilerine bağlı
olarak sorduğum birçok sorunun cevabını almaktı. Sekreter:
“Girin!” dediğinde bütün vücudum heyecandan ateş gibi
olmuştu. Kendimi toparlayarak içeri girdim. Odası genişti ve
masasının üzerinde kâğıtlar vardı. Cengiz Hoca gözlük takmıştı.
Yaklaş, gibisinden bir el işareti yaptı. Niçin geldiğimi sordu.
Mümkünse sorularımın cevaplarını almaya geldiğimi söyledim:

“Çok mu acil?!”
“Doktora tezim için kullanmak istiyordum.”
“Ne zaman savunacaksın?”
“Yeni yılın ilk aylarında.”



 
 
 

“Bu sorular dışındaki malzemelerin yeterli mi?”
“Evet.”
“O zaman, sana başarılar. Zaman olursa sorularını sonra

yanıtlayayım.”
“Tamam. Teşekkür ederim Hocam. Kendinize iyi bakın.

Zamanınızı aldığım için özür dilerim.”
Masasının üzerinde duran “Gün Olur Asra Bedel” romanını

bana hediye etti. Kitapta şöyle bir not var: “Kırgız edebi biliminin
çalışkan yiğitlerinden biri olan kardeşim Akmataliev Abdılda’ya,
Ben teşekkür ettikten sonra okuyucuların beğenilerini
kazanacak, iyi eserler yazmaya devam etmesini dileyerek
ayrıldım. Bu benim için büyük bir mutluluktu…

27 Ekim 1981”



 
 
 

 
1983 Yılı

 
Halk arasında “Tuz kısmet etsin!” şeklinde güzel bir söz var.

Eğer biri: “Aytmatov senin evine misafir olsa, ne yapardın?”
diye sorsa: “Rüyamda bile olmayacak şeyleri söyleyip başımı
ağrıtma!” derdim. Fakat, halkımızın bu altın sözünde hiç şüphe
yokmuş. Tuz kısmet ederse… Böylece Cengiz Hoca’ya bizim
evden tuz kısmet eden 25 Kasım 1983 tarihi ailemiz için çok
önemli bir gün oldu. 24 Kasım’da sinemanın yanından geçerken
Hoca’nın odasının ışıkları yanıyordu. “Acaba görüşsem mi ki?”
diye düşünürken bu düşüncenin beni odasının girişine kadar
nasıl sürüklediğinin farkına varamadım. Sekreterine Hoca ile
görüşmek istediğimi söyledim. Hoca da kabul etti. Güzel sohbet
ettik. ‘Gün Olur Asra Bedel’ romanının SSCB Devlet Ödülüne
layık görülmesi vesilesiyle kendisini kutladım. Komsomol
(Komünist Gençlik Birliği) Ödülü’nün bana verildiğini söyledim.
İşimde başarılar diledi.

“Cengiz Hocam, eğer zamanınız varsa yarın evimize gelip
misafirimiz olsanız.” dedim. O da evimin şartlarını, kimlerle
kaldığımı ve misafirlikte kimlerin olacağını sordu.

“Zamanım var mı bir bakayım. Adresini ve telefonunu bırak.”
dedi. Eve gelip söylediğimde bana kimse inanmadı. Öyle büyük
bir insanı karşılamak için en az beş altı gün hazırlık yapılması
gerektiğini ve hiç olmazsa evdekilere bir danışmam gerektiğini
söylediler.



 
 
 

Ertesi gün saat on birde telefon çaldı. Ben açtım:
“Abdılda’nın evi midir?”
“Evet, benim.”
“Ben, Aytmatov’um!”
Ben ne diyeceğimi şaşırdım. Kalbim bir an için durmuş gibi

oldu. Hoca:
“Biz akşam gelemeyeceğiz galiba. Kızımız Şirin üşütmüş,

ateşi yüksek.” dedi.
“Akşama kadar iyileşecektir Hoca’m.” dedim. O anda nasıl

oldu da ağzımdan kaçırdım:
“Hocam, sizin için koyun kesilmişti.” deyiverdim.
“Öyle mi? Eğer gelirsek de fazla oturmayalım, iki üç saat

yeterli olacaktır. Sofrada sohbet kuralım. Rektör C. Akimaliev
ile yazar K. Akmatov’u da katsak fazla olur mu ki!”

“Fazla olmaz Hoca’m, daha iyi olur.”
“O zaman tamam.”
Gerçekten çok sevinmiştim. Bir ihtiyaçtan, sıkıntıdan

kurtulmuş gibi hafiflemiştim. Hoca ile kim sohbet edebilecekti
ki? Yemekle sohbeti birleştirmek aslında güzel bir fırsat değil
miydi?

Saat 18.00. Dışarısı fırtınalı. Misafirlere bakmak için
kapıya çıktım. Zaman ilerlerken ilk gelen Kazat Hoca
oldu. İlk defa görüştüğümüz için kendisiyle tanıştık, sohbet
ettik. Ben: “Gelemeyecekler mi, yoksa kayboldular mı?”
diye endişeleniyordum: Saat 19:00’u geçtiğinde ‘Volga’ geldi
durdu. Onların geldiğini hemen anladım. Misafirler eve



 
 
 

girip yerlerine oturduktan sonra hâl hatır sordular. Soruları
annem cevaplıyordu. İlk sözü benim almamı istediler. Bunu
beklemiyordum. Cengiz Hoca’yı, ‘Gün Olur Asra Bedel’
romanının SSCB Devlet Ödülü’ne layık görülmesi sebebiyle
tebrik ettim. Cengiz Hoca’nın sanat anlayışını ve eserlerini
araştırmada, Kırgız edebiyatçıların çok eksik kaldıklarını,
gelecek genç nesillerin bu eksiklikleri tamamlayacaklarını
umduğumu ve özellikle Cengiz Hoca’nın sanatı ile ilgili bilimsel
konferansların düzenlenmesi gerektiğini söyledim.

Her türlü konu üzerinde durduk; edebiyat, siyaset, tarih
vb. Cengiz Hoca’nın söylediğine göre ‘Gün Olur Asra Bedel”
romanının ödüle layık görülmesine kendisi de çok memnun
olmuş.

Söz Cengiz Hoca’ya verildi. O, esasında şunları dedi: “Sen çok
gençken değerlere, ödüllere ulaşmışsın, doktor olmuşsun, şimdi
de adaylık nişanını takmaktasın. Senin yaşındaki birçok genç
hâlâ hayattaki yerlerini bulamıyorlar. Sen bu bahtını korumaya
çalış. Senin için şu anda sadece bir şey eksikmiş, o da eş. Kendine
layık bir kızla evlenirsen sana yeter!”.

Ondan sonra on, on beş dakikalık bir ara verildi. Misafirler
benim odaya geçerek fotoğraflara, kitaplara bakıyorlardı. Cengiz
Hoca bayanı (bir müzik aleti) görüp, “Bunu kim çalıyor?” dedi.

“Kardeşim.”
“Çalsın bakalım.”
Bolot, iki üç şarkı söyledi; misafirler de dikkatle dinlediler.

Cengiz Hoca arada telefonla Şirin’in durumunu sordu. Zar



 
 
 

zor yürüyen iki yaşındaki Akılbek (kardeşimin oğlu), Cengiz
Hoca’nın yanına yaklaşıp elini ona uzattı. Cengiz Hoca da: “Oo,
ne güzel çocukmuşsun sen!” diyerek onun başını okşadı.

Söz Mariya balaya verildi: “Bu zamana kadar evlenmemen iyi
olmuş.” dediğinde yanında oturanlar: “Niçin?” dercesine dikkat
kesildiler. “Çünkü.” diye sözüne devam etti. “Eğer bu zamana
kadar evlenmiş olsaydın eşin, ben seni doktor ve aday yaptım
diye başının etini yerdi”. Herkes gülüştü. Ben de: “Evlenecek
olursam sizleri de davet ederim.” dedim. Saat 22.30’da dışarı
çıktık. Araba bekliyordu.

O gece uyuyamadım, her şeyi bir film izliyormuşçasına tekrar
tekrar başa sarıyordum.



 
 
 

 
1985 Yılı

 
Günler, aylar, yıllar geçti. Cengiz Hoca’yı o günden 2

Eylül 1985 tarihine kadar görmedim. Bir defasında iş yerine
giderek sekreter Sveta’ya Mustay Karim ile olan sohbetimi, ‘Gün
Olur Asra Bedel’ romanının Kazakça çevirisini (Ş. Murzaev
göndermişti), akademisyen Z. Ahmedov’un Abay hakkındaki
monografisini bırakmıştım.

Saat 10.30’da sinemaya gittim. Cengiz Hoca’ya bundan
iki sene önce önerdiğim konferansı düzenlemek istediğimi
söyleyecek, genç araştırmacılar tarafından yayınlanan ‘Şu anki
edebî durum ve Cengiz Aytmatov’ adlı tezi verecek ve
eğer imkânı varsa bu konferansa katılmasını rica edecektim.
Gittiğimde henüz gelmemişti. İkinci kata çıktığım sırada
gelmekte olan birinin sesini işittim. İşte, Cengiz Hoca’nın
heybetli vücudu. Elinde bir sürü kâğıt vardı. Yüzü gülüyordu.

“Nasılsınız?”
Hoca başını eğerek sorumu cevapladıktan sonra: “Ben de seni

arattırıyordum. Konuşmamız gereken şeyler var, gitme.” dedi.
Bekledim. Katılım kalabalıktı, biraz fazla beklemek zorunda
kaldım. Bu arada görüşmeye ‘Manas’ bölümünün başkanı Samar
Musaev, Sverdlovsk sinemasından gelen insanları da getirmişti.
Zaman geçiyordu, öğle arası yaklaşmıştı. Onlar içeri girdiğinde
Cengiz Hoca dışarı çıktı. “Seni çok beklettim galiba. Başka bir
gün de konuşabiliriz.” diyerek elimden tutup koridora doğru



 
 
 

yürüdü.
“Tamam…” dedim.
“Yok, zamanım var diyorsan bekle.” deyince ben de kendisine

acelem olmadığını ilettim
“O zaman bekle.” diye cevap verdi.
İçeri geçti. Hepsini uğurladıktan sonra sekreterlikte oturan

Nurgül ile beni çağırttı. Odasına girdim. Her şey eskisi gibiydi.
Hiçbir değişiklik yoktu. Her zamanki gibi masa üzeri kağıtlarla
doluydu. Cengiz Hoca’nın yanına yaklaşarak: “Neru ödülünüz
kutlu olsun.” dedim.

“Teşekkür ederim. İşlerin nasıl?” diye sordu. Oturdum ve
Hoca’nın sorularını cevaplamaya başladım.

“Enstitü işleri nasıl gidiyor?”
“İyi.”
“Hangi konularda araştırma yapılıyor?”
“Şu anda “Kırgız Sovyet Edebiyat Tarihinin” 1.cildini

bitirdiler.”
“Komisyon işi galiba.”
“Evet. K. Asanaliev, A. Sadıkov, S. Cigitov- enstitüden, K.

Artıkbaev, B. Alımov-üniversiteden birlikte çalıştılar. İkinci
cildi de bitmek üzere.”

“Sen?”
“Orta Asya, Sibirya vb. yerleri gezerek malzeme topladım.

Geçen sene 1984 yılında Ufa’ya giderek Mustay Karim Hoca
ile görüştüm. Sizin hakkınızda pek çok iltifatta bulundu ve
iyi dileklerini iletti. Size selam söyledi. Onunla sohbetimiz



 
 
 

5 Temmuz 1984 tarihli “Kırgızstan Madaniyatı” gazetesinde
yayımlanmıştı. Sekreterinize gazeteyi bırakmıştım.

“İyi. Ailen nasıl?”
“Annem iyi. Kardeşim de çalışıyor.”
“O gün gördüğüm çocuk nasıl, büyüyor mu?”
“Şimdi koşuyor. Bense henüz evlenmedim.”
“Eski evinizde mi kalıyorsunuz?”
“Evet.”
Gülümseyerek bana baktı ve tekrar söze başladı:
“Senin için önemli bir iş var. Fakat seni zorlamış olmak

istemem. Zamanın ve isteğin varsa…”
“Hocam bana güvenip bir iş verecekseniz bu benim için gurur

kaynağıdır. Elimden geldiği kadar çaba gösteririm.”
“Öyleyse tamam. Sen küçük çocuklarla ilgilenebilir misin?”
“Çocukları severim.”
“Burada söz konusu olan sadece duygusal ilişki değil. Kızım

Şirin 1.sınıfta 5 numaralı Kırgız ilkokulunda okuyordu. Bugün
ise kaydını 13 numaralı okula aldırdım. İngilizce öğrenmesini
istiyorum. Fakat kızım ana dilini de unutmasın diyorum. Sen bu
işle ilgilenir misin?”

“Eğer bana güveniyorsanız, ilgilenmeye çalışırım.”
“Başka insanlar da bulunurdu belki; ama ben seni layık

gördüm. Onun için seni arattırıyordum.”
“Şu anda 5 numaralı ilkokulda Pozitif Bilimlerin Küçük

Akademisi adlı bir kurs açmıştık. Çocuklarla çalışma konusunda
tecrübem vardır.”



 
 
 

“O zaman anlaştık. Haftada bir ders için zaman belirleyelim.
Şu anda okulu yeni başladı ve ders programı henüz açıklanmadı.
Sen iş yerini arayıp soyadını söylersen bana bağlarlar. Ne zaman
istersen arayabilirsin, sekreter kıza söylerim.”

Ben yerimden kalkıp vedalaşmak istedim:
“Bekle biraz.”
Hoca telefonla bir yeri aradı:
“Maken biz şimdi geliriz, çocuklar evde midir?” diye sordu.

Cevabını aldıktan sonra:
“On, on beş dakika burada bekle.” dedi. Ben dışarı çıktım.

Küçük bir iş için gelmiş, yine bir büyük işle karşılaşmıştım.
Şimdi de Hoca’nın evine gidecektim. Fakat bu büyük mesuliyetin
üstesinden gelebilir miyim, diye çok endişeleniyordum. Ben bu
düşüncelerle meşgulken Cengiz Hoca da geldi. Birlikte dışarı
çıktık. Arabaya bindik ve Hoca’nın evine doğru hareket ettik.
Uzun bir zaman sessiz kaldık. Söze başlamaya çekiniyordum.
Doğrusu ne diyeceğimi de bilmiyordum; ama konuşmak
istiyordum. Dayanamadım: “Yazın Moskova’da Yakut tiyatrosu
‘Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek’ adlı uzun hikâyenizi
sahnelemişler. ‘Komsomolskaya Pravda’ gazetesinde okudum.”
dedim. Hoca sözümü şöyle devam ettirdi:

“O zaman biz Moskova’daydık, adresimizi bulmuşlar.
Yönetmen ve iki üç oyuncu gelerek oyunu izlememi rica etti. Biz
de gittik. Gösteri o kadar güzeldi ki sanki eser onlar için yazılmış
gibiydi. Bizi her şeyden çok Şirin şaşırttı. Gösteri bittikten
sonra ağlayıverdi. Ayıp oluyor desek de durmadı. Herkes bize



 
 
 

bakıyordu. Çocuğu bu kadar etkilediği için izleyiciler de şaşırdı.
Oyundan sonra oyuncuları tebrik ettim, onlar da eser hakkındaki
kendi fikirlerinden söz ettiler.

“Dünya Gençler ve Öğrenci Festivalinde siz bir iki defa
televizyonda konuşma yaptınız. Kırgız heyeti olarak sizinle
görüşmek istemiştik.”

“Öğrenciler ve farklı milletlerden gençlerle buluşmuştum.
Patrisa Lumumbu Üniversitesindeki toplantının açılışını
yaptım.”

Araba Toktogul ile Djerjinski sokaklarının kavşağında durdu.
Arabadan inip eve doğru yürüdük. Bu evi dışarıdan çok
görmüştüm. Resmi geçit olacağı gün Akademinin görevlileri
burada toplanırdı. Apartmana girip asansörle beşinci kata çıktık.
Kapıya geldiğimizde Cengiz Hoca: “İşte bu bizim evimiz.” dedi.
Zile bastığında kapı açıldı. Bizi Mariya abla güler yüzle karşıladı.
Selamlaştık. Abla beni tanımıştı:

“Şirin meselesini tamamen çözelim, çocuklar nerede?”
“Şimdi, uyuyorlar. Siz odaya geçip konuşadurun.”
Hocayla ikimiz odaya geçtik. Oda çok güzel bir şekilde

süslenmişti. Masasının üstünde kâğıtlar, kitaplar vardı. Hoca
sandalyesine, ben de koltuğa geçip oturduk. Hoca:

“İşlerinden ve başka haberlerden bahset.” dedi.
Ben susuyordum. Hoca tekrar:
“Kendi evindeymiş gibi davran. Rahat ol.” dedi.
Araştırdığım konuyu tekrar sordu. Ben de cevap verdim. Bu

defa öncekilere ek olarak Kazan’a gittiğimi söyledim.



 
 
 

“Birçok şaire ve yazara en iyi edebiyatçıyı sorduğumda, üstat
olarak sizin adınızı verdiler. Eserlerinizin Kırgızca olarak hemen
basılmasını istediler. ‘Beyaz Gemi’, ‘Deniz Kıyısında Koşan Ala
Köpek’, ‘Gün Olur Asra Bedel’ gibi eserlerin birer nüshasını
göndermemi rica ettiler.”

“Bir iki sene gecikerek de olsa kitaplar yayımlanıyor. Rusça
yazmanın birçok iyi yönü var. Sovyet okuyucuları ile dünya
okuyucuları da bekliyor. Ben bu durumu dikkate alarak Rusça
yazıyorum, Kırgız okuyucuları da Rusça okuyabiliyor; fakat yine
de eserlerin kendi ana dilinde yayınlaması lazımdır. Bu sebeple
bitirmek üzere olduğum ‘Aylampa’nın (Kıyamet romanının ilk
adı) iki dilde aynı anda yayımlanması için çaba gösteriyorum.
Ama başka milletlerin sorularına karşı, eserlerin Kırgızca olarak
yayınlanmasının biraz geciktiğini anlatmamız gerek.”

O sırada Mariya abla gelerek bizi öğle yemeği için sofraya
davet etti. Masada beş parmak (millî yemek) ve çorba vardı.
Soyulmuş karpuz da geldi, tadına baktık. Yemek yerken
konuşmadık, fakat Hoca ile abla: “Et ye, sakın çekinme. Ye,
iç; iyice karnını doyur.” diyorlardı. Yemek yendikten sonra,
Hoca Kırgız dilinin Şirin’e okullardaki programlardan farklı
bir şekilde öğretilmesi gerektiğini söyledi. Onun için özel bir
program hazırlanmalıydı. Telefon numaramı aldılar. Hoca evin
odalarını gezdirdi. Çocuklar uyuyorlardı. Hoca asansöre kadar
bana eşlik etti…



 
 
 

 
* * *

 
2 Eylül’deki heyecan henüz dinmemişti. 6 Eylül’de evdekiler:

“Aytmatov telefon etti, seni sordu.” dedi. Ben hemen Hoca’nın
evini aradığımda telefonu kendisi açtı.

“Nasılsınız Hocam?”
“İyiyim. Ben de az önce seni aramıştım. Şirin’le derse başlayın

8 Eylül’de saat 12:00’de eve gel.”
Evimi Hoca’nın bizzat aramasına şaşırmıştım. Bir defa daha

ne kadar mütevazi biri olduğunu kanıtlamıştı.
 

* * *
 

8  Eylül’deki görüşme için hazırlık yaptım. Bir çalışma
program hazırlayarak daktilo ettim. Biraz masal okudum ve
çocuklar için yazılmış şiirlerden ezberledim. O gün sabah
erkenden telefon çaldı. Arayan Cengiz Hoca olmasın diyerek
telefonu açtım. Düşündüğüm gibi kendisiydi.

“Nasılsınız, ben Aytmatov.”
“Hocam, nasılsınız?”
“İyiyim. Erken gelsen iyi olur.”
“On bir gibi gelirim.”
“Tamam. Gelirken ‘Sovetskaya Kirgiziya’yı getirebilir misin?”
“Tamam.”



 
 
 

Aceleyle giyinmeye başladım. Çağırdığım taksi de geldi.
Köşkün yanına geldiğimde gazeteyi de aldım. “Aylampa”
adlı yeni romanının bir bölümü “Karışkırdın Ümütü (Kurdun
Ümidi)” adıyla yayımlanmaktaydı. Sonra çiçeklerin en güzel
kokanlarını seçtim. Heyecanlıydım. Zile bastım, içeriden
Hoca’nın sesi geliyordu:

“Şirin, hocan geldi galiba; gel karşıla.”
Çok geçmeden kapı açıldı ve Hoca’nın yüzü göründü. Mutlu

görünüyordu. Tokalaşarak selamlaştık.
“Şirin bak, öğretmenin. Derslerin iyi olsun diye çiçek de

getirmiş.”
Eldar ile Şirin koşarak geldiler. Şirin’e çiçekleri uzatarak

yüzünden öptüm. Çok geçmeden Mariya abla da geldi.
“Makin biz ayıp ettik, öğretmenini çiçekle karşılayabilirdik,

kendisi çiçekle gelmiş.”
Abla gülümsedi.
“Buyur, yukarı geç. Gazeteyi de getirdin mi?” dedi Hoca.
“Evet.”
Ben gazeteleri uzattım.
“Bununla birlikte bölümler yayımlanıp bitti.”
“Yayıncı tarafından kısaltıldı mı?”
“Niye kısaltsınlar ki, hepsi olduğu gibi yayımlandı.”
O sırada Eldar gelip Hoca’nın boynuna sarılarak gazetedeki

kurt resmine bakakaldı.
“Baba, kurt resmini kim çizdi?”
“Bu benim kurdum. Ben çizdim.”



 
 
 

“Nasıl çizdin, bana da çizebilir misin?” diye Hoca’yı rahat
bırakmıyordu.

“Sonra çizerim. Haydi, salona geçelim.”
Salon çok büyüktü. Çeşitli mobilyalar ve japon

televizyonunun yanı sıra S. Çokmorov’un çizdiği dağlar, S.
Karalaev’in de küçük bir portresi gibi görkemli resimler asılıydı.
Ben salondaki her şeyi göz ucuyla inceledim. Azerbaycan
halkının, yazarın 50. yıl dönümü için hediye ettikleri kilim de
vardı. Kilime Cengiz Hoca’nın portresi işlenmişti ve çok güzel
süslenmişti.

“Hani, göster bakalım programını.” Daktiloda yazılmış kâğıdı
çıkardım. Kâğıdı eline alarak okudu.

“Buraya kompozisyonu da eklemek gerek.” dedi ve ablaya
seslendi:

“Haydi, ablana programını göster. Güzel program hazırlamış,
dinle Makin.”

Ben programı okudum: masal anlatma, okunan masalın
içeriğini anlattırma, şiirler ezberletme, güzel okutma, yazı, resim
ve kompozisyon gibi çalışmaların dışında başka şeyler de vardı.

“İyiymiş. Kızımız bunları yerine getirse tamamdır.” dedi
abla. “Öğretmenine kızımızın karnesini ve referans mektuplarını
gösterelim.” diye çantasını getirdi.

5 numaralı okulda okuyan Şirin’in ders notlarıydı. Hepsi
‘5’ti. Referans mektubunu okudum; açık sözlü, neşeli, yerinde
duramayan, kendi dediklerinden vazgeçmeyen. Okuduktan sonra
kağıtları geri verdim.



 
 
 

“O zaman siz işe başlayın. Kitap getirdin mi?” 1. ve 2. sınıf
kitaplarını gösterdim:20.s.

“Ene Til, Celekçe, Alippe.”
“Güzel.”
Biz salondan ayrılarak Şirin’in odasına geçtik. Derse başladık.

Okuduk ve yazdık. Hoca dışarı çıktı. Şirin acelesi etmese güzel
okuyordu. Dersi bitirdikten sonra hemen gidecektim. Hoca:
“Acele etme, çay içelim.” dedi ve mutfağa geçtik.

“Ders nasıl geçti?”
“İyiydi. Takılmadan okuyor. Biraz da aceleci. Yazı da yazdık,

iki üç tane yanlışı var. Fakat, kitabı verdiğimde kendi yanlışlarını
kendi buldu.”

“İyi. Derslere dikkat edilmesi lazım. Eğer Şirin seni dinlemez
ise söyle. Ben kendim görüşürüm onunla, senin yumuşak
davranman olmaz.”

“Tamam.”
O sırada Mariya abla çay getirdi. Hocam: “Edebiyat alanında

nasıl yenilikler var?” dedi. Ben de ‘Manas Destanı’nı K. Cusupov
ile A. Cakıpbekov’un nesir olarak yazıp bitirdiklerini söyledim.
Onlarla birlikte araştırmacı S. Musaev’in yine nesir şeklinde
‘Manas’ın bir varyantını yayınlayacağını bildirdim. K. Cusupov
ile A. Cakıpbekov’un yazdıklarını ayrı bir edebi eser olarak
sayabileceğimizi söyledim.

“Öyle yapılabilir. Aşım’lar eserde akıcı bir dil kullanmışlardır.
Aşım’ın bir eseri olacaktı. Kitap olarak yayınlandı. Adı neydi?”

“Kırgız Halkının Masalları mıydı?”



 
 
 

“Hayır, bekle. Tamam ‘Aydagı Cez Kempir’ (Aydaki Cadı).
Okumuş muydun?”

“Evet.”
“Zevkli midir?” diye Mariya abla da söze karıştı.
“Evet.”
“Çocukluğumuzda bizi yaşlılar ayda cadı var diye

korkuturlardı. Biz de inanırdık.”
“Aşım Hoca sizden 5-6 yaş küçüktür. Bir defasında sizinle

oynayıp büyüdüğünü anlatmıştı.”
“O bizden daha gençti. Küçücük bir torbası olurdu. Ne zaman

görsek elinde torbası, kurumuş ekmek yer olurdu. Şimdi bile
aklımda. Fakat ben çocuklarla fazla oynayamadım. Bir gün
aşık oynarken yanımıza bir adam gelerek: ‘Seni yönetimden
istiyorlar.’ dedi. Gittiğimde yönetici yerindeydi. ‘Bugünden
itibaren sekreter olacaksın.’ dedi. O zamanlar ata binmekte
nasıl zorlandığımı sorma. Yüksek bir tepeye götürerek öyle
binerdim.”

Mariya ablayla ikimiz güldük.
“Sonradan alıştım. Ulak oynadığımız günler de oldu.

Şirin’e şiirlerden, pionerlerin haberlerinden de oku. Özellikle
‘Bayçeçekey’, ‘Kırgızstan Pioneri’ gazete dergilerine abone
olmuştuk.”

“Tamam.”
“Ben gazeteleri vereyim, gel.”
Odasına götürdü. Masanın üzerindeki ‘Kırgızstan Pioneri’

gazetesini bana uzatarak:



 
 
 

“Bu şiirlere bakabilir misin?” dedi.
Biraz okudum. Şiirlerin yazısı ile içerikleri hoşuma gitti.

Eserin yazarı Mambetaliev, Ceti-Ögüz ilçesine bağlı 8. sınıf
öğrencisiymiş. Meşhur şair Coldoşbay Abdıkalıkov onun için
başarılar dilemişti.

“Bazı kendini bilmez şair ve yazarlardan daha iyi yazmış.”
“Evet, bazı şairlere göre daha iyi. Eğer böyle giderse büyük

bir şair olacak.” diye beni destekledi.
“Bizde, enstitüde Bilimlerin Küçük Akademisi kurulmuştu.

Ona katılan 8. ve 9. sınıf öğrencileri de şiir yazmaya çabalayarak
içeriği güzel eserler ortaya koyabilirler.”

“Şimdiki çocuklar her şeyi erkenden öğreniyorlar, biliyorlar;
bu da iyidir. Omor Sultanov’un 50. yaş yıl dönümünü yazarlar
kutladılar mı?” dedi sözü değiştirerek.

“Henüz değil.”
“Kutlanmamışsa plana almamız lazım.”
Biz yerimizden kalktık…

 
* * *

 
17 Eylül’de, Hoca’nın iş yerinde olduğunu öğrendikten sonra

“Yazılı Edebiyatın Yeni Gelişim Düzeni” adlı kitabı yanıma
alarak saat 18:30’da yanına gittim. Bu kitapta Hoca’nın 1980
yılının Ekim ayında (yukarıda geçen) söylediği sözler de
vardı. Yardımcısı E. Borbiev’e bakmak için dışarı çıkmıştı.
Selamlaştık.



 
 
 

“Bana mı geldin?” dedi Hoca.
“Evet.” dedim.
Borbiev ile konuştuktan sonra bana dönerek beklememi

söyledi. İnsanların hepsi gittikten sonra yanına girdim. Hoca ile
konferans hakkında konuştuk.

“Şimdilik acele etmeyin. Biz bir aylığına yurt dışına İngiltere
ile Güney Almanya’ya gidiyoruz. İnşallah Ekim (7 Ekim)
bayramından sonra düzenleriz.”

Ben yanımda getirdiğim kitabı kendisine verdim. Hoca kendi
makalesini inceledi.

“Aa, iyi oldu. Bu konferansın olduğunu unutmuştum.”
“Bundan beş sene önceydi.”
“Kitabı daha yeni mi basılmış?”
“Evet.”
“Bana bırakacak mısın?”
“Hocam sizin için getirdim.”
“Şimdi Moskova ile konuşmam gerek. Kalan sözlerimizi

gidene kadar yine konuşuruz.”
Ben vedalaşarak çıktım.

 
* * *

 
22 Eylül. Ben koridordan geçerken, Eldar: “Baba arkadaşın

geldi” dedi. Hoca mutfakta buzdolabının yanında Mariya ablaya
bir şeyler söylüyordu, dönerek selam verdi.

“Aa, sen misin Melis. Arkadaşın dediği için Tacik sanmıştım.



 
 
 

Bir Tacik yazarı geldi. Boyu da seninki kadar. Ne var ne yok?”
“Dün Oş’tan geldim. Akademisyen Yunusaliev, Batmanov ve

Yudahin için panel düzenlenmişti.”
“İyi, bunu sürekli devam ettirmeye çalışıyor musunuz?”
“Bu panelin ikincisiydi. İlki üniversitede düzenlenmişti.
“Araştırma yaparken bunlar gibi ulu insanların dile

getirdikleri problemler ile bağlantı kurmak lazım. Onları yeni
malzemeler ve eklerle tamamlamak lazım.”

Ben başımı eğdim. “O zaman siz dersinize devam edin.” dedi
ve Tacik arkadaşı ile buluşacağını söyledi.

 
* * *

 
1  Aralık. Eldar’ın doğum günü. Bir yandan da biz Şirin’le

ders çalışacaktık. Kapı açıktı. Hocalar seyahatten dönmüştü,
sesi geliyordu. Hoca, abla, Eldar ve Şirin büyük masada
Eldar için İngiltere’den getirdikleri oyuncak gemiyi kurmaya
çalışıyorlarmış. Hoca: “Hoş geldin.” diye masadan kalkarak bana
doğru yürüdü. Hoca beni kucaklayarak yüzümden öptü, ben de
onu öptüm.

“Senin Eldar’ın doğum gününden haberin vardı demek. Biz
de aceleyle özellikle Eldar için geldik. Böyle büyük bir oyuncak
gemi getirdik.” diye eliyle gemi parçalarını gösterdi.

“Çok güzelmiş.”
“Daha kurup bitiremedik.”
Hep birlikte Eldar’ın gemisini kurmaya başladık. Hoca ile



 
 
 

abla sırayla İngiltere’de üretilen çocuk oyuncakları hakkında
konuşuyordu. O sırada abla, video kamerayı eline alarak Eldar’ı
geminin yanındayken çekmeye başladı.

“Bizi de çek.” dedi Hoca.
Abla kamerayı bize doğru çevirdi.
“Şimdi Melis, sen arşive aldık. Her zaman izleyebiliriz.” dedi

Hoca gülümseyerek.
Hoca Güney Almanya ile İngiltere’de gördüklerini

anlatıyordu. Bu seferki gezisi onu çok etkilemişti. İyi
dinlenmişler. Toplantılarda, oturumlarda Kırgızca da konuşmuş;
çünkü oralarda Kırgız, Özbek, Kazaklar da varmış. Dilci
Bakinova’nın kitabının da İngiltere kütüphanesinin raflarında
bulunduğunu görmüşler. Hoca, bunları büyük bir zevkle
anlatıyordu.

“Bekle, gel Maken.” diyerek Hoca, ablayı da alıp yanımızdan
ayrıldı. Gemisinin yanından ayrılamayan Eldar’ın yanına gittim.
Hoca elinde bir el çantası ile geri geldi. Çantayı masanın
üzerine koyup açarken: “Melis, senin saatin var mı?” dedi. Ben
ne diyeceğimi şaşırmıştım. Saatim var desem şimdi yanımda
değildi, bozuktu ve evdeydi; yok desem de uygun değildi. Ben
cevap veremedim, sanki dilimi yutmuştum.

“Haydi, uzat elini.”
“Hocam, zahmet etmeseydiniz.”
“Kuş boon bek bolsun!” (Tuttuğun sağlam olsun!) dedi ve

elimi sıkıştırıp bileğime Japon elektronik saatini taktı.
“Zahmet etmeseydiniz.” dedim tekrardan.



 
 
 

“Her zaman kolunda taşı.” diye abla da destekledi.
“Hocam, siz taksaydınız?”
“Bu gençler içindir. İngiltere’de gördüğümüzde sana

yakıştırarak özellikle senin için almıştık. Önemli evraklarını
bunda taşırsın.”

Ayrılırken Hoca ile ablaya dönerek: “Gelininizin elinden çay
içmeye geliniz.” dedim.

“Zamanımız yok, yorulduk.” dediler.
“Sizleri misafir etmeyi düşünüyorduk.”
“Ne zaman?”
“Siz ne zaman isterseniz.”
“Öyle ise yine haberleşiriz.”

 
* * *

 
11 Aralık. Telefonum çaldı. Arayan Hoca’ydı.
“Yarın, ikiniz saat 19:00’da bize gelin. Diliya bizimkilerle

tanışsın.” dedi.
“Tamam Hocam.” diye sevindim.
“Anneni de yanınıza alın. Başka kimse de olmaz.”
“Teşekkür ederim, tamam Hocam.”
Hocanın doğum gününün 12 Aralık olduğunu hatırladım.

Doğum gününde insan yakınlarını davet etmez miydi? Bizi de
yakınları gibi gördükleri için ailece memnun olduk, gururlandık.



 
 
 

 
* * *

 
12  Aralık. Hediye meselesinde ailece ortak bir karar

veremedik. Nasıl bir hediye daha uygundur? Düşüne düşüne
sonunda çiçek, kalpak ve kopuz almaya karar verdik.
Aalı ile Tursuniyaz adlı arkadaşlarım ile birlikte “Ayçürök”
mağazasından kopuz aldık ve üzerine şunu yazdırdık: “Cengiz
Hocam, sizin sanatınız ile kopuz sesi dünya halkları arasında
seslendirilsin! 12.12.1985”

Saat 19.00 olduğunda evlerine vardık. Kapıyı Şirin ile El-
dar açtı. Hoca bizi karşıladı. Tebrik ettik. Ş. Usubaliev, hanımı
Valentina İsabaeva ile birlikte geldi. Her yerden telefonla
arayarak Hoca’yı tebrik ediyorlardı. Ünlü yönetmen Bolot
Şamşiev: “Tebrik etmek için uğrayabilir miyiz?” demişti. Hoca
da: “Gelin, buyrun iyi olur.” dedi.

Söze Cengiz Hoca kendisi başladı:
“Bugün benim doğum günümmüş. Belli, yuvarlak sayı

olmadığı için, kendi yakınlarımla birlikte evimde sadece çay
içmeye karar vermiştik. Ben toplantıdan geldiğimde, Mariya
kendisi sofrayı hazırlamış. Ben tek başıma yiyip içmektense
sizler ile sohbet etmek istedim. Bakın, Valentina İsabaeva’yı
yatakta ağır hasta olduğu halde yerinden kaldırdım. Bolot ise
bu evi görmemişti. 1-2 saat için uğrayalım dediler. Sormadan
da gelebilirdiniz. Yakınlarım için kapım her zaman açıktır.
Ayturgan ise geçende Manşuk’un, Kazak’ın kahraman kızı



 
 
 

rolünü oynayıp geldi. Bolot, ikiniz büyük bir iş başardınız. Bunlar
ise Melis ile Diliya oğlumuz ve kızımız, bu da anneleri. Gelin
iyilik için!”

Hocanın sağlığı ve ailesi için dilekler dilendi. Dilekler iki
üç defa tekrarlandı. “Şimdi de sen tamamla.” dedi Hoca
bana bakarak. Benden önce Bolot, Şarşen Hocalar dileklerini
bildirmişlerdi. Valentina abladan önce konuşmaktan çekindim.

“Abladan önce konuşmak uygun değildir.” dedim.
“Biz, sadece erkekler konuşmuşuz.” dedi Cengiz Hoca. “Değil

mi Şake? Bizde hâlâ feodalizmin kırıntıları korunmuş kalmış
galiba.” diyerek şakalaştı.

Hepimiz gülüştük.
 

* * *
 

27  Aralık. Çoktandır beklediğim bir gün. Konferans
olacaktı. Konferans için özel fotoğraf ve kitap hazırlanmıştı.
Saat 11.00’e yaklaşıyordu. Halkın aklında tek soru vardı:
“Aytmatov konferansa gelip katılacak mıydı?” Ona sadece ben
güveniyordum: Cengiz Hoca mutlaka gelecekti.

O sırada Cengiz Hoca’yı taşıyan araba geldi, durdu. İmza
alacak insanlar çok fazlaydı, Cengiz Hoca’nın etrafını sardılar.

Hoca onlardan zor kurtuldu. Biz, okuyucular salona geçene
kadar dördüncü kata çıktık. Müdürün odasında biraz sohbet
edildi ve birlikte fotoğraf çektirdik.

Yazarı, halkımız ayakta alkışlarla karşıladı. Konferansı A.



 
 
 

Sadıkov açtı, K. Asanaliev bildiri sundu. Bildiri hoş karşılandı.
Ondan sonra Cengiz Hoca konuştu ve soruları cevapladı. Herkes
Hoca’yı pür dikkatle dinledi.

Hocayı uğurlarken: “Gençler fotoğraf çektirsek.” diyorlar
deyince Hoca: “Tamam.” diye karşılık verdi. Biz dışarı çıktık.
Cengiz Hoca, Keneşbek Asanaliev ve ben beraber dışarı çıktık
ve o şekilde fotoğraf çektirmeye başladık. Çünkü “Sen bu tarafa
geç, ben bu tarafa geçeyim.” demek için zaman yoktu. Sadece
Cengiz Hoca, Keneşbek Asanaliev için: “Siz bir basamak daha
çıkmazsanız, görünmezsiniz.” dedi. Keneşbek Hoca aramızdan
ayrılınca ben Cengiz Hoca’nın yanında yer almıştım.

 
* * *

 
31  Aralık. Saat 18:30. Eski yılın son saatleri. Böyle bir

zamanda insanlar yakınlarını tebrik ederek, iyi dileklerini
dilerler ya. Biz de Cengiz Hoca’nın ailesini tebrik etmek için
gittik. “Hemen girer, çıkarız.” diye düşünmüştük. “Yemek yiyin,
öyle gidersiniz.” diye bırakmadılar.

Şampanya açtık. Cengiz Hoca yeni yıl için hepimizi tebrik
etti; hepimize sağlık, işlerimizde başarı ve mutluluk diledi.
Film izledik. Saat 22.00’ye geldiğinde sofradan kalktık ve
evimize dönmekte acele ettik. Çünkü yeni yılı, her ailenin kendi
evinde geçirme kültürü vardı. Gece saat 12:00’de Hoca ailemizi
kutlamak için telefonla aradı…



 
 
 

 
1986 Yılı

 
12 Ocak. Saat 12:00’de gitmeliydim. Duş alırken Hoca

telefonla aramış. Annem açmış. “Kazakistan’dan bir yazar
gelecek. Bugün bize erken gelebilir mi?” diye aramıştı. Ben de
erken gittim. Girer girmez Cengiz Hoca: “Merke’den gelirken
Nurpeisov uğrayacağını söyledi. Gidelim, karşılayalım.” dedi.

“Ben tanıyorum, iki defa evinde bulunmuştum.” dedim.
“O zaman iyi.”
Hocayla telefon almak için ‘Ayçürök’e gittik. Kalabalıktı.

Tekrar çıktık.
Her şeyden ilginç olanı arabasının ön koltuğuna beni

oturtmuştu. Giderken gümrükte bekleyen polisler bize saygı
duruşunda bulunuyorlardı. Şoförü Ormon’la gülüştük. Hoca arka
koltukta uykulu bir şekilde gidiyordu. Onlar arabada önemli bir
şahsiyetin olduğunu arabanın şeklinden anlıyorlarmış.

Kazak edebiyatı hakkında biraz sohbet ettik. Orolhan Bokeev
ile yakın zamanda Almatı’ya gittiğinde, Şerhan Murtazaev’in
evinde tanıştıklarını söyledi. Ben; O. Bokeev, A. Keldibaev, S.
Smataev, M. Magauidin, S. Muratbekov’un eserleri hakkında
konuştum. Hoca ise Abiş Kekilbaev’in sanatı hakkında
kendi görüşlerini bildirdi ve onun için: “Kazak’ın en iyi
yazarlarındandır.” dedi.

“Kırgızistan’da genç yazarlar arasında öne çıkan var mıdır?”
diye sordu.



 
 
 

Ben Kırgızistan Lenin Komsomolu Ödülü’nün adayları
Cakşılıkov ve Rıskılov’un isimlerini söyledim.

“Uzun hikâye yazanlar var mıdır?”
“İyi yazan yok.”
“Evet, uzun hikâye yazmak kolay değildir. İki cümleyi zor bir

araya getiriyoruz.” dedi.
Çok geçmeden önümüzden beyaz bir araba korna çalarak

geçti. Biz durduk, Nurpeisovlar da indiler, selamlaştık.
Yanında Merke ilçesinin ikinci sekreteri, Almatı’daki Oplitehnik
Enstitüsü’nün Rektör yardımcısı da vardı. Hoca, onların
arabasına bindi. Biz Ormon’la ikimiz de onları takip ettik.
Yoldan çıktık ve tenha bir yerde durduk. Kazak kardeşlerimiz
hemen oracıkta sofra kurdular. Bir saat kadar temiz havada
dinlendik. Çeşitli konularda sohbet edildi. Eve döndük. Bolot
Şamşiev de geldi. Salonda büyük bir masada dördümüz oturduk.
Hoca, Nurpeisov, Bolot ve ben. Sofrada Şamşiev’in yeni çekmiş
olduğu Manşuk filmi üzerine konuştuk. Çeşitli konularda sohbet
edildi. Bolot Hoca erken ayrıldı. Üçümüz birlikte İngiltere
hakkında bir film izledik.

18 Ocak 1986 tarihinde ‘Komsomolskaya Pravda’ adlı
gazetede yayımlanan makaleyi Hoca’ya götürdüm. Makale
kurtlar hakkındaydı. Onlar üzerinde üç dört senedir araştırma
yapılmış, onların gündelik hayatı hakkında gözlemlerde
bulunulmuş.

Makaleyi bana Aygül vermişti. Televizyondan bugün
göstereceklerini söyledim. Hoca sessiz bir şekilde gazeteyi



 
 
 

alarak odasına geçti. On dakika sonra tekrar çıkarak, programın
ne zaman olacağını sordu: ‘Hayvanlar Dünyası’ adlı bir
programda gösterileceğini ve başlamasına üç dört dakika
olduğunu söyledim. Hoca, başta sadece uzaktan izliyordu; film
ilerledikçe ilgisini çekmeye başladı. Çünkü kendisi de kurtlar -
Akbara ile Taşçaynar- hakkında yeni roman yazmıştı. Özellikle
bir dişi kurdun yavrulamak için başka bir kurdun yavrularının
yuvasını ele geçirme kısmını izleyince heyecanlandı ve şaşırdı.

Biz Çon-Arık’a gittik. Hoca hükümet evinin havuzuna
girmeye gitti. Biz abla ve çocuklarla birlikte temiz havada
dolaştık. Hoca 18.37’de çıktı, birlikte eve doğru yürüdük. Yolda
giderken Hoca’, Hindistan’a gittiğinde maymunların sokaklarda
dolaştıklarını anlatarak hepimizi güldürüyordu. Maymunlar,
halk arasında dolaşırken ceviz vb. şeyleri insanlara doğru
fırlattıktan sonra kaçıyorlarmış. Pazar yerlerinde satıcıların
eşyalarını çalarak zorluklar çıkarıyorlarmış.

 
* * *

 
Eldar ile Şirin’in dersleri için haftada iki defa Hoca’nın

evine gidiyordum. Şirin kendi halinde düşünüyor ve çeşitli
konularda kompozisyon yazabiliyordu. Eldar ise harfleri öğrendi,
heceleyerek okumaya; temel matematik konularından toplama
çıkarma işlemlerini de yapmaya başladı. Eldar, üç dört tane
şiir bile ezberledi. Hoca, Eldar ile Şirin’in yazdıklarını kontrol
ediyordu. Kendisi de soru soruyordu. Bir gün Eldar:



 
 
 

“Ay doğdu, baksana
Aydan biz yaratıldık
Ay nuru dökülen
Altın gibi çocukluk
Güneş doğdu, baksana
Güneşten biz yaratıldık
Güneş nuru dökülen
Gümüş gibi çocukluk”

şiirini takılmadan okuyunca Hoca sevinmişti.
“Talas’tan iki tane keklik getirmişler. Onları yakalayıp ne

elde edecekler ki? Onları doğal ortamına bırakalım. Böylece
eve kapanıp oturmak yerine dağ havasında biraz dinlenip gelmiş
oluruz.”

Keklikleri kafesiyle birlikte aldı ve arabaya bindi. Mariya abla
kamerasını da yanına almıştı. Hızlı bir şekilde Baytik’in tepesine
tırmandık. Hoca’yla ikimiz ileri geri dolaşıyorduk, çocuklar da
karla oynuyorlardı. Abla ise kış manzarasını çekiyordu. Bazen
Hoca: “Onu çek, bunu çek.” diye ablayı yönlendiriyordu.

“Yakında İsviçre’ye gideceğiz. Çocuklara iyi bakın. Aman
Toktogulov adlı İç İşleri Bakanlığında çalışan bir genç de
sana yardımcı olacak. Çocukların dersleri zayıflamasın. Bakü’de
Şahmar adlı bir genç var. ‘Gençler’ gazetesinde Eldar için bir
şiir yazmış. Güzel bir şiire benziyor. Benim adıma mektup
yazarak teşekkürlerimi bildir…” Ben Aman Hoca’yı tanıdığımı
ve bir zamanlar ‘Kırgızstan Madaniyatı’ gazetesinde çalıştığını ve



 
 
 

kaliteli bir tenkitçi olduğunu söyledim.
“O zaman iyi.” dedi.
Keklikleri salıvermeyi unutmuşuz. Hoca, çocukları çağırdı ve

keklikleri kafesten çıkardı.
“Bakın çocuklarım. Bunlar için de hür hayat lazım. Ne

zamandır evde kapalı yatıyorlardı.”
“Ya köpekler yerse?” dedi Şirin.
“Yemeklerini nereden bulacaklar?” dedi Eldar.
“Endişelenmeyin çocuklar, hayat dediğiniz şeyi kolay mı

sandınız?”
Dışarısı soğumaya başlamıştı, güneş de yuvasına girmek

üzereydi.
 

* * *
 

19  Ocak’ta Hocaları Frunze-Moskova treni ile gönderdik.
Vedalaşmaya birçok kişi gelmişti: B. Şamşiev, Ş. Usubaliev,
K. Akmatov, T. Suvanberdiev ve diğerleri. Birisinin fotoğraf
makinesi varmış, üç dört defa fotoğraf bile çektirdik.

O günden sonra üç kez telefonla görüştük. Moskova’dan,
İsveç’ten haberleşiyorduk. 16 Nisan’da Moskova’dan geldiler.
Sabah erkenden karşıladık. Hoca’nın geleceğini nereden
biliyorlarsa yine epey kalabalık olmuştuk. Tren durdu ve tanıdık
yüzler görünmeye başladı. Selamlaştık, mutlu görünüyorlardı.

“Hepiniz ne yapıyorsunuz burada?” dedi
Kimse ses çıkarmadı. Onlar Hoca’ya gördüklerini sormaya



 
 
 

başladı. Hoca bütün soruları kısa bir şekilde cevaplandırıyordu.
Valizler indirildiğinde hepimiz bir şeyleri tutmaya çalışıyorduk.
Hoca’nın elinde büyük bir el çantası vardı. Peronda bekleyen
öğrenciler de vardı. Biz yürürken: “Bakın, Aytmatov!”, “Elinde
çantayla gidiyor.”, “Bu trenle gelmiş galiba.” gibi sözler
işitiliyordu.

Valizleri arabayla göndererek caddede yürümeye başladı.
Hava temiz ve açıktı. Halkın yeni uyanmaya başladığı saatlerdi.
Bir iki araba geçiyordu. Şehrimiz gözümüze çok sevimli
görünüyordu.

“Ne de olsa doğduğun yerin toprağı altın, sözündeki
gibi şehrimize alışmışız. Ülkeler gezip dünyayı dolaşsan da
başkentimiz farklıdır. Böyle bir yer gerçekten de başka ülkede
yok, övünülecek kadar vardır. Fakat, yıllar geçtikçe ağaçlar
azalmaya başladı. Zaman geçmeden bunlara da iyi bakmalı
ve doğru muamele etmeliyiz. Tabiatın kendi kanunları vardır.
Zavallı ağaçlar, bunlar da yaşlanmışlar. Ömür bu şekilde geçip
gider.” diye konuşuyordu.

Evde bana bir kitap gösterdi. Kapağı güzelce süslenmişti.
Kitabın kapağında ‘İyi Haber’ yazıyordu. Yurt dışında Kırgızca
olarak yayınlanmış. Ben şaşırdım, Hoca da benim şaşırdığımı
hissetmişti ki:

“İsviçre’de verdiler. Buluşmadan sonra bir adam, hiçbir şey
demeden elime uzattı. Biraz inceleyince Kırgızca yazıldığını
anladım. O adama bunu ne olduğunu sorana kadar adam
gitmişti.”



 
 
 

Ben kitabı sayfalarını çevirmeye başladım. Hıristiyanların
kutsal kitabıymış. ‘Matfey İncilinden’ diye yazıyordu. Fakat o
sırada Hoca’nın neden bana bu İncil’i verdiğini düşünememişim.
Oysa, iş kitabın Kırgızca olarak yayınlanmasında değildi;
yazarın, Hıristiyanlığa ilgi duyarak İsa ile Pilat’ın kişiliğini
yansıtabilmek için bir arayış içinde olduğu zamandı.

“Kitabı istersen sonra alıp okuyabilirsin.” dedi.
“Tamam.” dedim.
Çantamdan yeni yayınlanan ‘Yenilik Tecrübeden Yaratılır’

adlı kitabımı hediye ettim.
“Kendin de büyük bir kitap hazırlamışsın. İyi olmuş. Yine

nasıl haberlerin var?”
“Emgektin Artıkçılığı (Emeğin Karşılığı) adlı ödül ile

ödüllendirildim.”
“Çok başarılısın. Ben de senin yaşındayken dediğin ödülle

ödüllendirilmiştim. 1956 yılındaydı. Ailemiz için büyük bir
bayram olmuştu. Çünkü bize ‘halk düşmanının oğlu’ diye sert
biçimde muamele ederlerdi. O zamanların hepsi geride kaldı.”

Hoca yerinden kalktı, odasından bir albüm getirerek şöyle
dedi:

“Bu resme bir bakar mısın? Geçmiş yıllarda çizilmiş.”
Ben resme bakıyordum.
“İnkılaptan öncesi galiba.” dedim.
“Evet, Avrupa’dan gelen biri çizmiş. Bu resim şu anda

Geotheborg şehrinde büyütülmüş vaziyette asılı duruyor.”
“Yayıncılara haber versem nasıl olur?”



 
 
 

“Tamam olur, sen bilirsin.”
Ben albümü yanıma aldım ve eve doğru yola çıktım.
Sonradan ‘Kırgızstan Madaniyatı’ gazetesinde (8 Mayıs 1986)

‘Devrin Bir Görüntüsü’ adlı bir yazı yayımlandı.
27 Nisan’da Hoca’nın evine gittim. Hoca sofraya yeni

oturmuştu. Günlük haberler üzerine kısaca sohbet ettik. Hoca
gece boyunca eseri üzerinde çalıştığı için yorulduğunu söyledi.

Çoktandır izliyordum; akşam saat 10.00’da yazmaya başlıyor,
sabah saat 02.00’den 05.00’e kadar biraz dinleniyor, 05.00’den
08.00’e kadar tekrar çalışıyordu. Gündüzleri de günlük işleri
ile uğraşıyordu. Gazeteleri, dergileri, kitapları okuyor ve iki
üç saatliğine uyuyup dinleniyordu. Son zamanlarda bu durum
sürekli tekrarlanıyordu. Dünyayı titretecek “Kıyamet” romanının
sayfaları yazılıyordu. Her gün iki sayfa kadar yazdığına şahit
oluyordum. Karalıyor, çiziyor, düzeltiyor sonra en son halini
yazıya geçiriyordu. Hoca’nın el yazısıyla yazdığı bazı sayfaları
hâlâ saklıyorum.

Bugün Hindistan’dan gelen büyük bir zarfı gösterdi. İçinde üç
dört tane fotoğraf, bir program ve bir de mektup vardı.

“Fuji-Yama’yı Hindistanlılar oynamışlar. Ayrıca yeni
yazılmış neyiniz varsa bize gönderin, demişler. Benim elimde ise
şu anda önemli hiçbir şey yok. Yeni eserimi bitiremiyorum. ‘Yüz
Yüze’nin üzerinde tekrar çalışmak istiyorum; ama zamanım yok.
Edigey’in dostu Abutalib’in sonraki hayatı hakkında yazmayı
düşünüyordum, onu da bitiremeden başka bir işe başladım.”

Hoca, yeni eseri hakkında konuşmuyordu. Sormaya da cesaret



 
 
 

edemezsin ki. Hindistan’dan gelen mektubu okudum.
 

* * *
 

1  Mayıs’ta eşimle birlikte Hoca’nın evine giderek
bayramlarını kutladık. Mutlu görünüyorlardı. İçeri girer girmez
Hoca:

“Bayram nasıl geçiyor?” dedi.
“İyi.”
“Sokaklar kalabalık mı?”
“Kalabalık.”
“Ne var ne yok?”
“Sovettik Kırgızstan’a, İzvestiya gazetesine vermiş olduğunuz

röportajınız çevrilerek yayımlanmış.”
“Gördüm. Birçok ağız özellikleri bulunuyor. Yeni yazdığım

eserin ismi ‘Plaha’ idi. ‘Batalga’ olarak çevirmişler. Çok
anlamsız.”

“Batalga’ya baş koyup (odun kesmek için altına konacak
büyük ağaç parçası) gibi bir söz var ya…”

“O farklı anlamdadır. Benimki ‘Plaha’. Ruslarda önceleri
kafaları kesmek için bir ağaç parçası olurdu, ona ‘plaha’ derlerdi.

Ben de arada kaldım. Eserin içeriğini bilmediğim için yorum
da yapamadım.

“En iyisi bunu halka sor. Herkes anlayabiliyor muymuş?”
“Tamam Hocam. Şahmar Akparzade’nin de sizinle olan

konuşması ‘Leninçil Caş’ gazetesinin bugünkü sayısında



 
 
 

yayımlanmış. İşte burada.”
“Hani, nereden aldın?”
“O göndermiş. Azerbaycan dilini bilen H. Mustafaev ve ben

birlikte çevirdik. Onların dilini anlamak zor değilmiş.
“Evet, çok yakın. Ben gittiğimde onlara Kırgızca seslenirim,

onlar da bana Azerice.”
Hoca gazeteyi dikkatli bir şekilde incelerken koltuğuna

yaslandı.
“Başlığını doğru koymuşsunuz: Azerbaycan Asıl Yerim!.”
Malzeme Hoca’nın hoşuna gitti. Röportaj yapan Şahmar

Akparzade’nin çalışkan, yakışıklı biri olduğundan bahsetti.
Biraz sonra hepimiz hazırlanarak dağa doğru gittik. Şehrin

dışındaki bir kamp yerinde durduk. Hava açıktı. Otlar çoktan
yeşermişti ve buram buram koku saçıyordu. Büyük bir kayısı
ağacı çiçek açmış, baktıkça insanı rahatlatıyordu. Hepimiz bu
ağaca bakıyorduk. Hoca ise keşke fotoğrafını çekseydik, diyordu.
Ağacın dalını eğerek çiçeklerini kokladı ve “Ohh mis gibi!” dedi.
O zaman Hoca’nın çoktandır eserinin kahramanlarıyla uğraştığı
iç dünyasının biraz hafiflediğini hissettim. O, tabiatta çocuklara
benzer bir ruh haliyle şımarmış gibiydi.

Eldar ile Şirin kelebek kovalayıp oynuyorlardı. Mariya abla
ile Dili kendi aralarında sohbet ederek önümüzde yürüyorlardı.
Hoca: “Ona bak, şuna bak!” diye bazen kendi halinde
konuşuyordu. Demirden yapılmış bir salıncağa geldik.

“Gelin sizi salıncakta sallayayım.” diye çağırdı Hoca, abla ile
Dili’yi.



 
 
 

“Biz çocuk muyuz?” dedi abla.
“Gel, ben yavaş bir şekilde sallarım. Gençliğimizi yad edelim.

Çocukken salıncağı ağlatırdık.”
Abla da teklifi kabul edince Dili’yle ikisi salıncağa oturdular.

Ben sallamak istedim; fakat Hoca kabul etmedi. Salıncak gittikçe
hızlanmaya başlamıştı. Hoca ise:

“Kızların sallandığı salıncak, Öyle sallanma böyle sallan!
Gelinin sallandığı salıncak, Öyle sallanma böyle sallan!” diye

bağırıyordu. O sırada dışarıdan olan biteni izleyen biri olarak bu
durum bana çok ilginç göründü. Fotoğraf makinesi olsaydı ve
bu anı bir kere çekseydik ne kadar güzel bir fotoğraf olurdu.
Tabiatın güzelliği ile insanların iç dünyası her zaman birbiriyle bu
şekilde bir araya gelemezdi. Hoca onları korkutmak için gittikçe
hızlı sallıyordu. Neşeli bir şekilde kahkahayla gülüyorduk. Eldar
ile Şirin de: “Daha hızlı!” diye etrafında dolanıyordu.

“İkinizde kozmonot olacak bir tip var.” diyordu Hoca.
Uzun zaman sallandılar. Hoca, biraz terlemesi dışında henüz

yorulmamıştı. Biraz dinlenmek için oturduk. Çocuklar Hoca’nın
etrafını sararak bir şeyler soruyorlardı.

Kamp yerini dolaşarak dağa tırmandık. Etraf sessizdi. Taa
ileride dizilmiş olan villalar görünüyordu. Gökte beyaz gemi gibi
bir iki bulut yüzüyordu.

“Böyle bir yere yurt kurup kımız yudumlayarak yatsan ne
güzel olur değil mi?” dedi Hoca.

“Evet.” dedim sadece, başka bir şey söylemedim. Fazla
konuşmayan biriyim zaten. Ne diyebilirdim ki. Bunun



 
 
 

yanında Hoca’nın kafasında kurguladıklarını bozmamak için
çaba göstermeye çalışıyordum. Akbara ile Taçaynar vb.
benim bilmediğim kahramanların kaderinin ve hayatlarının
hâlâ Hoca’yı düşündürdüğünü hissedebiliyordum. Bir hayli
yürümüşüz, geri döndük.

“Sizlere ulaşmak zormuş. Havası güzelmiş. Ev yapacaksın
böyle bir yere yapacaksın.” dedi abla.

“Ev kurmak kolay mı ki? Çok zahmetli iştir. Öncelikle zaman
lazım; sonra kerpiç, çimento, ağaç. Bir sürü iş.”

Aşağı doğru indik ve akarsuyun yanında durduk.
“Su nasıl geri akmazsa geçen ömrümüz de geri gelmez. Günler

durmadan geçiyor.”
“Hocam, geçenlerde Rus bir teyze ile tanıştım. Sizi iyi biliyor.

Aziz Saliev Yazarlar Birliği’nde sekreterken orada daktilocu
olarak çalışmış. O zamanlarda sizin “Labaratoriya ZET” adlı
eserinizi o yazıya geçirmiş. O eserin el yazma nüshası sizde var
mıdır?”

“Nereden olacak. Onun üzerinden otuz sene geçti.”
“Ne hakkında yazmıştınız?”
“Savaş silahlarını üreten bir fabrika hakkında yazmıştım.

Gelen casusları yakalatma gibisinden. Edebi eser konusunda o
günkü anlayışımız o şekilde olsa gerek. Eserler bazen zamana
göre üretiliyor.

Eve döndüğümüzde hemen ‘batalga’ kelimesinin anlamı için
K. Yudahin ile C. Mukambaev’in sözlüklerine baktım.

Sonraki gidişimde sözlüklerdeki kelimenin anlamını



 
 
 

daktiloda yazarak gittim. Hoca kağıttaki yazıyı okudu ve
sessiz bir şekilde masanın üzerine koydu. Salona geçtiğimde
çocuklar Japon televizyonundan J. London’ın ‘Beyaz Diş’ adlı
uzun hikâyesinden esinlenen çizgi filmi izliyorlardı. Biz de
izledik. Beyaz Diş’in kurtlarla, köpeklerle olan kavgalarını
izlerken Hoca: “Benim Akbara’m da Taşçaynar’ım da yeleli,
güçlü ve dövüştüğünü sağ bırakmayan cinstendir.” dedi. Bu
konuşmasından İngiliz yazar ile Hoca’nın yeni eserinin arasında
birtakım benzerliklerin olduğunu hissettim.

 
* * *

 
6  Mayıs’ta Hoca’yı, Kırgızistan Yazarlar Birliği Başkanı

olması nedeniyle tebrik etmeye gittik. Bayram ya da iyi bir
haber duyunca her zaman ziyaret etmek alışkanlık haline
gelmişti. Hoca çiçekleri severdi. Çiçekler odasına sığmıyordu.
Tebrik edenler getirmişti galiba. Hoca, “Konuşalım.” dediğinde
kalkmadan oturmak gibi bir alışkanlığım var. Hoca’yla karşılıklı
koltuklara otururduk, bazen de o yanımdaki koltuğa otururdu.
Konuşurken göz kırpmadan yüzüme bakardı. O anki bakışları,
insanın iç dünyasına yerleşerek sanki röntgen çeker gibiydi.
İnsanın alnından ter akar, söylemekte olduğu sözleri unutur,
fikri dağılırdı. Düşünceleriyle sözlerinin birbiriyle bağlantılı
olmadığını düşünür, onları birleştiremediği için konuştuğuna
pişman olurdu.

“Yazarlar Birliğine gitmeniz iyi oldu diye düşünüyorum.”



 
 
 

“Öyle mi, yazarlarla çalışmak kolay mı diyorsun? Biraz
bizimle çalışın, dedikleri için zorla kabul ettim. Herkes
kendi eserini yazsa da toplantılarda akan sular gibi kimseyi
dinlemezler, yiğitsen durdurmaya çalış. Sen de Yazarlar
Birliğinin üyesi misin?

“Evet, bu sene üye oldum.”
“Gençlerle üyelikleri doldurmazsak olmaz. Üç dört kitabı

olanlar da üye olamıyorlar. Gençlere geldiğimizde kitabı ne
zaman yayınlanacak diye beklemememiz lazım. Onlara sıra
gelene kadar yaşları kırkı geçiyor. Sonra da genç şair, genç
yazar olarak dolaşıyorlar. Şiirleri, hikayeleri gazete ve dergilerde
yayımlandı mı o yeterlidir. Yetenekli mi, yeteneksiz mi; edebiyat
alanına faydası var mıdır, yok mudur oradan öğrense olur.
Yetenekli olanları hiç çekinmeden üyeliğe almamız gerektiğini
düşünüyorum. Edebiyatın yükünü sonraki nesillerin taşımaları
lazım. Göster gençlerden kimler var, dikkat çeken biri var mıdır?

“K. Belekov, N. Kaparov, B. Usubaliev, Ş. Düyşeev, C.
Mederaliev, A. Matisakov, S. Tanaliev ve diğerleri.”

“Bak işte, siz aynı dönemde yetişen gençlersiniz. Geçenlerde
birine, bizden sonra gençlerden kimler var dediğimde; O.
Sultanov’u, C. Mamıtov’u, M. Bayciev’i gösterdi. Onlardan
sonrası… Bu şekilde nesillerimizin merdiven gibi olması lazım.”

Sohbetimizi telefonun zili bozdu. Birisi tebrik etti galiba.
Şakalaşarak konuştular, Hoca ona teşekkür etti. Dışarı çıktık.
Mayıs ayıydı, ay açıktı. İnsan sokaklarda dolaşmak istiyordu.
Akademinin Jeoloji Enstitüsü binasına doğru yürüdük.



 
 
 

“Burada 1952 yılında ‘Manas’ hakkında büyük bir panel
düzenlenmişti. Ne konuşulacak diye gençlerle birlikte gitmiştik.
O zaman Auezov’u ilk defa görmüştüm. Panel çok kalabalıktı.
‘Manas’ destanımızın kaderi konuşuluyordu. Auezov’un söz
ustalığı, bilim insanlığı ve cesareti ‘Manas’ı korumuştu.
Korkmadan açık ve net bir şekilde konuşuyordu, alkışlıyorduk.
Samimi konuşması, neşesi ve iç dünyası benim hoşuma gitmişti.
Derin bir şekilde saygı gösterdim. Kader dediğin çok ilginç bir
şey, sonradan baba oğul gibi olduk.”

“1979 yılında Almatı’ya gittiğimde Edebiyat Enstitüsünü
sizinle okuyan Kazak yazarları Satar Seythazin, Capar
Ömürbekov ile tanıştım. Onlar; sizin Auezov ve Aragon ile
Moskova’da görüştüğünüzü anlattılar.”

“Auezov ile bir kere olsun fotoğraf çektirmemişim.
Hepsi sonsuza kadar yaşayacakmış gibi önemsememişim. Tek
fotoğrafım var…”

Sözümüz kesildi, Hoca derin bir düşünceye kapılmış gibiydi.
“Nasıl bir fotoğraf acaba?” diye merak ediyordum.

Sonra gördüm o fotoğrafı, Auezov’un tabutunu sırtında
taşırken biri çekmiş. Bu çok acıklı bir fotoğraftı. Hoca’nın niye
sessiz kaldığını o zaman anlayabildim.

Konuyu değiştirdik.
“Köyden gelen kızların şehirde yaşaması zor oluyormuş.

Benim danışmaya birisi geldi gitti, doktormuş. Söylediklerini
dinlerken şaşkınlıktan tüylerin diken diken olur. Aile
kuramadan, bebeklerini doğumevlerine bırakıp kaçanların sayısı



 
 
 

çoğalmış. Çocuğun vebali kimedir, bebeğin suçu nedir?!”
Hoca sanki hırslanmış gibiydi. Ben ne diyeceğimi

bilemiyordum, yavaşça yürüyorduk.
“Isık Göl’e gidiyor musun?”
“Bazen.”
“Öyle bir yer bulamazsın. Hiç değilse gölümüzü temiz

koruyabilsek. Gideceğim diyorum; ama gidemiyorum. İşlerim
çok.”

O sırada Ormon geldi, eve girdik. Yanımda dört kitap
getirmiştim imzalattırdım (Askar, Gülmira, Ulugbek ve Aygül
için). Hoca’yla birlikte C. Cumanov’un resmini duvara astık.
Resimde yayladaki yurt çizilmişti.

 
* * *

 
9 Mayıs. Zafer Bayramı’ydı. Çocuklarla dersimiz her zamanki

gibi devam ediyordu. Eldar ile Şirin masallardan hoşlanıyordu,
özellikle çocuklar için yazılmış şiirleri bulmak da zordu. Basit
bir şekilde ve çocuklar için gerekli seviyede yazmak, her yazarın
elinden gelebilecek bir şey değildi. ‘Bayçeçekey’, ‘Kırgızstan
Pioneri’, ‘Caş Leninçi’den arıyoruz. Bir gün Hoca da bu konuda
bana soru sormuştu: “Çocuklar için yazanlardan kimler var?”. A.
Kadırov, B. Asanaliev, K. Cunuşov’un isimlerini söyledim; ama
gerçeğini söyleyecek olursam onların bütün eserlerini bilsem de
şiirlerinden bir satır olsun ezbere bilmiyordum.

“Çocuklar için yazan şairlerin, şairlerin şairi olması lazım.”



 
 
 

demişti. O günden beri şiir ezberleriz.
“Karagat (Frenk üzümü) karagat
Olgunlaşmış eğilip
Kırmadan ye
Kırman işe yaramaz”
Çocuklar birbiriyle yarışarak okuyunca Hoca’nın neşesi de

yerine geliyor: “Aferin!” diye tekrarlar dururdu. Çocuklarına
bu şekilde muamele edişi, yaptığımız işin başarılı bir şekilde
ilerlemekte olduğunun göstergesiydi.

Bugün de marangoz Anataliy gelerek duvara birçok resim astı.
Azerbaycan’ın meşhur ressamı Djavadov, 2x3 metre boyutunda
bir resim göndermiş. Bu resim duvarın bir tarafını tamamen
kaplamıştı. Ressamın tekniği ilginçti. Resme baktığında ne
olduğunu hemen anlayamıyordun. Boyaları açıktı. Resim insanı
büyülüyordu. Biraz küçük olan resimde ise Karanar’ı çizmişti.
Çok kaliteliydi. Yine başka birçok resim asıldı.

Ukrayna’daki nükleer santralin patlamasına çok üzüldü: “Bir
insanın ölümü bile büyük bir trajedidir; bazen birçok insan öldü,
dediğimiz oluyor”.

Ben fazla durmadım. Kazak tiyatrosunun ‘Toprak Ana’ adlı
oyununu bugün televizyonda göstereceklerini söyledim.

Hoca, akşam evi arayarak tiyatro oyununun saat kaçta
olacağını sordu.



 
 
 

 
* * *

 
Kırgızistan Yazarlar Birliğinin 8. oturumu olurken, Tukay’ın

doğum yıl dönümü kutlaması için davetiye aldı. “Benim yerime
sen git.” dedi. Fakat kutlamaya yetişecek gibi değildim, uçak
biletim de yoktu; amacıma ulaşamadım.

Oturum canlı bir şekilde devam ediyordu. Colon Mamıtov
bildiri sundu. Konuşma yapanların çoğu önemli meseleler
üzerinde duruyorlardı. Ben Hindistan’dan gelen Nasar Şakil ve
İngiltere’den gelen bilim adamıyla birlikte oturuyordum. Şirin’i
Hoca bana teslim etmişti. İki misafir filarmoninin salonuna
şaşkınlıkla bakarak bir şeyler karalıyorlardı.

Ara verildiğinde misafirlerimiz yorulduklarını söyleyerek
misafirhaneye geçtiler. Aniden Hoca’yla karşılaştım. Cebinin
birini boşaltınca avucunda bir sürü kâğıt parçaları çıktı. İkinci
cebinden de bir kâğıt parçası çıkararak: “Seni biri şikâyet etmiş.
İsmini söylemek istemiyorum; çünkü sonradan özür diledi. Hiç
alakasız bir mesele için şikâyet etmiş. Aytmatov’un eserlerini
çevirmek istiyorum; ama o izin vermiyor, demiş.”

“Aytmatov’u çevirmek senin elinden gelmez.” demiştim.
Hoca’dan bunu duyunca biraz rahatladım. “Ağır bir suçu üzerime
atarak, suçsuzu suçlu yerine koymuş.” diye düşünmüştüm.

Diğer cebinden çıkanları Hoca masasının üzerine koymuştu.
İncelediğimde bunun gibi birbirini suçlamalar az değildi.

Bu şekilde arkadaşlarını gizli bir şekilde kötüleyenlere



 
 
 

şaşarım. Bazı yazarlardan artık gönlüm soğudu. Akşamki
yemeğe Hoca beni yanında götürdü. Arabada giderken, Tukay’ın
kutlamasına yetişemeyeceğimi söyledim ve hakkımda yapılan
konusunda gereken açıklamayı yaptım. “Hmm, tamam.” dedi.
‘Narın’ restoranına gittik. K. Akmatov, T. Abdumomunov,
O. Sultanov, C. Mamıtov, K. Cusupov, Ö. Danikeev bizi
bekliyormuş. Onlar bana biraz dikkatle baktılar; çünkü daha iyi
tanımamışlardı. Üst kata çıktık, misafirler de oraya geldi. Hoca,
D. Kugultinov, B. Bedyurov gibi diğer misafirlerle görüştü.
Onlar da Hoca’ya sanat hayatında başarılar diledi.

Ertesi gün çocukları alarak ‘Manas’ havaalanı tarafına gittik.
Misafirleri karşılarken oradaki bahçede çiçekleri görmüşler.
O manzarayı çekmek için gelmişiz. Abla çiçekleri kamerayla
çekiyordu. Hoca’ya, Altay’a gittiğimde Borontoy Bedyurov’un
evinde kaldığımı ve O. Şestinski, M. Kiliçiçakov gibi şairlerle
tanıştığımı söyledim. Borontoy’un “C. Aytmatov’a” adlı Al-tayca
yazılmış şiirini gösterdim ve okudum.

“Size, kahramanlarınıza yazılan şiirler oldukça fazla. Toplayıp
bir kitap haline getirmek istiyorum.”

“Gerek yok!”
Böyle bir cevap beklemiyordum. “Keşke söylemeseydim.”

diye düşündüm. Biraz bekledikten sonra:
“Hocam, o şiirleri ben beş yıl öncesinden biriktirmiştim.

Gazetelerden, dergilerden ve kitaplardan aldım. Her biri başka
bir yerde yani dağınık halde. Onları toplayarak okuyucularınıza
sunsak fena olmazdı.”



 
 
 

“Öyleyse yayınevi kendi karar versin. Gerekli midir, değil
midir baksınlar.”

“R. Gamzatov, M. Dudin, D. Kuguldinov, K. Kuluev, K.
Kurbannepesov, Şukurulo, S. Eraliev…” diye saymaya başladım.
“Sadece bunlar da değil, besteci İ. Cakanov da Daniyar’ın şiiri,
Cemile’nin şiiri, Asel’in şiiri şeklinde besteler yapmış.”

“Besteyi dinlemiştim, kulağa hoş geliyor. Kazaklar,
Kırgızların özel bestecisine dönüştü. Onun halk arasında
yayılmasının üzerinden yirmi yıl geçti sanırım.”

“1963 yılında siz Lenin Ödülü’ne layık görüldüğünüzde Kazak
televizyonuyla radyosu buluşma hazırlamışlar. İlk defa o zaman
çalınmış. O günkü fotoğrafınız bende var.”

Eve erken döndük. Hemen söylemek isterim ki eve
gelir gelmez şiirleri toplamaya başladım. Yayınlanması için
yayınevine götürdüm; ama kabul etmediler.

Yayının editörü S. Şatmanov’la birlikte Yazarlar Birliğine
giderek S. Cusuev, K. Akmatov, O. Sultanov’a şiirleri
incelemelerini teklif ettik. Nesil bölümünde ele alındı. Esasen
beğenildi. Alınacaklar alındı, eklenecekler eklendi. Yazarın 60.
doğum yıl dönümü kutlaması için yayına hazırlandı. 1989 yılında
kitap ‘Izaat’ adıyla yayınlandı.

 
* * *

 
Hoca, Şirin ve abla Moskova’daydı. Eldar anneannesi

ile kalmıştı. 15-16-17 Haziran’da telefonla görüştük. Asıl



 
 
 

mesele Eldar’ı Moskova’ya ulaştırmaktı. 18 Haziran’da ikimiz
uçakla Moskova’ya gittik. Hoca arabasını uçağın yanına kadar
getirtmişti. SSCB’nin Yüksek Meclisi’nin vekili olarak buna
izni vardı. Milletvekili odasına gittik ve su içtik. Valizlerimizi
aldık. Hoca büyük bir çanta getirdi. Kırgızistan’dan bizimle
birlikte gelenlerin hepsi ona bakıyordu. Yol boyu sohbet ettik.
Isık Göl hakkında ‘Sots İndustriya’ gazetesine verdiği röportajın
‘Sovettik Kırgızstan’ gazetesinde, N. Şakil ile olan röportajın da
‘Kırgızstan Madaniyatı’ gazetesinde yayımlandığını söyledim.

Eldar’ı seviyordu, özlemiş olmalı. ‘Moskva’ otelinin yanında
durduk ve restoranda yemek yedik. Bol miktarda yemek söyledi,
hepsinin tadına baktık ve eve geçtik. Yanımda getirdiğim
gazeteleri verdim ve otele geçtim.

Ertesi gün öğleye doğru Hoca’nın yanına gittim. Gende-
Rote adlı fotoğrafçı vardı yanında. Birlikte fotoğraf çektirdik.
O fotoğrafı sonra Hoca bana verdi. Gazeteleri okumuş, iki
yerde ‘Ulu yazar’ diye geçiyordu. “Ulu, kelimesini kullanmak
olmaz.” diye uyardı. Musa Murataliev’i arayarak Kırgız gazete
ve dergilerinde ‘ulu’ kelimesinin kendisi için kullanılmamasını
söylememi istedi. Aslında gazetelerin içeriklerinin genel olarak
iyi olduğunu söyledi. O sırada birisi, Hoca’yı ve T. Sıdıkbekov’u
‘milliyetçi’ diye yukarıya şikâyet etmiş. Bu şikâyetçi: “Kırgızistan
Yazarlar Birliğinin 8. oturumu Kırgızca yapıldı. Dil meselesini
ele aldılar.” diye şikâyet etmiş. Hoca da iki üç gündür Kremlin
tarafına bu konuda açıklama yapmaya çalışıyormuş.

Isık Göl Formuna davet edilecek misafirlerin listesi



 
 
 

hazırlanıyordu. Bolduin, Tofller, Kurasova, Fellini… Benim
aklım Garcia Marquez’te idi. Listede vardı; ama
işaretlenmemişti.

“Hocam, Marquez gelecek mi?”
“Bilmiyorum. Nerede olduğu belli değil,

haberleşemiyoruz…”
“20 Haziran’da ailesiyle birlikte Riga’ya gitti… Yurmala’da

tatil yapacaklarmış. Ondan sonra yurt dışına Finlandiya’ya
gideceklerdi. Ben ve meşhur sanatçı A. Zolotov birlikte onu tren
garına götürdük…”

 
* * *

 
29  Ağustos’ta yurt dışından geldiler. K. Akmatov,

Ş. Usubaliev ile onu havaaalanında karşılamaya gittik.
Finlandiya’da ‘Kıyamet’ romanının filminin çekilmekte
olduğunu söyledi. ‘Literaturnaya’ gazetesinde yayımlanan
‘Ötölgölüü Ömür’ (İ. Rişina ile olan sohbeti) adlı makalesi
üzerine konuştuk. Ana dil meselesi ülkemizde ilk kez ele
alınıyordu. Bu konu hakkındaki fikrini çekinmeden belirtmişti.
‘Kıyamet’in yazılışı ve Bulgakov’un ‘Master ile Margarita’ adlı
romanı hakkındaki fikirleri de vardı. Kırgız gazeteleri de bunları
yayımlamıştı. Biriktirdiğim malzemeleri teslim ettim.

Gürcistan’daki film yapım ekibinden bir heyet gelerek
‘Kıyamet’ romanındaki ‘Cetinin Biri’ (Yedinin Biri) bölümünün
filmini çekme konusundaki fikirlerini ilettiler. Hoca onların



 
 
 

fikirlerini kabul etti ve kendi tavsiyelerini de onlara iletti. Gürcü
şair Nanoşvili hakkındaki fikirlerini de söyledi. ‘Cemile’ adlı
uzun hikâyesi üzerine makale yazdığını bildirdi.

‘Delbirim’ adıyla basılan ‘Al Yazmalım’ adlı uzun hikâyesi
üzerinde durdu. Yazar eserin yeni isminden hoşlanmadı. Belki
de ‘Al Yazmalım’ denmesine alışmıştı. Bununla birlikte bir başka
eserinin isminin ‘Gülsarat’ şeklinde birleşik yazılması da hoşuna
gitmemişti. ‘Gözden Geçen Kıyılar’ adlı kitabın isminin de
‘Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek’ olarak kalmasından yanaydı.
‘Gün Olur Asra Bedel’ yerine de ‘Yüzyıldan Uzun Bir Gün”
adının kullanılmasının daha doğru olacağını söylüyordu. Fakat,
bunların hepsi yazarın istediği gibi kullanılmıyordu. Hoca kendi
görüşlerinden dönmeyeceğini bildirdi…

17 Eylül. Lenin Kütüphanesine yürüyerek gittik. C. Mamıtov,
K. Moldobaev ve R. Otunbaeva da oradaydı. Yurt dışından
gelecek olan misafirlerin fidan dikme merasiminin nerede
olacağı belirlenmişti. Hoca, programı en küçük detaylarına kadar
anlatmaya çalışıyordu. Düşündükleri gerçekleşmiş gibi herkesle
sakin bir şekilde sohbet etmeye başladı ve benimle C. Mamıtov’u
Yazarlar Birliğine gönderdi.

O sıralarda C. Mamıtov Çin’deki Kırgızları ziyaret
edip gelmişti. Onlar, C. Mamıtov’la Hoca için kitaplar
göndermişlerdi. Kitaplar Arap alfabesiyle yazılmıştı. “Sen
bunları Cengiz Hoca’ya vermeden önce fotoğrafını çekerek
‘Kırgızstan Madaniyatı’ ya da ‘Sovettik Kırgızstan’ gazetesine
haber olarak ver.” dedi şair. ‘Sovettik Kırgızstan’ gazetesinde



 
 
 

kitapların resimleri yayımlandı (28 Eylül, 1986).
 

* * *
 

‘Kıyamet’ romanını okuduktan sonra sabrımın tükendiği
ve heyecandan yerimde duramadığım iki üç gün geçirdim.
Romanın final bölümü beni çok etkilemişti. Akbara’nın,
Kenceş’in ve Boston’un hayalleri aklımdan silinmiyordu. Çıkışı
olmayan bir karanlığa saplanmış gibiydim. Yeryüzündeki her
şey tamamen yok olmuş, yaşam durmuş gibiydi. Yaşadığımı
hissetmiyor gibiydim. Makale yazmaya başladım. Bütün
içimdekiler kâğıda dökülüyordu…

Ertesi gün Isık Göl Formuna gelecek olan misafirleri
karşılamamız gerektiği söylendi. Gece boyunca gelen misafirleri
yerleştirmiştim. Akşam saat 19.00’da Hoca’nın bahçesinde
misafirleri karşılama ve eve getirme görevi de bana verilmişti.
Hoca da onları beşinci katta karşılayacaktı. Aslında güneşin
erken batmasını istiyordum; fakat bu durumda zaman geçmek
bilmiyordu.

Yepyeni arabalar birbirini takip ederek durdu ve her
birinden ikişer insan iniyordu. Sonradan anladım ki misafirlerin
yanındakiler tercümanlarıymış. Kime ne diyeceğini şaşırıyorsun.
Yol gösterdim. Kadınlar asansörle, erkekler de merdivenle
çıktı. Hoca’nın neşeli ve gür sesinden misafirlere karşı samimi
davrandığını hissediyordum.

Masa uzun bir şekilde hazırlanmıştı. Masanın üzerindeki



 
 
 

çeşitli yemeklerden, isteyenler istediklerini tabaklarına
koyduktan sonra ayakta durmak isteyenler ayakta, oturmak
isteyenler de oturarak sohbet ediyordu. Eğer biri herkesi
ilgilendiren bir konuda bir şey söyleyecekse onların dikkatini
çekerek kısa konuşmalar yapıyordu.

Misafirlerin neşesi yerindeydi. Hoca, her birinin yanına
giderek onlarla sohbet ediyordu. Fotoğrafçılar da o anı
yakalamaya çalışıyordu. Hoca, kendi halindeyken Kırgızca
şarkılar mırıldanıyordu: “Manas, Manas olduğu…”

Federiko Major aniden bu şiiri yazıvermişti:
“Ak kar kaplanan tepeler
Güneş nuruyla parlayıp
Durduğu anda dibi olmayan
Isık Göl’e yansıyarak
Kıyıdaki yapraklar ile çiçeklere sonbahar çeşitli renkler ve

sayısızca göz kamaştıran güzelliği getirdi.
Ve o güzellikten nazik ilkbaharın genç fidanı gibi faydalı oldu

aniden parlayan bir ümit.
Korkmayan, çekinmeyen gençliğin gücü ile kaynaşarak, alay

dolu şüphelerden yorulan yüzümüz onun parlayan nurlarına
büründü.

Muhteşem güzellikteki Isık Göl’ün kıyısında hepimiz,
güzelliğe sunuyorduk ellerimizi…

Şiir, herkes tarafından beğenildi. Türkiyeli besteci Livaneli
de gitarıyla güzel bir parça seslendirdi. Etrafında Kemal, Ottero,
Müller, King, Major, Tofller, Forti, Tekle ve kardeş Bolduinler



 
 
 

oturuyordu. Sadece Nobel Ödülünün adayı K. Simon sessiz ve
düşünceli bir şekilde oturuyordu. Sadece tercümanı ile sohbet
ediyor gibiydi. Kalabalığı ve gürültüyü sevmediğini her haliyle
belli ediyordu. Bu hareketi benim hoşuma gitmedi, başkaları da
öyle düşünüyordur.

İçimden: “Seni kulaksız… O kadar uzun yoldan gelip de
sessizce oturmak da nedir?” diye düşündüm.

Kırgızistan’da bulunan misafirlerimiz ülkelerine
döndüklerinde SSCB’deki değişiklikleri, Kırgız halkının
başarılarını, misafirperverliğini, göl kıyısında geçen
konuşmaların amaçlarını geniş bir şekilde ülkelerinde
paylaştıkları, propaganda şeklinde makaleler de yazmışlardı.
Cengiz Aytmatov ise bu konuda birçok merkezi ve
devlet basınında, televizyonlarda, radyolarda kendi fikirlerini
açıklıyordu.

 
* * *

 
26 Ekim’de birçok Kırgız yazarıyla birlikte Kazakistan’daki

Kırgız Edebiyatı Günlüğüne katılmak için yola çıktık.
Hoca akşama doğru gelmişti. Yolda arabanın yakıtı

bittiğinden geç kalmışlar. Yakıtın da sıkıntılı olduğu dönemdi.
Şoförü Ormon’un anlattığına göre kimse durmamış, 2-3
saat yolda beklemişler. O zaman Hoca kendisi arabalara el
kaldırarak yakıt getirtmişti. Hoca’yı hemen Kazak kardeşlerimiz
karşılayarak meşhur şairlerden biri olan M. Şahanov’un evine



 
 
 

yemeğe götürmüşler.
27 Ekim’de Lenin, Auezov ve Abay’ın heykeline çiçek

koyma merasimi oldu. Herkes Hoca’nın etrafında toplanarak
fotoğraf çektirmeye çalışıyordu. Kırgızistan’dan gelenler N.
Nazarbayev’in misafiri olduk. İki halkın arasındaki tarihî ve
kültürel bağlar konusunda Hoca, T. Sıdıkbekov, T. Kasımbekov,
S. Eraliev, N. Baytemirov ve O. Süleymanov konuşma
yaptı. Akşam da Abay Devlet Opera ve Bale Tiyatrosunda
açılış yapıldı. Halk kalabalıktı, açılışı Olcas yaptı. Hoca’nın
konuşmasını herkes dikkatle dinledi. Konuşma kuvvetli bir
şekilde alkışlandı. S. Eraliev ile M. Şahanov’un şiirleri güzeldi.
Ben hemen Kazak şairden el yazısını istedim ve ‘Izaat’ kitabının
içine yerleştirdim.

İki halkın dostluğu üzerine güzel sözler söylendi. Salon
muhteşemdi. Konserden sonra B. Cakiev, N. Carkınbaev, S.
Cusuev, O. Sultanov ile M. Şahanov’un evine gittik; şiir gecesi
gibiydi. Akşam geç döndük.

Ertesi sabah erken kalkıp yürüyüş yapıyordum. Hoca yazarlar
ile karşımdan çıktı. Herkes ile selamlaştım.

“Nerelerde geziyorsun, görünmüyorsun?” dedi.
Ben duraksadım ve içimden: “Aramış galiba, burada olması

gereken zamanda şu yaptığıma bak. Gece orada kalıp şimdi
geliyor, diye düşünüyor herhâlde.” diye geçirdim.

“Gösterişli açılıştan sonra burada banket yapıldı. Sana baktım
göremedim. Gençtir, arkadaşlarıyla gitmiştir diye düşündüm.”

“Şahanov’un evindeydik; Cakiev, Sultanov, Carkınbaev’le



 
 
 

birlikte. Dün sizin de uğradığınızı söyledi” dedim.
“Aa, tamam iyi o zaman.”
Biraz hafifledim. Hoca arkadaşlarıyla görüşmeye gitti. Biraz

bekledik.
“Biz 19 numaralı odadayız. Bize uğrar mısın?” dedi.
Gittim. Eldar’ı da yanlarında getirmişler. Oynuyor, bisiklet

sürüyordu. Yanlarında K. Muhamedcanov, O. Süleymanov vardı.
Onlar beni tanıyordu; ama Hoca yine de bizi tanıştırdı. Niye
çağırdığını da bilmiyorum. Sabah kahvaltısını birlikte yaptık ve
kalktık. Hocalar, o gün tekrar Frunze’ye doğru yola çıktılar.
Meşhur yazar S. Berdikulov’u yanında götürdü.

T. Sıdıkbekov, S. Eraliev, N. Baytemirov, K. Artıkov, O.
Sulatnov, A. Ömürkanov ve diğerleri ile Cambıl’a doğru yola
çıktık. Edebiyat Günlüğünde Kazak topraklarını gezerek, halkın
saygısını, hürmetini gördük.

Nerede olursak olalım Hoca’nın ismi tekrar tekrar
zikrediliyordu. Hatta ilçelerin ve kolhozların gazetelerinde bile
Hoca için yazılan şiirleri, dilekleri okuduk.

Edebiyat Günlüğü’nde Kazakistan’ın çeşitli bölgelerinde O.
Sultanov, C. Sadıkov, B. Sarnagoev, S. Cusuev, A. Cakıpbekov,
Ö. Danikeev, K. Akmatov gibi belli başlı şair ve yazarlarımız
yanımızda bulunuyordu.

Bugünlerde benim makalelerim ‘Sotsiyalistik Kazahstan’,
‘Kazakstanskaya Pravda’, ‘Veçerniy Alma-Ata’, ‘Leninşil Caş’,
‘Kazak Adabiyatı’ gibi diğer gazetelerde yayımlanmıştı.

Almatı’da tekrar görüştük, şiir gecesi düzenlendi. İki halkın



 
 
 

şairleri birbiriyle yarışarak şiirlerini okudu. Özellikle Baydılda
Sarnogoev ‘Cengiz ve Ben’ adlı mizahi şiirini okuduğunda
dinleyiciler eğlenerek şaire alkışlar yağdırdı.

Kazakistan’dan döndükten sonra Edebiyat Günlüğü’nde olan
biten her şeyi Hoca’ya anlattım.

 
* * *

 
12 Kasım sabah saat 8.00’de telefon çaldı. Arayan Hoca’ydı.

Akşamleyin tren ile Moskova’ya gideceklerini söyledi. Üç, dört
gündür kendi işlerimle meşgul olduğum için görüşemediğimden
kendimi rahatsız hissettim. Saat 17.00’de onları uğurlamak
için Ş. Usubaliyev ve T. Suvanberdiyev gelmiş. Hava biraz
yağmurluydu. Kendi aralarında sohbet ediyorlardı. Altı yedi
yaşlarında bir genç, yanında gözü görmeyen bir ihtiyarla Hoca’ya
doğru yöneldiler. Biraz sonra Hoca beni çağırıp beyaz kâğıt,
kalem sordu ve zarf getirmemi rica etti. Hoca, dünya çapında
meşhur olan doktor arkadaşı S. Fedorov’a ihtiyarı kabul etmesi
için selam göndermişti.

Tren hareket etmek üzereyken Şirin komportımandan çıkmak
istemedi ve ağlayıverdi. Hoca ne yapacağını bilemediği için
benim de vagona binmemi istedi ve Bişkek istasyonuna kadar
birlikte gittik. Şirin’i nazlandıra nazlandıra biraz oyaladı. İnerken
Hoca, elinde kâğıda sarılmış poşette bir şeyi bana uzattı.

“Kuzu etiymiş, kellesi de var. Suvanberdiyev getirmiş.
Bozulur, evdekilerle yiyin.”



 
 
 

Ne diyeceğimi şaşırdım. Tren hareket etti. Ellerimizi
sallayarak Şirin’le ikimiz kaldık. Çok ilginç yemek bize nasip
olmuştu. Büyük bir kırmızı elma da var, tatlılığına bak…

 
* * *

 
12  Aralık. Önemli bir gündür. İlgiz ağabey, Roza abla, T.

Suvanberdiyev ailesi ile geldi. Tercüman, edebiyatçı V. Korkin
de geldi. Telefonla arayıp kutlayanlar da çoktu. Rahatça sohbet
edip Finlandiya’da bulunduğu döneme ait bir film izledik.
Hoca’nın zaman zaman filme çekilmesi iyi olur, diye düşündüm.
Nereye gittiği, nerede tatil yaptığı, kimlerle görüştüğü herkesin
ilgisini çekiyordur. Bu kayıtlar nesilden nesile kalacak büyük bir
tarihtir. Bu olayları kimse anlatamaz, filmini ise istediğin kadar
izle, sanki sanatkârane bir film. Bizim hoşumuza gitti.

T. Suvanberdiyev Nobel Ödülü hakkında söze başladı. Oysa,
‘İnostrannıy Jurnal’ (Yabancı Dergi)’da Cengiz Aytmatov Nobel
Ödülünü almaya en uygun aday şeklindeki bilgileri yabancı
yayın organlarından alarak yayımlamış. Hoca: “Bana ödül
lazım değil, sağ olup huzur ve barış içinde bulunmaktan daha
iyi bir ödül yoktur.” diye hiç aldırış etmeden cevap verdi.
Abla ise dergide yazılan haberin doğru olduğunu işaret etti.
Fakat Hoca’nın ‘Paravda’da, İsveç Başbakanı Palma hakkındaki
makalesi Batı’da, ABD’de ters anlaşılmış; çünkü orada bu
meşhur insanın trajik ölümünde CIA parmağı vardır gibi fikirler
ele alınmış diyerek kusur aramışlar. Isık Göl Formu’na katılan,



 
 
 

Kırgızların misafiri olan K. Simon da Fransa’ya döndüğünde akla
gelmeyecek şeyler yazmış. Isık Göl Formu’nun temsilcilerini
karalamaya çalışmış. Böyle bir haber hepimizi şaşırtmıştı.
K. Simon’un başkalardan ayrı bir şekilde oturması gözümün
önünden gitmiyordu. Oysa O, o anda bile içinde bir kin beslemiş.

Böyle şeyler olmasına rağmen neşeli bir şekilde döndük. Bazı
haberler de bütün hevesimizi ters etkilemişti. Fakat ben kendi
kendime, insanların niçin zaaflarına yenik düştükleri üzerinde
düşünüyordum. Nereye gidersen git her tarafta insan zaafları.
İnsanoğlu, insanlık zaaflarından kurtulabilir mi? Bütün olanlar
bunlar sebebiyle olmasın!

 
* * *

 
Fransa’ya gidip UNESCO’nun rehberleri ile görüşen Hoca,

Isık Göl Formu’nun işleriyle de ilgilendikten sonra 27 Aralık’ta
Frunze’ye döndü. Çocuklar karşılamak için ‘Manas’ havaalanına
gittiler. Mariya abla ise: “Hastaneye Dili’yi ziyarete gidelim.”
dediği için ikimiz hastaneye gittik.

Hoca saat 20.00’de geldi. Beni gördüğü anda: “Beşik boo
bek bolsun!” (Yeni doğmuş çocuklar için kullanılır. Beşik bağı
sağlam olsun, yani ömrü uzun olsun anlamında bir söz.) diyerek
elini uzattı. Memnun bir şekilde cevap verdim. Eldar ile Şirin
çoktan her şeyden onu haberdar etmişlerdi. Bunun yanında
ablayla ikimizin hastaneye gittiğimizden de haberi vardı.

Biraz sonra masaya geçtik. Eldar ile Şirin benim yeni doğan



 
 
 

çocuğuma isim bulmak için birbiriyle tartışıyorlardı. Hoca da
onların tartışmalarına katıldı:

“Baba olmuşsun. Bu da büyük bir görev, mesuliyet, evin bütün
işleri senin üzerinde olacak. Ömürlü olsun! Oğlunuzun adını ne
koydunuz?”

“Sizin gelmenizi bekliyorduk…”
Oğlumuz 22 Aralık’ta doğdu. Nasıl bir isim versek diye

düşünüyordum. Evdekiler de farklı isimler teklif ediyorlardı.
Onların içinde ‘Cengiz’ şeklinde Hoca’nın ismi de yok değildi.
‘Cengiz’ ismi Moğolcadaki ‘teñiz, tenis, teñdik (denklik)
kelimelerinden gelmekteymiş ve ‘okyanus, ulu, dalgalanan geniş
ve sonsuz’ gibi anlamlar ve motiflerle ilişkiliymiş. Bu şekilde
isim vermek istiyoruz; ama ulu insanın yanında çocuğumuza
onun adıyla nasıl sesleniriz. Rahatsız olacaktır. İsim üzerinde
tartışırken sonunda Hoca geldiğinde birlikte çözmek üzere karar
almıştık.

“Elturan koyalım. Ben Eldar’a bu ismi verecektim, sonradan
aklıma geldi.” dedi.

Benim şaşırdığım için ismin ne anlama geldiğini bilmediğimi
belli etmiş oldum galiba. Hoca da büyük bir psikolog değil mi,
hemen hissetti ve: “El, bildiğimiz ‘halk’ demektir. ‘Turan’ da
bütün Türk halkının yaşadığı bölge, topraktır. Elturan, halkın
oğlu, milletin oğlu olsun!” diyerek avuçlarını açıp dua etti. Biz
de Hoca’nın yaptıklarını taklit ettik ve teşekkür ettim.

“İnşallah, oğlumuzu görmek için kendi örf ve âdetiyle geliriz.
İsmini beğendiysen tamamdır, evdekilere ne anlama geldiğini



 
 
 

iyice anlat.” dedi.
“Kimin aklına gelirdi ki kaderimizin her zaman bu şekilde bir

yerlerde kesişeceği. Gerçek hayatın ilginç olması da bundadır.
Hoca’nın düşüncelerinden sonra neslimi devam ettirecek, Allah
nasip ederse hayatımda direk ve destek olacak oğlum için kendim
de dua ediyordum: “Allah uzun ömür versin! Sağlıklı, akıllı ve
bahtlı ol! Neslin çoğalsın, Hoca gibi halk için hizmet et. Hoca’ya
çek. Hoca’nın iyi dilekleri kabul olsun!”

Eve altın bulmuşçasına sevinç ve mutlulukla gittim. Evet,
altından da değerli. Halkımın: “Cakşı söz can sergitet.” (Tatlı
söz yılanı deliğinden çıkarır) sözü doğrudur. Evdekilere
olanları eksiksiz anlatarak ‘Elturan’ın ne anlama geldiğini
tekrar ediyordum. Evdekiler başlarda telaffuz edemiyordu,
sonradan alıştık. İnsanlar her zaman büyük bir ilgiyle oğlumun
ismini soruyor, biz de anlatıyorduk. Hoca da iki üç kere
sordu: “Bu nasıl bir isim, diye soruyorlar mı?” Cevap
veriyordum: -Evet, ne anlama geldiğini anlatıyoruz, bazılarına
da bu ismi sizin koyduğunuzu söylüyoruz. Dil bilimci Ş.
Caparov da ‘Leninçil Caş’ gazetesinde ‘Ömrün Uzun ve Neslin
Çoğalsın Oğlum!’ adlı makalesinde şunları yazmıştı: “Elturan.
Bu özel isim iki kelimeden oluşmaktadır: Birincisi herkes
tarafından bilinen halktır, yurttur; ikincisi Turan. Başka halklar
eskiden Turan kelimesini Türkler ve onların yaşadıkları yerler
için kullanıyorlardı. Şairlerin şiirlerinde özellikle Firdevsi’nin
destanında Turanlıların yaşam biçimi, örf adetleri, psikolojisi
geniş bir şekilde tasvir edilmiştir. Edebiyatçı Abdıldacan



 
 
 

Akmataliyev’in yeni doğan oğluna değerli yazarımız Cengiz
Aytmatov ‘El-turan’ ismini teklif etmiştir.” (8 Aralık 1988).
Azerbaycanlı şair Şahmar Akparzade’nin oğlunun da isminin
‘Elturan’ olduğunu öğrendim. Hoca’dan duyduğu için mektup
göndermiş. Azerbaycan’ın ve Kırgız’ın ‘Elturan’ları için şiir
yazmış. “Babanı utandırma, insan ol, temiz ol, yüce ol!”
anlamında bir şiirmiş.

 
* * *

 
Şiir yazma kaygısını hâlâ da yaşıyorum. ‘Ak Botosun

İzdegensip’ (Ak Devenin Yavrusunu Ararcasına), ‘Süyüü Cürsö
Ulanıp’ (Sevgimiz Devam Etse), ‘Lenin’, ‘Eneme’ (Anama)
vb. şiirlerimin yayımlandığı aklımda. Bazen A. Korobaev’in
bestesiyle ‘Calgız Darak’ (Yalnız Ağaç) adlı şiirim radyoda
söylenmektedir. Kendi arşivimde birçok şiirim vardı.
İncelediğimde iyi olanların da olduğunu gördüm. Hoca için
bir şiir yazmak istedim. 31 Aralık’ta yılbaşını kutlamak için
gittiğimde böyle bir şiir yazdım, götürdüm. İthaf etmenin çeşitli
yöntemleri vardır. Biri açık bir şekilde ithaf etmek, biri de
dileklerini gizli bir şekilde ithaf etmektir. Başta nesir şeklinde
iki satır yazı yazdım ve devamında şiirin mısralarını süsleyerek
boncuk gibi sıraya dizdim. Sanat değerinin ne derecede olduğunu
söylemek benim için zor, fakat dileklerim doğrudur:

Hayalimde yele yaptım hissimde



 
 
 

Seçerek en güzel kayığı
Tövbe ederek yavaşça koydum denize
Yaratandan istediğim aklımda
Yakalatmasını altın balığı
Sormam devlet ile varlığı
Ve yine de altın kaplı kayığı
Anlatarak sıradan yerimi
Alsın, gitsin huzursuz canımı
Bu hayatta ne kadar yaşasak da
Olsun kalsın ömrümüz de kısalsın
Helal hayat, hürmet, saygı, iyilik
İnsanlarda olsa derim her zaman
Canı gönülden inanmak ve teslim olmak
Bembeyaz, kibar ve kutsal görmek sevgiyi
Kötülüğü karalara baş ederek
Ortadan kaldırsak mı ki tamamen yok edip.

Hoca şiiri pürdikkat okudu, düşünceye daldı. Benim içimde
bir soru beni rahatsız ediyordu: “Ne diyecek acaba?” Cevap
gelmedi. Zarfı çalışma masasının üzerinde koydu. “Fikrini ne
zaman söyler?” diye beklerken pişmiş gibi oldum, bir şey
demedi. Telefonu çaldı ve birisiyle görüştü…

Birlikte sofraya geçtik. Yeni haberleri sordu.
“Literaturnaya Gazeta’yı okudun mu? Adamoviç’in makalesi

yayımlanmış. ‘Kıyamet’e hakkında olumlu görüşler yazmış.”
“Henüz okumadım.”
“Oku, sana lazım.”
“Tamam.”



 
 
 

“Makin, Melis de şiir yazıyormuş. Yayımlatıyor musun?”
“Sadece bir defa yayımlattım.”
“Şiir yazmak çok zordur. Gençliğimde ben de yazmaya

çalışmıştım. İyi olmadı galiba, sonradan nesre geçtim.”
“Sizin gençliğinizde şiir yazdığınızı ‘Leninçil Caş’ gazetesinde

okumuştum. Shtubendorf adlı öğretmeniniz size şiir yazmanızı
nasihat edermiş. Öyle olsa bile ‘Cemile’deki, ‘Fuji-yama’daki,
‘Ala Köpek’teki, ‘Gün Olur Asra Bedel’deki şiir satırlarını
okuyan insan, sizin şairliğinizden de haberdar olmaktadır.
Bununla birlikte araştırmacılar sizi, nazımda lirik şeklinde
değerlendirmektedirler.”

“Şimdi düşünüyorum da şairliği tercih etmem halinde de
benden bir şeylerin çıkacağını zannediyorum. Fakat benim için
nazım şekli çok zor bir şey.”

“O zamanlarda yazdığınız şiirleriniz var mı?”
“Nereden olsun.”
“İnsanların ‘Her insan kendi içinde bir şair, yazar.’ sözü

doğru mudur, diyorum Hocam. Çünkü ömründe eline hiç kalem
almayan, bir satır bile şiir yazmayan insanların da iç dünyasının
şairler gibi lirik, yaşadığı hayatı da romanlar kadar ilginç olması
mümkün değil mi?”

“Evet, öyledir. Kırgız insanı mutlaka iki, üç sözü
birleştirerek irticalen bir şeyler söyleyebilir; şiire çok yatkınlar.
Telegey’in hayatı hakkında yazdığım hikâyeyi hatırladım.
Hayatı çoğunlukla basit olarak gösteriyoruz. Bizim eksikliğimiz
buradadır…”



 
 
 

Akşamüzeri Hoca’nın söylediği gibi aradım. Yılbaşı için iyi
dilekler edildi.

“Yeni yıl senin için iyi oldu. Çocuğun oldu, yılbaşını onunla
birlikte geçiriyorsun. Elturan koşturuyor mu?” dedi.

Hocanın şakayla söylediklerini bir an gerçek zannetmiştim:
“Elturan doğalı daha sekiz gün oldu.” dedim…

 
* * *

 
1, 2, 6, 7 Ocak 1987 tarihlerinde Hoca’yı ziyarete gidip

geliyordum. ‘Drujba Naradov’ (Ulusların Dostluğu), ‘Nauka i
Jizn’ (Bilim ve Hayat) dergilerinde yayımlanan L. Aninskiy’in,
Ordinaryus Zeldoviç’in makalelerini okudu. Ben de ‘Mugalimder
Gazetası’nda yayımlanan ‘Akbaranın Gözyaşı’ adlı makalemi de
eklemiştim. ‘Kıyamet’in gazete ve dergilerde tartışmalar yarattığı
hissediliyordu.

“Hocam, ‘Kıyamet’i okuduktan sonra bende bir fikir oluştu.”
dedim. Acele ile sözümü hemen toparladım. “Taşçaynar’ın
hemen ölmesi sanki yapmacık gibi duruyor. Biraz derin bir
şekilde ele alsaydınız daha güzel olurdu…”

“Ok değmemiş miydi? Ondan sonrasını devam ettirmek için
bir ihtiyaç var mıydı? Burada istenen, Akbara’nın tek başına
kalmasıydı.” dedi.

Tartışmadım. Fakat görüşümü değişmemiştirdim. Taşçaynar
zorluklar ve acı içinde ölse, Akbara’nın durumunu daha derin
bir şekilde açıp gösterse, roman için faydalı olur muydu gibi



 
 
 

düşünüyordum. Eserde bu bölüm var; ama bana çok kısa bir
şekilde tasvir edilmiş gibi geliyor…

 
* * *

 
13 Aralık’ta Hoca bana iki tarihî malzeme gösterdi. Birincisi

1945 yılında çektirdiği fotoğraf, köylüleri ile birlikteydi.
Fotoğraf zaferin 30. yıl dönümüne ithafen ‘Ogonek’ dergisinde
yayımlanmış. İkincisi de ‘Leninçil Caş’ gazetesinde 1935 yılında
yayımlanan ‘Cengiz Şoför Olurum Der’ adlı makaleydi. Eskimiş
ve rengi sararmış gazete Latin alfabesiyle yazılmıştı. Büyük bir
ilgiyle abla ikimize okudu.

Ablayla ikimiz gülüyorduk. Hoca ise: “Bakın, o zamanlarda
bile dinç ve sağlammışım. Çekinmeden net bir şekilde
cevaplamışım. Röportajı yedi yaşımda bile halletmişim.” dedi.
Çok ilginç bir olaydı. Gazeteyi alıp fotoğrafını çektirdikten
sonra anlaşılması için Kiril alfabesine çevirterek ‘Leninçil Caş’
gazetesinin sayfalarında yayımlattırdım.

 
* * *

 
30  Ocak’ta akşamüstü saat 19:00’da ‘Elturan’ı görmek için

Hocalar ailesiyle birlikte geldi. Şarşen Usubalieviç de vardı.
Hoca, gelenek gereği hediyesini verdi. Çeşitli oyuncaklar da
getirmişler. Şirin ise bir zarf içinde: “Sevgili küçücük Elturan,



 
 
 

senin doğum gününü kutluyoruz. Çabucak yürümeye başla.
Bizim aile” diye bir not yazmış. Hoca dilek olarak bu satırları
okudu ve arkasından birçok iyi dilekler söylendi.

 
* * *

 
Gün dediğin arabanın tekerlekleri gibi durmadan dönüp

geçiyordu. Etraf yeşermeye başlamıştı. Kayısılar çiçek açıp
gözlerimizi kamaştırıyordu. Bu vakitlerde Hoca, Moskova’da
Puşkin’in edebiyat gecesinde güzel bir konuşma yapmıştı. Şairin
şiirlerinin ululuğunu dile getirmekle birlikte, günümüzdeki
ulusal edebiyatların, dillerin gelişmesine dikkat edilmesi
gerektiğini gündeme getirdi. Merkezî ve bölgesel gazeteler
Hoca’nın dediklerini durmadan yayımlıyorlardı. Onunla birlikte
Ostankino televizyonunda edebiyat gecesine de katılmış.
12 Mart’ta ailemizle birlikte ekran karşısında oturuyorduk.
Teybe de kaydettirdim. Edebiyat gecesi güzel geçmişti. Halk
kalabalıktı. Soruların çoğu ‘Kıyamet’ romanı hakkındaydı.
Soruları açık ve net bir şekilde cevaplandırılıyordu. Program
biter bitmez telefonla arayıp tebrik ettim. Kendisi de çok
memnun oldu.

“Elturan da izledi mi?” diye şakalaştı.
“Kucağımıza alıp oturduk.” dedim.
“Japonlar doğduğu andan itibaren çocuklarını eğitmeye

başlıyorlarmış… Elturan’ın burnundan öp…”
“Teşekkür ederim.”



 
 
 

 
* * *

 
İtalya’ya gezisinden geldikten sonra evinde oturuyorduk.

‘Kıyamet’ romanına olan ilgiden dolayı birçok edebiyat geceleri
düzenlenmiş. Bunun yanında İtalyalı okuyucular, yazarın sanat
anlayışı ve eserleri hakkında epey bilgi sahibiymiş. ‘Erken Gelen
Turnalar’, ‘Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek’ uzun hikâyeleri
‘Etruriya’ ödülü ile ödüllendirildiğinde gazete ve dergilerde
onlarca makale yayımlanmıştı.

Makalelerde şehrin, ülkenin güzelliği, temizliği ve insanların
kibarlığı konularına geniş bir şekilde yer verildi. Özellikle
onlardaki küçük şehirlerin mermerlerle yapılması dikkatini
çekmiş. Amerikalı milyonerler, örneğin Rockfeller’in ailesi her
yıl İtalya’da tatil yapıyormuş. Hoca, bu sefer de dünyanın bir
ucundan mutlu bir şekilde dönmüş.

‘Kıyamet’ romanı Rusça olarak yayınlanmıştı. Okuyucular
arasından ilk imzayı ben aldım: “Bu kitabın yazılmasını
heyecanla bekleyen Melis ve ailesine, Elturan’a. C. Aytmatov. 1
Mayıs 1987.”

3 Mayıs’ta Halk Yaratıcılığı Sergisinde Basın Bayramı
düzenlendi. ‘Kıyamet’i okuyucular anında bitirdi. Halk kalabalığı
görülmeye değerdi. Sırada bekleyenler emeklerinin karşılığını
olarak ‘Kıyamet’ romanını elde ettikleri için seviniyorlardı.
Hoca da kalabalığın içindeki varlığı ile bayrama ayrı bir neşe
katıyordu. Herkesin bayramını tebrik etti ve kitaplarını imzaladı.



 
 
 

Bazı insanların ise: “Takım elbise giyse ve kravat taksaydı.”
gibi bahanelerle hemen Hoca’yı eleştirmeye başladıklarını da
duyuyordum. Hoca ise Eldar ile Şirin’den kaçarak serginin
yanında bulunan hükümet villalarından yürüyerek gelmiş.
Eh zavallı insanlar, başkaları görmek için özlem duyarken,
elimizdeki altının değeri yokmuş gibi Hoca’da bir hata aramaya
çalışıyoruz.

 
* * *

 
Yazarlar ve hükümet başkanlarıyla toplantı düzenlendi. K.
Asanaliev ile A. İvanov güzel birer konuşma yaptı.

Hoca, toplantıyı soğukkanlılıkla yürüttü. Toplantıdan sonra Ş.
Akparzade ile ayrıldık.

Ertesi gün Ş. Akparzade ile ikimiz ‘Issık Köl’ otelinden
Hoca’yı aradık ve o gelinceye kadar dışarıda bekledik; sonra

da hükümet villalarının yemekhanesine gittik, yemek yedik. Ş.
Akparzade ‘Kıyamet’ romanından yaklaşık yirmi tane satın

almış. Hoca; hiçbir şekilde yorulmadan, bıkmadan onların
isimlerini yazarak kitapları imzaladı.

Uzun sürdü. Sonra birlikte şehre indik. Hoca Merkezî
Komite’ye gidecekmiş, kravat takmasa da benim kravatımı

vermemi rica etti. Kravatım çok kısa geldi, ama Hoca ona önem
vermedi, tarağımı da aldı.

Şahmar Hoca’yla ikimiz parkta dolaştık.
‘Pravda’ gazetesinde ünlü şair Silviya Kapitikuyan’ın dil



 
 
 

meselesi hakkında makalesi yayımlanmıştı. Hoca hakkında
da biraz bilgiler vardı. Makale Ş. Akparzade tarafından
beğenilmiş, o da kendi görüşlerini bildirdi. Önceki gün Hoca ile
Dram Tiyatrosuna giderek “Gün Olur Asra Bedel” gösterisini
izlemişler. Onun fikrine göre gösteri, eserin öykü çizgisinden
biraz uzaklaşmış. Belli başlı konular üzerinde durmamışlar.

Ş. Akparzade bizimle vedalaşarak Bakü’ye gitti. Bu önemli
insanla Hocanın ilişkilerini iki ülke arasındaki bir köprü gibi
hissettim.

9 Mayıs. Zafer Bayramı günüydü. Bahar ayının güzelliği
moralimizi yükseltiyordu. Hoca’nın evinde ördek yiyorduk.
Hoca, Eldar ile Şirin’e Nivhilerin ördek Luvr hakkındaki
efsanesini anlatmaya başladı. ‘Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek’
adlı uzun hikâyesinin ortaya çıkışında yazar V. Sangi’nin etkili
olduğunu biliyordum. Bir gün Vladimir Sangi Hoca’yı misafir
etmiş ve kendi geleneklerine göre ağırlayarak ördek getirmiş;
Luvr ördeği. Yedi yaşındayken büyük insanlarla birlikte ava
çıktıklarını, kaybolanların ak baykuşu takip ederek yerlerine
ulaştıklarını anlatmış. Sangi’nin anlattıkları Hoca’nın ilgisini
çekmiş. Aklında iyi tutabilmiş, eserinde nasıl ele aldıysa, aynı
şekilde bugün çocuklarına anlatıyordu:

“Eski zamanlarda Luvr ördeği olmasa dünya farklı yaratılırdı.
Şu anki gibi yer ile suyun birbiriyle savaşmadan dünyanın başka
türlü olacağı kimsenin aklına bile gelmezdi. Öyle olsaydı yer
ile su bu şekilde birbirine kin besleyerek kalırdı galiba… O
zamanda, şu anda üstümüzde uçmakta olan normal ördeğin



 
 
 

Umay Anası olan Luvr ördeğinin yumurtlama zamanı imiş.
Ördek yuva yapmak için avuç içi kadar kuru toprak aramış.
Bu sırada dünyanın üzerinde tek başına uçuyormuş. Dünyanın
bir ucundan diğer ucuna kadar uçmuş; fakat yuva yapacak
bir dal ya da ot bulamadığı için çaresiz kalmış. Sancısı
artan zavallı Luvr, öterek uçuyor, soyunu devam ettirecek
yumurtasını denizin dipsiz ve belirsiz girdabına düşürürüm
korkusuyla dikkatli hareket ediyormuş. Nereye giderse gitsin
dört tarafı dalgalanan sonsuz su, kıyısı ve sonu olmayan ulu
su. Bu dünyada yuva yapacak bir avuç kadar toprağın bile
bulunamayacağını anlayarak ümidini yitirmiş. Luvr sonunda
suya konup kendi tüylerinden kopararak, dalga üstüne yuva
yapmış. İşte o dalgalanan yuvadan da yer oluşmaya başlamış…”

Hepimiz Hoca’nın ağzına bakıyorduk. Bu efsanevî ördeği
yakalayıp yiyormuşum gibi hissetim.

“Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek isimli uzun hikâyeyi
okuduktan sonra, ilginç bir hadiseye şahit oldum.” dedim.

“1977 yılının ekim aylarıydı. Oş’ta çalışıyordum. Öğrencileri
pamuk toplamaya götürmüştüm. Hava çok sıcaktı. Öğrenciler
pamuk topluyordu. Ben ise yeleğimden küçük bir gölgelik
yaparak sizin uzun hikâyenizi ‘Znamya’ (1977 Sayı:4)
dergisinden başımı kaldırmadan okuyordum. Eserin son
sayfalarına gelmiştim. Bir damla su için Organ, Mılgun,
Emray’in canlarına kastediyorlardı. Kirisk’in durumu ağırdı.
‘Çıçkan (fare) ağa su ver…’ diyerek bayıldı. Ben de sıcaktan
çok susamıştım. O sırada her taraftan ‘Susadık!’, ‘Su yok mu?’,



 
 
 

‘Su ne zaman gelecek?’ diyen çocukların sesleri gelmeye başladı.
‘Alın su!’ dedi arabasını durdurmaya çalışan ve su taşıyan bir
kişi. Hepsi birlikte arabaya koşup tartışarak su içiyorlardı. Ben de
koştum, geldim. Kovanın dibinde suyun çamurlu kısmı kalmıştı;
çaresiz kumlu, çamurlu suyu içtim. Demek o zaman, ben eseri
okurken kendimi Kirisk’in yerine koyduğumdan susamışım. Her
zaman hatırlarım.”

Beni de büyük bir ilgiyle dinliyorlardı, kendim de
heyecanlandım. Bu arada masalım bitmese diye diliyordum.
Fakat gerçek olmayan birtakım şeyler katarak olayı abartmadım.
Nasıl etkilendiysem o şekilde anlattım.

“Bir damla su insanın ömrüdür. Hayat bir damla sudan
başlar. Onu unutarak, suyu boş yere şarıl şarıl akıtıyoruz.
Geçenlerde, bayram günleri evimizde gündüzleri soğuk su
kesildi. Yakın yerlerde çeşme de yok. Çok zor durumda kaldık.
Araştırdığımda, suyun merkezdeki fıskiyeler için gönderildiğini
öğrendim. Böyle de olur mu ki? Halk, evinde bir kaynatmalık
suya muhtaçken sokakların güzelliği için o kadar suyu israf
ediyoruz. Fıskiyelerden fışkırıp dökülen suyu tekrar kullanmak
mümkün değilmiş. Bizde fıskiyeleri yapmayı hiç bilmiyorlar.”
dedi.
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