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Abdilcan Akmataliev
Cengiz Aytmatov Giinliikleri

ONSOZ

Giinliik tiirli edebiyat sanat1 ile biliminin smrlarinin kesistigi kavsak noktasinda yer alir.
Yazarm okurla muhatapligin bir sanatkara has ve hikayenin imkénlarina gore kurdugu; buna karsilik
muhtevay kisi, zaman, yer ve olay gibi her unsuruyla yasadig1 gercek hayattan aldigi giinliik tiirii
sanatin bilimle i¢ ice bulundugu bir yazi bi¢imidir.

Abdildacan Akmataliyev’in  giinlik tiirlinde kaleme aldigi ‘Cengiz  Aytmatov'un
Giinliiklerinden’ adli bu eserde de hem Kirgiz hikdyesine dair unsurlar1 hem de Tiirk ve diinya
edebiyatinin 6nemli ismi Kirgiz yazar Cengiz Aytmatov’un sanatina ve hayatina dair gercek detaylari
gormek miimkiindiir. Akmataliyev, Tiirkistan cografyasinin hafizasi ve hazinesi olan Aytmatov’u
temel ugras alan1 haline getirmis bir edebiyat adamidir. Eserlerine doniik tahlillerin disinda bizzat
Aytmatov’un konu edindigi bu eser, edebiyat tarihi agisindan da oldukg¢a kiymetlidir.

Akmataliyev’in doktora konusu olarak calistigi Aytmatov’la ilk tamgiklifi Bigkek’te bir
konferans vesilesiyle gerceklesir. Giinliiklerin en baginda verilen bu sahnenin ardindan Akmataliyev
edebiyata olan meraki sayesinde, usta yazar Cengiz Aytmatov’un giivenini kazanir. Ona kars1 hi¢
eksilmeyen saygisi ile bu giiven duygusunu kalict hale getirir. Ardindan onu icerden gozlemleme
firsat1 bulur ve nesrin samimiyet duygusuna en cok ihtiya¢ duyan giinliik tiiriinde kaleme aldig:
eserinde onu pek ¢ok agidan olabilecegi kadar gercek bir bicimde anlatir. Zira biiyilik yazarlarin
okuyucusu ile yasadigr en biiyiik sorun aradaki mesafeyi makul olanin da otesinde bir uzaklifa
tagtyan hayranlik duygusudur. Okur, hayranm oldugu yazara siradan insanlara has bir yagama bigimini
yakistiramaz ¢cok zaman. Akmataliyev, Aytmatov ile okuru arasinda olusabilecek mesafenin tehlikeli
bir uzaklifa doniismesini yazdig1 giinliikle engeller.

Bugiin i¢in sadece Kirgiz ya da Tiirk edebiyatinda degil, diinya edebiyatinda bir zirve, bir
klasik olan Aytmatov’un; onu en yakindan ve dogru bir bi¢cimde tanima firsat1 bulan, hayatin1 onu
anlama ve anlatmaya adayan Hocam Akmataliyev'in kaleminden ¢ikan giinliiklerle daha icerden
taninmasina aracilik etmekten tarifsiz bir mutluluk duymaktayim. Bu ¢alismanin ortaya ¢ikmasinda
bizi bu ¢alismaya tesvik eden ¢ok degerli hocam Prof. Dr. Abdildacan AKMATALIYEV’e, Tiirkiye
Tiirkcesine aktarilmasinda ve editorliigiinde birlikte calistigimiz Dog. Dr. Cildiz ISMAILOVA'ya,
calismadaki dilbilgisi ve imla hatalarmin redaksiyon- kritigini yapan ¢ok kiymetli dostum Ogr. Gor.
Yilmaz BACAKLT'ya, eserin yayinlanmasi konusunda yol gosteren, ufuk acan yaklasimiyla Dog. Dr.
Yakup OMEROGLU’na ve eseri yayinlayan Bengii Yayinlarina tesekkiirii bir borg bilirim.

Dr. Ogr Uyesi Mustafa KUNDAKCI
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ABDILDACAN AKMATALIEV (MELIS)
AMANTUROGLU OZGECMISi

Abdildacan Akmataliev (Melis) Amanturoglu 15 Ocak 1956 tarihinde Narm’da diinyaya gelir.
1972 yilinda Frunze sehrinde 5 numarali okuldan mezun olduktan sonra Kirgiz Devlet Universitesi
Filoloji Fakiiltesinde bagladig1 lisans e8itimini 1977 yilinda bitirir. 1977-1979 yillar1 arasinda
Os Pedagoji Universitesinde dgretim eleman: olarak calisir. 1979 yilinda Bilimler Akademisinde
basladig1 akademisyenlik gorevini bugiin de siirdiirmektedir. Bu gorevinin yani sira Edebiyat ve Sanat
Enstitiisii (1992-1994), Manas Bilimi ve Edebi Kiiltiirtin Milli Merkezi (1995-2008), C. Aytmatov
Dil ve Edebiyat Enstitiisii (2008-2013) miidiirliiklerini yapar. 2013-2016 yillar1 arasinda Kirgizistan
Cumbhuriyeti Milli Bilimler Akademisi Bagkan Yardimcisi olarak ¢calisan Akmataliyev, 2016 yilindan
itibaren yeniden C. Aytmatov Dil ve Edebiyat Enstitiisii Miidiirligiine getirilir.

Monografi tiiriinde 49 kitap yazan Akmataliyev, 10 bildiri ve 700’e yakin makale kaleme alir.
Tiirkiye, Kazak, Ozbek ve Azerbaycan Tiirkgelerine aktarilan calismalari ayrica Rusca, Ingilizce,
Almanca, Fransizca, Cince, Japonca dillerine de ¢evrilir. Kirgiz kiiltiiriiniin ve genel olarak biitiin
Tiirk diinyasinin en onemli zenginligi olan Manas Destaninin ii¢ kahramanma ait halk arasinda
anlatilan varyantlarin 15 cilt, S. Karalaev’in varyantinin 4 cilt, ve S. Orozbakov’'un varyantinin ise
9 cilt olarak akademik basimi onun editorliigiinde gerceklestirilir. ‘El Adabiyatr’ (Halk Edebiyati)
serisi 31 cilt, ‘Rusca- Kirgizca’ sozliik 4 cilt, ‘C. Aytmatovdun Cigarmalarr’ (C. Aytmatov’un Eserleri)
Kirgizca ve Rusca 8 cilt, ‘Kirgiz Tilinin Tiistindiirmo Sozdiigii’ (Kirgiz Dilinin Ag¢iklamal Sozlugti) 2
cilt, ‘Sagimbay’, ‘Sayakbay’, ‘Alikul Osmonov’, ‘“Toktogul Ansiklopedisi, Kaggarli Mahmut'un “Tiirk
S6zdor Crynagr’ (Divanii Lugat'it-Tiirk) 3 cilt, Balasagunlu Yusuf’un ‘Kut Algu Bilim’ (Kutadgu
Bilig) 3 cilt, ‘Babiir’, ‘Tiirk Adabiyatinin Ciynaktarr’ (Tiirk Edebiyat1 Koleksiyonu) 33 cilt, ‘Kirgiz
Adabiyatimin Tarihr’ (Kirgiz Edebiyati Tarihi) 10 cilt ve bu eserler gibi li¢ yiizden fazla ¢alismanin
yayimlanmasina katkida bulunur. 1992-2016 yillar1 arasinda akademisyenlerin binden fazla kitabinin
yaymlanmasina da aracilik eder. Bu kitaplar her seviyeden egitim kurumunda ders kitabi olarak
yaygin bir bicimde kullanilmaktadir.

Doktora Tezi Meclisi Bagkanlig1 (1994-2006, 2013-2016), CAK bilirkisiligi (2006-2008),
Yiiriitme tyeligi (2009-2013). Kirgiz ve Kazak tiniversitelerinde, enstitiilerinde yiiz yetmisten fazla
bilimsel ¢alisma komisyonunda gorev alan ayrica yine bu iiniversitelerden ¢ogunda 6gretim {iiyesi
olarak calisan yazar, farkli seviyelerde yetmis kadar Ogrenciyi de akademiye bizzat kazandirir.
de vardir. Uluslararas: 80°den fazla, ulusal 350’den fazla ssmpozyumun diizenleme komitesi iiyesi ve
katihmcisidir. Basta Moskova, Pekin, Tokyo, Seul, Paris, Ankara, Istanbul, Bakii, Taskent, Agkabat,
Astana gibi sehirler olmak tizere bir¢ok sehirde bilimsel faaliyetlere katilir. Dil ve edebiyat alaninda
bilimsel yayin yapan bir¢ok dergide hakem veya editor kurulunda yer alan Abdildacan Akmataliyev,
uluslararasi ve ulusal dlgekte pek ¢ok 6diil, nisan, madalya ve unvan sahibidir.
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AKMATALIYEV VE AYTMATOV
ARASINDAKI YAKINLIK

Cengiz Aytmatov Hakkindaki Giinliiklerin yazar1 Akmataliev Abdildacan, ¢ok yonlii bir
sanat ve bilim adamidir. Edebiyat alaninda kaleme aldig1 makale, bildiri, konferans gibi bilimsel
caligmalarimin yani sira siir de yazan Akmataliev, doneminin énemli isimleri ile de olduk¢a samimi
iligkiler kurmustur. Bunlardan en dikkat cekici ve ilging olam1 Cengiz Aytmatov’la olan yakiligidir.
19701 yillarin sonunda bagladig1 doktora ¢alismasini Cagdas Kirgiz ve Kazak edebiyatlarinin iligki
ve zenginlesme siirecinde Cengiz Aytmatov’'un sanatinin oynadif1 roliinii anlama konusu lizerine
yapar. Donemi icin oldukg¢a biiyiik bir cesaret gerektiren bir tercih olan doktora ¢alismasi siirecinde 2
Ekim 1980 tarihinde Cengiz Aytmatov’la Biskek’te bir sempozyumda kargilasan Akmataliyev, yazara
doktora calismasindan bahseder. Onun da bu calismayr zimnen onaylamas: ve Akmataliyev’den
haberdar oldugunu hissettirmesi aralarindaki samimi alakanin ilk adimi olur.

Akmataliyev ile Aytmatov ortak ilgi alanlar1 olan edebiyat ugrasi sayesinde karsilikli giiven ve
sayg1 esasina dayanan bir yakilik kurar. Is ve ilgi temelinde baglayan bu yakinlik zaman icerisinde
insani anlamda bir yakinlasmay1 da beraberinde getirir. Akmataliyev ve Aytmatov ailece goriismeye
ve edebiyat disindaki alanlarda da ortakliklar kurmaya baglar. Birbirlerini farkli ortamlarda yakindan
tanima firsat1 bulan bu iki isim arasinda donemin sartlar1 geregi ozellikle husumetin, kiskanghgm ve
ideolojik korliigiin yogun olarak yasandig1 edebi sahada pek goriilmeyen bir giiven duygusu olusur.
Abdildacan Akmataliyev 1982 yilinda oldukca kapsamli ve detayl bir sekilde hazirladigi, “Cagdas
Kirgiz, Kazak Edebiyatlarinin Etkilesimi ve Zenginlesmesinde C. Aytmatov’'un Sanat Anlayisinin
Rolii” adli tezini basariyla savunur.

Aytmatov, doneminde kendisini ispatlamis bir yazar olarak eserlerini olumlu ya da olumsuz
anlamda kritik edecek giivenilir bir isim bulmakta olduk¢a zorlanir. Ayrica onun eserlerini
kendiliginden elestiri konusu yapabilecek cesarette bir edebiyat arastirmacist bulmak da o donem i¢in
imkénsiz gibidir. Akmataliyev donemin bu usta yazarimin sanat anlayis1 ve yazdigi eserler iizerine
gerek yayin Oncesi gerekse de yayin sonrasi degerlendirme yapma cesaretini biraz da Aytmatov’un
talebi ile kazanir. Uzerinde konusulmaya deger eserler iizerine yazarin da katkist ve oluruyla
Akmataliyev’in hazirladigi tenkit yazilar1 Kirgiz edebiyatinda 6zellikle bu sahada yapilan calismalarin
en iyi Orneklerindendir. Aytmatov’un sanat anlayisi ve eserleri konusunda Akmataliyev’in kaleme
aldig1 degerlendirme yazilari; elestirmen ve yazar arasindaki hususi yakinlik sebebiyle kotii niyetten
uzak, eserlerin en 1iyi sekilde karsilanmasi yoniinde elestirmenin yazar adina duydugu samimi kaygi
sebebiyle de sahte iltifatlardan arinmis gercek degerlendirmeler olarak goriilebilir.

Sadece Kirgiz edebiyatinin degil Tiirk ve diinya edebiyatinin da Onemli bir ismi olan
Aytmatov’'un eserlerinin Ozellikle kendi vataninda ve biitiin Tiirkistan cografyasinda hakkiyla
okunmasmma ve o eserler lizerine yapilacak ilmi calismalara Onciilik etmesi bakimindan
Akmataliyev’in ¢alismalar1 oldukca 6nemlidir. Aytmatov’un eserlerinden hareketle bir toplumsal
diistince merkezi olusturmak, onun sanat ve fikir diinyasinin etkisiyle yeni isimler yetistirmek
amaciyla ‘Cengiz Aytmatov Kuliibi'nii kuran Akmataliyev bu kuliibiin varligim siirdiirmesi i¢in de
elinden gelen fedakarligi gosterir. Kirgiz halkinin ve Tiirk diinyasinin ortak degeri olan Aytmatov’un
bilge yaninin anlasilmasi i¢in genclert, iinlii edebiyat adamlarini ve gazetecileri bir araya getiren kuliip
faaliyetleri sayesinde Abdildacan Akmataliyev, bir yandan Kirgiz diisiince ve edebi hayatinin gelisip
zenginlesmesini diger yandan uluslararasi bir vizyon kazandirilan Cengiz Aytmatov Kuliibii adina
verilen Odiillerle bu zenginligin diinya tarafindan taninmasin saglar.

Akmataliyev, Cengiz Aytmatov Bilim Enstitiisiinii de kurarak onun sanat anlayis1 ve eserleri
tizerinde yapilacak bilimsel arastirmalar sayesinde milli bilinci, milli ruhu gelecek kusaklara
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tanitmay1 amagclar. Makaleleri, konferanslarinin yani sira Aytmatov’u en samimi halleriyle anlattig
giinliikler iizerinden bu ¢aligmalara en biiyiik katkiyr Akmataliyev yine kendisi yapar.
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Abdildacan Akmataliev:
“Giinliik- Insan Hayat1”’

Soylesi: Doc. Dr. Cildiz ISMAILOVA

— Abdildacan hocam, Cengiz Aytmatov’la ilgili bir giinliik yazmaya nasil karar verdiniz?

— Cengiz Hoca ile tanigtiktan sonra beraber pek cok zaman gecirdik, bazilarin1 hatirliyorum
bazilarini ise unutmaya baglamisim. Her sey insanin aklinda kalmiyormus. Ben her seyin aklimda
kalacagini diisiiniiyordum. Megerse zaman gectikge ve giinliik yasam miicadelesi icinde bazilarini
unutabiliyormus insan. Biz 1980 yilinda tanistik, 1990 yilinda ise giinlii§ii yazmaya bagladim. Giinliik
yazma fikrinin olugsmasinda, Kazaklarin tinlii aktorii, “Kiz Cibek” filminde “Bekecan” roliinii oynayan
Asanaali Asimov’un giinliifiiniin etkili oldugunu sdyleyebilirim. Asimov her bir giiniinii saatine kadar
nerelere gitti§ine kadar yaziya gecirmis. Ornegin hangi toplantiya katildi, toplanti saat kagta bagladi,
o toplantida kimler konugma yapti, kimlerle goriistii vb. Fakat ben, her bir giiniimii bu kadar detayl
bir sekilde yaziya geciremedim. Bu sebeple bircok olay yazi disinda kaldi. Kisa olsa da “Aytmatov
Coniindo Etiit” (Aytmatov Hakkinda Etiit) adli giinliifiim yayimlandi. Okuyucularin ilgisinin ¢ok
oldugunu goriince giinliiglin nemini daha iyi anladim.

— Giinliigii okudugunda iistadimz biiyiik yazar C. Aytmatov bunu nasil karsiladi?
Giinliigiiniizde hayali olaylar kullandimz mi, yoksa anlatilan her sey dogrudan gercek
hayattan mi alind1?

— Baglarda giinliigi kendim i¢in yaziyordum. Ermeni bir edebiyatgimin C. Aytmatov ile
goriiserek onunla birlikte tatile gittiklerini ve orada kebap yapip yediklerini ele alan 10 sayfadan
fazla yazisin1 okuduktan sonra ben de giinliifiimden bir parcay1 o giiniin yayin organlarindan biri
olan “Frunze Sam1” gazetesine verdim. Glinliiglime olan ilgi glinden giine artt1, yazi islerine ve bana
mektuplar gelmeye bagladi. Ciinkii kendin de bilirsin, yazarin kisilik hayati, bakis acisi, karakteri
hakkinda okuyucular pek fazla bilgi sahibi degillerdi. Cengiz Hocaya “Frunze Sami” gazetesinde
yaymmlanan kisimlarin yani sira bagska malzemeler de vermistim. Hoca: “Gilizel malzemelermig!”
diyerek kendi fikrini bildirmisti. Unlii tenkitgi agabeyimiz Kefiesbek Asanaliev ile birlikte ayn1 odada
oturuyorduk, o da beni desteklemisti. Ben bu ¢alismada hayal ya da siis kullanmadim. Giinliik bu
anlamda edebi bir eser degildir. Giinliiklerde gercegi farkli anlatarak, siisleyerek yazmak olmaz. Bu
sebeple giinliikler gercek hayattan alinarak yazildi. Buna karsilik giinliik, bir edebi esere konu olabilir
ya da malzeme saglayabilir. Unlii roman yazar1 Samsak Stanaliev “Ak Cariktin Ayikpagan Smigi (Ak
Aydinhgn Iyilesmeyen Kirig1)” adli romanim yazarken benim giinliigiimden faydaland: ve yasanan
olaylar1 edebi sekilde siisleyerek anlatti.

— Her zaman iistadimizin yaninda bulunurdunuz, onu en iyi tamyan Kisiydiniz. Ondan
ogrendiklerinizi, onun size kattiklarim1 6@rencilerinize aktarabildiniz mi?

— Elbette, onun bircok iyi ozellikleri zaten biliniyordu. Fakat onu tanidigimda onun gercekten
ornek alinabilecek bir insan oldugunu gordiim. Miitevazilik, comertlik, merhametlilik, iyilik,
fedakarlik vb. ozelliklerini 6grencilerime hem anlatiyorum hem de onu 6rnek olarak gosteriyorum.
Ogrencilerimin ¢ogu da onun yolunda gidiyor.

— Biitiin diinyanin ilgi duydugu C. Aytmatov’un halkin bilmedigi baska nasil Kkisilik
ozellikleri vardi?

— Sohretinden dolayr insanlarin ¢ogu onun agir1 ciddi, asirt sirh ve gizemli biri oldugunu
diistiniirdii. Fakat Cengiz Hoca, insan psikolojisinden anladigr i¢in karsisindaki kisiyi rahatlatir
ve onun rahat bir sekilde sohbet etmesini saglardi. Insanda olmasi gereken tiim giizel vasiflar
Aytmatov’da vardi.
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— Milli dillere gereken onemin verilmedigi Sovyet doneminde C. Aytmatov’un
cocuklarmin, ailesinin Kirgiz dilini dgrenmesinde sizin c¢ok biiyilkk emeginiz vardir.
Giinliigiiniizde de bu konudan bahsedilmekte. Ni¢cin boyle bir girisimde bulundunuz ve su
anda onlarla olan iliskiniz nasil?

— Cengiz Hoca her zaman ogul ve kizlarinin ana dillerini bilmelerini istemistir. O zaman kizi
Sirin’in, birinci sinifi 5 numaralh Kirgiz okulundan tamamlayip ikinci smif igin 13 numaral Ingiliz
dilinde egitim veren okula kaydoldugu dénemdi. Oglu Eldar ise biraz evde biraz da kreste zaman
geciriyordu. Cocuklarinin Kirgiz dilini bilmelerini Cengiz Hoca kendisi istedigi i¢in bu girisimi de
kendisi baglatmistir ve bu sebeple bu egitimin devam etmesine 6zen gostermistir. 2-3 sene sonra onlar
Moskova’da ve Ingiltere’de okumaya basladilar. Giiniimiizde onlarla karsilastigimizda, iyi ve hos bir
sekilde sohbet ederiz. Cocukluk donemlerinde yasadiklarimizi hatirladiklarini zannediyorum.

— Siz iistadimizla bircok programda birlikte bulundunuz. Tiirkiye’de yapilan pek c¢ok
etkinlikte de siz yine yanindaydiniz ve giinliikte de bunlardan bahsettiniz. Peki giiniimiizde
C. Aytmatov ile ilgili olarak Tiirkiye’de diizenlenen etkinlikleri nasil degerlendiriyorsunuz?

— Tiirk okuyucular1 Aytmatov’u Oylesine okuyup gecmezler, severek tekrar tekrar okurlar.
Tiirkiye’de Aytmatov’'u tanitmak icin giizel calismalar yapiliyor. Giinliglimde yazdigim gibi
Tiirkiye’de Hoca ile ii¢ dort kere birlikte bulunduk. Ona devlet diizeyinde hiirmet ve saygi
gosteriyorlardi. Aytmatov da Tiirkiye halkin1 6z kardesi gibi gérmiistiir. Yazarin vefatindan sonra
onun eserleri daha da cok sayida basilmaya devam etmistir. Ankara’da, Istanbul’da yazarin
heykeli dikilmig, baz1 sokaklara ismi verilmistir. Tiirkiye’nin hemen hemen biitiin sehirlerinde
ve iiniversitelerinde uluslararasi sempozyumlar, konferanslar, anma programlar1 diizenlenmektedir.
Tiirkiye kadar Aytmatov’'un namin yiicelten bagka bir iilke yoktur diyebilirim. Tiirkiye’nin bundan
sonra da yazarmn eserlerini gelecek kusaklara aktarmak admna pek cok faaliyette bulunacagini
diistiniiyorum.

— Ogrencisi olmamiz hasebiyle sizinle baglanti kuruyorlardir. “Babam éliirse olsiin,
babami goren oOlmesin.” deyisindeki gibi biitiin Tirk diinyasindaki yazarlari, bilim
adamlarmin sizinle her zaman irtibatta oldugunu ve size saygi gosterdiklerini goriiyoruz.
Bununla ilgili ne diisiiniiyorsunuz?

— Tirkiye, Kazakistan, Ozbekistan, Rusya, Almanya, Cin vb. iilkelerin bilim adamlari
ile sik1 irtibat halindeyiz. “Aytmatov Okuular1’” (Aytmatov Bilimi) adli uluslararasi konferanslar
diizenliyoruz. Bu konferanslarda bildiriler sunuluyor ve bildiri kitaplar1 yaymlaniyor. Bu yaymlar
sayesinde Aytmatov Bilimi, diinya bilimi haline geldi. Bu gelismede yukarida bahsettigim tiim
tilkelerin katkis1 vardir.

10
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CENGIZ AYTMATOV’LA ILGILI GOUNLUKTEN

Kirgizistan Cumhuriyeti’nin Milli Bilimler Akademisi
Sosyal ve Iktisadi Bilimler Boliimii
C. Aytmatov Dil ve Edebiyat Enstitiisii

Akmataliev Abdildacan

11
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AYTMATOV HAKKINDA ETUT

Insanoglunun hayatindaki kimi 6zel hadiseler, bulusmalar, sohbetler onun hafizasinda
unutulmaz izler birakir. Iste hafizamdaki sevingli hatiralar “nesir gibi tekdiize” hayat1 “siir gibi
coskulu” bir sekle doniistiirerek gonliin teline dokunan bir beste, kokusuyla ruhu saran goz kamastirict
tiirlii ¢icekler gibi oluyor. Neticede yasadigimiz hayati dolduran her sey; bu kiymetli olaylar sayesinde
daha giizel, nefis, dag pinar1 gibi temiz, giines 1sinlar1 gibi parlak ve sicak hissedilir.

Hayatimin en mutlu ve tatli zamanlar1 Kirgiz edebiyatinin basarili, meshur sair ve yazarlar ile
-ornegin Cengiz Aytmatov, Rasul Gamzatov, Mustay Karim, Kamil Yasen, Zulfiya Israilova, Olcas
Siileymanov, Abdicalil Nurpeisov ve digerleri ile yiiz ylize goriiserek sohbet ettigim zamanlardi.
Bugiin hala bu insanlarin eserlerini biiyiik bir ilgiyle okumakta, karakterlerini 6rnek almakta, onlarla
gurur duymakta ve onlara saygi gostermekteyiz. Bu kadar kiymetli insanlarla birlikte yasamus,
caligmis ve hareket etmis olmak bile bagli basina ne kadar biiyiik bir mutluluktur...

Bu 6nemli sahsiyetlerle bircok kez bulustuk ve sohbet ettik. Bu sohbetler sirasinda yasananlari
ve anlatilanlar1 zamaninda yazmak lazimdi; fakat biz bunun geregini yapamadik. Yine de o giinleri not
aldigim giinliiklerimin bazi kisimlarini paylasmak isterim. Bu giinliikte genel olarak sahit oldugum
olaylar ve duydugum sézler konusundaki sahsi goriiglerim yer almaktadir. Dogrusu giinliik yazma isini
fazla 6nemsemiyoruz. Zaman gecip yillar ilerledik¢e “kopriiniin altindan ne sular akt1?” soziindeki
gibi geride kalan ve o zamanlar siradan goriinen yasanmigliklar iizerine tekrar konusma ihtiyaci
doguyor. Giinliik yazilarin 6nemi kiiciik yazilardan baslay1p biitiin halkin ilgisini cekmesindendir diye
diistiniiyorum.

Biiyiik insanlarin eserlerini okuyunca hayran olur, sasiririz. Fotograflarii basinda
gordiiglimiizde heyecanlandigimiz da dogrudur. Yeni yayinlanacak eserlerini biiyiik bir sabirla bekler,
ne hakkinda yazdiklarin1 6grenmek icin acele ederiz. O kiginin bizimle birlikte yasadigini, yanimizda
oldugunu diisiindiigiimiizde gonliimiiz heyecandan ¢irpinmaktadir. Onlar1 bir defa gormek, onlarla
kisa bir siire de olsa sohbet etmek isteyen insanlar sayisizdir. Eger birisi bir sekilde bu arzusuna
kavusur da onlardan birini goriir ya da kisa bir siire de olsa sohbet edebilirse yasadiklarin bir “masal”
seklinde anlatir. Evet, Cengiz Hoca’nin bugiiniin masalina doniistiigii bir gercektir.

Ben de ¢ogu gibi Cengiz Hoca’y1 ilk kez bir fotografta gordiim. Bu biiyiik insanin fikir ve sanat
hayatim1 arastirmaya bagsladigimda onun hayali riiyalarima da giriyordu. O zamanlar yazar bir kere
olsun gorebilme istegiyle sabirsizlantyordum.

Nihayet 1 Ekim 1980 tarihinde Dil ve Edebiyat Enstitiisiiniin danismasimda Cengiz Hoca’nin
heybetli viicudu gozlerime ilisti, heyecanlanmaya bagladim. Konferans yerini 6grenmeye gelmisti.
Ertesi giin yani 2 Ekim’de Akademinin biiyiik salonunda, yazisi yeni olusan halklarin edebiyatiyla
ilgili (Yeni Edebiyatin Gelisimi ve Sosyalist Realizmin Sorunlar1) Sovyetler ¢apinda bir konferans
diizenlenecekti. Demek, konferansa katilacagi kesinlesti diye diisiindiim. Ertesi giin Akademinin
biiylik salonu doldugunda saat 10:00’1 gosteriyordu. Benim bekledigim adam yoktu, gecikiyordu.
Durmadan etrafima bakintyordum. Meshur edebiyatg1 Georgiy Iyosifovig Lomidze edebiyat meselesi
tizerinde konuguyordu. O arada salondakiler saganak yagmur gibi giir bir sesle alkislamaya basladilar.

Baktim ki benim bekledigim insan, Cengiz Toérokuloglu Aytmatov geliyordu. O, elini sallayarak
herkesin oturmasini igaret etti. Katilimci misafirler de onu ilk kez gordiikleri i¢in, protokoldeki yerini
alana kadar saygiyla alkighyorlardi.

Konferansin ilerleyen kisminda Cengiz Hoca’ya soz verdiler. O, edebiyatin 6nemli problemleri
hakkinda kendi fikirlerini soyledi. Ozellikle edebi iliskileri arastirma konusu iizerinde durarak,
aragtirlacak iglerin neler oldugunu belirtti. Altay halkinin genc¢ sairi Borontoy Bedyurov hakkinda
sOyledigi su sozler aklimda kalmisti:

“Ben zamaninda ana dilinde kendine has ozellikleri koruyan, eski Tiirk dilinde konusan
halklarin biri Altay halkinin kisa edebiyatini incelemistim. Onlarin Borontoy adli geng bir sairi vardir.
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Ben onun siirlerini okudum. Onun siirleri biiyiik bir felsefe tasimaktadir. O, Altay edebiyatinda, Altay
milli diisiincelerinde olan biitiin zenginliklerini zamanimizin en yiiksek seviyesine getirebilmistir. Bu
da her bir edebiyatin kendinde yiikselisin en biiyiik malzemelerinin oldugundan haber vermektedir”.

Edebiyat iligkilerinin arastirilmas1 gerektigi lizerinde durdu. Edebiyatcilar onu dikkatle
dinliyorlardi. Onun katilim1 konferansi canlandirmigti, bu bir bayramdi.

Ara verildi. Misafirler Cengiz Hoca ile selamlagtyorlardi. Aniden onu, Ozbeklerden edebiyatci
bir kiz ile sohbet ederken gordiim. Selam verip tokalastim ve aceleyle: “Sizinle goriisebilir miyim?”
dedim. Cengiz Hoca’nin yiiziine baktim. Tokalastigim elimi stkmasindaki samimiyetten yazarin beni
goniilden kabul ettigini anladim. Bizi izlemekte olan halk, ikimiz disariya dogru yiiriidiiglimiizde bize
yol veriyordu.

“Cengiz Hoca, ben gecenlerde bir is i¢in Kazakistan’day-dim. Kaltay Muhamedcanov, Olcas
Siileymanov, Zeynulda Kabdolov gibi arkadaglariniz size selam soylediler. Bunu iletmek istemistim.”
dedim.

“Tesekkiir ederim. Oraya ni¢in gitmistin?” diye tekrar sordu.

“Ben sizin sanat anlayisiniz ve eserleriniz iizerinde arastirma yapiyordum. Oraya malzeme
toplamak i¢in gitmistim.” diye cevap verdim.

“Himm giizel. Gecende “Sovettik Kirgizstan’da (Sovyet Kirgizistan) yayimlanan Kaltay ile
sohbet seninki demek?!” dedi.

“Evet.” dedim. Sevincten i¢im 1sind1, terlemeye bagladim. “Demek okumus.” diye diisiindiim.

Vedalastiktan sonra arabasina binip gitti. O giinkii tarif edilemez mutluluk nedeniyle aksama
kadar sevingten ucarcasina dolagtim; sanki mutluluk denizinin dalgalarinda yiiziiyordum...
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1981 Yih

Yaz... Hava cok sicakti. Cengiz Hoca’nin Akademinin yanindaki postaneye girdigini gérdiim.
Hemen dordiincii kata kostum. Masamin cekmecesinden bir kitabimi alip aceleyle bir seyler
karalayarak disar1 ciktim. Iki tic dakika sonra Cengiz Hoca postaneden ¢ikti. Selamlastim, tokalastik.
Elimdeki kitabim1 uzattim. O zaman beni gercekten tanidi galiba: “Arastirma icin gezilere gidiyor
musun?” dedi. Ben yakin zamanda Almatr’ya gidebilecegimi sdyledim. Cok gecmeden Hoca'nin
arabasina ulagsmistik. Kapisini kendi agt1 ve oturarak kitabimin sayfalarini karistirmaya bagladi. Ben
ne yapacagimi bilemeden bekliyordum. Sonra Cengiz Hoca: “Tamam.” dedi ve arabanin kapisini
egilerek kapatt.

O giiniin iizerinden cok gegmemisti. Is ¢ikisinda bir is igin sinemaya gitmistim. Sinemada film
gosterimi baglamisti. Karanlik bir odaya girdim. Salonda kimse yoktu. Film devam ediyordu. Cengiz
Hoca en sondaki koltuklarda oturmustu. Ben de o tarafa dogru gidiyordum. Ayagim bir seye takildi,
az kalsin diistiyordum.

“Aa Tolomiis, (Okeev sand1 beni galiba) gel!” dedi. Ben kisik bir sesle:

“Ben Tolomiis Hoca degilim.” diyebildim. Yanaklarim ve kulaklarim heyecan ve utangtan
yaniyordu. Cengiz Hoca’nin yanindaki bir koltugu bos birakarak oturdum. Cengiz Hoca ekrana
bakiyordu, ben ise ona... O filmi dikkatle izlerken bazen kendi kendine mirildaniyordu. Ozellikle
“Sumkar” ig¢i takiminin 6kiizden siit sagmaya calismasini izlerken giildii. Sonra ekin ekme boliimiinii
izleyince bana donerek:

“Bu giiney tarafta ¢ekilmis bir boliim galiba. Biz de ise boorsok (kizartilmis hamur) sacarlar.”
dedi.

“Oyledir demekle yetindim.” Yine bir b6liim hakkinda soru sordu:

“Bu yaptiklar1 nedir? Tabiatin giizelligini bozuyorlar...”

Ben ekrana baktim. Cocuklar, 6grenciler agaclara tirmanarak, agac yapraklarini cuvallara
topluyorlardi.

“Hayvanlar i¢in yiyecek topluyorlar.” dedim.

Cengiz Hoca durumdan biraz rahatsiz oldu. Filmde gosterilen olaylar1 onaylamadig1 ve bunlari
seyretmekten pisman oldugu icin yerinde oturamiyordu. O anda bir kez daha Cengiz Hoca’nin
hassasiyetinden tabiatin samimi olarak korumak isteyenler olduguna inandim. Film de bitti. O bir
tiirlii sakinlesemeden, tabiata eziyet edildigi endisesiyle salondan ayrildi. ..

Lk S

Bulgaristan’dan gelen misafir ile sinemaya giderek ‘Beyaz Gemi’ filmini izledik. Ben ona bazi
boliimler hakkinda aciklama yapmaya ¢aliyordum.

Profesor olarak calisan 47 yasinda bir Tiirk’'miis. Cengiz Hoca ile sohbet etmek, onun sanat
anlayis1 ve eserleri hakkinda sorular sormak icin gelmis. Film bitmeden, Cengiz Hoca’nin kendisini
beklemekte oldugunu soyleyerek onu gotiirdiiler. Cok ge¢meden Cengiz Hoca, S. Cokmorov ve
bagkalar1 bir araya gelerek fotograf cektirmeye bagladi. Deminki misafirin fotograf makinesi varmas.
Bir iki kisinin ricast ile biz de fotograf ¢ektirmek igin siraya gectik. Bu yaptifimiz birilerinin
hosuna gitmedi galiba: “Siz ne yapiyorsunuz, uzak durun!” dedi. Biz ise siradan ayrildik. O anki
giicenikligimi sormaym. i¢imden: “Hi¢ degilse kibar bir sekilde soyleselerdi.” diyordum. Biz de
fotograf ¢ektirsek fena mi1 olurdu?
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27 Ekim 1981. Cengiz Hoca’ya baz1 konularda fikirlerini sormak icin yanina gittim. Gidisimin
asil sebebi, 2 Ekim 1980 tarihinde goriistiifiimiizde Kirgiz-Kazak edebi iligkilerine bagli olarak
sordugum bir¢ok sorunun cevabini almakti. Sekreter: “Girin!” dediginde biitiin viicudum heyecandan
ates gibi olmustu. Kendimi toparlayarak iceri girdim. Odas1 genisti ve masasinin {izerinde kagitlar
vardi. Cengiz Hoca gozliik takmisti. Yaklas, gibisinden bir el isareti yapti. Ni¢in geldigimi sordu.
Miimkiinse sorularimin cevaplarini almaya geldigimi soyledim:

“Cok mu acil?!”

“Doktora tezim i¢in kullanmak istiyordum.”

“Ne zaman savunacaksin?”

“Yeni yilin ilk aylarinda.”

“Bu sorular digindaki malzemelerin yeterli mi?”

“Evet.”

“O zaman, sana basarilar. Zaman olursa sorularini sonra yanitlayayim.”

“Tamam. Tegekkiir ederim Hocam. Kendinize iyi bakin. Zamaninizi aldigim i¢in oziir dilerim.”

Masasinin iizerinde duran “Giin Olur Asra Bedel” romanini bana hediye etti. Kitapta soyle bir
not var: “Kirgiz edebi biliminin caliskan yigitlerinden biri olan kardesim Akmataliev Abdilda’ya, Ben
tesekkiir ettikten sonra okuyucularin begenilerini kazanacak, iyi eserler yazmaya devam etmesini
dileyerek ayrildim. Bu benim i¢in biiyiik bir mutluluktu...

27 Ekim 1981”
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1983 Yih

Halk arasinda “Tuz kismet etsin!” seklinde giizel bir s6z var. Eger biri: “Aytmatov senin
evine misafir olsa, ne yapardin?” diye sorsa: “Riiyamda bile olmayacak seyleri sdyleyip basimi
agritma!” derdim. Fakat, halkimizin bu altin séziinde hig siiphe yokmus. Tuz kismet ederse. .. Boylece
Cengiz Hoca’ya bizim evden tuz kismet eden 25 Kasim 1983 tarihi ailemiz icin ¢ok 6nemli bir
giin oldu. 24 Kasim’da sinemanin yanindan gecerken Hoca’nin odasinin 1siklar1 yaniyordu. “Acaba
goriigsem mi ki?” diye diistiniirken bu diisiincenin beni odasinin girisine kadar nasil siiriiklediginin
farkina varamadim. Sekreterine Hoca ile goriismek istedigimi sdyledim. Hoca da kabul etti. Giizel
sohbet ettik. ‘Giin Olur Asra Bedel’ romaninin SSCB Devlet Odiiliine layik goriilmesi vesilesiyle
kendisini kutladim. Komsomol (Komiinist Genglik Birligi) Odiilii'niin bana verildigini soyledim.
Isimde bagarilar diledi.

“Cengiz Hocam, eger zamaniniz varsa yarin evimize gelip misafirimiz olsaniz.” dedim. O da
evimin sartlarini, kimlerle kaldigimi ve misafirlikte kimlerin olacagini sordu.

“Zamanim var mi bir bakayim. Adresini ve telefonunu birak.” dedi. Eve gelip soyledigimde
bana kimse inanmadi. Oyle biiyiik bir insan1 karstlamak icin en az bes alt1 giin hazirlik yapilmas
gerektigini ve hi¢ olmazsa evdekilere bir damismam gerektigini sdylediler.

Ertesi giin saat on birde telefon c¢aldi. Ben actim:

“Abdilda’nin evi midir?”

“Evet, benim.”

“Ben, Aytmatov’'um!”

Ben ne diyecegimi sasirdim. Kalbim bir an i¢in durmus gibi oldu. Hoca:

“Biz aksam gelemeyecegiz galiba. Kizimiz Sirin iislitmiis, atesi yiiksek.” dedi.

“Aksama kadar iyilesecektir Hoca’'m.” dedim. O anda nasil oldu da agzimdan kagirdim:

“Hocam, sizin i¢in koyun kesilmisti.” deyiverdim.

“Oyle mi? Eger gelirsek de fazla oturmayalim, iki ii¢ saat yeterli olacaktir. Sofrada sohbet
kuralim. Rektor C. Akimaliev ile yazar K. Akmatov’u da katsak fazla olur mu ki!”

“Fazla olmaz Hoca’'m, daha iyi olur.”

“O zaman tamam.”

Gergekten ¢ok sevinmigtim. Bir ihtiyactan, sikintidan kurtulmus gibi hafiflemistim. Hoca ile
kim sohbet edebilecekti ki? Yemekle sohbeti birlestirmek aslinda giizel bir firsat degil miydi?

Saat 18.00. Digarisi firtinali. Misafirlere bakmak i¢in kapiya ¢ciktim. Zaman ilerlerken ilk gelen
Kazat Hoca oldu. Ilk defa goriistiigiimiiz icin kendisiyle tanistik, sohbet ettik. Ben: “Gelemeyecekler
mi, yoksa kayboldular m1?” diye endiseleniyordum: Saat 19:00’u gectiginde ‘Volga’ geldi durdu.
Onlarin geldigini hemen anladim. Misafirler eve girip yerlerine oturduktan sonra hal hatir sordular.
Sorular1 annem cevapliyordu. Ilk sozii benim almami istediler. Bunu beklemiyordum. Cengiz
Hoca’y1, ‘Giin Olur Asra Bedel’ romaninin SSCB Devlet Odiilii'ne layik goriilmesi sebebiyle tebrik
ettim. Cengiz Hoca’nin sanat anlayisin1 ve eserlerini arastirmada, Kirgiz edebiyatgilarin ¢ok eksik
kaldiklarmi, gelecek geng nesillerin bu eksiklikleri tamamlayacaklarini umdugumu ve o6zellikle
Cengiz Hoca’nin sanati ile ilgili bilimsel konferanslarin diizenlenmesi gerektigini soyledim.

Her tiirlii konu {izerinde durduk; edebiyat, siyaset, tarih vb. Cengiz Hoca’nin soyledigine gore
‘Giin Olur Asra Bedel” romaninin ddiile layik goriilmesine kendisi de cok memnun olmus.

S6z Cengiz Hoca’ya verildi. O, esasinda sunlar1 dedi: “Sen ¢ok gencken degerlere, ddiillere
ulagmigsin, doktor olmugsun, simdi de adaylik niganin1 takmaktasin. Senin yasindaki bircok geng hala
hayattaki yerlerini bulamiyorlar. Sen bu bahtin1 korumaya calis. Senin i¢in su anda sadece bir sey
eksikmis, o da es. Kendine layik bir kizla evlenirsen sana yeter!”.

Ondan sonra on, on bes dakikalik bir ara verildi. Misafirler benim odaya gecerek fotograflara,
kitaplara bakiyorlardi. Cengiz Hoca bayan (bir miizik aleti) goriip, “Bunu kim caliyor?” dedi.
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“Kardesim.”

“Calsin bakalim.”

Bolot, iki {i¢ sarki soyledi; misafirler de dikkatle dinlediler. Cengiz Hoca arada telefonla Sirin’in
durumunu sordu. Zar zor yiiriiyen iki yagindaki Akilbek (kardesimin oglu), Cengiz Hoca’nin yanina
yaklasip elini ona uzatti. Cengiz Hoca da: “Oo, ne giizel cocukmussun sen!” diyerek onun bagini
oksadi.

S6z Mariya balaya verildi: “Bu zamana kadar evlenmemen iyi olmus.” dediginde yaninda
oturanlar: “Nicin?” dercesine dikkat kesildiler. “Ciinkii.” diye soziine devam etti. “Eger bu zamana
kadar evlenmis olsaydin esin, ben seni doktor ve aday yaptim diye basinin etini yerdi”. Herkes giiliistii.
Ben de: “Evlenecek olursam sizleri de davet ederim.” dedim. Saat 22.30’da disar1 ¢iktik. Araba
bekliyordu.

O gece uyuyamadim, her seyi bir film izliyormusgasina tekrar tekrar basa sartyordum.
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1985 Yih

Giinler, aylar, yillar gecti. Cengiz Hoca’y1 o giinden 2 Eyliil 1985 tarihine kadar gérmedim.
Bir defasinda is yerine giderek sekreter Sveta’ya Mustay Karim ile olan sohbetimi, ‘Giin Olur Asra
Bedel’ romaninin Kazakga cgevirisini ($. Murzaev gondermisti), akademisyen Z. Ahmedov’un Abay
hakkindaki monografisini birakmigtim.

Saat 10.30’da sinemaya gittim. Cengiz Hoca’ya bundan iki sene 6nce Onerdigim konferansi
diizenlemek istedigimi soyleyecek, genc arastirmacilar tarafindan yaymlanan ‘Su anki edebi durum
ve Cengiz Aytmatov’ adli tezi verecek ve eger imkani varsa bu konferansa katilmasini rica edecektim.
Gittigimde heniiz gelmemisti. Ikinci kata ¢iktigim sirada gelmekte olan birinin sesini isittim. Iste,
Cengiz Hoca’nin heybetli viicudu. Elinde bir siirii kagit vardi. Yiizii giiliiyordu.

“Nasilsiniz?”

Hoca bagmi egerek sorumu cevapladiktan sonra: “Ben de seni arattirtyordum. Konusmamiz
gereken seyler var, gitme.” dedi. Bekledim. Katilim kalabalikti, biraz fazla beklemek zorunda kaldim.
Bu arada goriismeye ‘Manas’ boliimiiniin bagkan1 Samar Musaev, Sverdlovsk sinemasindan gelen
insanlar1 da getirmisti. Zaman geciyordu, dgle aras1 yaklasmisti. Onlar iceri girdiginde Cengiz Hoca
disart cikti. “Seni cok beklettim galiba. Bagka bir giin de konusabiliriz.” diyerek elimden tutup
koridora dogru yiiriidii.

“Tamam...” dedim.

“Yok, zamanim var diyorsan bekle.” deyince ben de kendisine acelem olmadigini ilettim

“O zaman bekle.” diye cevap verdi.

Iceri gecti. Hepsini ugurladiktan sonra sekreterlikte oturan Nurgiil ile beni ¢agirttr. Odasina
girdim. Her sey eskisi gibiydi. Hicbir degisiklik yoktu. Her zamanki gibi masa iizeri kagitlarla
doluydu. Cengiz Hoca’nin yanina yaklasarak: “Neru 6diiliiniiz kutlu olsun.” dedim.

“Tesekkiir ederim. Iglerin nasil?” diye sordu. Oturdum ve Hoca’nmn sorularini cevaplamaya
bagladim.

“Enstitii isleri nasil gidiyor?”

“Tyi.”

“Hangi konularda aragtirma yapiliyor?”

“Su anda “Kirgiz Sovyet Edebiyat Tarihinin” 1.cildini bitirdiler.”

“Komisyon isi galiba.”

“Evet. K. Asanaliev, A. Sadikov, S. Cigitov- enstitiiden, K. Artikbaev, B. Alimov-iiniversiteden
birlikte ¢alistilar. Ikinci cildi de bitmek iizere.”

“Sen?”

“Orta Asya, Sibirya vb. yerleri gezerek malzeme topladim. Gecen sene 1984 yilinda Ufa’ya
giderek Mustay Karim Hoca ile goriistiim. Sizin hakkinizda pek cok iltifatta bulundu ve iyi dileklerini
iletti. Size selam soyledi. Onunla sohbetimiz 5 Temmuz 1984 tarihli “Kirgizstan Madaniyat1”
gazetesinde yayimlanmigti. Sekreterinize gazeteyi birakmigtim.

“Iyi. Ailen nasil?”

“Annem iyi. Kardesim de ¢alistyor.”

“O giin gordiigiim ¢ocuk nasil, biiyliyor mu?”

“Simdi kosuyor. Bense heniiz evlenmedim.”

“Eski evinizde mi kaliyorsunuz?”

“Evet.”

Giiliimseyerek bana bakt1 ve tekrar s6ze bagladi:

“Senin i¢in 6nemli bir ig var. Fakat seni zorlamig olmak istemem. Zamanin ve istegin varsa...”

“Hocam bana giivenip bir ig verecekseniz bu benim i¢in gurur kaynagidir. Elimden geldigi
kadar caba gosteririm.”
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“Qyleyse tamam. Sen kiiciik ¢cocuklarla ilgilenebilir misin?”

“Cocuklar1 severim.”

“Burada s6z konusu olan sadece duygusal iligki degil. Kizim Sirin 1.sinifta 5 numarali
Kirgiz ilkokulunda okuyordu. Bugiin ise kaydini 13 numaral okula aldirdim. Ingilizce 6grenmesini
istiyorum. Fakat kizim ana dilini de unutmasin diyorum. Sen bu isle ilgilenir misin?”

“Eger bana giiveniyorsaniz, ilgilenmeye caligirim.”

“Baska insanlar da bulunurdu belki; ama ben seni layik gérdiim. Onun icin seni arattirtyordum.”

“Su anda 5 numarali ilkokulda Pozitif Bilimlerin Kii¢ciik Akademisi adli bir kurs acmistik.
Cocuklarla ¢alisma konusunda tecriibem vardir.”

“O zaman anlagtik. Haftada bir ders icin zaman belirleyelim. Su anda okulu yeni bagladi ve
ders programi heniiz agiklanmadi. Sen is yerini arayip soyadini sylersen bana baglarlar. Ne zaman
istersen arayabilirsin, sekreter kiza sdylerim.”

Ben yerimden kalkip vedalasmak istedim:

“Bekle biraz.”

Hoca telefonla bir yeri aradi:

“Maken biz simdi geliriz, cocuklar evde midir?” diye sordu. Cevabini aldiktan sonra:

“On, on beg dakika burada bekle.” dedi. Ben disar1 ¢iktim. Kii¢iik bir is i¢in gelmis, yine
bir biiyiik isle karsilasmistim. Simdi de Hoca’nin evine gidecektim. Fakat bu biiyiik mesuliyetin
tistesinden gelebilir miyim, diye ¢ok endiseleniyordum. Ben bu diisiincelerle mesgulken Cengiz Hoca
da geldi. Birlikte disar1 ¢iktik. Arabaya bindik ve Hoca’nin evine dogru hareket ettik. Uzun bir zaman
sessiz kaldik. Soze baslamaya cekiniyordum. Dogrusu ne diyecegimi de bilmiyordum; ama konusmak
istiyordum. Dayanamadim: “Yazin Moskova’da Yakut tiyatrosu ‘Deniz Kiyisinda Kosan Ala K&pek’
adlt uzun hikayenizi sahnelemisler. ‘Komsomolskaya Pravda’ gazetesinde okudum.” dedim. Hoca
sOziimii s0yle devam ettirdi:

“O zaman biz Moskova’daydik, adresimizi bulmuslar. Yonetmen ve iki li¢ oyuncu gelerek
oyunu izlememi rica etti. Biz de gittik. Gosteri o kadar giizeldi ki sanki eser onlar icin yazilmis
gibiydi. Bizi her seyden ¢ok Sirin sasirtti. Gosteri bittikten sonra aglayiverdi. Ayip oluyor desek de
durmadi. Herkes bize bakiyordu. Cocugu bu kadar etkiledigi icin izleyiciler de sasirdi. Oyundan sonra
oyuncular1 tebrik ettim, onlar da eser hakkindaki kendi fikirlerinden soz ettiler.

“Diinya Gengler ve Ogrenci Festivalinde siz bir iki defa televizyonda konusma yaptiniz. Kirgiz
heyeti olarak sizinle goriigmek istemistik.”

“Ogrenciler ve farkli milletlerden genclerle bulusmustum. Patrisa Lumumbu Universitesindeki
toplantinin aciligini yaptim.”

Araba Toktogul ile Djerjinski sokaklarinin kavsaginda durdu. Arabadan inip eve dogru
yiirlidiik. Bu evi disaridan ¢ok gdrmiistiim. Resmi geg¢it olacagi giin Akademinin gorevlileri burada
toplanirdi. Apartmana girip asansorle besinci kata ¢iktik. Kapiya geldigimizde Cengiz Hoca: “Iste bu
bizim evimiz.” dedi. Zile bastiginda kap1 agildi. Bizi Mariya abla giiler yiizle karsiladi. Selamlastik.
Abla beni tanimaigti:

“Sirin meselesini tamamen ¢6zelim, cocuklar nerede?”

“Simdi, uyuyorlar. Siz odaya gecip konusadurun.”

Hocayla ikimiz odaya gectik. Oda ¢ok giizel bir sekilde siislenmisti. Masasinin iistiinde kagitlar,
kitaplar vardi. Hoca sandalyesine, ben de koltuga gecip oturduk. Hoca:

“Islerinden ve bagka haberlerden bahset.” dedi.

Ben susuyordum. Hoca tekrar:

“Kendi evindeymis gibi davran. Rahat ol.” dedi.

Aragtirdigim konuyu tekrar sordu. Ben de cevap verdim. Bu defa oncekilere ek olarak Kazan’a
gittigimi soyledim.
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“Bircok saire ve yazara en iyi edebiyatciyr sordugumda, iistat olarak sizin adimzi verdiler.
Eserlerinizin Kirgizca olarak hemen basilmasini istediler. ‘Beyaz Gemi’, ‘Deniz Kiyisinda Kosan Ala
Kopek’, ‘Giin Olur Asra Bedel’ gibi eserlerin birer niishasin1 gondermemi rica ettiler.”

“Bir iki sene gecikerek de olsa kitaplar yayimlaniyor. Rusca yazmanin bir¢cok iyi yonii
var. Sovyet okuyucular1 ile diinya okuyucular1 da bekliyor. Ben bu durumu dikkate alarak Rusca
yaziyorum, Kirgiz okuyucular1 da Rusca okuyabiliyor; fakat yine de eserlerin kendi ana dilinde
yayinlamasi lazimdir. Bu sebeple bitirmek iizere oldugum ‘Aylampa’nin (Kiyamet romaninin ilk adr)
iki dilde aym1 anda yayimlanmasi i¢in ¢aba gosteriyorum. Ama bagka milletlerin sorularna karsi,
eserlerin Kirgizca olarak yayinlanmasinin biraz geciktigini anlatmamiz gerek.”

O sirada Mariya abla gelerek bizi 6gle yemegi icin sofraya davet etti. Masada bes parmak
(milli yemek) ve ¢orba vardi. Soyulmus karpuz da geldi, tadina baktik. Yemek yerken konusmadik,
fakat Hoca ile abla: “Et ye, sakin ¢ekinme. Ye, i¢; iyice karninm1 doyur.” diyorlardi. Yemek yendikten
sonra, Hoca Kirgiz dilinin Sirin’e okullardaki programlardan farkli bir sekilde 6gretilmesi gerektigini
sOyledi. Onun i¢in 6zel bir program hazirlanmaliydi. Telefon numarami aldilar. Hoca evin odalarini
gezdirdi. Cocuklar uyuyorlardi. Hoca asansore kadar bana eslik etti. ..

%k %k %k

2 Eyliildeki heyecan heniiz dinmemisti. 6 Eyliil'de evdekiler: “Aytmatov telefon etti, seni
sordu.” dedi. Ben hemen Hoca'nin evini aradigimda telefonu kendisi agti.

“Nasilsiniz Hocam?”

“Iyiyim. Ben de az 6nce seni aramistim. Sirin’le derse baglayin 8 Eyliil’'de saat 12:00’de eve gel.”

Evimi Hoca’nin bizzat aramasina sasirmistim. Bir defa daha ne kadar miitevazi biri oldugunu
kanitlamigti.

8 Eyliildeki goriisme icin hazirhik yaptim. Bir ¢alisma program hazirlayarak daktilo ettim.
Biraz masal okudum ve ¢ocuklar i¢in yazilmis siirlerden ezberledim. O giin sabah erkenden telefon
caldi. Arayan Cengiz Hoca olmasin diyerek telefonu actim. Diisiindiigim gibi kendisiydi.

“Nasilsiniz, ben Aytmatov.”

“Hocam, nasilsiniz?”

“Iyiyim. Erken gelsen iyi olur.”

“On bir gibi gelirim.”

“Tamam. Gelirken ‘Sovetskaya Kirgiziya’y1 getirebilir misin?”

“Tamam.”

Aceleyle giyinmeye bagladim. Cagirdigim taksi de geldi. Kogkiin yanina geldigimde gazeteyi
de aldim. “Aylampa” adli yeni romaninin bir boliimii “Karigkirdin Umiitii (Kurdun Umidi)” adiyla
yayimlanmaktaydi. Sonra ciceklerin en giizel kokanlarmi sectim. Heyecanliydim. Zile bastim,
iceriden Hoca’nin sesi geliyordu:

“Sirin, hocan geldi galiba; gel kargila.”

Cok gecmeden kapr acildi ve Hoca’nin yiizii goriindii. Mutlu goriiniiyordu. Tokalasarak
selamlagtik.

“Sirin bak, 6gretmenin. Derslerin iyi olsun diye ¢icek de getirmis.”

Eldar ile Sirin kosarak geldiler. Sirin’e ¢igekleri uzatarak yiiziinden optiim. Cok ge¢cmeden
Mariya abla da geldi.

“Makin biz ayip ettik, 0gretmenini ¢icekle karsilayabilirdik, kendisi ¢icekle gelmis.”

Abla giiltimsedi.

“Buyur, yukar1 ge¢. Gazeteyi de getirdin mi?” dedi Hoca.
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“Evet.”

Ben gazeteleri uzattim.

“Bununla birlikte boliimler yayimlanip bitti.”

“Yayinci tarafindan kisaltildi m1?”

“Niye kisaltsinlar ki, hepsi oldugu gibi yayimlandi.”

O sirada Eldar gelip Hoca’nin boynuna sarilarak gazetedeki kurt resmine bakakaldi.

“Baba, kurt resmini kim ¢izdi?”

“Bu benim kurdum. Ben ¢izdim.”

“Nasil ¢izdin, bana da ¢izebilir misin?” diye Hoca’y1 rahat birakmiyordu.

“Sonra ¢izerim. Haydi, salona gegelim.”

Salon ¢ok biiyiiktii. Cesitli mobilyalar ve japon televizyonunun yani sira S. Cokmorov’un ¢izdigi
daglar, S. Karalaev’in de kiiciik bir portresi gibi gorkemli resimler asiliydi. Ben salondaki her seyi goz
ucuyla inceledim. Azerbaycan halkinin, yazarm 50. y1l doniimii i¢in hediye ettikleri kilim de vardu.
Kilime Cengiz Hoca’nin portresi iglenmisti ve ¢ok giizel siislenmisti.

“Hani, goster bakalim programini.” Daktiloda yazilmis kagidi ¢ikardim. K&gid1 eline alarak
okudu.

“Buraya kompozisyonu da eklemek gerek.” dedi ve ablaya seslendi:

“Haydi, ablana programini goster. Giizel program hazirlamis, dinle Makin.”

Ben program1 okudum: masal anlatma, okunan masalin icerigini anlattirma, siirler ezberletme,
giizel okutma, yazi, resim ve kompozisyon gibi caligmalarin diginda baska seyler de vardi.

“Iyiymis. Kizimiz bunlar1 yerine getirse tamamdir.” dedi abla. “Ogretmenine kizimizin
karnesini ve referans mektuplarini gosterelim.” diye cantasini getirdi.

5 numarali okulda okuyan Sirin’in ders notlariydi. Hepsi ‘5’ti. Referans mektubunu okudum;
acik sozli, neseli, yerinde duramayan, kendi dediklerinden vazgecmeyen. Okuduktan sonra kagitlari
geri verdim.

“O zaman siz ise baglayin. Kitap getirdin mi?” 1. ve 2. sinif kitaplarim gosterdim:20.s.

“Ene Til, Celekc¢e, Alippe.”

“Giizel.”

Biz salondan ayrilarak Sirin’in odasina gectik. Derse basgladik. Okuduk ve yazdik. Hoca digar1
cikti. Sirin acelesi etmese giizel okuyordu. Dersi bitirdikten sonra hemen gidecektim. Hoca: “Acele
etme, cay icelim.” dedi ve mutfaga gectik.

“Ders nasil gecti?”

“Iyiydi. Takilmadan okuyor. Biraz da aceleci. Yaz1 da yazdik, iki iic tane yanhgsi var. Fakat,
kitab1 verdigimde kendi yanliglarin1 kendi buldu.”

“Iyi. Derslere dikkat edilmesi lazim. Eger Sirin seni dinlemez ise sdyle. Ben kendim goriisiiriim
onunla, senin yumusak davranman olmaz.”

“Tamam.”

O sirada Mariya abla cay getirdi. Hocam: “Edebiyat alaninda nasil yenilikler var?” dedi. Ben
de ‘Manas Destan’'m1 K. Cusupov ile A. Cakipbekov’un nesir olarak yazip bitirdiklerini sdyledim.
Onlarla birlikte arastirmaci S. Musaev’in yine nesir seklinde ‘Manas’in bir varyantini yayilayacagini
bildirdim. K. Cusupov ile A. Cakipbekov’un yazdiklarini ayr1 bir edebi eser olarak sayabilecegimizi
soyledim.

“Qyle yapilabilir. Asim’lar eserde akic1 bir dil kullanmislardir. Asim’in bir eseri olacakti. Kitap
olarak yaymlandi. Ad1 neydi?”

“Kirgiz Halkinin Masallart miyd1?”

“Hayir, bekle. Tamam ‘Aydagi Cez Kempir’ (Aydaki Cadi). Okumus muydun?”

“Evet.”

“Zevkli midir?” diye Mariya abla da soze karisti.

“Evet.”
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“Cocuklugumuzda bizi yaghilar ayda cadi var diye korkuturlardi. Biz de inanirdik.”

“Asim Hoca sizden 5-6 yas kiiciiktiir. Bir defasinda sizinle oynay1p biiyiidiigiinii anlatmigti.”

“O bizden daha gencti. Kiiciiclik bir torbasi olurdu. Ne zaman gorsek elinde torbasi,
kurumus ekmek yer olurdu. Simdi bile aklimda. Fakat ben ¢ocuklarla fazla oynayamadim. Bir giin
asik oynarken yanimiza bir adam gelerek: ‘Seni yonetimden istiyorlar.” dedi. Gittigimde yonetici
yerindeydi. ‘Bugiinden itibaren sekreter olacaksin.” dedi. O zamanlar ata binmekte nasil zorlandigimi
sorma. Yiiksek bir tepeye gotiirerek dyle binerdim.”

Mariya ablayla ikimiz giildiik.

“Sonradan alistim. Ulak oynadigimiz giinler de oldu. Sirin’e siirlerden, pionerlerin
haberlerinden de oku. Ozellikle ‘Baycecekey’, ‘Kirgizstan Pioneri’ gazete dergilerine abone
olmustuk.”

“Tamam.”

“Ben gazeteleri vereyim, gel.”

Odasina gotiirdii. Masanin iizerindeki ‘Kirgizstan Pioneri’ gazetesini bana uzatarak:

“Bu siirlere bakabilir misin?” dedi.

Biraz okudum. Siirlerin yazist ile igerikleri hosuma gitti. Eserin yazar1 Mambetaliev, Ceti-Ogiiz
ilcesine bagl 8. sinif 6grencisiymis. Meshur sair Coldogbay Abdikalikov onun i¢in bagarilar dilemisti.

“Baz1 kendini bilmez sair ve yazarlardan daha iyi yazmis.”

“Evet, bazi sairlere gore daha iyi. Eger boyle giderse biiylik bir sair olacak.” diye beni
destekledi.

“Bizde, enstitiide Bilimlerin Kiiciik Akademisi kurulmustu. Ona katilan 8. ve 9. smif
ogrencileri de siir yazmaya cabalayarak igerigi giizel eserler ortaya koyabilirler.”

“Simdiki ¢ocuklar her seyi erkenden 6greniyorlar, biliyorlar; bu da iyidir. Omor Sultanov’un
50. yag yil doniimiinii yazarlar kutladilar m1?” dedi sozii degistirerek.

“Heniiz degil.”

“Kutlanmamigsa plana almamiz lazim.”

Biz yerimizden kalktik...

17 Eyliil’de, Hoca’nin is yerinde oldugunu 6grendikten sonra “Yazili Edebiyatin Yeni Gelisim
Diizeni” adli kitab1 yanima alarak saat 18:30°da yanina gittim. Bu kitapta Hoca'nin 1980 yilinin
Ekim ayinda (yukarida gecen) soyledigi sozler de vardi. Yardimcisi E. Borbiev’e bakmak icin digar1
cikmigtt. Selamlastik.

“Bana m1 geldin?” dedi Hoca.

“Evet.” dedim.

Borbiev ile konustuktan sonra bana dénerek beklememi soyledi. Insanlarin hepsi gittikten sonra
yanina girdim. Hoca ile konferans hakkinda konustuk.

“Simdilik acele etmeyin. Biz bir ayh@ma yurt disina Ingiltere ile Giiney Almanya’ya gidiyoruz.
Ingallah Ekim (7 Ekim) bayramindan sonra diizenleriz.”

Ben yanimda getirdigim kitab1 kendisine verdim. Hoca kendi makalesini inceledi.

“Aa, iyi oldu. Bu konferansin oldugunu unutmustum.”

“Bundan bes sene 6nceydi.”

“Kitab1 daha yeni mi basilmig?”

“Evet.”

“Bana birakacak misin?”

“Hocam sizin i¢in getirdim.”

“Simdi Moskova ile konusmam gerek. Kalan s6zlerimizi gidene kadar yine konusuruz.”

Ben vedalagarak c¢iktim.
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22 Eyliil. Ben koridordan gegerken, Eldar: “Baba arkadasin geldi” dedi. Hoca mutfakta
buzdolabinin yaninda Mariya ablaya bir seyler soylityordu, donerek selam verdi.

“Aa, sen misin Melis. Arkadagin dedigi icin Tacik sanmigtim. Bir Tacik yazar1 geldi. Boyu da
seninki kadar. Ne var ne yok?”

“Diin Os’tan geldim. Akademisyen Yunusaliev, Batmanov ve Yudahin ic¢in panel
diizenlenmisti.”

“Iyi, bunu siirekli devam ettirmeye calistyor musunuz?”

“Bu panelin ikincisiydi. Ilki iiniversitede diizenlenmisti.

“Aragstirma yaparken bunlar gibi ulu insanlarin dile getirdikleri problemler ile baglanti kurmak
lazim. Onlar1 yeni malzemeler ve eklerle tamamlamak lazim.”

Ben bagimi egdim. “O zaman siz dersinize devam edin.” dedi ve Tacik arkadasi ile bulusacagini
soyledi.

1 Aralik. Eldar’in dogum giinii. Bir yandan da biz Sirin’le ders ¢alisacaktik. Kapr acikti. Hocalar
seyahatten donmiistii, sesi geliyordu. Hoca, abla, Eldar ve Sirin biiyiik masada Eldar icin Ingiltere’den
getirdikleri oyuncak gemiyi kurmaya calistyorlarmis. Hoca: “Hos geldin.” diye masadan kalkarak
bana dogru yiiriidii. Hoca beni kucaklayarak yiiziimden optii, ben de onu optiim.

“Senin Eldar'm dogum giiniinden haberin vardi demek. Biz de aceleyle 6zellikle Eldar i¢in
geldik. Boyle biiyiik bir oyuncak gemi getirdik.” diye eliyle gemi parcalarini gosterdi.

“Cok giizelmis.”

“Daha kurup bitiremedik.”

Hep birlikte Eldar'in gemisini kurmaya basladik. Hoca ile abla sirayla Ingiltere’de iiretilen
cocuk oyuncaklar1 hakkinda konuguyordu. O sirada abla, video kamerayi eline alarak Eldar’t geminin
yanindayken ¢cekmeye bagladi.

“Bizi de ¢ek.” dedi Hoca.

Abla kameray1 bize dogru cevirdi.

“Simdi Melis, sen arsive aldik. Her zaman izleyebiliriz.” dedi Hoca giiliimseyerek.

Hoca Giiney Almanya ile Ingiltere’de gordiiklerini anlatiyordu. Bu seferki gezisi onu cok
etkilemisti. Iyi dinlenmigler. Toplantilarda, oturumlarda Kirgizca da konusmus; ¢iinkii oralarda
Kirgiz, Ozbek, Kazaklar da varmis. Dilci Bakinova'nm kitabmin da Ingiltere kiitiiphanesinin
raflarinda bulundugunu gérmiigler. Hoca, bunlari biiyiik bir zevkle anlatiyordu.

“Bekle, gel Maken.” diyerek Hoca, ablayr da alip yanimizdan ayrildi. Gemisinin yanindan
ayrilamayan Eldar’in yanina gittim. Hoca elinde bir el ¢antasi ile geri geldi. Cantay1 masanin iizerine
koyup acarken: “Melis, senin saatin var m1?” dedi. Ben ne diyecegimi sagirmistim. Saatim var desem
simdi yanimda degildi, bozuktu ve evdeydi; yok desem de uygun degildi. Ben cevap veremedim,
sanki dilimi yutmustum.

“Haydi, uzat elini.”

“Hocam, zahmet etmeseydiniz.”

“Kus boon bek bolsun!” (Tuttugun saglam olsun!) dedi ve elimi sikistirip bilegime Japon
elektronik saatini takti.

“Zahmet etmeseydiniz.” dedim tekrardan.

“Her zaman kolunda tag1.” diye abla da destekledi.

“Hocam, siz taksaydiniz?”
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“Bu gengler icindir. Ingiltere’de gordiigiimiizde sana yakistirarak 6zellikle senin icin almistik.
Onemli evraklarini bunda tagirsmn.”

Ayrilirken Hoca ile ablaya donerek: “Gelininizin elinden ¢ay icmeye geliniz.” dedim.

“Zamanimiz yok, yorulduk.” dediler.

“Sizleri misafir etmeyi diistiniiyorduk.”

“Ne zaman?”

“Siz ne zaman isterseniz.”

“Qyle ise yine haberlesiriz.”

11 Aralik. Telefonum caldi. Arayan Hoca’ydi.

“Yarin, ikiniz saat 19:00’da bize gelin. Diliya bizimkilerle tanigsin.” dedi.

“Tamam Hocam.” diye sevindim.

“Anneni de yaniniza alin. Bagka kimse de olmaz.”

“Tesekkiir ederim, tamam Hocam.”

Hocanin dogum giiniiniin 12 Aralik oldugunu hatirladim. Dogum giiniinde insan yakinlarini
davet etmez miydi? Bizi de yakinlar1 gibi gordiikleri i¢in ailece memnun olduk, gururlandik.

%k % %

12 Aralik. Hediye meselesinde ailece ortak bir karar veremedik. Nasil bir hediye daha
uygundur? Diisiine diisiine sonunda ¢icek, kalpak ve kopuz almaya karar verdik. Aali ile Tursuniyaz
adli arkadaglarim ile birlikte “Ayc¢iir6k” magazasindan kopuz aldik ve iizerine sunu yazdirdik: “Cengiz
Hocam, sizin sanatiniz ile kopuz sesi diinya halklar1 arasinda seslendirilsin! 12.12.1985”

Saat 19.00 oldugunda evlerine vardik. Kapiy1 Sirin ile El-dar acti. Hoca bizi karsiladi. Tebrik
ettik. S. Usubaliev, hanim1 Valentina Isabaeva ile birlikte geldi. Her yerden telefonla arayarak Hoca’y
tebrik ediyorlardi. Unlii yonetmen Bolot Samsiev: “Tebrik etmek igin ugrayabilir miyiz?” demisti.
Hoca da: “Gelin, buyrun iyi olur.” dedi.

Soze Cengiz Hoca kendisi bagladi:

“Bugiin benim dogum giiniimmiis. Belli, yuvarlak say1 olmadig i¢in, kendi yakinlarimla birlikte
evimde sadece cay icmeye karar vermistik. Ben toplantidan geldigimde, Mariya kendisi sofray1
hazirlamig. Ben tek bagima yiyip icmektense sizler ile sohbet etmek istedim. Bakin, Valentina
Isabaeva’yr yatakta agir hasta oldugu halde yerinden kaldirdim. Bolot ise bu evi gérmemisti. 1-2
saat i¢cin ugrayalim dediler. Sormadan da gelebilirdiniz. Yakinlarim i¢in kapim her zaman aciktir.
Ayturgan ise gecende Manguk’un, Kazak’in kahraman kizi roliinii oynay1p geldi. Bolot, ikiniz biiyiik
bir ig basardiniz. Bunlar ise Melis ile Diliya oglumuz ve kizimiz, bu da anneleri. Gelin iyilik i¢in!”

Hocanin saglig: ve ailesi i¢in dilekler dilendi. Dilekler iki ti¢ defa tekrarlandi. “Simdi de sen
tamamla.” dedi Hoca bana bakarak. Benden once Bolot, Sarsen Hocalar dileklerini bildirmislerdi.
Valentina abladan 6nce konusmaktan ¢ekindim.

“Abladan 6nce konugsmak uygun degildir.” dedim.

“Biz, sadece erkekler konusmusuz.” dedi Cengiz Hoca. “Degil mi Sake? Bizde héla feodalizmin
kirintilar1 korunmusg kalmis galiba.” diyerek sakalagti.

Hepimiz giiliistiik.
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27 Aralik. Coktandir bekledigim bir giin. Konferans olacakti. Konferans icin 6zel fotograf ve
kitap hazirlanmigti. Saat 11.00’e yaklasiyordu. Halkin aklinda tek soru vardi: “Aytmatov konferansa
gelip katilacak m1ydi1?” Ona sadece ben giiveniyordum: Cengiz Hoca mutlaka gelecekti.

O sirada Cengiz Hoca’y1 tastyan araba geldi, durdu. Imza alacak insanlar ¢ok fazlaydi, Cengiz
Hoca’nin etrafini sardilar.

Hoca onlardan zor kurtuldu. Biz, okuyucular salona gecene kadar dordiincii kata ciktik.
Miidiiriin odasinda biraz sohbet edildi ve birlikte fotograf cektirdik.

Yazari, halkimiz ayakta alkiglarla kargiladi. Konferans1 A. Sadikov acti, K. Asanaliev bildiri
sundu. Bildiri hos karsilandi. Ondan sonra Cengiz Hoca konustu ve sorular1 cevapladi. Herkes Hoca’y1
piir dikkatle dinledi.

Hocayr ugurlarken: “Gengler fotograf cektirsek.” diyorlar deyince Hoca: “Tamam.” diye
karsilik verdi. Biz disar1 ciktik. Cengiz Hoca, Kenesbek Asanaliev ve ben beraber disart ciktik
ve o sekilde fotograf cektirmeye basladik. Ciinkii “Sen bu tarafa ge¢, ben bu tarafa geceyim.”
demek icin zaman yoktu. Sadece Cengiz Hoca, Kenesbek Asanaliev icin: “Siz bir basamak daha
cikmazsaniz, goriinmezsiniz.” dedi. Kenesbek Hoca aramizdan ayrilinca ben Cengiz Hoca’nin
yaninda yer almigtim.

31 Aralik. Saat 18:30. Eski yilin son saatleri. Boyle bir zamanda insanlar yakinlarini tebrik
ederek, iyi dileklerini dilerler ya. Biz de Cengiz Hoca’nin ailesini tebrik etmek i¢in gittik. “Hemen
girer, ¢ikariz.” diye diisiinmiistiik. “Yemek yiyin, dyle gidersiniz.” diye birakmadilar.

Sampanya actik. Cengiz Hoca yeni yil i¢in hepimizi tebrik etti; hepimize saglik, islerimizde
basar1 ve mutluluk diledi. Film izledik. Saat 22.00’ye geldiginde sofradan kalktik ve evimize
donmekte acele ettik. Ciinkii yeni yili, her ailenin kendi evinde gecirme Kkiiltiirii vardi. Gece saat
12:00’de Hoca ailemizi kutlamak i¢in telefonla arada. ..
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1986 Yih

12 Ocak. Saat 12:00’de gitmeliydim. Dus alirken Hoca telefonla aramig. Annem agmus.
“Kazakistan’dan bir yazar gelecek. Bugiin bize erken gelebilir mi?” diye aramisti. Ben de erken
gittim. Girer girmez Cengiz Hoca: “Merke’den gelirken Nurpeisov ugrayacagimi soyledi. Gidelim,
kargilayalim.” dedi.

“Ben taniyorum, iki defa evinde bulunmustum.” dedim.

“O zaman iyi.”

Hocayla telefon almak i¢in ‘Ayciirok’e gittik. Kalabalikti. Tekrar ¢iktik.

Her seyden ilging olan1 arabasinin 6n koltuguna beni oturtmustu. Giderken giimriikte bekleyen
polisler bize saygi durusunda bulunuyorlardi. Soférii Ormon’la giiliistiik. Hoca arka koltukta uykulu
bir sekilde gidiyordu. Onlar arabada 6nemli bir sahsiyetin oldugunu arabanin seklinden anliyorlarmus.

Kazak edebiyati hakkinda biraz sohbet ettik. Orolhan Bokeev ile yakin zamanda Almatr’ya
gittifinde, Serhan Murtazaev'in evinde tanistiklarini sdyledi. Ben; O. Bokeev, A. Keldibaev, S.
Smataev, M. Magauidin, S. Muratbekov’un eserleri hakkinda konustum. Hoca ise Abis Kekilbaev’in
sanat1 hakkinda kendi goriislerini bildirdi ve onun icin: “Kazak’m en iyi yazarlarindandir.” dedi.

“Kirgizistan’da geng yazarlar arasinda 6ne ¢ikan var midir?” diye sordu.

Ben Kirgizistan Lenin Komsomolu Odiiliiniin adaylar1 Caksilikov ve Riskilov’un isimlerini
soyledim.

“Uzun hikaye yazanlar var midir?”

“Iyi yazan yok.”

“Evet, uzun hikdye yazmak kolay degildir. Iki ciimleyi zor bir araya getiriyoruz.” dedi.

Cok gecmeden Oniimiizden beyaz bir araba korna ¢alarak gecti. Biz durduk, Nurpeisovlar da
indiler, selamlastik. Yaninda Merke il¢esinin ikinci sekreteri, Almati’daki Oplitehnik Enstitiisii'niin
Rektor yardimeist da vardi. Hoca, onlarin arabasina bindi. Biz Ormon’la ikimiz de onlar1 takip ettik.
Yoldan ¢iktik ve tenha bir yerde durduk. Kazak kardeslerimiz hemen oracikta sofra kurdular. Bir saat
kadar temiz havada dinlendik. Cesitli konularda sohbet edildi. Eve dondiik. Bolot Samsiev de geldi.
Salonda biiyiik bir masada dordiimiiz oturduk. Hoca, Nurpeisov, Bolot ve ben. Sofrada Samsiev’in
yeni ¢ekmis oldugu Manguk filmi {izerine konustuk. Cesitli konularda sohbet edildi. Bolot Hoca erken
ayrild1. Uciimiiz birlikte Ingiltere hakkinda bir film izledik.

18 Ocak 1986 tarihinde ‘Komsomolskaya Pravda’ adl1 gazetede yayimlanan makaleyi Hoca’ya
gotiirdiim. Makale kurtlar hakkindaydi. Onlar iizerinde {i¢ dort senedir arastirma yapilmisg, onlarin
giindelik hayat1 hakkinda gozlemlerde bulunulmus.

Makaleyi bana Aygiil vermisti. Televizyondan bugiin gostereceklerini sdyledim. Hoca sessiz bir
sekilde gazeteyi alarak odasina gecti. On dakika sonra tekrar ¢ikarak, programin ne zaman olacagini
sordu: ‘Hayvanlar Diinyas1’ adl1 bir programda gosterilecegini ve baglamasina li¢ dort dakika oldugunu
soyledim. Hoca, basta sadece uzaktan izliyordu; film ilerledik¢e ilgisini cekmeye basladi. Ciinkii
kendisi de kurtlar -Akbara ile Tascaynar- hakkinda yeni roman yazmusti. Ozellikle bir disi kurdun
yavrulamak icin bagka bir kurdun yavrularinin yuvasini ele gecirme kismini izleyince heyecanlandi
ve sasirdi.

Biz Con-Arik’a gittik. Hoca hiikiimet evinin havuzuna girmeye gitti. Biz abla ve ¢ocuklarla
birlikte temiz havada dolastik. Hoca 18.37°de ¢ikti, birlikte eve dogru yiiriidiik. Yolda giderken Hoca’,
Hindistan’a gittig¢inde maymunlarin sokaklarda dolastiklarim1 anlatarak hepimizi giildiiriiyordu.
Maymunlar, halk arasinda dolasirken ceviz vb. seyleri insanlara dogru firlattiktan sonra kagiyorlarmis.
Pazar yerlerinde saticilarin egyalarinm galarak zorluklar ¢ikariyorlarmas.
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Eldar ile Sirin’in dersleri i¢in haftada iki defa Hoca’nin evine gidiyordum. Sirin kendi halinde
diisliniiyor ve cesitli konularda kompozisyon yazabiliyordu. Eldar ise harfleri 6grendi, heceleyerek
okumaya; temel matematik konularindan toplama ¢ikarma iglemlerini de yapmaya bagladi. Eldar, ii¢
dort tane siir bile ezberledi. Hoca, Eldar ile Sirin’in yazdiklarin1 kontrol ediyordu. Kendisi de soru
soruyordu. Bir giin Eldar:

“Ay dogdu, baksana
Aydan biz yaratildik
Ay nuru dokiilen

Altin gibi cocukluk
Giines dogdu, baksana
Giinesten biz yaratildik
Giines nuru dokiilen
Giimiig gibi cocukluk”

siirini takilmadan okuyunca Hoca sevinmisti.

“Talas’tan iki tane keklik getirmigler. Onlar1 yakalayip ne elde edecekler ki? Onlar1 dogal
ortamina birakalim. Boylece eve kapanip oturmak yerine dag havasinda biraz dinlenip gelmis oluruz.”

Keklikleri kafesiyle birlikte ald1 ve arabaya bindi. Mariya abla kamerasin1 da yanina almisti.
Hizl bir sekilde Baytik’in tepesine tirmandik. Hoca’yla ikimiz ileri geri dolasiyorduk, cocuklar da
karla oynuyorlardi. Abla ise kis manzarasini ¢ekiyordu. Bazen Hoca: “Onu ¢ek, bunu ¢ek.” diye ablay1
yonlendiriyordu.

“Yakinda Isvicre’'ye gidecegiz. Cocuklara iyi bakin. Aman Toktogulov adhi I¢ Isleri
Bakanli@inda caligan bir gen¢ de sana yardimci olacak. Cocuklarin dersleri zayiflamasin. Bakii’'de
Sahmar adli bir geng var. ‘Gencler’ gazetesinde Eldar icin bir siir yazmis. Giizel bir siire benziyor.
Benim adima mektup yazarak tesekkiirlerimi bildir...” Ben Aman Hoca’y1 tanidigimi ve bir zamanlar
‘Kirgizstan Madaniyat1’ gazetesinde ¢alistigini ve kaliteli bir tenkit¢i oldugunu sdyledim.

“O zaman iyi.” dedi.

Keklikleri salivermeyi unutmusuz. Hoca, ¢cocuklar1 ¢agirdi ve keklikleri kafesten c¢ikardi.

“Bakin cocuklarim. Bunlar icin de hiir hayat lazim. Ne zamandir evde kapal yatiyorlardi.”

“Ya kopekler yerse?” dedi Sirin.

“Yemeklerini nereden bulacaklar?” dedi Eldar.

“Endiselenmeyin ¢ocuklar, hayat dediginiz seyi kolay m1 sandiniz?”

Disaris1 sogumaya baslamisti, giines de yuvasina girmek iizereydi.

Lk S

19 Ocak’ta Hocalar1 Frunze-Moskova treni ile gonderdik. Vedalagsmaya bircok kisi gelmisti:
B. Samgiev, S. Usubaliev, K. Akmatov, T. Suvanberdiev ve digerleri. Birisinin fotograf makinesi
varmis, li¢c dort defa fotograf bile ¢ektirdik.

O giinden sonra ii¢ kez telefonla goriistiik. Moskova’dan, Isvec¢’ten haberlesiyorduk. 16 Nisan’da
Moskova’dan geldiler. Sabah erkenden karsiladik. Hoca’nin gelecegini nereden biliyorlarsa yine
epey kalabalik olmustuk. Tren durdu ve tamidik yiizler goriinmeye bagladi. Selamlastik, mutlu
goriiniiyorlardi.

“Hepiniz ne yapiyorsunuz burada?” dedi

27



A. Akmataliev. «Cengiz Aytmatov Giinliikleri»

Kimse ses ¢ikarmadi. Onlar Hoca’ya gordiiklerini sormaya bagladi. Hoca biitiin sorular1 kisa bir
sekilde cevaplandirtyordu. Valizler indirildiginde hepimiz bir seyleri tutmaya calistyorduk. Hoca’nin
elinde biiylik bir el cantas1 vardi. Peronda bekleyen ogrenciler de vardi. Biz yiiriirken: “Bakin,
Aytmatov!”, “Elinde cantayla gidiyor.”, “Bu trenle gelmis galiba.” gibi sozler isitiliyordu.

Valizleri arabayla gondererek caddede yiirlimeye basladi. Hava temiz ve agikti. Halkin yeni
uyanmaya basladigi saatlerdi. Bir iki araba geciyordu. Sehrimiz goziimiize cok sevimli goriiniiyordu.

“Ne de olsa dogdugun yerin toprag: altin, soziindeki gibi sehrimize alismisiz. Ulkeler gezip
diinyay1 dolagsan da bagkentimiz farklidir. Boyle bir yer gercekten de bagka iilkede yok, dviiniilecek
kadar vardir. Fakat, yillar gectikce agaclar azalmaya basladi. Zaman gegmeden bunlara da iyi bakmali
ve dogru muamele etmeliyiz. Tabiatin kendi kanunlar1 vardir. Zavalli agaglar, bunlar da yaglanmiglar.
Omiir bu sekilde gecip gider.” diye konusuyordu.

Evde bana bir kitap gosterdi. Kapag giizelce siislenmisti. Kitabin kapaginda ‘Iyi Haber’
yaziyordu. Yurt diginda Kirgizca olarak yaymlanmis. Ben sasirdim, Hoca da benim sasirdigimi
hissetmisti ki:

“Isvicre’de verdiler. Bulusmadan sonra bir adam, hicbir sey demeden elime uzatti. Biraz
inceleyince Kirgizca yazildigini anladim. O adama bunu ne oldugunu sorana kadar adam gitmisgti.”

Ben kitabi sayfalarmi cevirmeye bagladim. Hiristiyanlarin kutsal kitabrymus. ‘Matfey Incilinden’
diye yaziyordu. Fakat o sirada Hoca'nin neden bana bu Incil’i verdigini diisiinememisim. Oysa, is
kitabm Kirgizca olarak yaymlanmasinda degildi; yazarm, Hiristiyanhiga ilgi duyarak Isa ile Pilat'in
kisiligini yansitabilmek i¢in bir arayis i¢inde oldugu zamandi.

“Kitabr istersen sonra alip okuyabilirsin.” dedi.

“Tamam.” dedim.

Cantamdan yeni yayinlanan ‘Yenilik Tecriibeden Yaratilir’ adli kitabimi hediye ettim.

“Kendin de biiyiik bir kitap hazirlamigsin. Iyi olmus. Yine nasil haberlerin var?”

“Emgektin Artik¢iligi (Emegin Kargiligi) adli 6diil ile 6diillendirildim.”

“Cok basarilisin. Ben de senin yasindayken dedigin ddiille ddiillendirilmistim. 1956 yilindaydi.
Ailemiz i¢in biiylik bir bayram olmustu. Ciinkii bize ‘halk diismaninin oglu’ diye sert bigimde
muamele ederlerdi. O zamanlarin hepsi geride kald1.”

Hoca yerinden kalkti, odasindan bir albiim getirerek soyle dedi:

“Bu resme bir bakar misin? Ge¢mis yillarda cizilmis.”

Ben resme bakiyordum.

“Inkilaptan 6ncesi galiba.” dedim.

“Evet, Avrupa’dan gelen biri c¢izmis. Bu resim su anda Geotheborg sehrinde biiyiitiilmiis
vaziyette asili duruyor.”

“Yayincilara haber versem nasil olur?”

“Tamam olur, sen bilirsin.”

Ben albiimii yanima aldim ve eve dogru yola ¢iktim.

Sonradan ‘Kirgizstan Madaniyati’ gazetesinde (8 Mayis 1986) ‘Devrin Bir Goriintiisii” adli bir
yazi yayimlandi.

27 Nisan’da Hoca'nin evine gittim. Hoca sofraya yeni oturmustu. Giinliik haberler {izerine
kisaca sohbet ettik. Hoca gece boyunca eseri lizerinde calistigi icin yoruldugunu soyledi.

Coktandir izliyordum; aksam saat 10.00’da yazmaya basliyor, sabah saat 02.00’den 05.00’e
kadar biraz dinleniyor, 05.00’den 08.00’e kadar tekrar calistyordu. Giindiizleri de giinliik isleri ile
ugragtyordu. Gazeteleri, dergileri, kitaplar1 okuyor ve iki ii¢ saatligine uyuyup dinleniyordu. Son
zamanlarda bu durum siirekli tekrarlantyordu. Diinyay: titretecek “Kiyamet” romaninin sayfalari
yaziliyordu. Her giin iki sayfa kadar yazdigina sahit oluyordum. Karaliyor, ¢iziyor, diizeltiyor sonra
en son halini yaziya geciriyordu. Hoca’nin el yazisiyla yazdig1 bazi sayfalar1 hala sakliyorum.

Bugiin Hindistan’dan gelen biiyiik bir zarfi gosterdi. I¢inde ii¢ dort tane fotograf, bir program
ve bir de mektup vardi.
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“Fuji-Yama’yr Hindistanlilar oynamiglar. Ayrica yeni yazilmis neyiniz varsa bize gonderin,
demisler. Benim elimde ise su anda 6nemli hicbir sey yok. Yeni eserimi bitiremiyorum. ‘Yiiz Yiize'nin
tizerinde tekrar caligmak istiyorum; ama zamanim yok. Edigey’in dostu Abutalib’in sonraki hayati
hakkinda yazmay1 diisiiniiyordum, onu da bitiremeden bagka bir ise bagladim.”

Hoca, yeni eseri hakkinda konusmuyordu. Sormaya da cesaret edemezsin ki. Hindistan’dan
gelen mektubu okudum.

1 Mayis’ta esimle birlikte Hoca’nin evine giderek bayramlarimi kutladik. Mutlu goriiniiyorlardi.
Iceri girer girmez Hoca:

“Bayram nasil geciyor?” dedi.

“Tyi.”

“Sokaklar kalabalik m1?”

“Kalabalik.”

“Ne var ne yok?”

“Sovettik Kirgizstan’a, Izvestiya gazetesine vermis oldugunuz rdportajimz gevrilerek
yaymmlanmus.”

“Gordiim. Birgok agiz ozellikleri bulunuyor. Yeni yazdigim eserin ismi ‘Plaha’ idi. ‘Batalga’
olarak cevirmigler. Cok anlamsiz.”

“Batalga’ya bas koyup (odun kesmek i¢in altina konacak biiylik aga¢ parcasi) gibi bir s6z var

2

ya...
“O farkli anlamdadir. Benimki ‘Plaha’. Ruslarda 6nceleri kafalar1 kesmek icin bir aga¢ parcasi

olurdu, ona ‘plaha’ derlerdi.

Ben de arada kaldim. Eserin igerigini bilmedigim i¢in yorum da yapamadim.

“En 1iyisi bunu halka sor. Herkes anlayabiliyor muymug?”

“Tamam Hocam. Sahmar Akparzade’nin de sizinle olan konugmasi ‘Leningil Cag’ gazetesinin
bugiinkii sayisinda yayimlanmus. Iste burada.”

“Hani, nereden aldin?”

“O gondermis. Azerbaycan dilini bilen H. Mustafaev ve ben birlikte cevirdik. Onlarin dilini
anlamak zor degilmis.

“Evet, cok yakin. Ben gittig¢imde onlara Kirgizca seslenirim, onlar da bana Azerice.”

Hoca gazeteyi dikkatli bir sekilde incelerken koltuguna yaslandi.

“Baghigini dogru koymusgsunuz: Azerbaycan Asil Yerim!.”

Malzeme Hoca’nin hosuna gitti. Rportaj yapan Sahmar Akparzade’nin caligkan, yakigiklt biri
oldugundan bahsetti.

Biraz sonra hepimiz hazirlanarak daga dogru gittik. Sehrin digindaki bir kamp yerinde durduk.
Hava agikti. Otlar ¢oktan yesermisti ve buram buram koku saciyordu. Biiyiik bir kayis1 agaci ¢icek
acmig, baktikca insani rahatlatiyordu. Hepimiz bu agaca bakiyorduk. Hoca ise keske fotografini
cekseydik, diyordu. Agacin dalin1 egerek ciceklerini kokladi ve “Ohh mis gibi!” dedi. O zaman
Hoca’nin coktandir eserinin kahramanlartyla ugrasti1 i¢ diinyasinin biraz hafifledigini hissettim. O,
tabiatta cocuklara benzer bir ruh haliyle simarmis gibiydi.

Eldar ile Sirin kelebek kovalayip oynuyorlardi. Mariya abla ile Dili kendi aralarinda sohbet
ederek Oniimiizde yiiriiyorlardi. Hoca: “Ona bak, suna bak!” diye bazen kendi halinde konusuyordu.
Demirden yapilmis bir salincaga geldik.

“Gelin sizi salincakta sallayayim.” diye ¢agird1 Hoca, abla ile Dili’yi.

“Biz cocuk muyuz?” dedi abla.

“Gel, ben yavas bir sekilde sallarim. Gengligimizi yad edelim. Cocukken salincagi aglatirdik.”
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Abla da teklifi kabul edince Dili’yle ikisi salincaga oturdular. Ben sallamak istedim; fakat Hoca
kabul etmedi. Salincak gittikge hizlanmaya baglamisti. Hoca ise:

“Kizlarmn sallandigr salincak, Oyle sallanma boyle sallan!

Gelinin sallandig1 salincak, Oyle sallanma boyle sallan!” diye bagiriyordu. O sirada disaridan
olan biteni izleyen biri olarak bu durum bana ¢ok ilging goriindii. Fotograf makinesi olsaydi ve bu an1
bir kere ¢ekseydik ne kadar giizel bir fotograf olurdu. Tabiatin giizelligi ile insanlarin i¢ diinyas: her
zaman birbiriyle bu sekilde bir araya gelemezdi. Hoca onlar1 korkutmak icin gittikge hizl salliyordu.
Neseli bir sekilde kahkahayla giiliiyorduk. Eldar ile Sirin de: “Daha hizl1!” diye etrafinda dolaniyordu.

“Ikinizde kozmonot olacak bir tip var.” diyordu Hoca.

Uzun zaman sallandilar. Hoca, biraz terlemesi disinda heniiz yorulmamuigti. Biraz dinlenmek
icin oturduk. Cocuklar Hoca’nin etrafini sararak bir seyler soruyorlardi.

Kamp yerini dolagsarak daga tirmandik. Etraf sessizdi. Taa ileride dizilmis olan villalar
goriiniiyordu. Gokte beyaz gemi gibi bir iki bulut yiiziiyordu.

“Boyle bir yere yurt kurup kimiz yudumlayarak yatsan ne giizel olur degil mi?” dedi Hoca.

“Evet.” dedim sadece, bagka bir sey sOylemedim. Fazla konusmayan biriyim zaten. Ne
diyebilirdim ki. Bunun yaninda Hoca’nin kafasinda kurguladiklarin1 bozmamak i¢in ¢aba gostermeye
calistyordum. Akbara ile Tacaynar vb. benim bilmedigim kahramanlarin kaderinin ve hayatlarinin
hala Hoca’y1 diisiindiirdiigiinii hissedebiliyordum. Bir hayli yiiriimiisiiz, geri dondiik.

“Sizlere ulasmak zormus. Havasi giizelmis. Ev yapacaksin boyle bir yere yapacaksin.” dedi abla.

“Ev kurmak kolay m1 ki? Cok zahmetli istir. Oncelikle zaman lazim; sonra kerpic, ¢cimento,
agac. Bir siirii is.”

Asag1 dogru indik ve akarsuyun yaninda durduk.

“Su nasil geri akmazsa gecen 6mriimiiz de geri gelmez. Giinler durmadan gegiyor.”

“Hocam, gegenlerde Rus bir teyze ile tanigtim. Sizi iyi biliyor. Aziz Saliev Yazarlar Birligi’nde
sekreterken orada daktilocu olarak caligmis. O zamanlarda sizin “Labaratoriya ZET” adli eserinizi o
yaziya gecirmis. O eserin el yazma niishasi sizde var midir?”

“Nereden olacak. Onun iizerinden otuz sene gecti.”

“Ne hakkinda yazmistiniz?”

“Savag silahlarini iireten bir fabrika hakkinda yazmistim. Gelen casuslar1 yakalatma gibisinden.
Edebi eser konusunda o giinkii anlayisimiz o sekilde olsa gerek. Eserler bazen zamana gore iiretiliyor.

Eve dondiigiimiizde hemen ‘batalga’ kelimesinin anlami i¢in K. Yudahin ile C. Mukambaev’in
sozliiklerine baktim.

Sonraki gidisimde sozliiklerdeki kelimenin anlamini daktiloda yazarak gittim. Hoca kagittaki
yaziyr okudu ve sessiz bir sekilde masanin {izerine koydu. Salona gectigimde cocuklar Japon
televizyonundan J. London’in ‘Beyaz Dis’ adl1 uzun hikayesinden esinlenen ¢izgi filmi izliyorlardi. Biz
de izledik. Beyaz Dig’in kurtlarla, kopeklerle olan kavgalarini izlerken Hoca: “Benim Akbara'm da
Tascaynar'im da yeleli, giiclii ve doviistiigiinii sag birakmayan cinstendir.” dedi. Bu konugmasindan
Ingiliz yazar ile Hoca'nin yeni eserinin arasinda birtakim benzerliklerin oldugunu hissettim.

k% %k

6 Mayis’ta Hoca’y1, Kirgizistan Yazarlar Birligi Bagkani1 olmasi nedeniyle tebrik etmeye gittik.
Bayram ya da iyi bir haber duyunca her zaman ziyaret etmek aligkanlik haline gelmisti. Hoca ¢igekleri
severdi. Cicekler odasina sigmiyordu. Tebrik edenler getirmisti galiba. Hoca, “Konusalim.” dediginde
kalkmadan oturmak gibi bir aligkanligim var. Hoca’yla kargilikli koltuklara otururduk, bazen de o
yanimdaki koltuga otururdu. Konusurken goz kirpmadan yiiziime bakardi. O anki bakislari, insanin
i¢ diinyasina yerleserek sanki rontgen ceker gibiydi. Insanm alnindan ter akar, sdylemekte oldugu
sozleri unutur, fikri dagilirdi. Diisiinceleriyle sozlerinin birbiriyle baglantili olmadigim diisiiniir,
onlar1 birlestiremedigi icin konustuguna pisman olurdu.
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“Yazarlar Birligine gitmeniz iyi oldu diye diisiiniiyorum.”

“Oyle mi, yazarlarla ¢alismak kolay m1 diyorsun? Biraz bizimle ¢alsin, dedikleri i¢in zorla
kabul ettim. Herkes kendi eserini yazsa da toplantilarda akan sular gibi kimseyi dinlemezler, yigitsen
durdurmaya calis. Sen de Yazarlar Birliginin iiyesi misin?

“Evet, bu sene iiye oldum.”

“Genglerle iiyelikleri doldurmazsak olmaz. Ug dort kitabi olanlar da iiye olamiyorlar. Genglere
geldigimizde kitab1 ne zaman yayinlanacak diye beklemememiz lazim. Onlara sira gelene kadar
yaslar1 kirki geciyor. Sonra da geng sair, geng¢ yazar olarak dolastyorlar. Siirleri, hikayeleri gazete
ve dergilerde yayimlandi m1 o yeterlidir. Yetenekli mi, yeteneksiz mi; edebiyat alanina faydasi var
midir, yok mudur oradan d8rense olur. Yetenekli olanlar1 hi¢ ¢cekinmeden iiyelige almamiz gerektigini
diistiniiyorum. Edebiyatin yiikiinii sonraki nesillerin tasimalar1 lazim. Goster genclerden kimler var,
dikkat ¢eken biri var midir?

“K. Belekov, N. Kaparov, B. Usubaliev, S. Diiyseev, C. Mederaliev, A. Matisakov, S. Tanaliev
ve digerleri.”

“Bak iste, siz ayn1 donemde yetisen genglersiniz. Gegenlerde birine, bizden sonra genclerden
kimler var dedigimde; O. Sultanov’u, C. Mamitov’'u, M. Bayciev’i gosterdi. Onlardan sonrasi... Bu
sekilde nesillerimizin merdiven gibi olmasi lazim.”

Sohbetimizi telefonun zili bozdu. Birisi tebrik etti galiba. Sakalasarak konustular, Hoca ona
tesekkiir etti. Disar1 ¢iktik. Mayzs ay1ydi, ay agikt1. Insan sokaklarda dolasmak istiyordu. Akademinin
Jeoloji Enstitiisii binasina dogru yiiriidiik.

“Burada 1952 yilinda ‘Manas’ hakkinda biiyiik bir panel diizenlenmisti. Ne konusulacak diye
genglerle birlikte gitmistik. O zaman Auezov'u ilk defa gormiistiim. Panel ¢ok kalabalikti. ‘Manas’
destanimizin kaderi konuguluyordu. Auezov’un sz ustaligi, bilim insanligt ve cesareti ‘Manas’
korumustu. Korkmadan acik ve net bir sekilde konusuyordu, alkigliyorduk. Samimi konusmast, nesesi
ve i¢ diinyas1 benim hogsuma gitmisti. Derin bir sekilde sayg1 gosterdim. Kader dedigin cok ilging bir
sey, sonradan baba ogul gibi olduk.”

“1979 yilinda Almatr'ya gittigimde Edebiyat Enstitiisiinii sizinle okuyan Kazak yazarlari
Satar Seythazin, Capar Omiirbekov ile tanistim. Onlar; sizin Auezov ve Aragon ile Moskova'da
goriistiigliniizii anlattilar.”

“Auezov ile bir kere olsun fotograf ¢ektirmemisim. Hepsi sonsuza kadar yasayacakmis gibi
onemsememisim. Tek fotografim var...”

Soziimiiz kesildi, Hoca derin bir diisiinceye kapilmis gibiydi. “Nasil bir fotograf acaba?” diye
merak ediyordum.

Sonra gordiim o fotografi, Auezov’un tabutunu sirtinda tagirken biri cekmis. Bu cok acikl bir
fotografti. Hoca’nin niye sessiz kaldigin1 o zaman anlayabildim.

Konuyu degistirdik.

“Koyden gelen kizlarin sehirde yasamasi zor oluyormus. Benim danismaya birisi geldi
gitti, doktormus. Soylediklerini dinlerken saskinliktan tiiylerin diken diken olur. Aile kuramadan,
bebeklerini dogumevlerine birakip kacanlarin sayisi cogalmis. Cocugun vebali kimedir, bebegin sucu
nedir?!”

Hoca sanki hirslanmig gibiydi. Ben ne diyecegimi bilemiyordum, yavasca yiiriiyorduk.

“Isik Gol'e gidiyor musun?”

“Bazen.”

“Qyle bir yer bulamazsin. Hi¢ degilse goliimiizii temiz koruyabilsek. Gidecegim diyorum; ama
gidemiyorum. Islerim ¢ok.”

O sirada Ormon geldi, eve girdik. Yanimda dort kitap getirmistim imzalattirdim (Askar,
Giilmira, Ulugbek ve Aygiil icin). Hoca’yla birlikte C. Cumanov’un resmini duvara astik. Resimde
yayladaki yurt ¢izilmisti.
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9 Mayis. Zafer Bayram1’ydi. Cocuklarla dersimiz her zamanki gibi devam ediyordu. Eldar ile
Sirin masallardan hoslaniyordu, 6zellikle ¢cocuklar i¢in yazilmus siirleri bulmak da zordu. Basit bir
sekilde ve ¢ocuklar i¢in gerekli seviyede yazmak, her yazarm elinden gelebilecek bir sey degildi.
‘Baycecekey’, ‘Kirgizstan Pioneri’, ‘Cas Leningi’den ariyoruz. Bir giin Hoca da bu konuda bana
soru sormustu: “Cocuklar i¢in yazanlardan kimler var?”. A. Kadirov, B. Asanaliev, K. Cunusov’un
isimlerini sdyledim; ama gergegini soyleyecek olursam onlarin biitiin eserlerini bilsem de siirlerinden
bir satir olsun ezbere bilmiyordum.

“Cocuklar icin yazan sairlerin, sairlerin sairi olmast lazim.” demisti. O giinden beri siir
ezberleriz.

“Karagat (Frenk {iziimii) karagat

Olgunlasmis egilip

Kirmadan ye

Kirman ise yaramaz”

Cocuklar birbiriyle yarigsarak okuyunca Hoca’nin nesesi de yerine geliyor: “Aferin!” diye
tekrarlar dururdu. Cocuklarma bu gsekilde muamele edisi, yaptifimiz isin basarili bir sekilde
ilerlemekte oldugunun gostergesiydi.

Bugiin de marangoz Anataliy gelerek duvara bircok resim asti. Azerbaycan’in meshur ressami
Djavadov, 2x3 metre boyutunda bir resim gondermis. Bu resim duvarin bir tarafim1 tamamen
kaplamigti. Ressamin teknigi ilgingti. Resme baktifinda ne oldugunu hemen anlayamiyordun.
Boyalar1 agikti. Resim insani biiyiilityordu. Biraz kiiciik olan resimde ise Karanar’ ¢izmisti. Cok
kaliteliydi. Yine bagka bircok resim asildi.

Ukrayna’daki niikleer santralin patlamasina ¢ok iiziildii: “Bir insanin 6liimii bile biiyiik bir
trajedidir; bazen bir¢ok insan 6ldii, dedigimiz oluyor”.

Ben fazla durmadim. Kazak tiyatrosunun ‘Toprak Ana’ adli oyununu bugiin televizyonda
gostereceklerini soyledim.

Hoca, aksam evi arayarak tiyatro oyununun saat kagta olacagini sordu.

k% %k

Kirgizistan Yazarlar Birliginin 8. oturumu olurken, Tukay’in dogum y1l doniimii kutlamas icin
davetiye aldi. “Benim yerime sen git.” dedi. Fakat kutlamaya yetisecek gibi degildim, ucak biletim
de yoktu; amacima ulagamadim.

Oturum canl bir sekilde devam ediyordu. Colon Mamutov bildiri sundu. Konugsma yapanlarin
cogu dnemli meseleler iizerinde duruyorlardi. Ben Hindistan’dan gelen Nasar Sakil ve Ingiltere’den
gelen bilim adamuyla birlikte oturuyordum. Sirin’i Hoca bana teslim etmisti. Iki misafir filarmoninin
salonuna saskinlikla bakarak bir seyler karaliyorlardi.

Ara verildiginde misafirlerimiz yorulduklarmi soyleyerek misafirhaneye gectiler. Aniden
Hoca'yla kargilastim. Cebinin birini bosaltinca avucunda bir siirii kAgit pargalar ¢ikti. Tkinci cebinden
de bir kagit parcasi ¢ikararak: “Seni biri sikdyet etmis. Ismini soylemek istemiyorum; ciinkii sonradan
oziir diledi. Hig¢ alakasiz bir mesele i¢in sikayet etmis. Aytmatov’un eserlerini ¢evirmek istiyorum;
ama o izin vermiyor, demis.”

“Aytmatov’u cevirmek senin elinden gelmez.” demistim. Hoca’dan bunu duyunca biraz
rahatladim. “Agir bir sucu {izerime atarak, sugsuzu suclu yerine koymus.” diye diisiinmiistiim.

Diger cebinden ¢ikanlar1 Hoca masasinin iizerine koymustu. Inceledigimde bunun gibi birbirini
suclamalar az degildi.
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Bu sekilde arkadaslarim gizli bir sekilde kotiileyenlere sagsarim. Bazi yazarlardan artik génliim
sogudu. Aksamki yemege Hoca beni yaninda gotiirdii. Arabada giderken, Tukay’in kutlamasina
yetisemeyecegimi soyledim ve hakkimda yapilan konusunda gereken aciklamayr yaptim. “Hmm,
tamam.” dedi. ‘Narin’ restoranina gittik. K. Akmatov, T. Abdumomunov, O. Sultanov, C. Mamitov,
K. Cusupov, O. Danikeev bizi bekliyormus. Onlar bana biraz dikkatle baktilar; ciinkii daha iyi
tammamuslardi1. Ust kata ¢iktik, misafirler de oraya geldi. Hoca, D. Kugultinov, B. Bedyurov gibi
diger misafirlerle goriistii. Onlar da Hoca’ya sanat hayatinda basarilar diledi.

Ertesi giin ¢ocuklar: alarak ‘Manas’ havaalani tarafina gittik. Misafirleri karsilarken oradaki
bahcede cicekleri gormiisler. O manzaray1 cekmek i¢in gelmisiz. Abla cicekleri kamerayla ¢ekiyordu.
Hoca’ya, Altay’a gittifimde Borontoy Bedyurov’un evinde kaldigimi ve O. Sestinski, M. Kilicicakov
gibi sairlerle tamigtigimi sdyledim. Borontoy’un “C. Aytmatov’a” adli Al-tayca yazilmig siirini
gosterdim ve okudum.

“Size, kahramanlariniza yazilan siirler oldukca fazla. Toplayip bir kitap haline getirmek
istiyorum.”

“Gerek yok!”

Boyle bir cevap beklemiyordum. “Keske soylemeseydim.” diye diisiindiim. Biraz bekledikten
sonra:

“Hocam, o siirleri ben bes yil Oncesinden biriktirmistim. Gazetelerden, dergilerden ve
kitaplardan aldim. Her biri bagka bir yerde yani daginik halde. Onlar toplayarak okuyuculariniza
sunsak fena olmazdi.”

“Qyleyse yaymevi kendi karar versin. Gerekli midir, degil midir baksinlar.”

“R. Gamzatov, M. Dudin, D. Kuguldinov, K. Kuluev, K. Kurbannepesov, Sukurulo, S.
Eraliev...” diye saymaya basladim. “Sadece bunlar da degil, besteci 1. Cakanov da Daniyar’in siiri,
Cemile’nin siiri, Asel'in siiri seklinde besteler yapmus.”

“Besteyi dinlemistim, kulaga hos geliyor. Kazaklar, Kirgizlarin 6zel bestecisine doniistii. Onun
halk arasinda yayilmasinin tizerinden yirmi yil gecti sanirim.”

“1963 yilinda siz Lenin Odiilii'ne layik goriildiigiiniizde Kazak televizyonuyla radyosu bulusma
hazirlamiglar. Tk defa o zaman ¢alinmis. O giinkii fotografiniz bende var.”

Eve erken dondiik. Hemen sdylemek isterim ki eve gelir gelmez siirleri toplamaya basladim.
Yayinlanmasi i¢in yayinevine gotiirdiim; ama kabul etmediler.

Yaymin editorii S. Satmanov’la birlikte Yazarlar Birligine giderek S. Cusuev, K. Akmatov,
O. Sultanov’a siirleri incelemelerini teklif ettik. Nesil boliimiinde ele alindi. Esasen begenildi.
Almacaklar alindi, eklenecekler eklendi. Yazarin 60. dogum yil doniimii kutlamasi i¢in yayina
hazirlandi. 1989 yilinda kitap ‘Izaat’ adiyla yayinlandi.

%k % %

Hoca, Sirin ve abla Moskova’daydi. Eldar anneannesi ile kalmisti. 15-16-17 Haziran’da
telefonla goriistiik. Asil mesele Eldart Moskova’ya ulagtirmakti. 18 Haziran’da ikimiz ugakla
Moskova’ya gittik. Hoca arabasim1 ugagin yanina kadar getirtmisti. SSCB’nin Yiiksek Meclisi’nin
vekili olarak buna izni vardi. Milletvekili odasina gittik ve su igtik. Valizlerimizi aldik. Hoca biiyiik bir
canta getirdi. Kirgizistan’dan bizimle birlikte gelenlerin hepsi ona bakiyordu. Yol boyu sohbet ettik.
Isik Gol hakkinda ‘Sots Industriya’ gazetesine verdigi roportajin ‘Sovettik Kirgizstan® gazetesinde, N.
Sakil ile olan roportajin da ‘Kirgizstan Madaniyatr’ gazetesinde yayimlandigini sdyledim.

Eldar’1 seviyordu, 6zlemis olmali. ‘Moskva’ otelinin yaninda durduk ve restoranda yemek yedik.
Bol miktarda yemek soyledi, hepsinin tadina baktik ve eve gectik. Yanimda getirdigim gazeteleri
verdim ve otele gectim.

Ertesi giin 6gleye dogru Hoca’nin yanina gittim. Gende-Rote adli fotograf¢i vardi yaninda.
Birlikte fotograf cektirdik. O fotografi sonra Hoca bana verdi. Gazeteleri okumus, iki yerde ‘Ulu
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yazar’ diye geciyordu. “Ulu, kelimesini kullanmak olmaz.” diye uyardi. Musa Murataliev’i arayarak
Kirgiz gazete ve dergilerinde ‘ulu’ kelimesinin kendisi i¢in kullanilmamasint sdylememi istedi.
Aslinda gazetelerin igeriklerinin genel olarak iyi oldugunu soyledi. O sirada birisi, Hoca’y1 ve T.
Sidikbekov’u ‘milliyet¢i” diye yukariya sikayet etmis. Bu sikayetci: “Kirgizistan Yazarlar Birliginin
8. oturumu Kirgizca yapildi. Dil meselesini ele aldilar.” diye sikayet etmis. Hoca da iki ii¢ gilindiir
Kremlin tarafina bu konuda aciklama yapmaya ¢alisiyormus.

Isik Gl Formuna davet edilecek misafirlerin listesi hazirlaniyordu. Bolduin, Tofller, Kurasova,
Fellini... Benim aklim Garcia Marquez’te idi. Listede vardi; ama isaretlenmemisgti.

“Hocam, Marquez gelecek mi?”

“Bilmiyorum. Nerede oldugu belli degil, haberlesemiyoruz...”

“20 Haziran’da ailesiyle birlikte Riga’ya gitti... Yurmala’da tatil yapacaklarmis. Ondan sonra
yurt digina Finlandiya’ya gideceklerdi. Ben ve meshur sanat¢i A. Zolotov birlikte onu tren garina
gotiirdiik...”

29 Agustos’ta yurt disindan geldiler. K. Akmatov, S. Usubaliev ile onu havaaalaninda
karsilamaya gittik. Finlandiya’da ‘Kiyamet’ romaninin filminin cekilmekte oldugunu sdyledi.
‘Literaturnaya’ gazetesinde yayrmlanan ‘Otolgoliiii Omiir’ (I. Risina ile olan sohbeti) adli makalesi
tizerine konustuk. Ana dil meselesi iilkemizde ilk kez ele alintyordu. Bu konu hakkindaki fikrini
cekinmeden belirtmisti. ‘Kiyamet'in yazilist ve Bulgakov'un ‘Master ile Margarita’ adli romani
hakkindaki fikirleri de vardi. Kirgiz gazeteleri de bunlar1 yayimlamisti. Biriktirdigim malzemeleri
teslim ettim.

Giircistan’daki film yapim ekibinden bir heyet gelerek ‘Kiyamet’ romanindaki ‘Cetinin
Biri’ (Yedinin Biri) boliimiiniin filmini cekme konusundaki fikirlerini ilettiler. Hoca onlarin
fikirlerini kabul etti ve kendi tavsiyelerini de onlara iletti. Giircii sair Nanogvili hakkindaki fikirlerini
de soyledi. ‘Cemile’ adl1 uzun hikayesi lizerine makale yazdigini bildirdi.

‘Delbirim’ adiyla basilan ‘Al Yazmalim’ adl1 uzun hikayesi iizerinde durdu. Yazar eserin yeni
isminden hoglanmadi. Belki de ‘Al Yazmalim’ denmesine alismisti. Bununla birlikte bir bagka eserinin
isminin ‘Glilsarat’ seklinde birlesik yazilmasi da hosuna gitmemisti. ‘Gozden Gecen Kiyilar’ adli
kitabin isminin de ‘Deniz Kiyisinda Kosan Ala Kopek’ olarak kalmasindan yanaydi. ‘Giin Olur Asra
Bedel’ yerine de ‘Yiizyildan Uzun Bir Giin” adinin kullanilmasinin daha dogru olacagii soyliiyordu.
Fakat, bunlarin hepsi yazarin istedigi gibi kullanilmiyordu. Hoca kendi goriislerinden donmeyecegini
bildirdi...

17 Eyliil. Lenin Kiitiiphanesine yiirtiyerek gittik. C. Mamitov, K. Moldobaev ve R. Otunbaeva
da oradaydi. Yurt disindan gelecek olan misafirlerin fidan dikme merasiminin nerede olacagi
belirlenmisti. Hoca, programi en kiiciik detaylarina kadar anlatmaya calistyordu. Diisiindiikleri
gerceklesmis gibi herkesle sakin bir sekilde sohbet etmeye bagladi ve benimle C. Mamitov’u Yazarlar
Birligine gonderdi.

O siralarda C. Mamitov Cin’deki Kirgizlar: ziyaret edip gelmigti. Onlar, C. Mamitov’la Hoca
icin kitaplar gondermiglerdi. Kitaplar Arap alfabesiyle yazilmisti. “Sen bunlar1 Cengiz Hoca'ya
vermeden Once fotografini ¢ekerek ‘Kirgizstan Madaniyat’ ya da ‘Sovettik Kirgizstan® gazetesine
haber olarak ver.” dedi sair. ‘Sovettik Kirgizstan’ gazetesinde kitaplarin resimleri yayimland: (28
Eyliil, 1986).

‘Kiyamet’ romanini okuduktan sonra sabrimin tiikendigi ve heyecandan yerimde duramadigim

iki ti¢ glin ge¢irdim. Romanin final boliimii beni ¢ok etkilemisti. Akbara’nin, Kences’in ve Boston’un
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hayalleri aklimdan silinmiyordu. Cikisit olmayan bir karanliga saplanmis gibiydim. Yeryiiziindeki her
sey tamamen yok olmus, yasam durmus gibiydi. Yasadigimi hissetmiyor gibiydim. Makale yazmaya
basladim. Biitiin icimdekiler kgida dokiiliiyordu. ..

Ertesi giin Isik Gol Formuna gelecek olan misafirleri karsilamamiz gerektigi soylendi. Gece
boyunca gelen misafirleri yerlestirmistim. Aksam saat 19.00’da Hoca’nin bahgesinde misafirleri
karsilama ve eve getirme gorevi de bana verilmisti. Hoca da onlar1 besinci katta karsilayacakti.
Aslinda giinesin erken batmasini istiyordum; fakat bu durumda zaman ge¢cmek bilmiyordu.

Yepyeni arabalar birbirini takip ederek durdu ve her birinden ikiser insan iniyordu. Sonradan
anladim ki misafirlerin yanindakiler terclimanlariymis. Kime ne diyecegini sasiriyorsun. Yol
gosterdim. Kadinlar asansorle, erkekler de merdivenle ¢ikti. Hocanin neseli ve giir sesinden
misafirlere karst samimi davrandigini hissediyordum.

Masa uzun bir sekilde hazirlanmisti. Masanin iizerindeki cesitli yemeklerden, isteyenler
istediklerini tabaklarina koyduktan sonra ayakta durmak isteyenler ayakta, oturmak isteyenler de
oturarak sohbet ediyordu. Eger biri herkesi ilgilendiren bir konuda bir sey soyleyecekse onlarin
dikkatini ¢ekerek kisa konugmalar yapiyordu.

Misafirlerin nesesi yerindeydi. Hoca, her birinin yanina giderek onlarla sohbet ediyordu.
Fotografcilar da o am yakalamaya calistyordu. Hoca, kendi halindeyken Kirgizca sarkilar
mirildantyordu: “Manas, Manas oldugu...”

Federiko Major aniden bu siiri yazivermisti:

“Ak kar kaplanan tepeler

Giines nuruyla parlayip

Durdugu anda dibi olmayan

Isik Gol’e yanstyarak

Kiyidaki yapraklar ile ¢iceklere sonbahar cesitli renkler ve sayisizca goz kamastiran giizelligi
getirdi.

Ve o giizellikten nazik ilkbaharin geng fidani gibi faydali oldu aniden parlayan bir {imit.

Korkmayan, cekinmeyen gencligin giicii ile kaynasarak, alay dolu siiphelerden yorulan yiiziimiiz
onun parlayan nurlarina biiriindii.

Muhtesem giizellikteki Isik Gol'tin kiyisinda hepimiz, giizellige sunuyorduk ellerimizi. ..

Siir, herkes tarafindan begenildi. Tiirkiyeli besteci Livaneli de gitariyla giizel bir parca
seslendirdi. Etrafinda Kemal, Ottero, Miiller, King, Major, Tofller, Forti, Tekle ve kardes Bolduinler
oturuyordu. Sadece Nobel Qdiiliiniin adayr K. Simon sessiz ve diisiinceli bir sekilde oturuyordu.
Sadece terciiman ile sohbet ediyor gibiydi. Kalabalig1 ve giiriiltiiyli sevmedigini her haliyle belli
ediyordu. Bu hareketi benim hosuma gitmedi, baskalar1 da dyle diisiiniiyordur.

Icimden: “Seni kulaksiz... O kadar uzun yoldan gelip de sessizce oturmak da nedir?” diye
diistindiim.

Kirgizistan’da bulunan misafirlerimiz iilkelerine dondiiklerinde SSCB’deki degisiklikleri,
Kirgiz halkinin basarilarini, misafirperverligini, gol kiyisinda gegen konugsmalarin amaclarimi genis
bir sekilde tilkelerinde paylastiklari, propaganda seklinde makaleler de yazmiglardi. Cengiz Aytmatov
ise bu konuda bircok merkezi ve devlet basininda, televizyonlarda, radyolarda kendi fikirlerini
aciklryordu.

26 Ekim’de bir¢cok Kirgiz yazariyla birlikte Kazakistan’daki Kirgiz Edebiyati Giinliigiine
katilmak icin yola ciktik.

Hoca aksama dogru gelmisti. Yolda arabanin yakiti bittig¢inden gec kalmiglar. Yakitin da
sikintili oldugu donemdi. Sof6rii Ormon’un anlattifina gore kimse durmamis, 2-3 saat yolda
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beklemigler. O zaman Hoca kendisi arabalara el kaldirarak yakit getirtmisti. Hoca’yr hemen Kazak
kardeslerimiz kargilayarak meshur sairlerden biri olan M. Sahanov’un evine yemege gotiirmiisler.

27 Ekim’de Lenin, Auezov ve Abay’m heykeline ¢igek koyma merasimi oldu. Herkes Hoca’nin
etrafinda toplanarak fotograf cektirmeye calistyordu. Kirgizistan’dan gelenler N. Nazarbayev’in
misafiri olduk. Iki halkin arasindaki tarihi ve kiiltiirel baglar konusunda Hoca, T. Sidikbekov, T.
Kasimbekov, S. Eraliev, N. Baytemirov ve O. Siileymanov konusma yapti. Aksam da Abay Devlet
Opera ve Bale Tiyatrosunda agilis yapildi. Halk kalabalikti, acilis1 Olcas yapti. Hoca’nin konugsmasini
herkes dikkatle dinledi. Konusma kuvvetli bir sekilde alkiglandi. S. Eraliev ile M. Sahanov’un siirleri
giizeldi. Ben hemen Kazak sairden el yazisini istedim ve ‘Izaat’ kitabinin icine yerlestirdim.

Iki halkin dostlugu iizerine giizel sozler sdylendi. Salon muhtesemdi. Konserden sonra B.
Cakiev, N. Carkinbaev, S. Cusuev, O. Sultanov ile M. Sahanov’un evine gittik; siir gecesi gibiydi.
Aksam gec dondiik.

Ertesi sabah erken kalkip yiiriiyiis yaptyordum. Hoca yazarlar ile karsimdan ¢ikti. Herkes ile
selamlagtim.

“Nerelerde geziyorsun, goriinmiiyorsun?” dedi.

Ben duraksadim ve icimden: “Aramig galiba, burada olmasi gereken zamanda su yaptiZima
bak. Gece orada kalip simdi geliyor, diye diisiiniiyor herhalde.” diye gecirdim.

“Gosterigli acilistan sonra burada banket yapildi. Sana baktim goremedim. Gengtir,
arkadaslariyla gitmistir diye diistindiim.”

“Sahanov’un evindeydik; Cakiev, Sultanov, Carkinbaev’le birlikte. Diin sizin de ugradiginizi
soyledi” dedim.

“Aa, tamam iyi o zaman.”

Biraz hafifledim. Hoca arkadaglariyla goriismeye gitti. Biraz bekledik.

“Biz 19 numarali odadayiz. Bize ugrar misin?” dedi.

Gittim. Eldart da yanlarinda getirmisler. Oynuyor, bisiklet siirliyordu. Yanlarinda K.
Muhamedcanov, O. Silleymanov vardi. Onlar beni taniyordu; ama Hoca yine de bizi tanistirdi.
Niye cagirdigini da bilmiyorum. Sabah kahvaltisini birlikte yaptik ve kalktik. Hocalar, o giin tekrar
Frunze’ye dogru yola ¢iktilar. Meshur yazar S. Berdikulov’u yaninda gotiirdii.

T. Sidikbekov, S. Eraliev, N. Baytemirov, K. Artikov, O. Sulatnov, A. Omiirkanov ve digerleri
ile Cambil’a dogru yola c¢iktik. Edebiyat Giinliigiinde Kazak topraklarini gezerek, halkin saygisini,
hiirmetini gordiik.

Nerede olursak olalim Hoca’nin ismi tekrar tekrar zikrediliyordu. Hatta il¢elerin ve kolhozlarin
gazetelerinde bile Hoca icin yazilan siirleri, dilekleri okuduk.

Edebiyat Giinliigii'nde Kazakistanin cesitli bolgelerinde O. Sultanov, C. Sadikov, B. Sarnagoev,
S. Cusuev, A. Cakipbekov, O. Danikeev, K. Akmatov gibi belli bagh sair ve yazarlarimiz yanimizda
bulunuyordu.

Bugiinlerde benim makalelerim ‘Sotsiyalistik Kazahstan’, ‘Kazakstanskaya Pravda’, ‘“Vecerniy
Alma-Ata’, ‘Leninsil Cag’, ‘Kazak Adabiyatr’ gibi diger gazetelerde yayimlanmusti.

Almatr’da tekrar goriistiik, siir gecesi diizenlendi. Iki halkin sairleri birbiriyle yarisarak siirlerini
okudu. Ozellikle Baydilda Sarnogoev ‘Cengiz ve Ben” adli mizahi siirini okudugunda dinleyiciler
eglenerek saire alkiglar yagdirdi.

Kazakistan’dan dondiikten sonra Edebiyat Giinliigii'nde olan biten her seyi Hoca’ya anlattim.

k% %k

12 Kasim sabah saat 8.00’de telefon ¢aldi. Arayan Hoca’ydi. Aksamleyin tren ile Moskova’ya
gideceklerini soyledi. Ug, dort giindiir kendi islerimle mesgul oldugum icin goriisemedigimden
kendimi rahatsiz hissettim. Saat 17.00’de onlar1 ugurlamak icin S. Usubaliyev ve T. Suvanberdiyev
gelmis. Hava biraz yagmurluydu. Kendi aralarinda sohbet ediyorlardi. Alt1 yedi yaglarinda bir geng,
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yaninda gozii gormeyen bir ihtiyarla Hoca’ya dogru yoneldiler. Biraz sonra Hoca beni ¢agirip beyaz
kagit, kalem sordu ve zarf getirmemi rica etti. Hoca, diinya ¢capinda meshur olan doktor arkadas S.
Fedorov’a ihtiyar1 kabul etmesi i¢in selam gondermisti.

Tren hareket etmek lizereyken Sirin komportimandan ¢ikmak istemedi ve aglayiverdi. Hoca
ne yapacagmi bilemedigi i¢in benim de vagona binmemi istedi ve Bigkek istasyonuna kadar birlikte
gittik. Sirin’i nazlandira nazlandira biraz oyaladi. Inerken Hoca, elinde kAgida sarilmis posette bir
seyi bana uzatti.

“Kuzu etiymis, kellesi de var. Suvanberdiyev getirmis. Bozulur, evdekilerle yiyin.”

Ne diyecegimi sasirdim. Tren hareket etti. Ellerimizi sallayarak Sirin’le ikimiz kaldik. Cok
ilging yemek bize nasip olmustu. Biiyiik bir kirmizi elma da var, tathiligina bak...

%k %k %k

12 Aralik. Onemli bir giindiir. Ilgiz agabey, Roza abla, T. Suvanberdiyev ailesi ile geldi.
Terciiman, edebiyatc1 V. Korkin de geldi. Telefonla arayip kutlayanlar da ¢oktu. Rahatca sohbet edip
Finlandiya’da bulundugu doneme ait bir film izledik. Hoca’nin zaman zaman filme ¢ekilmesi iyi olur,
diye diisiindiim. Nereye gittigi, nerede tatil yaptigi, kimlerle goriistiigii herkesin ilgisini ¢ekiyordur. Bu
kayitlar nesilden nesile kalacak biiyiik bir tarihtir. Bu olaylar1 kimse anlatamaz, filmini ise istedigin
kadar izle, sanki sanatkarane bir film. Bizim hosumuza gitti.

T. Suvanberdiyev Nobel Odiilii hakkinda s6ze basladi. Oysa, ‘Inostrannty Jurnal’ (Yabanci
Dergi)'da Cengiz Aytmatov Nobel Odiiliinii almaya en uygun aday seklindeki bilgileri yabanci yayin
organlarindan alarak yayimlamis. Hoca: “Bana 6diil lazim degil, sag olup huzur ve baris icinde
bulunmaktan daha iyi bir 6diil yoktur.” diye hi¢ aldiris etmeden cevap verdi. Abla ise dergide yazilan
haberin dogru oldugunu isaret etti. Fakat Hoca’nin ‘Paravda’da, Isve¢ Bagbakan1 Palma hakkindaki
makalesi Bati’'da, ABD’de ters anlasilmis; cilinkii orada bu meshur insanin trajik éliimiinde CIA
parmag vardir gibi fikirler ele alinmis diyerek kusur aramiglar. Isik Gol Formu’na katilan, Kirgizlarin
misafiri olan K. Simon da Fransa’ya dondiigiinde akla gelmeyecek seyler yazmais. Isik G61 Formunun
temsilcilerini karalamaya ¢aligmig. Boyle bir haber hepimizi sasirtmisti. K. Simon’un bagkalardan
ayr1 bir sekilde oturmasi gdziimiin oniinden gitmiyordu. Oysa O, o anda bile i¢cinde bir kin beslemis.

Boyle seyler olmasina ragmen neseli bir sekilde dondiik. Bazi haberler de biitiin hevesimizi
ters etkilemisti. Fakat ben kendi kendime, insanlarin nic¢in zaaflarina yenik diistiikleri iizerinde
diisiiniiyordum. Nereye gidersen git her tarafta insan zaaflari. Insanoglu, insanlik zaaflarindan
kurtulabilir mi? Biitiin olanlar bunlar sebebiyle olmasin!

%k % %k

Fransa’ya gidip UNESCO’nun rehberleri ile goriisen Hoca, Isik G6l Formunun igleriyle de
ilgilendikten sonra 27 Aralik’ta Frunze’ye dondii. Cocuklar karsilamak icin ‘Manas’ havaalanina
gittiler. Mariya abla ise: “Hastaneye Dili’yi ziyarete gidelim.” dedigi i¢in ikimiz hastaneye gittik.

Hoca saat 20.00’de geldi. Beni gordiigii anda: “Besik boo bek bolsun!” (Yeni dogmus ¢ocuklar
icin kullanilir. Begik bag1 saglam olsun, yani mrii uzun olsun anlaminda bir soz.) diyerek elini uzatti.
Memnun bir sekilde cevap verdim. Eldar ile Sirin ¢oktan her seyden onu haberdar etmislerdi. Bunun
yaninda ablayla ikimizin hastaneye gittigimizden de haberi vardu.

Biraz sonra masaya gectik. Eldar ile Sirin benim yeni dogan ¢ocuguma isim bulmak icin
birbiriyle tartistyorlardi. Hoca da onlarin tartismalarina katildi:

“Baba olmugsun. Bu da biiyiik bir gorev, mesuliyet, evin biitiin igleri senin {izerinde olacak.
Omiirlii olsun! Oglunuzun adin1 ne koydunuz?”

“Sizin gelmenizi bekliyorduk...”
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Oglumuz 22 Aralik’ta dogdu. Nasil bir isim versek diye diisiiniiyordum. Evdekiler de farkli
isimler teklif ediyorlardi. Onlarin i¢inde ‘Cengiz’ seklinde Hoca’nin ismi de yok degildi. ‘Cengiz’ ismi
Mogolcadaki ‘tefliz, tenis, tefidik (denklik) kelimelerinden gelmekteymis ve ‘okyanus, ulu, dalgalanan
genis ve sonsuz’ gibi anlamlar ve motiflerle iligkiliymis. Bu sekilde isim vermek istiyoruz; ama ulu
insanin yaninda ¢ocugumuza onun adryla nasil sesleniriz. Rahatsiz olacaktir. Isim iizerinde tartisirken
sonunda Hoca geldiginde birlikte ¢ozmek iizere karar almigtik.

“Elturan koyalim. Ben Eldar’a bu ismi verecektim, sonradan aklima geldi.” dedi.

Benim sagirdigim icin ismin ne anlama geldigini bilmedigimi belli etmis oldum galiba. Hoca
da biiyiik bir psikolog degil mi, hemen hissetti ve: “El, bildigimiz ‘halk’ demektir. “Turan’ da biitiin
Tiirk halkinin yasadig1 bolge, topraktir. Elturan, halkin oglu, milletin oglu olsun!” diyerek avuglarini
acip dua etti. Biz de Hoca’nin yaptiklarini taklit ettik ve tesekkiir ettim.

“Ingallah, oglumuzu goérmek icin kendi 6rf ve Adetiyle geliriz. Ismini begendiysen tamamdir,
evdekilere ne anlama geldigini iyice anlat.” dedi.

“Kimin aklina gelirdi ki kaderimizin her zaman bu sekilde bir yerlerde kesisecegi. Gergek
hayatin ilgin¢ olmast da bundadir. Hoca’nin diisiincelerinden sonra neslimi devam ettirecek, Allah
nasip ederse hayatimda direk ve destek olacak oglum i¢in kendim de dua ediyordum: “Allah uzun
omiir versin! Saglikli, akilli ve bahtli ol! Neslin ¢ogalsin, Hoca gibi halk icin hizmet et. Hoca’ya cek.
Hoca’nin iyi dilekleri kabul olsun!”

Eve altin bulmuscasina seving ve mutlulukla gittim. Evet, altindan da degerli. Halkimin:
“Caks1 soz can sergitet.” (Tath s6z yilan1 deliginden cikarir) sozii dogrudur. Evdekilere olanlar
eksiksiz anlatarak ‘Elturan’in ne anlama geldigini tekrar ediyordum. Evdekiler baglarda telaffuz
edemiyordu, sonradan alistik. Insanlar her zaman biiyiik bir ilgiyle oglumun ismini soruyor, biz de
anlattyorduk. Hoca da iki ii¢ kere sordu: “Bu nasil bir isim, diye soruyorlar m1?” Cevap veriyordum:
-Evet, ne anlama geldigini anlatiyoruz, bazilarina da bu ismi sizin koydugunuzu séyliiyoruz. Dil
bilimci S. Caparov da ‘Leningil Cas’ gazetesinde ‘Omriin Uzun ve Neslin Cogalsn Oglum!” adl
makalesinde sunlar1 yazmisti: “Elturan. Bu 6zel isim iki kelimeden olusmaktadir: Birincisi herkes
tarafindan bilinen halktir, yurttur; ikincisi Turan. Bagka halklar eskiden Turan kelimesini Tiirkler ve
onlarin yasadiklar1 yerler icin kullaniyorlardi. Sairlerin siirlerinde 6zellikle Firdevsi'nin destaninda
Turanlilarin yasam bicimi, orf adetleri, psikolojisi genis bir sekilde tasvir edilmistir. Edebiyatct
Abdildacan Akmataliyev’in yeni dogan ogluna degerli yazarimiz Cengiz Aytmatov ‘El-turan’ ismini
teklif etmigtir.” (8 Aralik 1988). Azerbaycanli sair Sahmar Akparzade’nin oglunun da isminin
‘Elturan’ oldugunu 6grendim. Hoca’dan duydugu i¢in mektup gondermis. Azerbaycan’in ve Kirgiz’in
‘Elturan’lart icin siir yazmis. “Baban1 utandirma, insan ol, temiz ol, yiice ol!” anlaminda bir siirmis.

%k % %

Siir yazma kaygisim1 hala da yastyorum. ‘Ak Botosun Izdegensip’ (Ak Devenin Yavrusunu
Ararcasina), ‘Siiyiiti Ciirso Ulanip’ (Sevgimiz Devam Etse), ‘Lenin’, ‘Eneme’ (Anama) vb. siirlerimin
yaymmlandigi aklimda. Bazen A. Korobaev’in bestesiyle ‘Calgiz Darak’ (Yalmz Agag¢) adli siirim
radyoda s6ylenmektedir. Kendi arsivimde bircok siirim vardi. Inceledigimde iyi olanlarmn da oldugunu
gordiim. Hoca i¢in bir siir yazmak istedim. 31 Aralik’ta yilbagini kutlamak i¢in gittigimde boyle
bir siir yazdim, gotiirdiim. Ithaf etmenin cesitli yontemleri vardir. Biri agik bir sekilde ithaf etmek,
biri de dileklerini gizli bir sekilde ithaf etmektir. Basta nesir seklinde iki satir yazi1 yazdim ve
devaminda siirin misralarini siisleyerek boncuk gibi siraya dizdim. Sanat degerinin ne derecede
oldugunu sdylemek benim i¢in zor, fakat dileklerim dogrudur:

Hayalimde yele yaptim hissimde
Secerek en giizel kayig1
Tovbe ederek yavasca koydum denize
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Yaratandan istedigim aklimda
Yakalatmasini altin balig1

Sormam devlet ile varlig

Ve yine de altin kaph kayig1

Anlatarak siradan yerimi

Alsin, gitsin huzursuz canimi

Bu hayatta ne kadar yasasak da

Olsun kalsin 6mriimiiz de kisalsin

Helal hayat, hiirmet, saygi, iyilik
Insanlarda olsa derim her zaman

Cani goniilden inanmak ve teslim olmak
Bembeyaz, kibar ve kutsal gormek sevgiyi
Kotiiliigii karalara bas ederek

Ortadan kaldirsak m1 ki tamamen yok edip.

Hoca siiri piirdikkat okudu, diisiinceye daldi. Benim i¢imde bir soru beni rahatsiz ediyordu:
“Ne diyecek acaba?” Cevap gelmedi. Zarfi calisma masasinin iizerinde koydu. “Fikrini ne zaman
soyler?” diye beklerken pismis gibi oldum, bir sey demedi. Telefonu cald1 ve birisiyle goriistii. ..

Birlikte sofraya gectik. Yeni haberleri sordu.

“Literaturnaya Gazeta’yt okudun mu? Adamovi¢’in makalesi yayimlanmis. ‘Kiyamet'e
hakkinda olumlu goriigler yazmais.”

“Heniiz okumadim.”

“Oku, sana lazim.”

“Tamam.”

“Makin, Melis de siir yaziyormus. Yayimlatiyor musun?”

“Sadece bir defa yayimlattim.”

“Siir yazmak ¢ok zordur. Gengligimde ben de yazmaya calismistim. yi olmadi galiba, sonradan
nesre gectim.”

“Sizin gencliginizde siir yazdiginiz1 ‘Leningil Cag’ gazetesinde okumustum. Shtubendorf adli
Ogretmeniniz size siir yazmanizi nasihat edermis. Oyle olsa bile ‘Cemile’deki, ‘Fuji-yama’daki, ‘Ala
Kopek’teki, ‘Giin Olur Asra Bedel’deki siir satirlarin1 okuyan insan, sizin sairliginizden de haberdar
olmaktadir. Bununla birlikte arastirmacilar sizi, nazimda lirik seklinde degerlendirmektedirler.”

“Simdi diistiniiyorum da sairligi tercih etmem halinde de benden bir seylerin ¢ikacagini
zannediyorum. Fakat benim i¢in nazim sekli cok zor bir sey.”

“O zamanlarda yazdigimiz siirleriniz var m1?”

“Nereden olsun.”

“Insanlarin ‘Her insan kendi icinde bir sair, yazar.” sozii dogru mudur, diyorum Hocam. Ciinkii
omriinde eline hi¢ kalem almayan, bir satir bile siir yazmayan insanlarin da i¢ diinyasinin sairler gibi
lirik, yasadig1 hayat1 da romanlar kadar ilgin¢ olmasi miimkiin degil mi?”

“Evet, dyledir. Kirgiz insan1 mutlaka iki, ii¢ sozii birlestirerek irticalen bir seyler sdyleyebilir;
siire ¢cok yatkinlar. Telegey’in hayat1 hakkinda yazdigim hikéyeyi hatirladim. Hayati ¢ogunlukla basit
olarak gosteriyoruz. Bizim eksikligimiz buradadir...”

Aksamiizeri Hoca’nin sdyledigi gibi aradim. Yilbagi i¢in iyi dilekler edildi.

“Yeni yil senin i¢in iyi oldu. Cocugun oldu, yilbagini onunla birlikte geciriyorsun. Elturan
kosturuyor mu?” dedi.

Hocanin sakayla soylediklerini bir an gercek zannetmistim: “Elturan dogali daha sekiz giin
oldu.” dedim...
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I, 2, 6, 7 Ocak 1987 tarihlerinde Hoca’y1 ziyarete gidip geliyordum. ‘Drujba
Naradov’ (Uluslarin Dostlugu), ‘Nauka i Jizn’ (Bilim ve Hayat) dergilerinde yayimlanan L.
Aninskiy’in, Ordinaryus Zeldovi¢’in makalelerini okudu. Ben de ‘Mugalimder Gazetasi’nda
yayimmlanan ‘Akbaranin Gozyast’ adli makalemi de eklemistim. ‘Kiyamet’in gazete ve dergilerde
tartigmalar yarattig1 hissediliyordu.

“Hocam, ‘Kiyamet’i okuduktan sonra bende bir fikir olustu.” dedim. Acele ile s6ziimii hemen
toparladim. “Tascaynar'in hemen 6lmesi sanki yapmacik gibi duruyor. Biraz derin bir sekilde ele
alsaydiniz daha giizel olurdu...”

“Ok degmemis miydi? Ondan sonrasini devam ettirmek icin bir ihtiya¢ var miydi1? Burada
istenen, Akbara’nin tek basina kalmasiydi.” dedi.

Tartismadim. Fakat goriisimii degismemistirdim. Tascaynar zorluklar ve aci iginde Olse,
Akbara’nin durumunu daha derin bir sekilde agip gosterse, roman i¢in faydali olur muydu gibi
diistiniiyordum. Eserde bu boliim var; ama bana ¢ok kisa bir sekilde tasvir edilmig gibi geliyor. ..

%k % %

13 Aralik’ta Hoca bana iki tarihi malzeme gosterdi. Birincisi 1945 yilinda ¢ektirdigi fotograf,
koyliileri ile birlikteydi. Fotograf zaferin 30. y1l doniimiine ithafen ‘Ogonek’ dergisinde yayimlanmus.
Ikincisi de ‘Leningil Cas’ gazetesinde 1935 yilinda yaymmlanan ‘Cengiz Sofér Olurum Der’ adli
makaleydi. Eskimis ve rengi sararmig gazete Latin alfabesiyle yazilmisti. Biiylik bir ilgiyle abla
ikimize okudu.

Ablayla ikimiz giiliiyorduk. Hoca ise: “Bakin, o zamanlarda bile din¢ ve saglammisim.
Cekinmeden net bir sekilde cevaplamisim. Roportaji yedi yagimda bile halletmisim.” dedi. Cok ilging
bir olaydi. Gazeteyi alip fotografin1 ¢ektirdikten sonra anlagilmasi i¢in Kiril alfabesine cevirterek
‘Leningil Cag’ gazetesinin sayfalarinda yaymmlattirdim.

%k % %

30 Ocak’ta aksamiistii saat 19:00’da ‘Elturan’t gormek icin Hocalar ailesiyle birlikte geldi.
Sargsen Usubalievi¢ de vardi. Hoca, gelenek geregi hediyesini verdi. Cesitli oyuncaklar da getirmigler.
Sirin ise bir zarf iginde: “Sevgili kiigliciik Elturan, senin dogum giiniinii kutluyoruz. Cabucak
yiirlimeye basla. Bizim aile” diye bir not yazmis. Hoca dilek olarak bu satirlar1 okudu ve arkasindan
bir¢ok iyi dilekler sdylendi.

Giin dedigin arabanin tekerlekleri gibi durmadan doniip ge¢iyordu. Etraf yesermeye baglamisti.
Kayisilar cicek acip gozlerimizi kamastirtyordu. Bu vakitlerde Hoca, Moskova’da Pugkin’in
edebiyat gecesinde giizel bir konusma yapmaisti. Sairin siirlerinin ululugunu dile getirmekle birlikte,
giinlimiizdeki ulusal edebiyatlarin, dillerin gelismesine dikkat edilmesi gerektigini giindeme getirdi.
Merkezi ve bolgesel gazeteler Hoca'nin dediklerini durmadan yayimliyorlardi. Onunla birlikte
Ostankino televizyonunda edebiyat gecesine de katilmis. 12 Mart’ta ailemizle birlikte ekran karsisinda
oturuyorduk. Teybe de kaydettirdim. Edebiyat gecesi giizel gecmisti. Halk kalabalikti. Sorularin cogu
‘Kiyamet’ roman1 hakkindaydi. Sorular1 acik ve net bir sekilde cevaplandiriliyordu. Program biter
bitmez telefonla arayip tebrik ettim. Kendisi de ¢cok memnun oldu.
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“Elturan da izledi mi?” diye sakalasti.
“Kucagimiza alip oturduk.” dedim.
“Japonlar dogdugu andan itibaren ¢ocuklarini egitmeye basliyorlarmis... Elturan’in burnundan

2

op...
“Tesekkiir ederim.”

Italya’ya gezisinden geldikten sonra evinde oturuyorduk. ‘Kiyamet’ romanina olan ilgiden dolay1
bir¢ok edebiyat geceleri diizenlenmis. Bunun yaninda Italyali okuyucular, yazarin sanat anlayisi
ve eserleri hakkinda epey bilgi sahibiymis. ‘Erken Gelen Turnalar’, ‘Deniz Kiyisinda Kosan Ala
Kopek’ uzun hikayeleri ‘Etruriya’ 6diilii ile ddiillendirildiginde gazete ve dergilerde onlarca makale
yaymmlanmusti.

Makalelerde sehrin, iilkenin giizelligi, temizligi ve insanlarin kibarligi konularina genis bir
sekilde yer verildi. Ozellikle onlardaki kiiciik sehirlerin mermerlerle yapilmasi dikkatini ¢cekmis.
Amerikali milyonerler, 6rnegin Rockfeller’in ailesi her yil Italya’da tatil yapryormus. Hoca, bu sefer
de diinyanin bir ucundan mutlu bir sekilde donmiis.

‘Kiyamet’ roman1 Rusca olarak yayinlanmisti. Okuyucular arasindan ilk imzay1 ben aldim: “Bu
kitabin yazilmasini heyecanla bekleyen Melis ve ailesine, Elturan’a. C. Aytmatov. 1 Mayis 1987.”

3 Mayis’ta Halk Yaraticihigi Sergisinde Basin Bayrami diizenlendi. ‘Kiyamet’i okuyucular
aninda bitirdi. Halk kalabalig1 goriilmeye degerdi. Sirada bekleyenler emeklerinin karsiligini olarak
‘Kiyamet’ romanini elde ettikleri icin seviniyorlardi. Hoca da kalabaligin i¢indeki varligi ile bayrama
ayr1 bir nese katryordu. Herkesin bayrami tebrik etti ve kitaplari imzaladi. Baz1 insanlarm ise:
“Takim elbise giyse ve kravat taksaydi.” gibi bahanelerle hemen Hoca’y1 elestirmeye basladiklarini
da duyuyordum. Hoca ise Eldar ile Sirin’den kacarak serginin yaninda bulunan hiikiimet villalarindan
yiiriiyerek gelmig. Eh zavalli insanlar, bagkalar1 gormek icin 6zlem duyarken, elimizdeki altinin degeri
yokmus gibi Hoca’da bir hata aramaya caligtyoruz.

%k % %

Yazarlar ve hiikiimet bagkanlariyla toplanti diizenlendi. K.

Asanaliev ile A. Ivanov giizel birer konusma yapti. Hoca, toplantiy1 sogukkanlilikla yiiriittii.
Toplantidan sonra S. Akparzade ile ayrildik.

Ertesi giin S. Akparzade ile ikimiz ‘Issik K6I’ otelinden

Hoca’y1 aradik ve o gelinceye kadar disarida bekledik; sonra da hiikiimet villalarinin
yemekhanesine gittik, yemek yedik. S.

Akparzade ‘Kiyamet’ romanimdan yaklagik yirmi tane satin almis. Hoca; hicbir sekilde
yorulmadan, bikmadan onlarin isimlerini yazarak kitaplar1 imzaladi.

Uzun siirdii. Sonra birlikte sehre indik. Hoca Merkezi

Komite’ye gidecekmis, kravat takmasa da benim kravatimi vermemi rica etti. Kravatim ¢ok
kisa geldi, ama Hoca ona 6nem vermedi, taragimi da aldi.

Sahmar Hoca’yla ikimiz parkta dolastik.

‘Pravda’ gazetesinde iinlii sair Silviya Kapitikuyan’'m dil meselesi hakkinda makalesi
yaymmlanmisti. Hoca hakkinda da biraz bilgiler vardi. Makale S. Akparzade tarafindan begenilmis, o
da kendi goriislerini bildirdi. Onceki giin Hoca ile Dram Tiyatrosuna giderek “Giin Olur Asra Bedel”
gosterisini izlemigler. Onun fikrine gore gosteri, eserin Oykii ¢izgisinden biraz uzaklagmis. Belli bagl
konular iizerinde durmamaglar.

S. Akparzade bizimle vedalagarak Bakii’ye gitti. Bu 6nemli insanla Hocanin iligkilerini iki tilke

arasindaki bir koprii gibi hissettim.
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9 Mayis. Zafer Bayrami giiniiydii. Bahar ayinin giizelligi moralimizi yiikseltiyordu. Hoca’nin
evinde ordek yiyorduk. Hoca, Eldar ile Sirin’e Nivhilerin 6rdek Luvr hakkindaki efsanesini anlatmaya
basladi. ‘Deniz Kiyisinda Kosan Ala Kopek’ adli uzun hikyesinin ortaya ¢ikisinda yazar V. Sangi’nin
etkili oldugunu biliyordum. Bir giin Vladimir Sangi Hoca’y1 misafir etmis ve kendi geleneklerine gore
agirlayarak ordek getirmis; Luvr 6rdegi. Yedi yasindayken biiyiik insanlarla birlikte ava ¢iktiklarini,
kaybolanlarin ak baykusu takip ederek yerlerine ulastiklarini anlatmig. Sangi’nin anlattiklar1 Hoca’nin
ilgisini ¢cekmis. Aklinda iyi tutabilmis, eserinde nasil ele aldiysa, aym sekilde bugiin ¢ocuklarina
anlatiyordu:

“Eski zamanlarda Luvr 6rdegi olmasa diinya farkli yaratilirdi. Su anki gibi yer ile suyun
birbiriyle savagsmadan diinyanin bagka tiirlii olacagi kimsenin aklina bile gelmezdi. Oyle olsayd:
yer ile su bu sekilde birbirine kin besleyerek kalirdir galiba... O zamanda, su anda istiimiizde
ucmakta olan normal 6rdegin Umay Anasi olan Luvr 6rdeginin yumurtlama zamani imis. Ordek yuva
yapmak i¢in avug i¢i kadar kuru toprak aramis. Bu sirada diinyanin iizerinde tek basina uguyormus.
Diinyanin bir ucundan diger ucuna kadar u¢mus; fakat yuva yapacak bir dal ya da ot bulamadigi
icin caresiz kalmis. Sancist artan zavalli Luvr, 6terek ucuyor, soyunu devam ettirecek yumurtasini
denizin dipsiz ve belirsiz girdabina diisiiriiriim korkusuyla dikkatli hareket ediyormus. Nereye giderse
gitsin dort tarafi dalgalanan sonsuz su, kiyisi ve sonu olmayan ulu su. Bu diinyada yuva yapacak bir
avug kadar topragin bile bulunamayacagini anlayarak timidini yitirmis. Luvr sonunda suya konup
kendi tiiylerinden kopararak, dalga iistiine yuva yapmus. Iste o dalgalanan yuvadan da yer olusmaya
baslamis...”

Hepimiz Hoca’nin agzina bakiyorduk. Bu efsanevi ordegi yakalayip yiyormusum gibi hissetim.

“Deniz Kiyisinda Kosan Ala Kopek isimli uzun hikayeyi okuduktan sonra, ilging bir hadiseye
sahit oldum.” dedim.

“1977 yiliin ekim aylariydi. Os’ta calistyordum. Ogrencileri pamuk toplamaya gotiirmiistiim.
Hava ¢ok sicakt1. Ogrenciler pamuk topluyordu. Ben ise yelegimden kiigiik bir golgelik yaparak sizin
uzun hikayenizi “Znamya’ (1977 Say1:4) dergisinden bagimi kaldirmadan okuyordum. Eserin son
sayfalarina gelmistim. Bir damla su i¢in Organ, Milgun, Emray’in canlarina kastediyorlard1. Kirisk’in
durumu agirdi. ‘Cigkan (fare) aga su ver...” diyerek bayildi. Ben de sicaktan ¢cok susamistim. O sirada
her taraftan ‘Susadik!’, ‘Su yok mu?’, ‘Su ne zaman gelecek?’ diyen ¢ocuklarin sesleri gelmeye bagladi.
‘Alin su!” dedi arabasinm1 durdurmaya calisan ve su tastyan bir kisi. Hepsi birlikte arabaya kosup
tartisarak su iciyorlardi. Ben de kostum, geldim. Kovanin dibinde suyun camurlu kismi kalmusti;
caresiz kumlu, ¢camurlu suyu ictim. Demek o zaman, ben eseri okurken kendimi Kirisk’in yerine
koydugumdan susamisim. Her zaman hatirlarim.”

Beni de biiyiikk bir ilgiyle dinliyorlardi, kendim de heyecanlandim. Bu arada masalim
bitmese diye diliyordum. Fakat gercek olmayan birtakim seyler katarak olayr abartmadim. Nasil
etkilendiysem o sekilde anlattim.

“Bir damla su insanin 6mriidiir. Hayat bir damla sudan baglar. Onu unutarak, suyu bos yere
saril saril akitiyoruz. Gegenlerde, bayram giinleri evimizde giindiizleri soguk su kesildi. Yakin
yerlerde cesme de yok. Cok zor durumda kaldik. Arastirdigimda, suyun merkezdeki fiskiyeler
icin gonderildigini 6grendim. Boyle de olur mu ki? Halk, evinde bir kaynatmalik suya muhtacken
sokaklarin giizelligi icin o kadar suyu israf ediyoruz. Fiskiyelerden figkirip dokiilen suyu tekrar
kullanmak miimkiin degilmis. Bizde fiskiyeleri yapmay1 hi¢ bilmiyorlar.” dedi.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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