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Bagimsizhik Donemi
Ozbek Edebiyati(Siir,
Hikaye, Roman, Piyes)

Bu kitap, Yurtdisi Tiirkler ve Akraba Topluluklar

Bagkanhgimin  Mevlana  Kiiltiirel ~ Etkilesim  Projesi
cercevesinde hazirlanmugtir.

Ozbekistan Cumhuriyetinin  bagimsizhigimn  27.
yilina ithaf olunur.



ONSOZ

Ozbekistan’da bagimsizhgmn ilan edildigi 1 Eylil 1991
tarihi, hayatin her alaninda oldugu gibi edebiyatta da yeni bir
donemin baglangicidir. 1920’11 yillarda baglayan ve 1930°dan
sonra siyasi gelismelere paralel olarak her anlamda hakimiyet
saglayan sosyalistik edebiyat, biitiin Sovyet sahasinda oldugu
gibi Ozbekistan’da da yaklagik yetmis yil hiikiim siirdii. Bu siire
zarfinda edebiyat, Komiinist Parti’'nin en giiclii propaganda araci
olarak kullanildigindan, sair ve yazarlarin sahsima miinhasir dil
ve lislup ozellikleri disinda bir 6zgiinliikten pek bahsedilemez.
Edebi eserlerin 6zgiinliigiinti, dil ve uslup ozellikleri, -belki
daha da onemlisi- tema ve iglenen konular belirler. Edebiyatta
donemlere gore islenecek temay1 Parti belirledigi i¢in, biitiin
Sovyet halklarinin edebiyatlar1 konu ve mesaj bakimindan
birbirinin tekrari gibidir. 1991, bagimsizligini ilan eden diger
halklarda oldugu gibi Ozbek edebiyatinda da keskin bir gecisin
yilidir. Bu tarihten sonra milli ve 0Ozgiin bir edebiyattan
bahsetmek miimkiindiir. Bagimsizlik, edebiyata bedii ve estetik
yeni Olgiiler getirdi. Teknik acidan eski donemin birikimi
kesintiye ugramadan aynen devam etti. Ancak yeni donemde
sair ve yazarlar kendi i¢ diinyalarin1 incelemeye basladi; konu
secimi ve kurguda daha ozgiirce hareket edebildiler. Ozgiir
insan olarak kalplerinden gecen duygu ve diisiinceleri serbest
bir sekilde anlatma imkanina kavustular. Bundan dolay1 son



donem eserlerinde bagimsizliga duyulan siikran, parlak gelecege
inan¢ sik sik dile getirilir. Mezk@ir donem edebiyatinin en
Oonemli basarisi, yaraticilikta her tiirlii politik sinirlamalardan
ve resmi yonlendirmelerden uzak olmasiyla alakalidir. Bu
donemde edebiyatin yeni konularla, yeni gayelerle, yeni yorum
ve betimleme teknikleriyle zenginlestigi goriilmektedir. Son
donem Ozbek edebiyati iilkenin bagimsizligiyla birlikte polifonik
bir edebiyat olarak gelisimini devam ettirmistir. Artik sadece
konunun giincelligi, tasvir tarzinin ilging olusu ve dilinin sade
olmas1 degil, her seyden Once Ozgiir insan ruhunun essiz
cilvelerini betimlemek i¢in 6ne ¢ikmusgtir.

Yurtdisi Tiirkler ve Akraba Topluluklar Bagkanliginin
Mevlana Kiiltiirel Etkilesim Projesi cercevesinde hazirlanan
“Bagimsizlik Donemi Ozbek Edebiyati” bu adli calisma, son
donem Ozbek edebiyatinin genel 6zelliklerini yansitan edebi
eserleri ihtiva etmektedir. Projenin amaci, bagimsizlik donemi
Ozbek edebiyatina dair bir el kitabi ortaya koymaktir. Tiirkiye’de
tiniversitelerin Tiirk diinyas1 edebiyatlarinin okutuldugu ilgili
boliimlerinde c¢agdas Tiirk edebiyatlarma dair kaynaklarin
yetersizligi gozlemlenmistir. Ozellikle, Ozbek edebiyat1 tarihi
lizerine yapilan calismalarin yetersiz olmasi, soz konusu
boliimlerde ilgili derslerin konu alanimi kisitlamaktadir.
Bagimsizhik 6ncesi Ozbek edebiyatiyla ilgili birkag kaynagin
oldugu, ancak bagimsizlik dsnemi Ozbek edebiyatini tek basina
konu alan bir kaynagin var olmadigi tespit edilmistir. Bu sorunun
coziimiine belli bir olciide katki saglamak amaciyla mezkir



projeye bagvuru yapilmistir.

Yurtdist Tiirkler ve Akraba Topluluklar Bagkanliginin
Mevlana Kiiltiirel Etkilesim Projesi cercevesinde hazirlanan
“Bagimsizlik Donemi Ozbek Edebiyati” bu adli calisma, son
dénem Ozbek edebiyatinin genel ozelliklerini yansitan edebi
eserleri ihtiva etmektedir. Projenin amaci, bagimsizlik donemi
Ozbek edebiyatina dair bir el kitabr ortaya koymaktir. Tiirkiye’de
tiniversitelerin Tiirk diinyas1 edebiyatlarmin okutuldugu ilgili
boliimlerinde c¢agdas Tiirk edebiyatlarina dair kaynaklarin
yetersizligi gozlemlenmistir. Ozellikle, Ozbek edebiyat1 tarihi
tizerine yapilan caligmalarin yetersiz olmasi, s6z konusu
boliimlerde ilgili derslerin konu alamin1  kisitlamaktadir.
Bagimsizlik 6ncesi Ozbek edebiyatiyla ilgili birka¢ kaynagin
oldugu, ancak bagimsizlik désnemi Ozbek edebiyatim tek basina
konu alan bir kaynagin var olmadigi tespit edilmistir. Bu sorunun
cOziimiine belli bir Olciide katki saglamak amaciyla mezkir
projeye bagvuru yapilmistir.

Kitapta, XX. yiizyill sonlarindan giiniimiize kadar Ozbek
edebiyatinda yer etmis belli bash edebi sahsiyetlerin,
karakteristik eserlerinden ornekler secilmesine gayret edildi.
Kitapta edebi sahsiyetler dogum yillarina gore siralandi ve her
bir sahsiyetin kisa hal terciimesinin ardindan 6rnek metinlere yer
verildi.

Kitaba siir, hikaye, roman ve piyeslerden 6rnekler alindi. Bu
eserler ilk defa Tiirkiye Tiirk¢esine aktarilmigtir. Belirtmemiz
gerekir ki segilen eserleri profesyonel ¢evirmenler aktarmadi.



Eserleri aktaran arkadaglarimizin -bu alandaki ilk calismalari
olmasi nedeniyle- baz1 hatalar olabilir. Kitaba alinan edebi
sahsiyetler ve eserleri konusunda veya genel olarak bu kitap
hakkinda bizlere iletilecek her tiirlii tenkit tarafimizdan
memnuniyetle karsilanacak ve ilerideki baskilarinda eserin daha
miikemmel bir hale getirilmesine ¢aligilacaktir.

Memnuniyetle ifade etmek isteriz ki, mezkir proje siirecinde
Ozbek edebiyatindan aktarma yapabilecek gayretli ve istekli
bir calisma gurubu olustu. Doktora 6grencilerimizden Cansu
Delibalta siirleri, Kamila Topal hikayeleri, Guzal Narkulova
romanlardan parcalari, Sinem Kiiciikagaoglu-Tung piyeslerden
ornekleri aktardi. Bununla birlikte lisans Ogrencilerimiz Ezgi
Dadas, Nagehan Giirel, Derya Aslantiirk, Aybiike Dirin ve
Ege Universitesi Konservatuvar1 dgrencisi Hiiseyin Akbas da
cevirileriyle katkida bulundular. Gen¢ ve gayretli ¢evirmen
arkadaglarimiza tesekkiir eder, basarilarinin devamini dileriz.

Bagimsizlik Donemi Ozbek Edebiyati adli  kitabm
hazirlanmasinda mali destegini esirgemeyen Yurtdisi Tiirkler
ve Akraba Topluluklar Bagkanligmma, ©Onemli tavsiye ve
yardimlariyla bizleri motive eden Uzman Abdulhamit
Karahan’a, projenin yiiriitiilmesine ortaklik eden Tagkent Devlet
Sarksinashik Enstitiisi Rektor yardimcist Sayin  Gulchehra
Rihsiyeva’ya, Sark Filolojisi Fakiiltesi Dekan1 Saym Kudratulla
Amanov’a miitesekkiriz.
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ANA HATLARIYLA BAGIMSIZLIK
DONEMI OZBEK EDEBIYATI

Ozbekistan 31 Agustos 1991 tarihinde Sovyetler Birligi’nden
ayrilarak kendi bagimsizlidini ilan etmistir. Ayni tarih itibariyle
Ozbekistan’in sosyal, siyasi, iktisadi ve manevi hayatinda yeni bir
donem baglamistir. Demokratik siyasi anlayis ve diinya goriisiine
dayali yeni devlet diizeni kurmak bu donemde giindeme
gelir. Ciinkii devlet diizeni kokten degismek zorundaydi.
Sosyal hayattaki bu degisimin tabii olarak edebiyata da
yanstmast gerekirdi. Sovyet ideolojisinin propaganda aract
olarak kullanilan edebiyat, artik ozgiirliige kavusmustu ama
heniiz yeni diizene uygun hareket plan1 ortada yoktu.
Sosyal hayatta oldugu gibi edebiyat hayatinda da demokrasi,
aciklik, elestirel bakis agisi kendini gosterir. Yazarlar tarihi,
icinde bulunduklar1 zamani, halkin yasam tarzini, gelenek-
goreneklerini, dine olan yaklasimi ve en eski zamanlardan
beri varligin1 koruyan edebi mirasi tekrar gézden gecirmeye
basladilar. Bunlarin tamami evrensel ve milli degerler agisindan
tekrar ele almmaliydi. Bunu gerceklestirmek icin yazarlar ilk
etapta Sovyet donemi ile ilgili hayat1 gergekgi bir tislupla kaleme
almaya basladilar. Sovyet doneminde yasaklanan yazarlarin
eserlerini yeniden tetkik etmeye ve yayimlama islerini yola
koymaya odaklandilar. Cedit¢i yazarlarin eserleri ve hayat



hikayeleri arsivlerden giin 1s1¢ma ¢ikartildi. Bunun sonucu
olarak Mahmudhoca Behbudi, Abdiilhamid Colpan, Abdurrauf
Fitrat, Abdullah Kadiri ve diger Ceditci yazarlarin kitaplari
yayimlandi ve onlarin eserleriyle ilgili bilimsel calismalar
yapildi. Boylece tarihi hakikate, milli degerlere ve edebi mirasa
bakis acist degisti. Diinya goriisii degisirken tabii ki sanatsal
diisiincenin yenilenmesi, bunun sonucunda ise edebiyatin
degismesi kaginilmaz bir durum haline geldi. Sanatsal-estetik
fikir diinyasindaki ciddi kalite degisimlerini, manevi-entelektiiel
yenilenme isaretlerini tiim edebi tiirlerde yaratilmis eserlerde
gorebiliriz.

Istiklal dénemi edebiyatin1 degerlendirirken ilkénce onun
kendine 6zgii temayiillerinden bahsetmek gerekir. Bunun icin
asagidaki birka¢ soruyu yamitlamaliyiz: Bagimsizlik donemi
edebiyatinin bir 6nceki devir edebiyatindan farki nedir? Sadece
tarith farki ve farkli devlet yapilanmasiyla ilgili degisiklik
disinda karakteristik bir O6zellig¢inden bahsetmek miimkiin
miidiir? Bu sorular1 edebiyat alimi Prof. Hekimcan Kerimov
“Eserin mahiyeti, maksadi, gelistirmek istedigi fikirleri agikca
degil, gizlice yaratmasi ile ayrilir” geklinde yanitlar. Sovyet
dénemi yazarlar acik propaganda usuliinii benimserler. Her
tirlii sorunun ¢oziimii Sovyet ahlakiyla kendini gelistiren
kisiye ve topluma baghdirlar.! Yeni donem edebiyatinin
karakteristik ©zelligini ise milli bilinclenme ve sanatsal
diisiincenin degismesine baglamadan agiklamak miimkiin

! Hakimjon Karimov. Istiglal davri adabiyoti. Toshkent: Yangi nashr, 2010. s.14.



degildir. Yani yenilenen edebiyat halkin millet olarak kendini
tanimasinda, bilinglenmesinde, tarihine 6nem vermesinde ve
edebi tefekkiirdeki niteliksel degisimlerinde kendini gosterir.

Bagka bir soru ise yenilenen edebiyatin insana bakisi ile
ilgilidir. Bu donemde insan1 betimlemede degisen nedir?
Bu soruyu edebiyat alimi Noman Rahimcanov su sekilde
yamtlar: “Insana bakis, insan ruhunu felsefi-psikolojik acidan
tahlil etme egiliminde goze carpar. Insandaki manevi cevheri
kesfetme Onemli temayiile doniismiis ve bu konu iizerinde
yogunlasmistir. Daha 6nce hazircevaplik, sadelik, a¢ik sozliiliik,
siyasi giidiimliiliik sanatsallifin ©nemli yonleri olarak ©One
cikmigsa da yeni edebiyatta milliyetgilik, tarihsellik, giizellik,
yardimseverlik, adalet, insan haklar1 gibi beseri degerler estetik
olciit olarak sanatin temelini olusturmaya baglar.”

Bagimsizlikla birlikte edebi hayatin da gittik¢e renklendigini,
hayatin biitiin gercekleri ve karmasikliginin eserlere yansidigini
gormemiz miimkiindiir. Mezk(r donemin baslarinda eskiden
mevcut tecriibelerden yararlanarak yeni konularin islendigi
eserler ortaya cikmistir. Cok gecmeden onlar1 yeni anlatim
tarziyla kaleme alinan eserlerin takip ettigini gormek
miimk{indiir.

Bu donemde, ozellikle siirden, sosyo-politik gelismelere
aninda tepki verme ve hakikati savunma amacl kullanma
egilimi giiclendi. Sovyet doneminde insan hayati sosyalist
ideolojinin amacina uygun tarzda verilirdi. Eserlerde devrimci

2 No’mon Rahimjonov. Estetik mezonlarning yangilanishi. Sharq yulduzi. 2012. Ne2.



kahramanlarin, halka 6rnek olacak kigilerin, Rus insaninin
diger halklar1 nasil aydinlattiginin konu edinilmesi hedeflenirdi.
Sosyalist ideolojik edebiyatin ana konular1 arasinda esas olarak
devrim, devrimin getirdigi toplumsal refah, sinifsizlik, toplumsal
sorumluluk, isci sinifinin fedakarhgi, kolektif ciftciligin 6nemi,
egitim ve sanayi bulunmaktadir. Bagimsizlik devrinde hayatin
hakikatleri biitiin varhgi ile tasvir edilmeye baslandi. Eser
kahramani ideolojik yonlendirmelerden kurtulmus oldu. Artik
siradan vatandagin, Ozgiir insanin hayati ve hayalleri yazarlarin
odak merkezine doniistii. Bununla birlikte vatanperverlik, yurt
sevgisi, tarihi yeniden degerlendirme, dine olan miinasebet
ve tasavvuf konular1 on plana c¢ikti. Bu konular Abdulla
Aripov, Erkin Vahidov, Halime Hudayberdiyeva, Rauf Parfi,
Sevket Rahman, Usman Azim, Muhammed Yusuf, Hursid
Devran, Cemal Kemal, Erkin Samandar, Barat Baykabilov,
Aydin Haciyeva gibi sairlerin siirlerinde; Said Ahmad, Adil
Yakubov, Aman Muhtar, Otkir Hasimov, Nazar Isankul, Nurali
Kabul, Ahmad Azam, Erkin Azam, Ulugbek Hemdem, Isacan
Sultan, Selamet Vefa, Sadulla Siyayev gibi yazarlarin roman ve
hikayelerinde acikca goriilmektedir.

Bu donem edebiyatinin en dikkat ¢eken tarafi, yaraticilikta her
tiirlii politik siirlamalardan ve resmi yonlendirmelerden uzak
olmastydi. Bundan dolayr milli edebiyat yeni konularla, yeni
gayelerle, yeni yorum ve betimleme teknikleriyle zenginlesti.
Fakat bu dénem edebiyatinda heniiz sanat bakimindan tam bir
oturmusluk s6z konusu degildir; ortalama eserlerin sayis1 daha



fazladir.
Siir Tiiriindeki Gelismeler

Ozbekistan bagimsizhga kavustuktan sonra hayatin her
alaninda farkli bir muhit ortaya c¢ikmistir. Yeni devir
diger alanlar gibi cagdas edebi cereyana da yeni estetik
olciilerle yaklasmay: talep ediyordu. Bu donemi degerlendiren
arastirmacilar bagimsizlikla birlikte ortaya ¢ikan edebi-estetik
zevk lizerine vurgu yaparlar. Yazarlar ve sairlerin edebi
biyografisinde yeni sayfalar acildi. Bugiin yazilan edebi eserlerin
mabhiyet itibariyle Sovyetler devrindeki sanat eserlerinden
farkli olmasi tabiidir. Yani bagimsizlik doéneminde yazilan
edebi eserlerde kendine oOzgii bir bedii-estetik zevk ortaya
cikmistir. Bu bakimdan cagdas Ozbek siiri farkli bir yere
sahiptir. “Bu siirecte bagimsizlifina kavusan kisilerin kalbinden
gecen his ve duygular aksettirilmekle beraber, siirlerin
bircogunda bagimsizlia duyulan siikran, parlak gelecege olan
inan¢ pekistirilmistir. Glinlimiizde yazilan siirlerin mazmun
mahiyetindeki felsefi gayenin aciklanmasi, onun ideolojik-bedii
temayiillerinin ¢6ziimlenmesi, Ozbek siirlerinin gelecekteki
gelisim cizgisi ile ilgili ipuclar1 vermektedir.”

Bagimsizlik donemi siirinde gozlemlenen yenilikleri bagka
bir arastirmaci su sekilde siralamistir: “1. Fikir ve manadaki

3 Hakimjon Karimov. Istiglal davri adabiyoti. Toshkent: Yangi nashr, 2010. s. 5.



yenilikler; 2. Konu secimindeki cesitlilikler; 3. Sekil ve
tisluptaki yenilikler. Bu yenilikler ictimai-iktisadi alanlarda ve
biitiin devirleri kapsayan geleneklerde (sekil, mana, ahenk ve
fikir) de mevcut. Bu doneme has en 6nemli Ozellik siirin
ictimailesmesidir.”

Yeni donem siirinde ©ne c¢ikan temayiiller konusunda
farkli goriisler mevcuttur. Bu konuda Nurbay Abdulhakim’in
degerlendirmesi dikkat cekicidir: 1. Giincel konularin eski aruz
kurallar1 ¢ercevesinde ifade edilmesi. 2. Siiri halk tiirkiilerinin
ahenginde ifade etme egilimi. 3. Poetik sekildeki yenilikler. 4.
Poetik simgedeki yenilenmeler.

1. Giincel konularin eski aruz kurallar1 cercevesinde
ifade edilmesi. Ozbek siirinde XX. yiizyihn 20’li yillarinda
aruzdan hece Olciisiine gecis gozlemlenir. Sonradan tamamen
hece Olciisiine gecilmistir. Giiniimiizde aruzla yazma egilimi
yiikselmistir. Bununla birlikte mezk{r eski siir sekline yeni ruh
vermeye ¢alisan sairler icinde en basarilist Abdulla Aripov’dur.
Sairin “Renkler ve Ahenkler” adl kitabindaki gazelleri miimtaz
tiirlin giizel 6rnekleridir.

Saclaring yaymay turib tiisgen karangu tiin emes,
Tisleringni kérmeyin tang hem akargen kiin emes.

(Saclarin1 yaymadan inen karanlik gece degildir, Dislerinin

4 “Rano Mullaxo‘jayeva. XX Asr O‘zbek sheriyatida vatan mavzusi.” http:/
kh-davron.uz/ijod/ rano-mullaxojayeva-xx-asr-ozbek-sheriyatida-vatan-mavzusi.html
(03.03.2017).



beyazin1 gormeyen sabah da giin degildir.)

Bu beyit, klasik siirimize 0zgii hiisn-i matlanin giizel
ornegidir. Bunda tesbih de tezat da fikrin sanatsal bicimde ifade
edilmesine hizmet etmistir.

2. Siiri halk tiirkiilerinin ahenginde ifade etme egilimi. Klasik
siirimizde sehl-i miimteni denilen edebi sanat vardir. Okurken
cok kolay goriiniir, ancak benzerini sdylemeye kalkinca zor
oldugu anlagilir. Ozlii sozii etkili bicimde soylemek her sairin
yapabildigi bir sey degildir. Mahmud Tahir’in siirleri bunun en
giizel ornekleridir:

Koklem kabagi
Bunce uyuldi.
Asman koziden
Yasi kuyuldi.
Cism u canimda
Galeti titrekler.
Sebnemden sarab
Icer yaprakler.

(Baharin yiizii neden bu kadar asik. Gogiin goziinden gozyasi
dokiildii. Cismim ve camimda garip telaglar. Ciy tanelerinden
sarap icer yapraklar.)

3. Poetik sekildeki yenilikler. Giiniimiiz siirindeki bu tiir
yenilikler dikkate degerdir. Sair Abdulla Aripov’un sekille ilgili
yaptig1 cabalar sonucu giizel siirler ortaya c¢ikmistir. Abdulla
Aripov miitefekkir sairdir. Bu yilizden orijinal bedii tasvirler



yaratabilir:

Korgenin yetkezgey kalb degen jayge,
Tefekkiirge aytgey esitgenlerin,
Bundey izdihamde uhleb bolurmi?

(Gordiiklerin 1letir kalb denen yere, diislinceye sdyler
duyduklarin. Boyle kalabalikta uyumak miimkiin miidiir?)

Genel olarak poetik seklin yenilenmesi ve arayislar
neticesinde milli siirimizde, manzum tefekkiirde, bedii
estetik yaklagimda belli bir gelisimin gozlemlendigini 6nemle
vurgulamak gerekir.

4. Poetik simgedeki yenilenmeler. Simgelerde yenilik yapma
sekilde yenilik yapmaktan zordur. Ancak siirin gercek anlamda
gelisme gosterebilmesi poetik unsurlardaki  degisikliklerle
ilgilidir. Abdulla Aripov’un bir siirinden 6rnek:

Bir merte koérgenmen,
Fakat bir merte,
Ayning oragige yulduz kongenin.

(Bir defa gormiistiim, sadece bir defa, aymn oragma yildizin
kondugunu.)

Ay oragina yildizin konmasi, ender gézlemlenen bir olaydir.
Okuyucunun gozii 6niinden gitmeyecek bu tiir simgeleri bulmak
sairin ince estetik zevki ve yiiksek bedii maharetine baglidir.’

5 Nurboy Abdulhakim. Yangi zamon she’riyati: tendensiyalar, izlanishlar. e-



Bagimsizlik doneminde 6ne ¢ikan baska bir egilim ise din
ve tasavvufla ilgili egilimdir. Bu konuda estetik acidan yiiksek
siirler yazan sairlerden biri Azam Oktem’dir. Azam Oktem (d.
1960 — 6. 2002) “Ziyaret” (1992), “Tereddiit” (1993), “Iki Diinya
Saadeti” (1998), “Kirkinci Bahar” (2000) gibi siir kitaplartyla bu
konudaki boslugu doldurmustur.

Qanoat
Asl aybim -
Tekis yo‘lda qoginmoqdir.
Asl baxtim -

O‘zing ko‘rmay sog‘inmoqdir.
Yeru ko‘’kdan mudom izlab
Xato qildim.

Seni topmoq yo'li

Doim topinmoqdir.

Kanaat
Sucum o ki
Diiz yolda da takilmaktir.
Bahtim o ki

adabiyot.uz (09.02.2017).



Gormeden de 6zlemektir.
Yer ve gokten aramak da
Yanilmaktir.

Seni bulmanin yolu
Daima tapinmaktir.

Ozbek siirinde modernist egilimler. Ozbek siir geleneginde
yeni nazim bigimleri ilk kez XX. yiizyilin 8071i yillarinda
kullanilmaya baglar. Bu nazim bicimleri edebiyatimiza Rus
sairlerinin etkisiyle ve Bati edebiyatindan ceviriler sayesinde
girmistir. En 1iyi Orneklerini Bahram Rozimuhammed’in
siirlerinde gormemiz miimkiindiir. Sairin ilk siir kitabr “Tavussiz
Kadem” (Sessiz Adim) adiyla 1987 yilinda yayimlandi.
Ardindan “Terekke Yakin Yulduz” (Kavak Agacina Yakin
Yildiz, 1989), “Ikki Nur” (Iki Nur, 1994), “Devsemen” (1995),
“Tin¢ Giilleydigen Daraht” (Sakin Cicek Acan Agac, 1997),
“Kiindiiz Serhedleri” (Giindiiz Sinirlar, 1999), “Sayeler
Suhbeti” (Golgelerin  Sohbeti, 2006) gibi siir Kkitaplari
yayimlanmistir. Siirlerinde 0©l¢ii, kafiye, yapisal uyum gibi
unsurlar 6nemsenmez, serbest Ol¢cii kullanilir; fakat kafiye
ve ahenk biitlinligii timden de siirden diglanmis degildir.
Siirlerinde sozciik secimi ve i¢ ahenk on plandadir. Yeni imgeler
Bahram Rozimuhammed’in siirlerinde nerdeyse olmazsa olmaz
bir kosuldur. Hayatin icerisinde varolan hersey onun siirine konu
olabilir.



Insonning Sarguzashtlari

men g‘aroyib mevaman

yolg‘izlik daraxtidan uzilgan meva
yo‘q men erga tushmadim

yer ko‘tarilib keldi men tomon

va bandimdan uzildim qo‘ydim

bir sap-sariq maymun

oq farishta bilan suhbatlashayotgan edi
farishta ko‘rsatkich barmog'i ila
ishora qgilardi osmonga

qiqgirlab kulardi maymun

farishta takror va takror

osmonga cho‘zardi ko‘rsatkich barmog‘in
gornini ushlab xoxolardi maymun
farishta uchinchi marotaba jiddiy
so‘z qotdi maymunga

maymun sarosimada

menga garadi

va o‘sha lahzada

yolg‘izlik daraxtidan uzildim birdan
suhbat shabadasi chirt uzdi meni
g‘aroyib mevaman

yolg‘izlik daraxtining mevasi



Insanin Maceralar:

ben garip bir meyveyim

yalnizlik agacindan kopmus meyveyim
hayir, ben yere diismedim

yer yiikseldi bana dogru

ve dalimdan koptum da kaldim
sapsar1 bir maymun

ak melekle konuguyordu

melek isaret parmagiyla
gokyiiziinii gosteriyordu

katila katila giilerdi maymun
melekse tekrar ve tekrar

gokleri gosteriyor parmaklariyla
karnin tutarak giilerdi maymun
melek {iciincii defa ciddi sekilde
sOz att1 maymuna

maymun sersemlesti

bana bakt1

ve o lahzada

yalmzlik agacindan koptum ansizin
sohbet esintisi ¢it diye kopardi beni
bir garip meyveyim

yalnizlik agacinin meyvesi

Ozbek modernist siirinin usta kalemlerinden biri Fahriyar’dir.



Sairin “Ayalgu” (2000), “Geometrik Bahar” (2004) adl1 kitaplar1
bu tiir siirin en giizel 6rneklerini bulundurmaktadir.

Yurak uzlatnishin Yassaviy kabi
Yolg‘onchi dunyoni kechirib yashar.

Yurak-
Usmon Nosirga
hayotligida
Berilgan yakka-yu yolg‘iz mukofot.

Yurak qushdir.
Qafas bilan birga tug‘ilgan
qush.

Patlarini qonga botirib
She’rlar yozar OZODLIK hagida

Yiirek inzivada, Yesevi gibi
yalanci diinyay1 affedip yasar.

Yiirek -

Osman Nasir’a
hayatteyken

verilen yegane miikafat.

Yiirek kugtur.
Kafesiyle birlikte dogmusg



kus.

Tiiylerini kana batirarak
Ozgiirliik hakkinda siirler yazar.

Fahriyar'in siirlerinde ol¢ii, kafiye, hece birimleri gibi
unsurlar pek Onemsenmez, serbest Olcii kullanilir. Bununla
birlikte kafiye ve i¢ ahenk diizeni de belli bir bicimde kendini
hissettirir. Siirlerinde sozciik se¢imine fevkalade Onem verir.
Daha 6nce Ozbek siir geleneginde goriillmemis yeni imgeler
kullanir. Siirlerinde konu ve sekil agisindan postmodern unsurlar
da gozlemlenir.

Bagimsizlik donemi siiri konu ve yaklasim cesitliligi
yoniinden de oldukca zengindir. Daha Once yaygin olan
mahallicilik, kavimcilik ve benzeri milleti parcalayici davraniglar
sairlerin de dikkatinden kagcmamustir. Sairler cedit edebiyatinin
temsilcileri gibi milleti egitmek, birlik ve beraberlige davet
etmek gerektigini diisiinmiislerdir. Unlii sair Muhammed Yusuf
bir siirinde mahalliciligin zararindan sz eder:

Qo ‘ygil Qo ‘qoningni, qo ‘ygil Surxoning,
Bir tuprog-ku axir, ota makoning...
Aziz vatandoshlar, menga ishoning,

O zbekni quritar mahalliychilik.

Deme Hokandliyim, deme Surhanliyim
Toprag1 aymidir ata mekanin.



Aziz yurttaglarim, bana inanin
Ozbek’i bitirir mahallicilik

Sair Gulgehre Corayeva ise bagimsiz devletin filizlenmesi
ve giiclenmesi i¢in birlesmek gerektigini “Birlesgen ozar” adli
siirinde vurgulamastir:

1lhom birlash, imkon birlash,
inson birlash,

Magsad birlsh, matlab birlash,
vijdon birlash.

Buyuk davlat yo1i birdir,
iymon birlash,

Quvvat birlash, qudrat birlash,
Turon birlash!

[lham bir olsun, Imkanlar bir olsun,
Insanlar bir olsun,

Amagclar bir olsun, istekler bir olsun,
Vicdan bir olsun.

Biiyiik devletin yolu birdir

Imanlar bir olsun.

Kuvvetler bir olsun, kudret bir olsun,
Turan bir olsun!

Tiirkistan bilinci bagimsizlik dénemi Ozbek siirinin en
belirgin konularindandir. En giizel Orneklerini Rauf Parfi,
Erkin Vahidov, Halime Hudayberdiyeva gibi sairlerin siirlerinde



gorebiliriz. Halime Hudayberdiyevanin 1997 yilinda yazdigi
Tiirkistan konulu bir siiri:

Turkiston Keldi

Yuz-yuz yillar o‘taverdi, bosaverdi qor,
Erk degani shunday uzoq, benishon keldi.
Sirtmog‘ida tillaboshlar, salangladi dor,
Ajdodlarning ko‘kragidan laxta qon keldi.

Erkka ko‘zini tika-tika ko‘zi yer o‘ydi,
Qoni bilan yozdi, darig’, so‘zi yer o‘ydi,
Gado bo‘ldi, ado bo‘ldi, 0‘zi yer o‘ydi,
Oh, ne jonlar erk yo‘lida qurbon jon keldi

Ular hanuz go‘rlarida turar ekan tik,

Bu gon bizga o‘tgan axir, shundan biz qasdlik,
Bu qarz bilan, bu qon bilan o‘laolmasdik,
Shukur, ko‘rdik, biz ketmasdan Turkiston keldi!

1997 yil 19 mart

Tiirkistan Geldi

Nice yiiz yillar gecti, nice karlar yagdi,



Erk dedigin Oyle uzak, 1ss1z, nigansiz midir?
Urganinda altin baslar, daragact sallandi,
Atalarin gogsiinden giiriil giiriil kan akti.

Dort gozle bekleyenlerin gozii toprakla doldu,
Kanlartyla yazdig1 sozlerini toprak orttii.
Geda oldu, heba oldu, kendileri toprak oldu,
Ah, nice canlar erk yolunda kurban oldu.

Onlar mezarinda hala dik duruyordur,

Kani1 bizim damarimizda akmaktadir,

Bu borgla, bu kanla dlemezdik zaten

Siikiir, gordiik, biz gitmeden Tiirkistan geldi!

19 Mart 1997

Bagimsizlik devri siirlerinde halkin milli 6zgtirliik bilinci,
gelecege yonelik diisiinceleri, uzak ve yakin gecmisten
cikarilmas1 gereken sonuclar samimiyetle yansitilmistir. Bu
hususta Abdulla Aripov, Erkin Vahidov, Azim Suyun, Usman
Azim, Aydm Haciyeva, Muhammed Yusuf, Sevket Rahman,
Hursid Devran ve diger sairlerin 90’ yillardaki eserleri
gosterilebilir. Bu sairlerin eserlerinde halkin mutluluklar1 da
kaygilar1 da acikca goriilebilmektedir. Asagida Usman Azim’in
bir siirinden alinan pargaya goz atalim:

O‘ynog-o‘ynoq, og'ir-og'ir ogmoqda umrim,
Goh ko‘z yumib, goh ufqqa botmogda umrim.
Bor jonini sadqa aylab she’rga: go'shigqa,



Siz yo ‘qotgan sururlarni topmogda umrim.

Oynak oynak, agir agir akip gidiyor 6mriim,
Bazen gozii kapali, bazen ufka batiyor omriim
Bir tek canin siire, tiirkiiye sadaka ederek,
Sizin kaybettiginiz sevingleri buluyor omriim.

Bagimsizlik devri siirlerinde Halima Hudayberdiyeva, Aydin
Haciyeva, Tursunay Sadikova, Gulgehre Corayeva, Hasiyet
Babamuradova, Feride Afroz, Ziilfiye Mominova, Zeba
Mirzayeva gibi kadin sairler faal olarak goziikmektedirler.
Onlar insan ve insanilik, vicdan ve sadakat, vatanperverlik ve
dostluk, ahlak-edep, sevgi-muhabbet hakkinda bir dizi giizel
eser yaratdilar. Hasiyet Babamuradova “Vatan Yeganedir” adli
siirinde vatanin kutsallidini etkili bir dille soyle ifade eder:

Derlar shirin so‘zning gadolari ko 'p,
Yonib turgan ko ‘zning adolari ko p.
Yurtlar bor, hattoki xudolart ko'p,
Vatan yagonadir, Vatan bittadir.

Derler tath soziin koleleri ¢ok,
Yanip duran goziin edalar1 ¢ok,
Yurtlar var hatta Tanrilar1 ¢ok,
Vatan yeganedir, Vatan bir tanedir.

Mezkur donem Ozbek siirinde destan, manzum hikaye ve
manzum roman gibi yeni zamanin ruhunu yansitan liro-epik



eserler de yazilmistir. Ornegin, Azim Suyun’un “Ozbekistan”,
Hursid Devran’mm “Vatan Hakkinda Yedi Rivayet”, Aman
Metcan’m “Neden Ben”, Hebib Sadulla’nin “Cerahat”, Ikram
Atamurad’in “Uzaklasan Agr1”, Canibek Subhan’in “Rahatsiz
Ruh”, Abdumacid Azim’in “Serban” destanlarinda yakin ge¢cmis
olaylari, Sovyet devri facialari, aydinlara yapilan iskenceler
anlatilmigtir. Abdulla Aripov’un “Sahibkiran”, Tore Mirza ve
Esrar Samed’in “Sahibkiran Timur” manzum dramlari, Maruf
Celil'in “Sahibkiran” manzum hikayeleri, Barat Baykabilov’'un
“Hayret iil-Ahrar”, Dusen Feyzi'nin “Imam el-Buhari” manzum
romanlar1 6rnek olup, bu eserlerde ge¢cmisge ait tarihi hakikatlerin
bircok yonden ele alinip islendigini gorebilmek miimkiindiir.
Sultan Akbar?’nin “Katagan” destanindan parca:

Yetti kecha tergov, siquv surunka,
Narkomning egnida qonli trinke.

Ki g'arov yurgizib tirnoq shilarlar

O likni turg'izib gistoq gilarlar,

Shu gadar farang bo'b ketganmi jazo!
Shu gadar qiyinmi sho‘roda qgazo!
Chalajon choZilsa, suvga pisharlar,
Qo‘y yutgan ajdaho yanglig‘ shisharlar.

Yedi gece sorgu, siirekli baski,
Komiserin iizerinde kanl1 uniforma,
Iskence ederek tirnak cekerler,
Oliiyii diriltip sorguya cekerler,

O kadar usta olmus mudur, ceza!



O kadar zor mudur Sovyet'te 6lmek!
Halsizlikten yigilsa suya basarlar,
Koyunu yutan ejderha gibi siserler.

Sultan Akbari, bu destaninda hayatin gergeklerini, ozellikle
1938 yilinda aydinlari siirgiine gonderme vakalarini, halk agziyla
ve halk dilinin zenginliklerinden faydalanarak anlatir.

Bagimsizlik désneminde Ozbek siirinin 6ncelikli konular1 milli
hususiyetler gercevesinde genisleyip, siirlerin icerigi zenginlesip
yeni yeni tasvir vasitalari ile gelisir. Ozbekistanin bagimsizligimi
konu edinen siirler, kasideler ortaya ¢ikmaya baglar. Bu donem
siirlerinde dil ve {iislup yoniinden bir dizi yenilikler ortaya
cikmustir. Siir dili, halkin diline daha ¢ok yaklagir. Bu ozellik
cogunlukla geng sairlere has bir durumdur. Bu donem siirlerinde
gecmis yillara ait olaylar da ele alimir. Sairler halkin uzak ve
yakin gecmisini derinlemesine tasvir etmeye calisirlar. Gegmiste
yaganmig olaylar1 tasvir etmede en biylik yenilik gecmisi
anlatirken birtakim mecburiyetlerden kurtulmug olmaktir. Konu
bakimindan cesitlilik artar. Yeni Ozbek siirinin gelismesinde
tecriibeli, usta sairler ile birlikte edebiyata 80’li, 90’1 yillarda
atilan geng sairler de etkili olmuslardir.

Hikaye Tiiriindeki Gelismeler

Belli bir doneme baghi olarak edebiyatin gelisme siireci
incelenirken etkin temayiil ve egilimlerle birlikte edebi tiiriin



tarthi yolculugu da g6z Oniinde bulundurulur. Bagimsizlik
donemindeki hikyeciligi degerlendirmek icin de hikaye tiiriiniin
Ozbek edebiyatinda ortaya cikis1 ve giiniimiize kadar varhigimi ne
sekilde siirdiirdiigline bakmak gerekir. Edebiyat arastirmacilari
Ozbek hikayeciliginin olusmasinin ¢ok eski zamanlara kadar
uzandigimt vurgularlar. Bu tiirlin rivayet, kissa, masal, efsane
ve halk anlatilar1 temelinde meydana geldigini savunurlar.
Ornegin, S. Turdiyev bu konuda: “Hikaye; 13. yiizyila kadar
esasen halk kitaplari, efsaneler ve latifeler seklinde yasamisti.
Daha sonradan, yeni materyallerle daha da zenginlesti. ...
Ozbek edebiyatinda yeni nesir formlarmn sekillenisi Rus,
Tatar ve Azerbaycan gibi komsu halklarin edebiyati ve
matbuatiyla yakindan tanmigtiktan sonra kendini gostermistir.”
Ancak modern hikdyeler Ozbek edebiyatinda XX. yiizyilin
basinda ortaya ¢ikmistir. Abdurauf Fitrat (“Kiyamet”), Abdulla
Kadiri (“Cuvanbaz”, “Ulak-da”, “Cinler Bezmi”), Abdulhamid
Colpan (“Doktor Muhammediyar”, “Kar koynida lale”, “Navvay
kiz”), Gafur Gulam (“Carbazar¢1”, “Hilei sari”, “Haci
kabul bold1”) ve benzeri yazarlarin hikaye tiiriindeki eserleri
cagdas Ozbek nesrinin temelini olusturur niteliktedir. Sonraki
donemlerde Aybek (“Fenerci ata”, “Tilleteper”, “Musige”),
Abdulla Kahhar (“Ogr1”, “Dehset”, “Edebiyat Ogretmeni”), Said
Ahmed (“Turnalar”, “Haykirik”, “Orik damle”), Otkir Hagimov
(“Urusning songgi kurbani”, “Ozbekler”, “Uc¢ hil adam”) gibi
usta yazarlar hikayeciligin edebi estetik acidan gelismesine
biiytik katk sagladilar.



Istiklal devri hikayeciliginde Said Ahmed, Mirmubhsin,
Askad Muhtar, Olmes Umerbekov, Siikiir Halmirzayev, Erkin
Azam, Ahmed Azam, Hayriddin Sultan, Nazar Isankul,
Gaffar Hatemov, Sadulla Siyayev gibi yazarlarin eserleri
dikkate degerdir. Said Ahmed “Azrail 6tgen yollarda”, “Kara
kéz Mecnun” adli hikayelerinde Sovyet doneminde yaganmig
feci olaylar1 etkili bir dille tasvir eder. Yazarin “Serap”
adli hikayesinde Sovyet devrindeki ictimai adaletsizlikler,
yolsuzluklar, komiinistlerin uyguladig1 cagdis1 iskenceler
gercekgi bir iislupla anlatilir. Hikayeciligin gelismesinde Siikiir
Halmirzayev'in hizmeti biiylik olmustur. Yazarin “Heykel”,
“Hiikiimet”, “Y1g1”, “Ozbek harakteri” ve diger hikayeleri
bu tiiriin en giizel Ornekleri olarak itiraf edilir. Bu dénem
oykiilerinde belli bir olay anlatimindan ziyade karakterin
ic diinyasina yonelme belirgin durumdadir. Yazarlar Ozbek
toplumunda bireyin i¢ diinyasini, hayallerini, yasam tarzini
eserlerinde yansitmaya énem verdiler.

Yeni donem edebiyatinda modern ruhtaki dykiiler de ortaya
citkmistir.  Ancak Oykiiler tam anlamiyla modern akimin
mahsulii degildir, sadece modern anlatidan izler tasimaktadir.
Ciinkii modern oykiilerde, realist dykiilerde oldugu gibi zaman,
mekan ve karakterler belirgin degildir. Bu taleplere uygun
oykiiler fazla degildir. Okuyucu da bu tiir hikayeleri kabul
etmeye hazir degildi. Buna ragmen Ozbek hikayeciliginde
Nazar Isankul, Selamet Vefa ve benzeri yazarlar modern
cagin ruhsal birikimlerini de katarak eserleriyle edebiyatimizi



zenginlestirdiler. Modern hikdye olarak ele alindiginda Nazar
Isankul hikayelerinde Kisiler, mekanlar ya da zaman belli
degildir. Oykiiyii okumaya basladiginiz anda, olay1 kavramaniz
zordur. Geleneksel hikayelerde olmasi gereken unsurlar1 Nazar
Isankul'un modern hikayelerinde bulamazsiniz, ki yazar da zaten
bunu pek 6nemsemez. Yazar, daha ¢ok anlati biciminin kendi
icindeki tutarlilig ile ilgilenir.

Roman Tiiriindeki Gelismeler

Bagimsizlik donemi Ozbek edebiyatinda roman tiirii, 80’li
yillarin romancilifinin devami olarak nitelendirilebilir. Buna
gore gectigimiz ¢eyrek asrin devaminda milli romanciligimizda
nicelik bakimindan da nitelik bakimindan da ciddi bir emek
harcandig1, bunun gibi gelisme zemininde bir gelenek yarattigini
itiraf etmek gerekir.¢

Aslinda bagimsizlik donemindeki roman tiirii, Onceki
donemlerin tecriibesinden yararlanarak olgunlagti. Teknik
acidan pek fazla farklilik s6z konusu degildir. Ancak yeni
dénem yazarlariin kendi i¢ diinyasim1 incelemeye basladigi
gozlemlenir. “Cagdas Ozbek romancihigi giiniimiizde kendi
gelisiminin polifonik evresine ulagsmistir. Artik sadece konunun
giincelligi, tasvir tarzinin ilging olusu ve dilinin sade olmasinin
romanin istikbalini garanti edecek bir etken olmadig1 anlagildi.

% Dilmurod Kuronov. Mutolaa va idrok mashglari. Toshkent: Akademnashr, 2013.



Her bir roman yazarmin bagkalarina benzemeyen tarzinin,
bakis acisinin ve ifade bi¢iminin olmasi talep edilmekteydi.
Insam sadece kendine 6zgii bakisiyla kavrayamayan bir yazar,
artik bu donemde roman yazamayacaktir. Ciinkii roman sadece
olay, gaye ya da mefkire degildir. Her seyden Once yasayan
insan ruhunun egsiz cilvelerini betimlemektir.” (Prof. K.
Yoldash) Bununla birlikte milli romanin ifade tarzinda da ¢esitli
deneyimlerin yapildigmi soylemek miimkiin. Ornegin, Tagay
Murad romanda bastan sona bolgesel agizla ve serbest siire
benzer bir bicimde yazmay1 denedi. “Atamden kalgen deleler”
romant bu bakimdan basarili bir eserdir. Ulugbek Hemdem
ise hacim yoniinden alt1 sayfalik “Nemetek” adli eserini mini-
roman diye nitelendirdi. Isacan Sultan, pozitif duygu ve gozleme
dayali ifade teknigini gelistirerek fevkalade bagarili eserler ortaya
cikardi. Onun “Baki derbeder”, “Azad” adli romanlar1 sadece
bagimsizlik déneminin degil genel olarak Ozbek edebiyatmin
en iyi Orneklerindendir. Bagimsizlik yillarinda Adil Yakubov,
Pirimkul Kadirov, Siikiir Holmirzayev, Aman Muhtar, Tahir
Malik, Tagay Murad, Nurali Kabul, Ahmed Azam, Erkin Azam,
Nazar 1§anku1, Ulugbek Hemdem, Isacan Sultan, Selamet Vefa
ve benzeri yazarlar milli romanciligimizin gelismesine énemli
katkida bulunmuglardir.

“Sovyet doneminde gecmise nefretle bakmak ve bu
duyguyu eserlere yansitmak ne kadar yaygin bir anlayis
ise, bagimsizligin ilk yillarinda da yazilan eserlerde tarihe



hayranlikla bakmak o kadar yaygin bir anlayistir.”” Mezkir
donemde halkin sanli ge¢cmisiyle ilgili “Maveraiinnehir”, “Turan
melikesi” (Mirmuhsin), “Ana lagin vidasi” (Pirimkul Kadirov),
“Ibn Sina”, “Beruni” (Maksud Kariyev), “Emir Timur” (Boribay
Ahmedov) gibi romanlar yaymmlandi. Bu eserler tarihi-
biyografik tiir o©zelliklerini tagimaktadir. Bazilarinda tarihi
sahsiyetler degil, genel olarak halk tarihi islenmistir. Bu durum
Tagay Murad’in “Atamden kalgen deleler” (Babamdan Kalan
Tarlalar, 1993) romaninda ozellikle 6ne c¢ikmistir. Romanda
halkimizin son 130 yillik tarihi ve Sovyet somiirgecilik siyaseti
kaleme alinmistir. Bu sosyo-siyasi romanda hayatin hakikatleri
gercekci ve etkili bir sekilde gosterilmistir. Romanda halkin
bagimsizliga erisinceye kadar gecirdigi zor hayat sartlar tasvir
edilmigtir.

Bu devir Ozbek romancihiginda Sovyet donemini konu
edinilen eserler de coktur. Siikrullah’m “Kefensiz Gomiilenler”,
Adil Yakubov’un “Adalet Menzili”, Olmes Umerbekov’un
“Fatima ve Ziihre”, Siikiir Halmirzayev’in “Alabdci”, Otkir
Hasimov’un “Tiiste kegken iimrler” (Riiyada Gegen Omiirler),
Mirmuhsin’in  “Ilan 6¢i” (Yilamin Ocii), Aman Muhtar'n
“Tepelikdegi heraba”, Uckun Nazarov’'un “Akrep yili”, Murad
Mansur’'un “Ayrilik diyari”, Tagay Muradin “Bu diinyade
Olib bol-meydi” gibi romanlar1 Ornek gosterilebilir. Siikiir
Halmirzayev'in “Alabdci” (1995) romaninda sosyal hayatta
hizla yayilan adaletsizlik, manevi bozukluk ustaca tasvir

7 Qozogboy Yo‘ldoshev. Yoniq so‘z. —Toshkent: Yangi asr avlodi, 2006.



edilmistir. Eserdeki vakalar Surhanderya vilayeti Alatag
ilcesinde gecmektedir. Roman halkin son bir asirlik tarihine
dair karakteristik olaylar hakkindadir. Romanda yazar Surhan
tilkesinin tabiatin1 mahirane bir sekilde tasvir etmistir. Uckun
Nazarov’un “Akrep yili” (1991) romanmi de 90’l1 yillar Ozbek
romanciliinin basarili eserleri arasinda saymak miimkiin.
Romanda halkin Rus isgali devrindeki hayati ele alinmugtir.

“Bagimsizlik  yillar1  Ozbek romanciligindaki — 6nemli
gelismelerden birisi de ilk defa Ozbek fantastik trilojisinin
yazilmasidir. Haciekber Seyhov “Tutas alemler” (Paralel
Diinyalar), “Ikki cahan avaresi” (Iki Diinya Avaresi) adli
eserlerinin devami niteligindeki “Semavi Muhabbet” adh
romanini yayimladi. Boylece “Tutas alemler” (Paralel Diinyalar)
adli ilmi-fantastik triloji olustu. Bu eser Ozbek edebiyatindaki
biiyiik bir boslugu kapatmis oldu.”®

Bu donemde yiizden fazla romanin yayimlanmasi bu tiire
ragbetin derecesini gosterir. Bu yiizden mezk{ir tiiriin son ¢eyrek
asirdaki gelismesiyle ilgili genelleme yapmak hayli zordur.
Ciinkii eserler sayica fazla olmakla birlikte iislup ve konu
bakimindan da cetrefillidir.

Tiyatro Tiriindeki Gelismeler

Bagimsizlik donemi edebiyatinda tiyatro da 6nemli yer tutar.

8 Qozogboy Yo‘ldoshev. a.g.e., s.10.



Bu devirde yazilan sahne eserlerinin ¢ogunlugu toplum hayatini
yeniden diizenlemeye ve bagimsizlik ile ilgili cesitli olaylari
anlatmaya yonelmistir. Halkin ge¢cmisini istiklal fikri etrafinda
anlatan bir hayli eser yazilir. Tarihi sahsiyetlerin hayati ve
faaliyeti ile ilgili eserlere ilgi artti. “Bagimsizlik tarihi dramay1
tam manastyla canlandirdi. Tarihi drama, dramaturgi tiyatroda
lider vasfim ele gecirdi. Bu devirde, eski diizen tarafindan
takip edilen sahislar ve mevzular, sorusturmaya ugrayan edipler
ve onlarin eserlerine olan ilgi halki daha da cezbetti. Biiyiik
tarihi sahslar, Islam Aleminin 6nder alimleri, komutanlar sahne
sanatinda canlandirildi. Sadece uzak tarih degil, 20. yiizyil
baglarina kadar Tiirkistan’daki ictimai hayatla ilgili eserlere de
ilgi artti. Bu donemde gerceklesen tiim olaylar edebi agidan
degerlendirilerek sahnelerde boy gosterdi. Kisa siire sonra
yiizden fazla tarihi drama yazildi ve sahnelendi. Eserlerin
manevi-maarifi yoniine biiyilk ©nem verildi”™ Bagimsizlik
sebebiyle Emir Timur’a olan miinasebet degisti. Onun tarihi
hizmetleri 6n plana ¢ikarildi. Abdulla Aripov’un “Sahibkiran”,
Adil Yakubov'un “Fatihi muzaffer yahud bir perives esiri”,
Tore Mirza ve Esrar Samed’in “Sahibkiran Timur” gibi eserleri
bu yeni donemin yaklasgimini temsil eder. Toére Mirza ve
Esrar Samed’in “Sahibkiran Timur” draminda Emir Timur’un
biiyiikliigii, bilgeligi 6n plana ¢ikarilir. Emir Timur’un dilinden
sOylenen asagidaki sozler de hikayenin 6nemini ortaya koyar:

9 “Shuhrat Rizaev. Istiglol davri o‘zbek tarixiy dramaturgiyasi” ijod.uz (01.06.2017)



Diinya tapdim, lekin diinya yigmadim.
Men el iiciin at iistide uhladim.

(Diinyay1 ele gecirdim, ama mal-miilk yigmadim / Ben tilkem
icin atin iistiinde uyudum.)

Bagimsizlik doneminde yazilan “Celaliddin Mengiiberdi”,
“Ecdadler kilic1” (Erkin Semender) “Kara kemer” (Sikiir
Halmirzayev), “Akpeder” (Usman Azim), “Zahiriddin
Muhammed Babiir” (Z. Muhiddinov, M. Hamitov), “Beser
allamesi” (N. Abdulla), “Piri kainat” (H. Rasul) gibi tiyatro
eserlerinde ge¢cmis hayat ve ulu ecdadin hayatlar1 yeni bir anlay1g
ve yaklagimla iglenir.

“Bagimsizlik dénemi Ozbek milli tiyatrosunda tarihi
mevzular Ozellikle de hem tarihi-kahramanlik, tarihi-felsefi,
maarifi-tarihi konularda hem de ¢agdas mevzularda cogunlukla
milli eserler ortaya ¢ikti. Halkimizin ge¢cmis en parlak sayfalari
Oon plana c¢ikaran biiyiik alim ve diisliniirler, yazar ve sair,
komutan ve devlet erbaplar1 hakkinda onlarca tarihi piyesler
yazild1.”'° Bununla birlikte bagimsiz Ozbek halkinin yagam tarz1,
hayalleri, arzu ve istekleri ile ilgili eserler de sahne yiizii gordii.

Bagimsizik  doneminde Ozbek edebiyati, sosyalizm
baskisindan kurtulup hayatim1 yeniden, 6zgiirce devam ettirme
yoluna girmis ve bu yolda basarili eserler vermistir. Cagdas
Ozbek edebiyatinda milli nazim ve nesir, yeni drnekler ve farkli
ifade sekilleri ile zenginlesmistir. Bu asamada konu ve sekille

10 Shuhrat Rizaev. a.g.m. s.5.



ilgili yenilikler denendi. Daha 6nce hi¢ kullanilmamis ifade
bicimlerine bagvuruldu. Boylece bedii ifadenin yeni temayiilleri
ortaya c¢ikti. Bagimsizlik donemi eserleri arasinda siradan
olaylarin yaninda ge¢miste yasanmis tarihi olaylarin yeniden
ele alindigi goriilmektedir. Bu donemde, Ozbek edebiyat,
devletcilik sekliyle birlikte degisen milli bilincin ve estetik
anlayigin iirlinii olmay1 belli bir 6lciide bagarmigtir.

Dog¢. Dr. Marufjon Yuldashev



I. BOLUM
BAGIMSIZLIK
DONEMI OZBEK SIiRI

ERKIN VAHIDOV (1936-2016)

Erkin Vahidov, 29 Aralik 1936’da Fergana vilayetinin
Altiarik ilgesinde dogdu. 1960’ta Tagkent Universitesi Filoloji
Fakiiltesinden mezun oldu. 1987 yilinda Ozbekistan Halk
Sairi, 1999 yilinda Ozbekistan Halk Kahramam unvanlarini
almistir.  Siir kitaplari: “Tan Nefesi” (1961), “Kosuklarim
Size” (1962), “Yiirek ve Akil” (1963), “Benim Yildizim” (1964),
“Muhabbet” (1976), “Ruhlarin Isyam1” (1979), “Gelecege
Mektup” (1983), “Uykusuzluk” (1985). Secme siirlerinden
olusan eserleri: “Ask Sevdast” (2000), “Siir Diinyast” (2001),
“Omriimiin Deryas1” (2001). Dramalar1: “Altin Duvar” (1969),
“Istanbul Faciasi” (1985). Ayrica Goethe'nin “Faust” adl
eserini Ozbekceye terciime etmistir. Sairin bagka dillerden de
Ozbekgeye terciimeleri mevcuttur. 1983 yilinda Ozbekistan
Devlet Miikafatin1 almigtir. Sair 30.05.2016 tarihinde Taskent’te
vefat etmigtir.



BAG‘ISHLOV

Ey sen, latif do‘st, bu senga
Umrim kitobidir,

Umrim kitobi ne, olis

Yo'l sarhisobidir.

Bu yol ravon emas, uning
Pastu balandi ko‘p,

Jon rishtasidek misralar
Yo‘lning tanobidir.

Bir shahr nomi Ibtido,
Bir shahr Intiho,
Jonimda ikki shahr aro
Yo'l iztirobidir.

Sen kim eding, kim bo‘lding, ey,
Dil, deb so‘raydi dil,

She’r asli dil savoliga

Dilning javobidir.

Umrim agar bog- bo‘lsa, siz
Bog‘bonisiz, elim,

Tutdim, oling, — 0‘z bog‘ingiz
Sharbat, gulobidir.



Yoshing necha deb so‘rmangiz,
Yoronu ahli dil,

Erkin Vatan yoshi mening
Yoshim hisobidir.

1999

ITHAF

Ey, sen, latif dost, bu sana
Omriimiin kitabidir.
Omriimiin kitabi da ne, uzun
Yolun hesabidir.

Bu yol diiz degildir, onun
Cukuru, tiimsekleri ¢oktur.
Canimin ipleri gibi misralar
Yolun ol¢iileridir.

Bir sehrin adi Iptida,
Diger sehir Intiha’dir.
Canim iki sehrin arasinda
Yolun 1stirabidir.

Sen kimdin, kim oldun, ey,
Goniil, diye sorar kalbim.
Siir, aslinda kalbin sorusuna
Gonliin cevabidir.



Omriim eger bag ise, siz
Bahcivansiniz, halkim.

Sunuyorum, buyurun — 6z bahgenizin
Serbeti, giil suyudur.

Yasin kagta diye sormayin,
Dostlarim, goniil erleri.
Erkin Vatan’in yasi da benim
Yagim sayilir.

GULMIDI, RAYHONMIDI, JAMBUL

Gulzor ichida gulmidi, rayhonmidi, jambul,
Yo jambulu rayhonu gul uzguvchi sanam bul.

Valloh, bu sanam, odam emas, necha so‘z aytsam,
Odam deya bir bogmadi, e voh, ne odam bul?

Chagmoq kabi bir lahza nasib etdi visoli,
Endi menga yor turk go‘zali hajrida g‘am bul.

Izlab necha kun shahrida ovora bo‘libman,
Istanbul emas, oshiq uchun jonga sitam bul.

Shul yoshda yonib sevgini nazm etsa ne aybkim,
Erkin yuragi ishq o‘tida kuyguchi sham bul.



1992

GUL MU, REYHAN MI, CEMBIL MIDIR

Giilzar i¢inde giil mii, reyhan m1, cembil midir?
Veya cembil, reyhan, giilii toplayan senem midir o?

Vallahi, bu senem, insan degil, nice sézle anlatsam,
Insan diye bir bakmadi, eyvah, nasil insandir 0?

Simgek gibi bir anlik nasip etti vuslati,
Tiirk giizelinin hicri artik bana yar — gamdir o.

Arayip nice giin sehrinde avare olmusum,
Istanbul degil, asik icin cana sitemdir o.

Bu yasta yanarak sevgiyi siire doksem su¢ mudur?
Erkin’in kalbi agk atesinde yanan mumdur o.

KECHIR, YO RAB!

Menga tosh otdi bir johil,
Kechir, yo rab, kechirdim men,
U quldir, bandai g‘ofil,

Kechir, yo rab, kechirdim men.



Jahonda fitnalar bordir,

Adolat gohi nochordir,

Adolat qil, o‘zing odil,

Kechir, yo rab, kechirdim men.

Yomon bo‘ldim, yomon bo‘ldim,
Xato o‘qga nishon bo‘ldim,

Xato gilgan emas qotil,

Kechir, yo rab, kechirdim men.

Gunohidan o't ul jonning,
So‘ziga kirdi shaytonning,
Ko‘ngil aldanmog‘a moyil,
Kechir, yo rab, kechirdim men.

Tutarman ul siniq odam

Siniq imoniga motam,

Diliga e’tiqod jo qil,

Kechir, yo rab, kechirdim men.

U ham, men ham giyomatda
Turarmiz lol xijolatda,

Bo‘lib dargohingga doxil,
Kechir, yo rab, kechirdim men.

Kechir, yanglishmagan kim bor,
Mening ham ko‘p gunohim bor,
Odamzod asli nokomil,



Kechir, yo rab, kechir, yo rab!

1991

AFFET, YA RAB!

Bana tag att1 bir cahil,
Affet, ya Rab, ben affettim.
O bende, gafil bendedir,
Affet, ya Rab, ben affettim.

Cihanda fitneler vardir,
Adalet bazen caresizdir.
Adalet eyle, sensin, Adil,
Affet, ya Rab, ben affettim.

Fena oldum, fena oldum,
Yanlis oka nigan oldum.
Yanlis yapan degil, katil,
Affet, ya Rab, ben affettim.

Giinahim bagisla o canin,
Soziine girdi Seytanin.
Goniil aldanmaya diiskiin
Affet, ya Rab, ben affettim.

O giinah isleyen kirik zatin,
Kirik imant i¢in yas tutarim.



Kalbine itikadin: yerlestir,
Affet, ya Rab, ben affettim.

O da ben de kiyamette
Dururuz 14l olup, miilzem.
Olup dergahina dahil,
Affet, ya Rab, ben affettim.

Affet, yanilmayan mi var,
Benim de ¢ok giinahim var,
Insanoglu ash noksansiz degil,
Affet, ya Rab, ben affettim.
Hammaning vagti bo lmay,
O'rtada chiqib janjal,
Omadim kelmasa sal —

Qolar edim tug ilmay.

Otam shorlik ayrilib
Cho ‘ntakdagi boridan,
Meni sotib olibdi
Chorshanba bozoridan.

Xola, holingiz qalay?
Alam qilsin, ammavoy!
Tug ‘'masangiz, tug ilmay
Qolarmidi Jumavoy?

Bilib go‘ysin elu-yurt,
Men dunyoga kelgan kun



O'ttiz birinchi fevral,
Soat ikki kechqurun.

Beshikda yotganimda
Bir vogea yuz bergan.
Aytib beray, Jumavoy
Rost aytishga so‘z bergan.

Sorg ichim sorib yotsam,
Eshikni ochib to‘gri

Men yotgan uyga kirdi
Qora barzangi 0‘g7i.

Taxlangan ko ‘rpalarni
Bir-bir olib tashladi.
Bisot sandigni ochib,
Shoshmay tita boshladi.

Sho rlikning xabari yo'q
Qarab turgan kishidan.
Men kuzatib turibman
Govrapesh tirgishidan.

Qulay fursat kelishin

Mo ljallayman uzogdan.
Asta-sekin go limni
Bo'shataman qo lbordan.



BIR YOLG‘ONDAN QIRQ YOLG‘ON

Kaminai kamtarin —
Falonchiyev Falonchi.

Men bir 0‘zim rostgo‘yman,
Qolgan hamma — yolg‘onchi.

Yoshimni so‘rasangiz,
Yuz oylik chagalogman.
Qotmadan kelgan daroz,
Pakana bagalogman.

Xush ko‘rganim muzqaymoq,
Hammomga tushib yeyman,
Ustiga murch sepib,

Sho‘r bodring qo‘shib yeyman.

Dimlab yesang — soz uzum,
Xom yemakka sholg‘omdir.
Teskarisin aytsalar,
Ishonmanglar, yolg‘ondir.

Yana bir suyganim — ov,
Amakim bilan birga
Har yakshanba chigamiz
Baliq oviga qirga.



Qo‘shtig’li miltiq bilan
Sazanlarni otamiz.
Tunab qolsak, laylakning
Uyasida yotamiz.

Derlar: o‘g‘lon yoshidan,
Menga haqigat doya.
Umrimni bir boshidan
Qilay sizga hikoya.

Kelishim bo‘lganda shart
Men kamina olamga
Onamning vaqti bo‘lmay
Yalinibdi xolamga.

Xolam buvimga aytib,
Buvim yangamga aytib,
Yangam ammamga aytib,
Ammam hammaga aytib,

Sandigni titib bo‘lib
Kelgach beshik qoshiga.
Sumak bilan tushirdim
O‘g‘rining qoq boshiga.

Barzangi gurs yiqildi,
So‘ng turib qochib qgoldi.
Shoshganidan eshik ham,
Sandiq ham ochiq qoldi.



— Ey, nomard, — deb qgichgirdim, —
Qochsang urib shataloq,

Eshikni yopib ket-da,

Shamollaydi chaqaloq...

Bu birinchi hikoyam,
Qurboningiz bo‘layin.
Sizni bir bor aldasam,
Til tortmasdan o‘layin.

So‘zga bering e’tibor,

“Bir bor” dedim, “ming bor’mas.
Meni agli butunlar

Yolg‘onchiga chigarmas.

Ichim to‘la hikoya,
Qirqtasini aytaman.
Damolinglar, hozircha
So‘zimni to‘xtataman.

1991

BIR YALANDAN KIRK YALAN

Algak goniillii bendeniz
Falanca oglu Filanci.
Bir tek diiriist bendeniz,



Kalan herkes yalanci.

Yagimi sorarsaniz,

Yiiz aylik bebegim ben.
Cilizim, boyum uzun,
Bodur ve sismanim ben.

Sevdigim dondurmadir,
Hamamda yerim ancak.
Uzerine karabiber serpip
Tuzlamalarla yerim.

Demleyerek yenir iiziim,
Salgam ise ¢ig yenir.
Tersini soyleseler
Inanmayin, yalandir.

Bagka bir ugragim avdir,
Amcam ile beraber

Her pazar giinii ¢ikariz,
Balik avlamaya kira.

Cifteli tiifek ile
Sazanlar1 vururuz.
Gecelersek, leyleklerin
Yuvasinda kaliriz.

Derler: dogdugum giinden
Bana hakikat ebe.



Omriimii en bagindan
Size edeyim hikaye.

Dogmam oldugunda sart
Ben bendeniz diinyaya.
Annemin zaman1 yokmusg
Yalvarmis teyzeme.

Teyzem nineme sdylemis,
Ninem yengeme anlatmis,
Yengem halama demis,

Halam herkese duyurmus.

Kimsenin zaman1 yokmus,
Arada kavga cikmis.
Sansim yaver gitmeseymis
Dogmayabilirmisim.

Zavalli babam kaybetmis
Cebindeki salataligini.
Beni satin almig
Carsamba pazarindan.

Teyze, haliniz nice?
Canima degsin! Halacik!
Dogurmasaydiniz eger
Dogmaz miydi Cumabay!

Bilsin herkes, el-alem



Benim dogdugum o giin.
Subat’in otuz biriydi
Gece saat tam iki.

Begsikte yattigimda

Bir olay ger¢eklesmis.
Sdyleyeyim onceden, Cumabay
Dogru sdylemeye s6z vermis.

Emzik emip yatarken
Kapiy1 acarak, dogru
Benim odaya girdi
Kara iri bir hirsiz.

Dizilmig minderleri
Her tarafa ativerdi.
Ceyiz sandiin1 acip
Karigtirmaya bagladi.

Zavallinin haberi yok,
Ona bakan kisiden.
Ben gozetiyordum
Yattigim yerden.

Kolay firsat gelmesini
Bekliyorum uzaktan.
Yavag yavag elimin
Iplerini ¢oziiyorum.



Sandig: karistirip
Gelince besik basina
Siimek!! ile vurdum
Hirsizin tam bagina.

Hirsiz gurs diye diigtii
Sonra kalkt1 yerinden.
Sasirdigindan kap: da
Sandik da acik kaldi.

— Ey, namert, diye bagirdim
Kacacaksan madem

Kapiy1 kapayip git,

Usiitiir ya bebek.

Bu ilk hikayem,
Kurbaniniz olayim.
Sizi bir daha aldatsam
O anda ben dleyim.

Soze dikkat edin

“Bir var” dedim “bin var” degil
Bana akli salimler

Asla, yalanct demezler.

I¢im dolu hikaye,
Kirk tanesini sdyleyelim.
Dinlenin, simdilik

! Siimek, besikte erkek ¢ocuklarin altini 1slatmamast icin konulan arac.



Soziimii bitireyim.

(Aktaran: Yilmaz Ozkaya)



ABDULLA ARIPOV (1941-2016)

Ozbekistan Milli Marginin yazari, son dénem Ozbek siirinin
en giiclii isimlerinden birisi olan Abdulla Aripov, 21 Mart
1941 yilinda Kagkaderya vilayeti Kasan ilcesinin Nekoz
koyiinde diinyaya gelmistir. 1963’te Tagkent Devlet Universitesi
Gazetecilik Fakiiltesinden mezun olduktan sonra Gafur Gulam
nesriyatinda muharrir, Sark Yulduzi dergisinde ise bagsmuharrir
olarak calismistir. Daha sonra Ozbekistan Yazarlar Birliginde
katiplik gorevini yapmistir. Uzun yillar Ozbekistan Yazarlar
Birliginin Bagkanlhigim yliriitmistiir. Sanat hayatina 1950’11
yillarin sonlarinda siir yazarak baslayan sair, daha ogrencilik
yillarinda yazdigi siirlerle, 6zellikle iiniversite gencliginin ilgisini
kazanmigtir. 1960’1 yillarin baslarinda yazdigi “Miinacati
Dinleyerek” adli siiriyle adim1 duyurmustur. Bu siir, o donemde
Sovyet sistemini dvmek amaciyla yazilan siirlere bir tepki olarak
yazilmistir. Abdulla Aripov, 1964 yilindan itibaren arka arkaya
yazdign “Ben Nigin Seviyorum Ozbekistan1?”, “Yiiz Yiize”,
“Altin Balikgik™, “Robot” gibi siirleriyle, Sosyalist sistemi
elestirmistir. Abdulla Aripov’un bu siirleri, edebiyat diinyasinda
biiyiik akisler uyandirmistir.

Sairin ilk siir kitabit 1965 yilinda “Minik Yildiz”
adiyla yaymmlanmir. Bu ik esert takip eden “Gozlerim
Yolunda” (1967), “Anacigim” (1969), “Ruhum” (1971),
“Ozbekistan Kasidesi” (1972), “Hatiralar” (1974), “Yurdumun



Riizgar1” (1974), “Cennet Yolu” (1978), “Hayret” (1979),
“Hekim ve Ecel” (1980) “Kurtulus Kalesi” (1981) ve “Yillarin
Uziintiisii” (1983) adli siir kitaplar1 yaymmlanmugtir. Abdulla
Aripov, daha sonraki yillarda da eserler vermeye devam etmistir.
“Hac Defteri” (1992), “Se¢meler” (1996), “Sahibkiran” (1996),
4 ciltlik “Secilmis eserler” (2000 — 2001) gibi siir kitaplari
yayimlanmuigtir.

Abdulla Aripov’un siirleri diinyanin bir¢ok diline cevrilmistir.

Ozbekistan bagimsizhgina kavusunca Milli Marst Abdulla
Aripov yazmustir.

1998 yilinda eserleri ve yaptig1 islerden dolayr “Ozbekistan
Kahramani1” yiiksek miikafatiyla ddiillendirilmistir.

5 Kasim 2016 tarihinde vefat etmistir.

SHOIR

Shoir deganlari shahiddir — xunsiz,
Uchinchi dunyodir — kunduzsiz, tunsiz.
Bola kabi kular, biroq ko‘zda yosh,
Bola kabi yig‘lar, va lekin unsiz.

2015

SAIR



Sair dedigin sehittir — kansiz,
Ugiincii diinyadir — giinsiiz, gecesiz.
Cocuk gibi giiler ama goziinde yast
Cocuk gibi aglar lakin sedasiz.

ODAT

Bir xalgda g’alati odat bor ekan:
O’lganlar azizu tirik xor ekan.
Sevgan odamiga tilarkan ajal,
O’tgach, ulug’lashga intizor ekan.

2015

GELENEK

Bir halkin garip bir gelenegi varmas:
Oliileri aziz, dirileri 6nemsiz imis.
Sevdigi insanlara dilerken 6liim,
Oliince 6vmeye intizar imis.

OSTONA



Vatan ostonadan boshlanar, bolam,
Buni rad etolmas birorta odam.
Biroq bilmasdirsan, shul ostonadan
Goho boshlanadi musofirlik ham.

ESIK

Vatan dedigin esikle baslar,
Bunu kimse inkar edemez, evlat.
Belki bilmiyorsun ayni1 esikten
Bazen baglar gurbet de evlat.

JUMBOQ

Qadim donishmandlar demishlar bundoq:
— Uch odamning biri Xizr erur, bog.
Men-ku ishonaman, Xizrdir biri,

Qolgan ikkovi kim? Bunisi jumboq.

BILMECE

Kadim bilgelerden kalmis bir hikmet:



— Ug adamdan biri Hizir'dir, dinle iyice.
Ben inantyorum da birisi Hizir’dir elbet,
Kalan ikisi kim? Iste budur bilmece.

HAQIQAT

Dedilar: — Ayo, pir, aylagil shafqat,
Hagqigat bormikin, rostin ayt faqat.

Pir dedi: -Tiriksan, hagiqgat shuldir,
Bir kun olajaksan bul ham haqiqat.

HAKIKAT

Dediler: Ey, pir, eyle merhamet,
Hakikat var midir, gercegi anlat.

Pir dedi: Yagiyorsun, iste hakikat,
Giinii gelince 6leceksin, bu da hakikat.

TANHO QUSH

Osmonda bir tanho qush uchar,
Yuraklarni o‘rtar ovozi.



Goh varrakdek balandlab o‘tar,
Goho pastlab ketar parvozi.

Birov bilmas, uchmish u gaydan,
Qayga qo‘nar? Bu ham noma’lum.
Nolasi bor — uzilgan naydan,
G‘oyib bo‘lar o‘tmasdan bir zum.

Ofsha qushdek yashadim cho‘chib,
Sizni xavfdan ayladim ogoh.
Ketolmadim ko‘kka ham uchib,
Topolmadim yerda ham panoh.

2016.

YALNIZ KUS

Gokyiiziinde ugar yalniz kus,
Yiirekleri yakar otiisii.

Bazen ucurtmalar gibi yiikselir
Bazen iner hizla yokusu.

Kimse bilmez, o nereden geliyor,
Nereye konacak? Bu da bir sorun.
Feryad1 var ney sesine benziyor
An gecmeden kaybolur gézden.

Iste o kus gibi yasadim iirkerek



Sizi tehlikeye karsi uyardim ama
Gidemedim gokyiiziine ucarak
Yerde de kalacak yer bulamadim.

(Aktaran: Marufjon Yuldashev)

UMRIMIZ YO‘LLARI

Ogshom cho‘kar asta,

Boshlanadi tun

Toshkentning o‘rda-yu go‘shalarida.
O‘g‘lim ikkalamiz kezamiz beun
Ulkan bu shaharning ko‘chalarida.

Samodan tushgandek millionlab chiroq,
G‘aroyib nur bilan chulg‘anar zamin.

Bu joyda jam bo‘lar yaqin va yiroq,

Men bunda totganman yoshlikning ta’min.

Ulug® davralarda charxlandi ruhim,
Ko‘rdim do‘stlarimdan izzat, e’tibor.
Sirli she’riyatga to‘ldi shukuhim,
Balki zinalarda izlarim ham bor.

Endi yoshim o‘tgan, qadrdonlar kam,
Bilmayman nogahon borar yerimni.
Torayib golgandek ko‘rinar olam,
Garchand e’zozlashar hamon she’rimni.



Bolam-chi, vo ajab, u ham bemanzil,
Go'yoki sohilda qoldik ikkovlon.

Shahar gaynab yotar, odam turfa xil,
Omad bogmas lekin bizlarga tomon.

Umrning bepoyon yo‘llari bo‘ylab,
Qaygadir jimgina tashlaymiz qadam.
Men-ku nimanidir yuribman kuylab,
Farzandim ko‘nglida nelar bor, bilmam.

Inson tafakkuri, baxtu igboli,

Jo‘n bir tasodifga bog‘lanmasin hech.
“Olam zavolidir olim zavoli”,

Buni Rasululloh aytgan erta-kech.

Hikmatni ugmadi lekin odamzot,

Oyoq osti boldi ong bilan shuur.

Zaminda yursak ham bepar, beqanot,

Har nechuk hayotmiz, shunga ham shukur.

O‘g‘lim, faqatgina Hagning yo‘lin tut,
Faqgat ezgulik deb qilgin ibodat.

Bir kun bu sinovlar bo‘lgaydir unut,
Buyuk irodangga tayangin faqat.

Hamdamdek quvonchim va faryodimga,
Yana ko‘rinadi quyosh tong-sahar.
Olis yoshligimni solib yodimga,



Boshimni silaydi onamdek shahar.

2016.
OMRUMUZ YOLLARI
Aksam ¢oker aheste,

Baglar gece...

Tagkent’in merkez ve mahallelerinde.
Oglum ve ben geziyoruz sessiz

Bu biiyiik sehrin sokaklarinda.

Gokten inmig gibi milyonlarca 151k,
Garip 1siklarla siislenir zemin.
Burada birlesir yakin ve uzak,
Burada tatmigimdir genclik tadimi.

Kutluu ortamlarda bilendi ruhum,
Gordiim dostlarimdan izzet, itibar.
Gizemli siirlerle doldu suurum,
Belki merdivenlerde izlerim de var.

Artik yasim gecti, dostlarim azaldi,
Bilmiyorum bazen gidecek yerimi.
Sanki daralmig gibi goriiniir lem,
Gergi hala sevseler de siirimi.

Cocugum! Ne garip ki, o da caresiz,



Sanki engin sahilde ikimiz kaldik.
Sehir kayniyor, insanlarla dolu,
Sans dedigin yiiziimiize giilmiiyor artik.

Omriin sonsuz yollar1 iizerinde,

Bir yerlere sessiz sakin gidiyoruz.
Ben bir geylerle ugrastyorum ama,
Cocugumun aklinda ne, bilemiyorum.

Insan tefekkiirii, baht1 ve ikbali,

Basit bir tesadiife baglanmasin, aman.
“Diinyanin dliimiidiir alimin 6limii”,
Derdi Resulullah her an, her zaman.

Hikmeti anlayamadi lakin insanlar,
Ayaklar altina diistii akil ve suur.
Zeminde yiiriisek de tiiysiiz, kanatsiz,
Bir sekilde yasiyoruz, buna da siikiir.

Oglum sadece hak yolunu tut,
Sadece 1yilik diye ibadet eyle.
Bir giin bu smavlar bitecek elbet,
Biiyiik iradene dayan sadece.

Arkadasg gibi sevincim ve feryadima,
Yine doguyor giines vakt-i seher.
Uzaktaki gencligimi getirip aklima,
Bagimi1 oksuyor annem gibi bu sehir.



(Aktaran: Hiiseyin Akbasg)



RAUF PARFI (1943-2005)

Rauf Parfi, 27 Eyliil 1943’te Yangiyol il¢esine bagh Soralisay
koyiinde dogdu. 1965 yilinda Tagkent Universitesi Filoloji
Fakiiltesinden mezun oldu. Siir yazmaya 1960l yillarda
baslad1. 1999 yilinda Ozbekistan Halk Sairi unvani aldi. Sairin
yayimlanmig siir kitaplart sunlardir: “Kervan Yolu” (1968),
“Aks-1 Seda” (1970), “Tasvir” (1973), “Hatirat” (1974),
“Gozler” (1976), “Doniis” (1981), “Sabir Agaci” (1986),
“Stikinet” (1991), “Tovbe” (2001), “Son Veda” (2006). Ayrica,
Nazim Hikmet’in “Insan Manzaralar1” adli eserini Ozbekceye
terciime etti.

Rauf Parfi, 28 Mart 2005 yilinda Ozbekistan’da vefat etti.

TAVBA

1. Dodimni eshitgil, qodir Allohim,

Ishq sensan, oshiq ham sen, men qulingman.
Loyigman gahringga, do‘zaxim-bog‘im,
Omonat devorman, o‘tman, qulingman.

Rub’i maskun ichra sayyod, o‘zim sayd,
Ortiq madorim yo‘q, voqifsan axir.
Manglayda yozilgan farmoningni ayt,
Da’vat qil, gunohkor bandangni chaqir.



Iymon ber ruhimga, jismimga jon ber,
Loyimni qorishtir, poklab ber menga.
Ojiz tomirimga pokiza qon ber,
Ravshan qil, goramni oqlab ber menga.

Oxirat ilmidan gil meni ogoh,
Murodim sha’mini so‘ndirma, Alloh.

2. Moziyga urilib sinar ovozim,

Umr o‘tib borar benaf’, benavo —
Nahotki bu — qo‘lim? Bu — mening sozim?
Allohdan so‘rayman — Nechun bu jafo?!

Jami judoliklar jonimga etdi,

Ol, deyman, Allohim, omonatingni.
“Tavba qil!” — dedi Ul, bir Kitob tutdi —
Muroding mustajo, mingil otingni.

Ummonlar yo‘lingda, jangal yo‘lingda,
Noma’lum har joyda qurilgan doring.
Olamning kalidi sening qo‘lingda,
Jafo habibingdir, xiyonat — yoring».

Allohim, lahza — men, sen ersa mangu,
Taskin berganingmi, shafgatingmi, bu?!

3. Semurg’ qushim, podsho qushim, xush kelding,
Yetti gumbaz, yetti vodiy sarvari.



Vasling ne’matidan bahravar qilding,
Intizor joningman, yo‘lsiz, sarsari.

Nola aylab Semurg‘ dedi: — Ey, bedor,
Chorlar seni biru borim. Bor, Ishon!
Sen fano vodiysi, Haq qoshiga bor,
Yeru osmon cho‘’kmakdadir benishon,

Vahshiy dunyo, qgonxo‘r dunyo quturdi,
Inson faryodiga to‘ldi koinot.

Nabiylar, dohiylar, shoirlar turdi,
Chora, chora, deya so‘rdilar najot...

Allohim, bilursan qay sari ketdim,
Allohim... men oldim... Men Senga yetdim...

22.X1.1994

TEVBE

1. Feryadimi1 duy, Kadir Allah’im,
Ask sensin, asik da sen, ben kulunum.
Layigim kahrina, cehennem: bahcem,
Emanet bir duvarim, atesim, kulunum.

Rub’-1 meskiinda avciyim, av da kendim,
Artik mejalim yok, haberin vardir.
Alnima yazilan fermanim bildir,



Davet et, giinahkar kulunu cagir.

Iman ver ruhuma, cismime can ver,
Camurumu yogur, temizleyip ver bana.
Aciz damarima tertemiz kan ver,
Aydinlat, karami aklayip ver bana.

Ahiret ilminden et beni agah,
Muradim mumunu sondiirme, Allah.

2. Gegmise carparak kirilir sesim,
Omiir gecmektedir, bos ve caresiz
Acaba bu elim? Bu benim sazim?
Allah’a sorarim neden bu cefa?!

Tiim ayriliklar cana tak etti,

Al, derim, Allah’im, emanetini.
“Tevbe et!” — dedi O, bir Kitap verdi
1stegin tamamdir, artik bin atini.

Ummanlar yolunu bekler, cengeller bekler,
Belirsiz her yere dikildi dar agacin.
Alemin anahtar1 senin elinde,

Cefa arkadagin, ihanet yarm.

Allah’im, ben lahzayim, sen ise sonsuz,
Tesellin midir bu, sefkatin mi bu?!

3. Simirg kusum, padigsah kusum, hos geldin,



Yedi kiimbet, yedi vadi serveri.
Visal nimetinden behrever ettin,
Bekleyen kulunum, yolsuz, serseri.

Inleyerek Simirg dedi: — Ey, bidar,
Cagirtyor seni bir ve var olan! Git. Inan!
Sen fena vadisi, Hak huzuruna var!

Yer ve gokyiizii ¢okilyor gezlemeden.

Vabhsi diinya, zalim diinya kudurdu,
Insan ¢ighgyla doldu kainat.
Nebiler, dahiler, sairler kalkt,
Care, care, diye yalvardi durdu...

Allah’im, bilirsin, nereye gidiyorum,
Allah’im... Ben 6ldiim... ben Sana yettim...

SENSIZ

1. Sovuqg. Atrof temir. Qo‘limni ochdim,
Yelkamda chatnadi gaynoq qo‘rg‘oshin...
Vayrona ga’ridan ko‘klarga qochdim —
Arzonga oldilar Majnunning boshin.

Rahmsiz olomon, sizga ne kerak?
Angladim, jismimni, ruhimni bog‘lar.
Vahiy keldi menga, chirpandi yurak



Aks-sado berdi mugaddas tog‘lar.

Farog‘at zirvasi. Olam—abilgisiz,

Oxiri sen kelding. Xayolga tolding.
Vodiy og‘ushida so‘zsiz, belgisiz,

Asta odimlar-la ko‘zdan yo‘qolding.
Faqgat gayga kegding, gaylarda golding,
Oh, ganday yashayman sensiz-sevgisiz.

2. Sohilda bir o‘zim. Dengiz qorong‘u.
Yelkansiz kemaning ichinda shubham.
Vahima shiviri, bo‘g‘zimda og‘u,
Aglim bir falokat sezadir mubham.

Ranggi o‘chgan osmon xunuk g‘uldirar,
Achchiq chirgiraydir noma’lum bir qush.
Va yonimda qonli buloq chuldirar,
Atirgullar, sening gullaring behush.

Feruza, zumurrad gullaring payhon.

Oh, tushding kemadan. Karnay chaldilar,
Va ko‘zga ko‘rinmas qo‘llar shu zamon
Agdardilar meni, kishan soldilar.
Faryodim ichimda, otma gulingni...
Otma, yolg‘izlikdan—baxtli qulingni.

3. So‘ldirma gulingni, ilohim, yonsin,
Yeru osmon ko‘rsin ko‘z yummay bedor.
Vaqt—ulug® hakam. Ruhing uyg‘onsin.



Asriy umidim—Sen. Sen borsan. Sen—bor.

Roviylar ne uchun? Haq va Hagiqat!
Asirlik zanjirin parchalab tashla.
Vujudingni yogsin alamli fikrat,
Ayon hagiqatga, haq yo‘lga boshla.

Fursat o‘tmakdadir. Vaqt bu—beomon,
Omonat dunyoda omonat odam —
Vijdon shevasi bor, mehrobi iymon —
Asl insonlarin chorlaydi bu dam.
Falakka saichilib qolgai ko‘zim bor,
Olovlar, chamanlar ichra o‘zim bor.

1994

SENSIZ

1. Soguk. Etraf demir. Elimi agtim,
Sirtimda ¢atladi kaynamig kursun. ..
Harabe altindan goklere kagtim —

Yok yere kestiler Mecnun’un bagini.

Acimasiz kalabalik, ne istiyorsunuz?
Anladim, cismimi, ruhumu baglar.
Vahiy geldi bana, telagland1 kalbim
Aks-i sada verdi kutsal daglar.



Feragat zirvesi. Alem, bilgisiz,
Sonunda sen geldin. Hayale daldin.
Vadi kucaginda sézsiiz, belgisiz,
Yavas adimlarla gbzden kayboldun.
Yalniz nereye gittin, nerede kaldin,
Ah, nasil yasarim, sensiz, sevgisiz.

2. Sahilde yalnizim. Deniz karanlik.
Yelkensiz geminin i¢inde kuskum.
Evhaml fisilt1, bogazimda zehir,
Bir gizli felaketi seziyor aklim.

Rengi soluk sema fena giirliiyor,
Cok fena ciyaklar belirsiz bir kus.
Ve yanimda kanh pinar girildar,
Giiller, senin giillerin solmus.

Firuze, ziimriit giillerin ezilmis.
Ah, indin gemiden. Zurna ¢aldilar,
Ve goze goriinmeyen eller o anda
Yatirdilar beni kelepce taktilar.
Feryadim i¢imde, atma giiliinii. ..
Atma, yalnizliktan, mutlu kulunu.

3. Soldurma giiliinii, ilahim, yansin,

Gorsiin yer ve gok goziinii kirpmadan.
Zaman, biiyiik hakem. Ruhun uyansin.
Yiizyilllik umudum Sen. Sen var, Sen varsin.



Raviler ni¢in? Hak ve hakikat!
Yiizyillik zincirleri parcala.
Viicudunu yandirsin elemli fikret,
Acik hakikate, hak yola basla.

Zaman geg¢iyor. Vakit amansiz,
Emanet diinyada emanet insan
Vijdan sivesi var, sefkatli iman
Asil insanlart cagirir su an.
Gokyiiziine saplanmig gdziim var,
Alevlerde, bahgelerde 6ziim var.

(Aktaran: Yimaz Ozkaya)



HALIME HUDAYBERDIYEVA (1947 -)

Halime Hudayberdiyeva 17 Mayis 1947'de Ozbekistanin
Sirderya vilayetine bagli Bayavut ilgesinde dogdu. Siir
kitaplari: “Ilk Sevgi” (1968), “Ak Elmalar” (1973), “Cicek
Bahgesi” (1974), “Sirtim1 Dayadigim Daglar” (1976), “Dede
Giines” (1977), “Sicak Kar” (1979), “Sadakat” (1983), “Kutsal
Kadin” (1987), “Kalbimin Dertli Noktalar1” (1991), “Horluk
Odu” (1993), “Bu Giinleri Gorenler Var” (1994), “Tomris’in
Soyledikleri” (1996), “Yoldayim” (2005) ve se¢cme siirlerinden
olusun birka¢ kitabi bulunmaktadir. Odiilleri: Hamza Devlet
Odiilii (1990), Ozbekistan Halk Sairi (1992).

UNUTMAYDI

“Unutmas meni bog‘im.” Usmon Nosir
Hamma unutganida ham

Yerlar, ko‘klar unutmaydi.
Ochganimiz ko‘zlardagi

Qorachuglar unutmaydi.

Siylasa-da she’r, shonu shaxd,
Goh keldi baxt,

Goh ketdi baxt.

Tik tashlandik. Mo‘ljalga naqd



Tekkan o‘qlar unutmaydi,

Ko*pni ko‘rdik kuyunganni,
Sadagadan suyunganni,

“Oh, Olloh!” deb to‘yinganni
Ko‘ngli to‘glar unutmaydi.

Garchand edik joni qillar,
Janggohlarda bo‘ldik fillar,
Erk yo‘lida qolgan kullar,
Qolgan cho‘glar unutmaydi!

To‘fonlarida isinib,

Bol deb ichdik qor, muzini,
O‘pdik. Labimiz izini
Turkiy tuglar unutmaydi!

1997

UNUTMAZ

“Unutmaz beni bah¢cem...” Osman Nasir
Herkes unutsa bile,

Yerler, gokler unutmaz.

Acilan gozlerimizde

Gozbebekleri unutmaz.

Siirden gelir san, sohret,



Bazen gelir baht,

Bazen gider baht.

Onurla direndik. Hedefe dosdogru
Varmig oklar unutmaz.

Gordiik hep yakinani,
Sadakadan sevineni,

“Allah!” diye dileneni
Gonlii toklar unutmaz.

Kildan ince olsak da,
Fil olduk savaglarda.
Kiil olduk erk yolunda,
Kalan korlar unutmaz.

Tufanlarda 1sindik,

Bal diye buzlar yuttuk,
Dudaklarin izini optiik
Tiirkiin tugu unutmaz!

DARAXT FARYODIDAN BEXABAR...

Daraxt bardoshidan gilsa bo‘lar toj,
Qo‘rg‘oshin o‘ylarga cho‘mib kelgan payt.
Qishning eshigiga o°zi yalang‘och,
Barglar, bolalarin ko‘mib kelgan payt.



Bormi bu dunyoni ko‘rolguvchi ko‘z
Kuzatib qushlarning galalarini,
Sariq hasrat bo‘lib yoyilarkan kuz,
Daraxt yo‘qlaganda bolalarini!

Vo darig‘!

Bu daraxt gandog‘ o‘lmaydi,

Unsiz o‘kirig‘i yeru ko‘k buzar.

Daraxt ko‘z yoshini ko‘z-ko‘z gilmaydi,
Daraxt o'z yoshini ichga oqizar...

Ayol!

Ollohga ayt arzu-nolangni,

Mayli, beshon va yo besamar o‘tgin.
Faqgat

Kuz olmasin biror bolangni,

Daraxt faryodidan bexabar o‘tgin!

1996

AGACIN FERYADINDAN HABERSIZ

Agacin giiciinden ta¢ yapmak miimkiin,
Kursunun diisiinceye dokiildiigii anda.
Kisin kapisina yaprak-yavrularini,
Ciplak haliyle gomdiigii anda.

Var midir, diinyada gérebilen gbz,



Gozetmeye kuslarin siiriilerini,
Sar1 hasret olup yayilirken giiz,
Agac yokladiginda yavrularm.

Ey felek!

Bu agag nasil 6lmez,

Sessiz feryadi yer ve gogii inletir.
Agac gbzyasini asla gostermez,
Agac 0z yaglarini igine akatir. ..

Kadin!

Allah’a anlat elemlerini,

Bos ver, iinii, sohreti, san,
Yalniz,

Giiz gétiirmesin hi¢ bir yavrunu,
Agacin feryadindan habersiz yasa!

VATAN

Kim yog‘adur,

Kim tindi, Vatan,

Kim xoru, kim sevindi, Vatan.
Biz yomg‘irday

Yoqqgandik kecha

Erlaringda ne undi, Vatan.

1998



VATAN

Kimi yagmaktadir,

Kimler dinmekte, Vatan,

Kimi ezilip kimi sevinmekte, Vatan.
Biz yagmur gibi

Yagmustik, eyvah,

Topraginda neler bitmekte, Vatan.

PAHLAVONNING HAR AYTGANI

“Daryo it tegsa ham halol”. Mahmud yozadi.
Pahlavonning har aytgani ganjdir, tozadir.
Lek vodarig‘, gohi-gohi bu charxi dunda
Daryo - it tekkach, ogmaydi, o‘zin osadi.

Tizimdan darmonim ketib, o‘tiraman lol,
Itlar goho g‘ingshir, goho qilib turar daf.
Men ne deyin, goh arslonni gilgan-u poymol,
Itlarin gantarolmagan DUNYOGA qarab.

1996



PEHLIVANIN HER DEDIGI

Mahmud yazar: “It degse de derya helaldir.”
Pehlivanin her bir sozii devlettir, temizdir.

Ne yazik ki, bazen bu diinya-y1 diinde

Derya, it degince, akmaz, durur, kendini asar.

Dizlerimden derman gider, dilim olur lal,
Itler bazen iiriir, bazen 1sirmaya yeltenir.

Ben ne diyeyim, bazen aslanlar1 perisan edip,
Itler iistesinden gelemeyen DUNYAya bakip.

ENDI KET

Endi ket!

Kutdirding, yomon kutdirding,
Xijron zaharini shavg-la yutdirding,
Yiqildim! Boshimda ustivor turding!

Endi ket!

Hijron yo‘llarida sochildi zarim,
Kutdim ishgim yarim, umidim yarim.
Bir-bir sinib bitdi qobirg‘alarim,

Endi ket!



Endi ket, shavkatu-shon ortiqchadir,
Changab qulagach, ummon ortiqchadir,
Tilanib to‘kilgach, non ortigchadir,

Endi ket!

Endi ket, boshqgaga dilingni yorgin,
Alvido, ko‘nglimda na gina, na kin,
Endi kimga borsang, vaqtida borgin.
Endi...

Ket!

1996

ARTIK, GIT

Artik, git!

Beklettin, yaman beklettin,
Hicran zehirini zevkle yutturdun,
Diistiim! Bagimda istiivar durdun!

Artik, git!

Hicran yollarinda sag¢ildi zerim,
Bekledim, agkim yarim, umudum yarim.
Bir bir kirilip gitti kaburgalarim,

Artik, git!
Git, artik, sevket ve san gereksiz,
Susuzluktan yikilinca, umman gereksiz,



Dilenerek dokiiliince, ekmek gereksiz.

Artik, git!

Git, artik, bagkasina anlat derdini,
Elveda, gonliimde kalmadi garez,
Artik kime gideceksen vaktinde git.
Artik. ..

Git!

ONANG KETMOQDA

Maysa qayta ko‘klar,
Yo'llar qayta o‘rlar,
Daraxt gayta gullar
Ko‘klam, ko‘k payti.

Birgina odamlar,
Peshonasi sho‘rlar
Ketgancha ketadi,
Kelmaydi qaytib.

Atrofda osoyish,
Sokindir to‘rt yoning,
Sen shoshil, onangning
Oyoqlarin o°p.

Sochlari ogarib



Jim o‘tirgan onang
Qaytmas yo‘lda ketib
Bormogda ship-ship.

Seni o‘payotib,
Usting yopayotib
Shirin ta’mlar totib
Onang ketmoqda.

Tunda toshdan qattiq
Boshi yostig‘iga
Bolishiga botib
Onang ketmoqda.

Ogoh bol! Qachonki
Biz undan tolamiz,
U qushday beozor
Uchib ketar jon.

Ucharki, uchganin
Sezmay qolamiz.
Quvib yetolmaymiz

Keyin hech qachon!

1996

ANNEN GIDIYOR



Bitki yine biter,
Yollar yine geger,
Agac yine agar
Bahar geldiginde.

Ancak insanlar,
Kotii kaderliler,
Gitse donmezler,
Geri gelmezler.

Etraf sakindir,
Sakindir her yan,

Sen carcabuk, annenin
Ayaklarindan 6p.

Saclar1 agarmas,
Sessiz oturan annen
Geri doniigsiiz

Yola koyulmus.

Seni 6perken,
Ustiinii orterken
Huzura doyup
Annen gidiyor.

Gece tagtan sert
Bag1 yastikta
Yastigina batip
Annen gidiyor



Agah ol! Ne zaman
Biz yorulursak,

O kus gibi iirkek
Ucup gider can.

Ucar da ugtugunu
Sezmeden kaliriz.
Kovalay1p tutamayiz
Sonra hi¢ bir zaman!

MAJBURIYAT

Ona, menga ne bersangiz
Barin o‘tkazdim.
Ajdodlarning bor shamoyil,
Shevalarini.

Menam Sizday tinmay
Sabr daraxti o‘tqazdim,
Togat bilan terdim
Toqgat mevalarini.

Barin berdim, nima berdim
Eslolmayapman. ..
Taajjubki, hech vagom yo‘q,
Ship-shiydam, hurmen.



Sizdan meros baland bo‘yni,
Ozg‘in gomatni
Qizimga berishga majburmen.

1996

ZORUNLULUK

Anne bana ne verdiysen
Hepsini naklettim.
Atalarimin ahlakini
Sivelerini.

Ben de sizin gibi durmadan
Sabir agacim yetigtirdim.
Takatle topladim,

Takatin meyvesini.

Hepsini verdim, neler verdim
Hatirliyamiyorum. ..

Ne yazik ki, hic bir seyim yok,
Yop yoksul, 6zgiirtim.

Sizden emanet upuzun boyu,
Ciliz endamimi

Kizima vermeye mecburum.



SEN O‘'LMA FAQAT!

Chida, to‘kilmagin, oz goldi yo‘lim,
Bu yozganim balki,

Senga so‘nggi xat
Seni men topaman, topmaydi o‘lim,

Sen olma faqat!

Garchand qush, chechaklar ketdi ters tomon,
Bizning sha’n bog‘larda qo‘pdi giyomat.

Biz qiyomatdan-da chiggaymiz omon,

Sen o‘lma faqat!

Garchand yuragim o‘t, bilagim bardam,
G‘amning toylarini taxladim qat-qat.
Loladay ketgayman gayg‘uzorlardan,

Sen o‘lma faqat!

Ofqday tik yo‘llarni gars burganimda,

O‘q tomir darz ketar, og‘riq bilmas had!
Faqat,

Seni topay men borganimda

Sen o‘lma faqat!

1996

SEN OLME, ANCAK!

Dayan, sabret, az kald1 yolum,



Bu yazdigim belki,

Sana son satirim

Seni ben bulurum, bulamaz 6lim
Sen O0lme, ancak!

Gerci kuglar, cicekler tersine gittiler,
Bizim sen bahcelerde koptu kiyamet.
Biz kiyametten de ¢ikariz selim,

Sen Olme, ancak!

Gerci yiiregimde ates, bilegimde giic,
Elem yiiklerini y1gdim kat kat.

Lale gibi giderim kaygi zarlardan,
Sen 6lme, ancak!

Ok gibi yollar1 katettigim an,
Yilmam yorgunluktan, agri, sizidan!
Yalniz,

Seni bulayim ben varinca sana,

Sen 6lme, ancak!

O‘STIR XUDO DEGAN
SHU MAMLAKATNI!

Silkingin,

O‘zingda bir na’ra uyg‘ot.

Silkinsin har tomir, har zarra, uyg‘ot!
O‘zingni har kuni besh karra uyg‘ot,
Jismu jonni uyg‘ot,



Uyg‘ot niyatni!

Birman deb chekinma. Olloh ming qgilgay,
Tor najot yo‘lidan qo‘rgma, keng qilgay,
Yersan, u ko‘targay, ko‘kka teng gilgay,
Tik tizlarga o‘zi bergay quvvatni!

Moziydan tilsim sharh, xomalar kelar,
To‘fonda adashgan kemalar kelar,
Ezilgan, to‘zg‘igan nomalar kelar,
O‘zing tiklagaysan bu sirli xatni.

Jazm et, sarbadorlik kulohini kiy,
Bilmaysan, qoningda gancha sir, vahiy,
Qoningda gichgirar ganchalab dohiy,
Uyg‘otmoglik uchun odamiyatni!

Sen ey, mizg‘ib, mudrab borayotgan do‘st,
U qonlar jismingni gilgaylar to‘s-to‘s,
Har lahzada uyg‘on! Har lahzada os!

Ofstir Xudo degan shu mamlakatni!

1997

BUYUT, ALLAH, DIYEN SU YURDU!

Silkelen,
Kendinde bir giicii uyandir.



Silkelensin her damarin, her zerren, uyandir!
Kendini her giinii bes defa uyandir,

Cismini canin1 uyandir,

Uyandir niyeti!

Tekim diye ¢ekinme. Allah ¢ogaltir,
Necat yolunu dar deme, genisletir,
Diigtiiysen, kaldirir, gokle denk eder,
Basgi dik olana O verir kuvvet!

Gecgmisten tilsimli yazilar, kalemler gelir,
Tufanda yolunu sagiran gemiler gelir,
Ezilen, yirtilan mektuplar gelir,

Kendin toparlarsin tilsimhi yazilari.

Cabala, cesaretin kiilahin1 giy,
Bilemezsin, kaninda nice sir, vahiy,
Kaninda haykirir nice deha var,
Uyandirmak i¢in insanoglunu!

Sen, ey, uyuklayan arkadas,

O kanlar cismini alt tist ederler,
Her lahzada uyan! Her lahza biiyii!
Biiyiit, Allah, diye uyanan yurdu!

(Aktaran: Marufjon Yuldashev)
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TILIM
Tangri inoyati — oppog‘im tilim,
Aziz xonadonim — charog‘im tilim.

Mastman Momo Yerim havolaridan,
Muallag emasman, tuprog‘im tilim.

Bog'lar turfa-turfa qush bilan go‘zal,
Turfa qushlar aro sayrogim tilim.

Tanglayda gotmasin millatim tili,
Sinmasu zanglamas gayrog‘im tilim.



Ehtimol, tilimdan boshqa do‘stim yo‘q,
Yovim ham yo‘q erur, yarog‘im tilim.

So‘zlashgum Yer yuzi ahli bilan teng,
Qit’alararo tik bayrog‘im tilim.

2006.

DILIM
Tanrinin liitfu tertemiz dilim,
Aziz hanedanim 151¢1m dilim.

Sarhogsum ana vatanin havasindan,
Muallakta degilim, topragim dilim.

Bahceler tiirlii tiirlii kuglarla giizel,
Tiirlii kuglar icinde sakragim dilim.

Damakta donmasin milletimin dili,
Kirilmaz, paslanmaz kayragim'? dilim

Ihtimal, dilimden bagka dostum yok,
Diigmanim da yoktur, silahim dilim.

12 Kayrak, birbirine vurulunca ritmik ses ¢ikaran sert, piiriizsiiz tastir. Anadolu’da
halk oyunlarinda elde kagik calinmasina karsilik Tiirkistan’da kayrak tas1 kullanilir.



Konugurum biitiin insanlikla 6zgiirce,
Kitalararasi dik duran bayragim dilim.

O‘ZBEKISTON SO‘ZI
(Monolog)

O‘zbegim! O‘zbeklar! Oz o‘ziga Bek,
Oz elida beklar, eshiting so‘zim.
Bilaman, aslingiz — 0z so‘ziga Bek,

Siz mening yuragim, siz mening O‘zim!
Siz olomon emas — ajdodlar guvoh,
“Avesto” guvohdir — eng gadim doston.
Siz nonko‘rlar emas, siz emas gumroh,
Siz podshosiz, siz xon, siz hoqon, sulton.
Oz ona tilingiz qutlug‘dir sizga,

Siz unda bitgansiz ne go‘zal kitob.
Bolta urmagansiz ildizingizga,

Ezgu So‘z va Amal - siz uchun oftob.
G‘animlar oldida tiz cho‘’kmagansiz,
Garchi kajraftordir bu dunyoi dun.
Sotqin Yalovochlar, u siz emassiz,
Millat ori — Temur, siz — Jaloliddin.
Samargand, Buxoro, Xivani qurgan,
Tarixlar me’mori, tojlar sirisiz.

Baxtu farog‘atin mehnatda ko‘rgan,

Siz donishmand dehqon — zamin pirisiz.



Ha-ha, siz o‘zingiz kalomi bilan

Bashar sharafini sharif etguvchi.

Ilmu hag, haqgigat, a’'moli bilan
Dunyoni kamolot sari eltguvchi!

O, siz uchun mangu bag‘rini bergan —
Men — Tangri tuhfasi — duogo‘y bir jon,
Ozodlikning yashil tug‘in ko‘targan —
Ota makoningiz — Hur O‘zbekiston!

2000.

OZBEKISTAN SOZU

Ozbek’im! Ozbekler! Kendi kendine bey,
Kendi yurdunun beyleri, dinleyin s6ziimii.
Biliyorum, asliniz kendi s6ziine bey,

Siz benim yiiregim, siz benim 6ziim!

Siz siradan bir halk degilsiniz, ecdadlar sabhit,
“Avesta” sahittir, en kadim destan.

Siz nankor degilsiniz, siz degilsiniz sapkin,
Siz padisahsiniz, siz han, siz hakan, sultan.
Ana diliniz kutludur size,

Yazdiniz o dille nice giizel kitap.

Balta vurmamigsiniz koklerinize,

Giizel s6z ve amel sizin i¢in giines.
Diigmanlarin 6niinde diz ¢cokmezsiniz,
Gerci yalandir bu fani diinya.

Hain kilavuzlar, o siz degilsiniz,



Milletin ar1 Timur, Celaleddin’siniz.
Semerkand, Buhara, Hive'yi kuran,
Tarihler mimari, taglar sirrisiniz.
Baht ve feragati calismakta géren,
Siz bilge ciftci, yeryiiziiniin pirisiniz.
Evet evet, siz kendi soziiniiz ile
Insanligin serefini sereflendirensiniz.
[lim ve hak, hakikat, amaci ile
Diinyay1 kemalata dogru ulastiricisiniz!
O, sizin i¢in sonsuz bagrint acan
Ben,Tanri’nin hediyesi, duaci bir can,
Ozgiirliigiiniin yesil tugunu kaldiran
Baba ocagimiz Hiir Ozbekistan!

VATAN

Birinchi sentabr

Bir ming to‘qqiz yuz

to‘gson birinchi yil! O, qutlug‘ sana!
Zulm parchalandi!

Buzildi gafas!

Samoviy Ozodlik qildi tantana!
titradi yovuz kuch!



Qagshar beomon!

Asriy asoratlar topdi-ku zavol!

Jahon maydonida —

hur O‘zbekiston!

O, Temuriy millat! Sizniki halol!
Jon-jondan tuydim men Tangrim mehrini,
Xalgim oldi abad Hurlik muhrini!

Shodlikka to‘l, Vatan,

Shodlikka burkan,

Hayot, Erkinlikning quvonchlarin tot!
Sen ham tiriklikning

aslini o‘rgan,

Asrlar alamli jandalarin ot!

O, ilohiy Kun! Kun!

O, ilohiy Sas!

Istiglol — istigbol qgilindi e’lon!
Osmon gumburladi,

Chagmoq chaqdi, bas,

Bir zum qalqib tushdi xalq va olomon!
Men bu kun eslayman So‘zlar sehrini,
Xalgim oldi abad Hurlik muhrini!



Hatto Imperiya,

Mustabid tuzim,

Qonlarga qorishgan manfur siyosat,
Saglab gqolmoq uchun

zaminda o‘zin

Bo‘htonlar yog‘dirdi qavatma-qavat.
Boshi yanchilmagan

mafkura-ilon,

Dunyoni buzgudek jon talvasasi,
Dahshatli giyofa

kasb etdi, inon,

Har dam tayyor edi kunda, boltasi.
Ogoh bo‘l, yodda tut makkor makrini,
Xalgim oldi abad Hurlik muhrini!

Qancha tubanlashgan

ersa zalolat,

Shuncha yagqin kelgay giyomat qoyim.
Seni sharaflayman

buyuk jasorat,



Sen mening shavkatim, sen mening orim!
Odamzot qalbini

tark etsang agar,

Olamni bosardi do‘zaxiy anduh.
Bema’no yashardi

zaminda bashar,

mangu sharaf senga, ey xaloskor Ruh!
Payg‘ambar ham qilgan uning zikrini,
Xalgim oldi abad Hurlik muhrini!

O, Turon yerlari,

O, Turon ellar,

Ne salaf urhosin eshitmagansiz.
Bugun uchib keldi

siz kutgan yellar,

Hech gachon bu gadar entikmagansiz.
Onamiz To‘maris,

Otamiz Shiroq

Non tutib turibdi yengliklarida.
Ozodlik yagona,

Ozodlik — bayroq

Ulkan Osiyoning kengliklarida!
Bugun alqagaymiz erka ruhini,
Xalgim oldi abad Hurlik muhrini!



Yurt gadrini so‘ragil
musofirlardan,

Erkinlik qadrini qullardan so‘ra.
Sulton suyagi xor,

ha, kofirlardan,

Jaloliddin — sherdil, erlardan so‘ra!
Ajdodlar yolidir
Istiglol yo'li,
Ular kalimasi bizga madadkor.
Sohibgiron turar,

gullar o‘'ng-so'li,

Surati — siyrati ulug‘vor, poydor!
O‘zbekyurt kuylaydi shonu madhini,
Xalgim oldi abad Hurlik muhrini!

Vatan, tarixingda

Turkiston bo‘lib

Ne buyuk Davlatlar qurib yashading.
Sarhadsiz sarhadlar,



dengizday to‘lib,

Ne-ne saltanatlar evrib yashnading!
Mening pirim erur

Qul Hoja Ahmad,

Ona tilim asli “Hikmat” tilidir!
Navoiy — Allohdan

berilgan Davlat —

Millatim komili, millat piridir!

O, bugun tinglayman pirlar shukrini,
Xalgim oldi abad Hurlik muhrini!

Tugadi yolsizlik,

Qaytdi shon-shavkat,

Ipak yo‘llarida muazzam karvon,
O, gaytdi Qur'onim —

ilohiy qudrat,

Qaytdi Farg‘oniylar — fozili jahon.
Gulchambar, olgishga

doxil, muyassar,

O, o‘zbek dehqoni, o, tillo bobo,
O‘tib ketibdi-ku

bir yarim asr,

Ozi 0z yeriga gaytgunicha to!
Unutib bo‘lgaymi yovlar qahrini,



Xalqim oldi abad Hurlik muhrini!

Men fikr ugaman

olis yuzlardan.

Dil-dilim Tangrimning makoni erur.
Shahidlar maydoni,

kezdim izlardan,

Qodiriy, Cho‘lponlar ko‘zlarida nur.
Ularning galami

golmadi yerda,

Yo‘q ular sozlari qolmadi garib.
Kuyladi gasoskor

hur ohanglarda

Ulkan minbarlardan Abdulla Orif!
O‘paman yurtimning tuproq, tug‘ini,
Xalgim oldi abad Hurlik muhrini!

10

Bugun qurilmoqda
buyuk Imorat,
Buyuk bunyodkorga mangu tashakkur!



Ulug® maydon uzra

minbarda azot

Millatim sardori so‘zlaydi mag‘rur!
Undan minnatdordir

Do'st, gardosh, ajdod.

Haq Xalgni bosh qildi hokimiyatga.
Uni sharafladi

Kelajak avlod,

U mangu daxldor Abadiyatga!

O, Alloh! Qaytarding Yurt Temurini,
Xalgim oldi abad Hurlik muhrini!

11

Kecha guvoh edim

zulm-zulmatga,

Ko‘rganman yurt zorin, xorin: guvohman.
Bugun guvohdirman

Toju taxt — baxtga,

Ogohlar ichida men ham ogohman!
Azim Suyun, totdim,

Hurlik totini,

Ha, baxtli shoirman, baxtiyor inson —
Ko‘rdim Imperiya

halokatini,

Kelar zamonlarga gilurman ayon!



Bitdim avlodlarga qalbim qo‘rini,
Xalgim oldi abad Hurlik muhrini!

2000-2001
VATAN
1
Bir Eyliil
Bin dokuz yiiz

doksan bir yil1! O, kutlu tarih!
Zuliim parcalandi!

Dagild1 kafes!

Semavi ozgiirliik muzaffer oldu!
titredi acimasiz diigman!

Kivranir amansiz!

Asirlik esaretler kaldirildi!

Cihan meydaninda

Hiir Ozbekistan!

O, Temuri millet! Size helal olsun!
Cani goniilden duydum ben Tanri’min sevgisini,
Halkim ald1 sonsuz hiirliik miihriinii!



Mutlulukla dol, Vatan,

Mutluluga biiriin,

Hayat ve Ozgiirliik sevincini tat!

Sen de yasamanin

ashin1 6gren,

Asirlarin elemli hirkasini at!

O, ilahi giin! Giin!

O, ilahi Ses!

Istiklal, istikbal edildi ilan!

Gok giirledi,

Simsek cakti, yeter,

Bir an heyecandan ayaga kalkt1 halk!
Ben o giinii hatirliyorum Séziin sihrini,
Halkim ald1 sonsuz hiirliik miihriinii!

Hatta imparatorluk,

Baskici diizen,

Kanlara karismis menfur siyaset,
Korumak i¢in

Kendi istikametini



Iftiralar yagdirdi durmaksizin.

Basgi ezilmeyen

mefkire, yilan,

Diinyay1 karigtirir can vesvesesi,

Dehsetli goriiniise

biiriindii, inan,

Her an hazir kiitiik ile baltasi.

Uyanik ol, aklinda tut kurnazlarin hilesini,
Halkim ald1 sonsuz hiirliik miihriinii!

Ne kadar al¢aklagmig

olsa hainlik,

O kadar yaklasir kiyamet kaim

Seni alkigliyorum

biiyiik cesaret,

Sen benim sanim, sen benim namusum!
Insanoglunun kalbini

terk edersen eger,

Alemi sarardi cehennem gibi bir azap.
Manasiz yagsardi

yeryliziinde beser,

sonsuz alkis sana, ey kurtarici ruh!
Peygamber de zikr etmis onu,

Halkim ald1 sonsuz hiirliik miihriinii!



O, Turan topraklari,

O, Turan halklari,

Nice seleflerin alkigimni igitmemigsiniz.
Bugiin ucup geldi

beklediginiz riizgarlar,

Higbir zaman bu kadar istememissiniz.
Anamiz Tomaris,

Atamiz Sirak,

Ekmek sunuyorlar avuclarinda
Azatlik yegane,

Azatlik bayrak,

Biiyiik Asya’nin bozkirlarinda!

Bugiin alkigliyoruz nazli ruhunu,
Halkim ald1 sonsuz hiirliik miihriinii!

Memleket kadrini soruver
gariplerden,

Ozgiirliigiin krymetini kolelere sor.
Sultanin nesli hardir,



evet, kafir ziilmiinden,

Celaliddin arslan yiirek, erkeklere sor!
Ecdadlar yoludur

Istiklal yolu,

Onlarin sozii bize gii¢ verir.
Sahipkiran durur,

Sagi1 solunda ¢igek,

Sureti de sireti de gorkemli, payidar!
Ozbekistan metheder sanin1, sevketini
Halkim ald1 sonsuz hiirliik miihriinii!

Vatan, tarihinde

Tiirkistan olup

Ne biiyiik devletler kurup yasadin.
Serhatsiz serhatlar,

deniz gibi dolup,

Nice saltanatlar kurdun, parladin!
Benim pirimdir

Kul Hoca Ahmed,

Ana dilimin ash “hikmet” dilidir.
Nevayi, Allah tarafindan

verilmis devlet,

Milletimin kamili, milletin piridir!
Ah, bugiin dinliyorum pirlerin siikriinii,



Halkim ald1 sonsuz hiirlitk miihriinii!

Bitti yolsuzluk

Dondii san- sohret,

Ipek yollarinda muazzam kervan,
Ah, geri geldi Kur'an'im

Tlahi kudret,

Dondii Fergantiler, fazil-1 cihan.
Cigeklere, alkiglara

miigerref, miiyesser

Ey Ozbek ciftcisi, ey altin dede,
Gelip gecmis

bir bucuk asir,

Kendisi kendi yerine donene kadar!
Unutmak olur mu diisgmanlarin kahrini,
Halkim ald1 sonsuz hiirliik miihriinii!

Ben fikir aliyorum
uzak yiizlerden.
Goniil, gonliim Tanrr’'nin mekamdir.



Sehitler meydan,

yiiriidiim izlerinden,

Kadir1, Colpanlar gozlerinde nur.
Onlarin kalemi

Kalmadi yerde,

Hayir, sozleri kalmadi garip.
Soyledi kasaskar

hiir ahenklerde

Yiiksek minberlerden Abdulla Arif!
Operim yurdumun topragimni, tugunu
Halkim ald1 sonsuz hiirliik miihriinii!

10

Bugiin kurulmakta

biiyiik Insaat,

Biiyiik kurucuya sonsuz tesekkiir!
Kutlu meydan iizre

Minberde azat

Milletimin bagkan1 konusur gurula
Ona minnettardir

Dost, kardes, ecdat.

Tanri, halki hakimiyete bag kildi.
Onu alkisladi

Gelecek nesil,

O sonsuz dahildir ebediyete!



Ey Allah'im! Dondiirdiin yurdun Timur’unu,
Halkim ald1 sonsuz hiirliik miihriinii!

11

Diin sahit idim

zulme, zulmete,

Gormiisiim memleketin aglamasini: sahidim.
Bugiin ise sahidim

Tac u tahta, bahta,

Agahlar i¢inde agahim!

Azim Suyun, tattim,

Ozgiirliigiin tadin,

Evet, bahth sairim, bahtiyar insanim
Gordiim imparatorlugun

yikiligini,

Gelecek zamanlara iletirim, kesin!
Yazdim gelecek nesillere kalbimin korunu,
Halkim ald1 sonsuz hiirliik miihriinii!

(Aktaran: Cansu Delibalta)



USMAN AZIM (1950)

Usman Azim, 13 Agustos 1950 yilinda Surhanderya
vilayetinde dogdu. 2000 yilinda Ozbekistan Halk Sairi unvanini
aldi. Taskent Universitesi Gazetecilik Boliimiinii bitirdi.
Eserlerinden bazilar1 sunlardir: “Insam1  Anlamak” (1979),
“TIkinci Nisan” (1987), “Garip Ejderha” (1990), “Uzun
Gece” (1994) ve “Giiz” (2001).

&oksk

Men bilan bu jangda
Dunyo — muzaffar.

Qon yutib chekindim
o‘zimga qadar.

O‘zimda izillab,
Tangrim, keturman...
Ayt, gancha chekinsam,
Senga eturman?

Hoksk

Benimle savasan



Diinya muzaffer.

Kan yutup ¢ekildim
kendime kadar.

Kendi kendime inleyerek
Tanrim, giderim...

Soyle, ne kadar ¢ekilirsem,
Sana ulagirim?

FAQAT O‘ZINGGA SUYAN

Faqat o‘zingga suyan.
Farzandlar aytadi

“bizga suyaning” deb;
do‘stlar yelkasini tutadi;
tug‘ishganlaring dalda berar:
Biz bormiz!

Ularni xafa gilma:

mayli,

farzandlaring

bizga suyandi, deb o‘ylasin;
do‘stlar

yelkalarida

sezsin qo‘lingni;

borligini

his qilsin

tug‘ishganlaring.

Ammo sen o‘zingga suyan.



Chunki inson juda og'ir,
juda ulkan,

osmonlar gadar yuksak —
uni

o‘zidan boshqa

hech kim

ko‘tarolmaydi.

BIR TEK KENDINE GUVEN!

Bir tek kendine giiven.
Cocuklar soyler

“Bize giivenin” diye;
dostlarin omzunu tutar,
kandaglarin destek cikar:
“Biz var1z!” diye

Onlar1 tizme:

olsun,

cocuklarin

bize giivendi diye diisiinsiin;
dostlarin

omuzlarinda

sezsin elini;

varligini

hissetsin

akrabalari.

Ama sen kendine giiven.



Ciinkii insan ¢ok agir,
cok biiyiik,

gokyiizii kadar yiiksektir.
Onu

kendisinden bagka

kimse

kaldiramaz.

(Aktaran: Marufjon Yuldashev)

XALQ

Bo‘ron.

Falak to‘g‘onini ochdi.
Shamol toshdi.

Osmon xonavayron,
bulutlar payhon.

Quyosh gayerda?

Qayerga qochdi?
Chagmoglar olovlar sochdi.
To‘polon!

Yerda-chi?

Yerda...

Nimalarni ko‘rmagan bu bosh!
Yashab turibmiz.

Ha, jala yog‘di,

ha, sel keldi,

ha, to‘fon bo‘ldi. ..



Xudo xohlasa,

ko‘rmaganday bo‘lib ketamiz.
Fagat osmon gayerda?
Qayerda quyosh?

Ayting, 0z burchlarini
o‘tayverishsin,

Xavotir olishmasin bizdan.
Boshimizga tosh yog‘dirishgan bo‘lsa ham,
Biz

yashab

ketaveramiz.

2011.

HALK

Boran.

Gokyiizii barajin1 agti.
Riizgar ¢ikti.

Asuman viran hane
bulutlar ezilmis.
Giines nerede?

Nereye kact1?
Simgekler alevler sacti.
Kargasa!

Ya yerde?
Yerde...



Neler gormedi bu bas!
Yagtyoruz.

Evet, saganak basladi,
Evet, sel oldu,

Evet, tufan ¢ikti...

Allah isterse,

gérmemis gibi olur gideriz.

Fakat asuman nerede?
Nerede giines?

Soyleyin, kendi gorevlerini
yapiversinler,

Merak etmesin bizi.
Bagimiza tas yagdirsa da,
Biz

yasar

gideriz.

YOLGIZ

Olamlar ichinda
bir olam
yolg‘iz.

Yulduzlar ichinda
bir yulduz
yolg‘iz.



Daraxtzorlar aro
bir daraxt
yolg‘iz.

Odamlar ichinda
bir o‘zing
yolg‘iz.

Mening
ko‘nglimda esa
bir muhabbat
yolg‘iz.

Alemler iginde
bir dlem
yalniz.

Yildizlar icinde
bir yildiz
yalniz.

Ormanlar icinde
bir agac
yalniz.

YALNIZ



Insanlar icinde
bir tek sen
yalniz.

Benim
gonliimde ise
bir sevgi
yalniz.

(Aktaran: Cansu Delibalta)



SEVKET RAHMAN (1950-1996)

Sair Sevket Rahman 12 Eyliil 1950 yilinda Os vilayetinin
Karasuv il¢esine bagli Pamir Mahallesinde dogdu. 1966’da
ortaokulu, 1973’te Moskova’daki Maksim Gorki Edebiyat
Enstitiisiinii tamamladi. Ik siir kitabi “Renkli Anlar” adiyla
1978’de yayimlandi. Sonra sairin “Kalp Koseleri” (1981),
“Acik Giinler” (1983), “Cicek Acan Tas” (1984), “Uyumamis
Daglar” (1986), “Hiilva” (1988) ve diger siir kitaplari
yaymmlandi. Sevket Rahman wusta tercliman olarak da
bilinmektedir. Sair, F. G. Lorka, H. R. Himens ve R. Alberti’nin
eserlerini Ozbekceye biiyiik bir maharetle cevirdi.

Sevket Rahman 2 Ekim 1996’da Taskent’te vefat etti.

TURKIYLAR

Qilichin tashladi beklar nihoyat,
bosildi tulporlar,

tig‘lar suroni,

urhoga o‘rgangan tillarda oyat,
turkiylar tanidi komil Xudoni.

Qilichlar zangladi. ..
falokat hushyor,
turkiylar quvvatin berdi yerlarga.



Hiylagar do‘stlarday yaqinlashdi yov
komillik gidirgan jasur erlarga.

Ilvasin yigitlar,

bobur yigitlar,

sajdaga bosh qo‘ydi yovga ters qarab,
g‘ullarni kemirib yig‘ladi itlar,

buyuk boshni kesdi qilich yaraglab.

Turkda bosh qolmadi...

golmadi dovlar,

xotin-xalaj qoldi motam ko‘tarib,
“Bizga tik garama”, — buyurdi yovlar,
yovlarga ters garab yashadi bari.

Talandi samoviy tulpor uyuri,

talandi zarlari,

zeb-u zabari,

“Ters qarab oling”, — deb yovlar buyurdi,
yovlarga ters garab jon berdi bari.

Lahadga kirdilar o‘zlarin garg‘ab,
golmadi arabiy,

turkiy xatlari.

“Tug‘ingiz, — dedi yov, — teskari garab”,
yovlarga ters garab tug‘ildi bari.

Tugfildi,
tug‘ildi,



tug‘ildi qullar,

girgida qgirgilgan — imdodga muhtoj,
yovlarga ters garab itlarday hurar,
bir-biriga dushman,

bir-biridan koj.

Jo‘mardlar qirilgan Turonzaminda
do‘zaxiy tajriba pallasin ko‘rdim:
eshshak suvrati bor qay bir qavmda,
gay birida to‘ng‘iz kallasin ko‘rdim.

Bu holda buvaklar bo‘g‘ilib o‘lar,
qul Bilol ezilib yig‘lar falakda. ..
O%Zlarin yondirar borligdan to‘ygan
Badaxshon la’liday asl malaklar.

Mo‘minlar besh bora Allohni eslar
sajdaga bosh qo‘yib jallod toshiga.
Ofgrilib sal ortga qarayin desa,
boshiga urarlar,

fagat boshiga.

Bormi er yigitlar,

bormi er gizlar,

bormi gul bag‘ringda jo‘mard nolalar,
bormi bul tufroqda o‘zligin izlab,
osmon-u falakka yetgan bolalar.

Bor bo‘lsa,



alarga yetkarib qo‘ying,

bir boshga bir olim demagan ermas,
shahidlar o‘lmaydi,

bir garab tuying:

Yovga ters qaragan musulmon emas!
Yovga ters gqaragan musulmon emas!
Yovga ters qaragan musulmon emas!
Yovga ters qaragan musulmon emas!
Yovga ters qaragan musulmon emas!

TURKLER

Kilic1 birakti beyler nihayet,
uysallast1 atlar,

hancerlerin sesi,

nara atmaya aligik dillerde ayet
Tiirkler tanid1 Yiice Tanriyi.

Kiliglar paslandi...

tehlike tetikte,

Tiirkler kuvvetini verdi topraga.
Diizenbaz dost gibi yaklast1 diisman
erdemlik arayan cesur erlere

Pehlivan yigitler,
aslan yigitler...



baslarin1 secdeye koydu, diismana ters doniip
kemikleri kemirip inledi itler
yiice basi kesti kiliclar. ..

Tiirk’te bag kalmadi. ..

kalmadi mertler,

kadinlar kald1 ancak agitlar yakan,

“Goziime dik dik bakma!” diye emretti diigman
diismana ters doniip yasadi herkes.

Talan ettiler Semavi atlari,

talan ettiler altinlari,

elinde ne varsa hepsini,

“Yiiziistii 0l!” diye emretti diigman
diismana ters doniip can verdi herkes

Topraga girdiler biilyiik utangla
kalmadi ne Arap

ne Tiirk yazis1

“Dogur!” dedi diisman tersine doniip
diismana ters doniip dogurdu hepsi.

Dogdu,

dogdu,

dogdu koleler,

kirkinda kiyilan, imdada muhtac,
diismana ters bakip it gibi havlar,
birbirine diisman,

Birbirinden odlek.



Comertler katledilmis Turan yurdunda
cehennemin aksini gordiim bu yurtta:
esek suretliydi bazi kavimler

bazilar1 ise domuz kafal.

Bebekler oliiyor bu hali goriip,

kole Bilal ezgin ezgin aglar felekte. ..
Kendini yakiyor diinyadan bezip
Bedehsan yakutu gibi asil melekler.

Miiminler bes defa Allah’1 hatirlar
Secde i¢in bagini koyup cellat tagina.
Doniip bakmak ister ardina ama,
bagina vururlar

ancak bagina. ..

Var mudrr er yigitler,

var mu1 er kizlar,

var midir bagrinda comert naleler,
var m1 bu toprakta kendini arayan,
bagst dimdik magrur cocuklar.

Varsa eger,

onlara soyleyin,

bir baga bir 6liim demeyen namert,
sehitler 6lmez,

onlar1 dinle:



Diismana ters donen Miisliiman degil!
Diigmana ters donen Miisliiman degil!
Diismana ters donen Miisliiman degil!
Diismana ters donen Miisliiman degil!
Diismana ters donen Miisliiman degil!

NODIRAJON, SHOIRAJON

Nodirajon, Shoirajon,
tanam gimir etmaydi,
olis-olis vohalardan
tog‘larimni chaqiring,
osmon to‘la havolar
fagat menga yetmaydi.

Nodirajon, Shoirajon
tanam qimir etmaydi,
ko‘zimda bir tomchi yosh,
soylar yuvsa ketmaydi.

Nodirajon, Shoirajon,
tanam qimir etmaydi,
peshonamning sho‘ridan
bino bo‘lgan bu daryo...
osmon to‘la havolar
fagat menga yetmaydi.



Nodirajon, Shoirajon,
tanam gimir etmaydi,
boring, qorli tog‘larga:
bir shoir yotibdi deng,
Xudoning hovlisida. ..
Osmon to‘la havolar
fagat menga yetmaydi...

NADIRECIGIM, SAIRECIGIM

Nadirecigim, Sairecigim,
tenim hareket etmiyor,
uzak uzak vadilerden
daglarimi ¢agirin,
gokyiizii dolu hava

bir tek bana yetmiyor.

Nadirecigim, Sairecigim
tenim hareket etmiyor,
goziimde bir damla yas
dereler yikasa gitmiyor.

Nadirecigim, Sairecigim,
tenim hareket etmiyor,
talihsiz kaderimden
olugmustur bu derya...
gokylizii dolu hava



bir tek bana yetmiyor.

Nadirecigim, Sairecigim,
tenim hareket etmiyor,
cikin karli daglara:

bir sair yatiyor deyin
Tanrinin bahgesinde. ..
Gokyiizii dolu hava

Bir tek bana yetmiyor...

&Kk

Ayt, ey, xasta bulbulim,
O‘shga qachon yetamiz?
Yashil bog'lar sarg‘ardi,
Mag‘iz bo‘ldi g‘ujumlar.
Oh, voy, muncha yo‘l og‘ir,
Bulbulim...

Ulkan soat o‘rtasida
Madorim yo‘q yurmoqga,
Qashgirlar davrasida
Sudralaman turmoqgqa.
Shunda qolib ketsam gar
netamiz?

Abadiyat oralab

O‘shga gachon yetamiz?
Qorli tog‘lar bag‘rida



Begim — O‘shim ko‘rindi,
Sulton — O‘shim ko‘rindi. ..

1996.

&k

Sdyle, ey hasta biilbiiliim,
Os’a ne zaman variriz?
Yesil baglar sarardi,
Uziimler de kurudu.
Vah, bu yol nice zordur
Biilbiilim. ..

Biiyiik saat ortasinda
Giictim yok yiiriimeye,
Cakallarin arasinda
Cabalarim kalkmaya.
Buralarda kalirsam

Ne yapari1z?

Ebediyet arasinda

Og’a ne zaman variriz?
Karl daglar bagrinda
Canim Og’um goriindii,
Sultan Og’um goriindii. ..

(Aktaran: Marufjon Yuldashev)



HURSID DEVRAN (1952-)

Hursid Devran 20 Ocak 1952 yilinda Semerkant’ta dogdu.
1977 yilinda Taskent Universitesi Gazetecilik Boliimiinii
bitirdi. Siir kitaplari: “Sevgili Giines” (1979), “Sehirdeki
Elma Agac1” (1979), “Geceki Baglar” (1981), “Tomaris’in
Gozleri” (1984), “Cocuklugun Sesi” (1986), “Kakniis” (1987),
“Deniz Yapraklari” (1988), “Kirk Asik Defteri” (1989),
“Bahardan Bir Giin Once” (1997). Hikaye kitaplar1: “Semerkant
Hayali” (1991), “Sahibkiran’m Torunu” (1995), “Sehitler
Sah1” (1998), “Bibi Hanim Kissas1” (2006) vd. Tiyatro eserleri:
“Mirza Ulug Bey” (1994), “Emir Timur” (1996), “Babiir
Sah” (1999). Cevirileri: Namik Kemal; Celalettin Harzem Sah
(1997), “Deniz Yapraklari” (Japon edebiyatindan sec¢meler,
1988), “Kirk Asik Defteri” (Tiirk Edebiyatindan secmeler,
1989).

Aldig1 odiiller: Ozbekistan Halk Sairi Unvani (1999).
Uluslararas1 Kaggarli Mahmud (1989), Uluslararasi Altin Kalem
Odiilii (2009), Azarbaycan Miisfik Odiilii (5.06.2013).

BOLALIK

Tunlari osmonga tikilar, ammo
Yulduzsizdir, oysizdir samo.



Bahorda ko‘rmaydi atirgullarni,
Eshitmas sayragan mast bulbullarni
Derazani yuvgan yomg‘irni ko‘rmas,
Holbuki soppa-sog‘, ko‘zlari ko‘rmas.
Oyog'i ostida qor g‘ijirlamas,

Uyin ayvonida qush g‘ujirlamas.

Na shivir, na pichir, na un, na titroq —
Uning yuragiga solar galdiroq.
Ko'ksini paypaslar fagat damba-dam
Qalbini bolalik tark etgan odam.

2007

COCUKLUK

Geceleri gokyiiziine bakar, ama
Yildizsizdir, aysizdir sema.

Baharda goremez giilleri,

Duyamaz 6ten mest biilbiilleri
Penceresini yuyan yagmuru gormez,
Halbuki sapasaglam, gozleri gérmez.
Ayaginin altinda kar gicirdamaz,
Evin avlusunda kus civildamaz.

Ne fisilt1, ne vizilti, ne ses, ne titreyis
Eyler yiiregine bir dokunus.

Kalbini yoklar yalniz zaman zaman
Kalbini ¢ocuklugun terk ettigi insan.



DO‘STIM INDAMAYDI

Do‘stim indamaydi

Soatlab dardlarim aytaman unga
Tong ketar ogshom ketar

Oq qoraga qora oqqa aylanaverar
Kuzda bahor kelar

Do‘stim indamaydi

Kuzda chechaklarning yozda suvlarning
Qishda chuchmomalar ertagin aytdim
Do'stim indamaydi

Bulutlar ortidan termilib aytdim
Za’far xazonlarga ko‘milib aytdim
Do‘stim indamaydi

Dardi ko‘p do‘stimning

Indamaydi

2012

DOSTUM KONUSMAZ

Dostum konugmaz

Saatlerce derdimi anlatacagim ona
Tan gecer aksam gecer

Ak karaya kara beyaza doniisiir
Giizde bahar gelir



Dostum konusmaz.

Giizde ciceklerin yazin sularin

Kisin kardelenlerin masalin1 anlattim

Dostum konugmaz.

Bulutlarin arkasindan bakip séyledim
Sararan yapraklara gomiiliip sdyledim
Dostum konugmaz.

Derdi ¢oktu dostumun

Konusmaz.

VOQIF SAMAD O‘G‘LI XOTIRASIGA

Allohim,

Gunohim ko‘p

Judayam ko‘p gunohim
Gunohimdan o‘t demayman
Qo‘rqganim

Do‘zaxdagi o‘t demayman
So‘ramayman:

Ey mehribon

Sen ularni daf aylagin.
So‘ragayman:
Gunohimda
Boshqalarning aybi bo‘lsa
Sen ularni avf aylagin...

2015



VAKIF SAMEDOGLU’NUN HATIRASINA

Allah’im,

Giinahim ¢ok

Oldukg¢a ¢ok giinahim
Giinahim1 bagisla demiyorum
Korktugum

Cehennemdeki ates demiyorum
Istemiyorum

Ey mihriban

Sen’in onlar1 def eylemeni.
Istedigim;

Giinahimda bagkalarimin ayibi varsa
Sen onlar affeyle. ..

QAYG‘UM MANIM

Qayg‘um manim,

bir umrlik jo‘ram manim

Yuragimning ich-ichida hujram manim
Opynasidan oyning nuri tushib turgan
Qafasdagi bulbuldayin uchib yurgan
Qayg‘um manim

. .
Qayg‘um manim



Tug‘ilmishdan soyamdayin yonimdasan
Har dam manim jonimdasan qonimdasan
Yillar oylar kunlarimu onimdasan
Qayg‘um manim

Qayg‘um manim

Onam to‘kkan ko‘z yoshlarda ko‘rdim seni
Mozorining boshlarida ko‘rdim seni
Yuragimni tilib-tilib muz tig‘laring
Qo'shilishib “Onam” deya sen yig‘lading
Qayg‘um manim

Qayg‘um manim

Unutayin desam kimni ismin aytding
Tark etayin deganimni olib qaytding

Yonimdasan izdihomu yolg‘iz paytim
Qayg‘um manim

Qayg‘um manim

Bolaligim tashlab ketdi sen ketmading
Ik sevgi shodliklarim unutmading
Bamisoli kuzakdagi bargixazon
Bamisoli qorlardagi subhi azon
Qayg‘um manim

Qayg‘um manim

Musichaday derazamda qo‘nib turgan
Onamdayin hamma gapga ko‘nib turgan
Ayni sahar shamchirogqday so‘nib turgan



Yuragimga shabnamdayin inib kirgan
Qayg‘um manim.

Qayg‘um manim

Umrim bo‘yi xayr demay salom demay
Bo‘ldi etar endi bari tamom demay
To‘ylarimda biron marta non tuz yemay
Otamdayin garab turgan bir so‘z demay
Qayg‘um manim

Qayg‘um manim

Qayg‘um manim

Yillar ketar oylar ketar garamaysan
Belim bukik sochim oq sen garimaysan
Kunlarimni sarmast etgan qari maysan
Qayg‘um manim

Qayg‘um manim

Qayg‘um manim

Bir kun kelar hayotimning guli so‘lar
Mozorimning dunyoday keng bag‘ri to‘lar
Yuragimdan unib chiqib chechak bo‘lar
Qayg‘um manim

Qayg‘um manim

Qayg‘um manim



HUZNUM BENIM

Hiizniim benim,

Bir 6miirliik arkadagim benim
Yiiregimin derininde hiicrem benim
Camindan ay 15181 vurup duran
Kafesteki biilbiil gibi ugup duran
Hiizniim benim

Hiizniim benim

Dogustan beri gélgem gibi yanimdasin
Her an benim canimdasin, kanimdasin
Yillar, aylar, giinlerim ve animdasin
Hiizniim benim

Hiizniim benim

Anamin doktiigii gozyagslarinda gérdiim seni
Mezarinin baginda gordiim seni

Yiiregimi parca parca ederken buz hangerlerin
Katila katila “Anam” diye sen agladin
Hiizniim benim

Hiizniim benim

Unutmak istedigimin ismini sdyledin

Terk etmek istedigimi geri getirdin
Yanimdasin kalabalikta da yalmizligimda da
Hiizniim benim



Hiizniim benim

Cocuklugum cekip gitti sen gitmedin
[k mutluluklarimi unutmadin

Tipki1 hazan yapraklar: gibi

Tipki karlardaki sabah ezani gibi
Hiizniim benim

Hiizniim benim

Kumru gibi pencereme konup duran
Anam gibi her soze raz1 olan

Tipki sabah mum 15181 gibi soniip duran
Yiiregime sebnem gibi diisen

Hiizniim benim

Hiizniim benim

Bir 0miir veda etmeden selam vermeden,
Yeter artik hepsi tamam demeden
Diigiinlerimde ekmegimi tuzumu yemeden
Babam gibi bakip duran bir sey demeden
Hiizniim benim

Hiizniim benim

Hiizniim benim

Yillar gecer aylar gecer bakmiyorsun
Belim biikiik, sacim ak, sen yaglanmiyorsun
Giinlerimi sermest eden eski meysin
Hiizniim benim



Hiizniim benim

Hiizniim benim

Bir giin gelir hayatimin giilii solar
Mezarimin diinya gibi genis bagr1 dolar
Yiiregimden cikip biiyiir, ¢icek olur
Hiizniim benim

Hiizniim benim

Hiizniim benim

SAMARQAND

Bir shivir misoli Samargand
Bismilloh kabi lojuvard
Yulduzlar ostida dunyoning
Eng go‘zal ayoli misoli
Sog‘inchim timsoli

Sochlari shamolda yoyilgan
Navbahor toshirgan Yoyiqday
Simobiy libosga o‘rangan
Temur erkalashlariga o‘rgangan
Ulug‘bek goniday sochilgan
Qizg‘aldoglarday ochilgan
Yulduzlar ostida dunyoning
Eng go‘zal ayoli misoli
Dunyoning eng go‘zal she’rini
Bolalik chog‘imda quchoglab
Onamday erkalab shivirlar



Samarqand Samarqand Samargand
Bir shivir misoli mungli dard
Bismilloh misoli lojuvard

SEMERKANT

Bir fisiltt misali Semerkant
Bismillah gibi lacivert
Yildizlar altinda diinyanin

En giizel kadin1 misali
Hasretimin timsali

Saglar riizgarda savrulan
Ilkbaharn tagirdig1 Yayik gibi
Giimiis renk elbiseye biiriinen
Timur’un sevgisine aligan
Ulugbey kam gibi sagilan
Gelincikler gibi acan
Yildizlar altinda diinyanin

En giizel kadin1 misali
Diinyanin en giizel siirini
Cocukluk cagimda kucaklayip
Anam gibi severek fisildar
Semerkant Semerkant Semerkant
Bir fisilt1 misali hiiziinlii dert
Bismillah misali lacivert



UNUTMA

Ketar chog‘ingda

Dunyoga “Xayr!” deyishni unutma
“Rahmat!” deyishni unutma
“Xayr!” deyishni unutma
Bolalik kunlaringga
Muhabbat tunlariga

To‘rt tomonga
Yaxshi-yomonga

Tuz bilan nonga

Moviy osmonga

Onang quchgan beshikka
Har bir ochiq eshikka
Olisdagi tog‘larga

Yashil qirmiz za’far bog‘larga
Yalpizlarga

Qaldirg‘ochlarga
Chumolilarga

Atirgullarga

“Xayr!” deyishni unutma
“Rahmat!” deyishni unutma

UNUTMA



Gitme vaktinde

Diinyaya “Hosca kal” demeyi unutma
“Tesekkiirler” demeyi unutma
“Hosca kal” demeyi unutma
Cocukluk giinlerine

Sevgi dolu gecelerine

Dort tarafa

Tyiye, kotiiye

Tuz ile ekmege

Mavi gokyliziine

Annenin sardig1 kundaga

Her bir agik kapiya
Uzaklardaki daglara

Yesil, kirmizi, sar1 baglara
Nane, reyhanlara
Kirlangiclara

Karincalara

Giillere

“Hosca kal” demeyi unutma
“Tesekkiirler” demeyi unutma

(Aktaran: Cansu Delibalta)



MUHAMMED YUSUF (1954-2001)

Muhammed Yusuf, 1954’te Andican’da dogdu. 1998 yilinda
Ozbekistan Halk Sairi unvanmm aldi. Rus Dili ve Edebiyati
Enstitiisiiniin Rus Dili ve Edebiyati Boliimiinii bitirdi. Siir
kitaplar:: “Biilbiile Bir Soziim Var” (1987), “Tltica” (1988),
“Yalanci Yar” (1993), “Degerlisin, Vatanim” (2004) vd.

ONA TURKISTON

Ko‘klarga sig'may yayrab ruhi jon,
Ko‘zlarga sevinch yoshlari to‘ldi.
Ammo sen nechun mahzun, parishon,
Ona Turkiston, senga ne bo‘ldi.

Kishanlar ketib, yetgach murodga,
Shahid o‘g‘lonlar keldimi yodga.
Kuykalak ko‘ngil to‘ldimi dodga,
Ona Turkiston, senga ne bo‘ldi.

Erk yo‘glagan chog’ ko‘z yosh nimasi,
Ketdi boshingdan ajdar ko‘lkasi.
Arslonlar tuggan sherlar o‘lkasi,

Ona Turkiston, senga ne bo‘ldi.

Sen bir bo‘stonki, gullari so‘lmas,



Qiyomatda ham chirog‘ing so‘nmas.
Bolam deb go‘ysang sinamoqqa, bas,
Ona Turkiston, senga ne bo‘ldi.

Chorlasang to‘shing noringga to‘lar,
Daryoday toshib, shamolday yelar.
Yo‘glardan yelib Cho‘lponing kelar,
Ona Turkiston, senga ne bo‘ldi.

Ey yori aziz, ey bag‘ri quyosh,
Jigargo‘shangman joningga jondosh.
Quvonganingdan gildingmi ko‘z yosh,
Ona Turkiston, senga ne bo‘ldi.

ANA TURKISTAN

Goklere sigmiyor neseli ruhu can,
Gozlere seving yaglart doldu.
Ama sen nicin mahzun, perisan,
Ana Tiirkistan, sana ne oldu?

Zincirlerden kurtulup erdin murada,
Sehit evlatlarin geldi mi akla?
Avare goniil doydu mu feryatla?
Ana Tiirkistan, sana ne oldu?

Hiirriyet deminde gozyagsi da nesi?



Gitti bagindan ejder golgesi.
Arslanlar doguran kaplanlar iilkesi,
Ana Tiirkistan, sana ne oldu?

Sen bir bahgesin ki, ¢iceklerin solmaz,
Kiyamette dahi atesin sénmez.
Evladim deyip sinasan, tamam,

Ana Tiirkistan, sana ne oldu?

Cagirirsan yigit mertlerin gelir,
Deniz gibi tagip, riizgar gibi eser.
Sirlar iilkesinden Colpan’in gelir,
Ana Tiirkistan, sana ne oldu?

Ey aziz yar, ey bagr giines,
Cancigerinim, canina yoldag
Sevincinden mi doktiin gézyas
Ana Tiirkistan, sana ne oldu?

O‘ZBEKNING AYOLLARI

Uxlamaydi tunlari,

Oy nurlari taralgan.
O‘zbekning xotinlari
Farzand uchun yaralgan.

Yildan uzun kunlari,



Kim ko‘nglini so‘rolgan.
O‘zbekning xotinlari
Mehnat uchun yaralgan.

Qirq yil qirg‘in bo‘lsa ham,
O‘z ahdida turolgan.
O‘zbekning xotinlari
Togat uchun yaralgan.

Yot oldidan sal nari
Qachon kokil o‘rolgan.
O‘zbekning xotinlari,
Iffat uchun yaralgan...

Ofzbekning ayollari,
O‘zbekning xotinlari,
Suvdan halol,

Guldan pok,

Qo‘llari oltinlari,

Qay tomonga bursa yuz,
Yollari oltinlari —
Izzat uchun yaralgan!

OZBEK KADINLARI

Uyumaz geceleri,
Ay 15181 sagilan.



Ozbek kadilar1
Evlat icin yaratilan.

Yildan uzun giinleri,
Var m1 hatirini soran?
Ozbek kadinlar1
Calismak igin yaratilan.

Kirk yil kirgin olsa da,
Soziinde duran.
Ozbek kadmlari

Sabir icin yaratilan.

Yabancinin 6niinde
Ormez sacim asla
Ozbek kadmlari
Iffet icin yaratilan. ..

Ozbek kadinlart,
Ozbek hatunlart,
Sudan helal,
Cicekten temiz,
Elleri altinlari,

Ne tarafa gevirse yiiz
Yollar1 altinlari

Izzet icin yaratilan!



TOSHKENT

Ey quyoshga garindosh shahar,
Tinglamassan balki arzimni.
Qirq yil qulluq gilsam ham agar,
Uzolmasman sendan garzimni.

Tuni yorug’, tonglari iliq,
Shaharlarning sultoni sensan.
Yuzi qizil olmaday tiniq
Lobar gizlar makoni sensan.

Bisotimda topilmas zarim —
Yoshligimning hamrohi ham sen.
Xiyobonga tomgan yoshlarim —
Ik sevgimning guvohi ham sen.

Ey ko‘ksimga o‘rnashib qolgan,
Mehri ulug’ bormi senchalik.

Poyiga tiz cho’kkanim yolg‘on,
Sevmaganman yorni senchalik.

Qarzlarim ko‘p mo‘min ahlingdan,
Ammo o‘ylab goho bosar g‘am —
Bag‘ring shunday kengki, bag‘ringdan
Panoh topgay dordan qochgan ham...



Jonim sadqa yaxshilaringga,
Yomoningga yomonligim yo‘q.
Orzum yo‘ldosh orzularingga,
Sensiz mening omonligim yo‘q.

Seni suygan sevgingga hamroh,
Ko‘rolmagan senga zor bo‘lsin.
Meni shoir gilgan qumsuvoq —
Bolaxonalaring bor bo‘lsin!

TASKENT

Ey giinese kardes sehir,

Dinlemezsin belki derdimi
Kirk y1l kulluk etsem bile,
Odeyemem sana borcumu.

Gecesi parlak, sabahlari 1lik,
Sehirlerin sultan1 sensin.
Yiizii kizil elmadan berrak,
Giizel kizlar yurdu sensin.

Bes kurus parasiz gezdigim
Gengligimin yoldagi da sensin.
Bulvarlara damlayan gz yasim
Ik askimin sahidi de sensin.



Ey yiiregime yerlesip kalan,

Sevgisi ulu var mi1 senin gibi.
Oniinde diz ¢oktiigiim yalan
Sevmemisim yari senin gibi.

Borc¢larim cok ehl-i miimine,

Az diisiindiik¢e bazen gam basar da,
Yiiregin o kadar genis ki, yilireginde
Sigmak bulur dar agacindan kacgan da...

Canim sadakadir iyilerine,
Kotiilerine kotiiligiim yok,
Arzum yoldag arzularina,
Sensiz benim esenligim yok.

Seni seven sevgine yoldas,
Cekemeyen sana hasret kalsin.
Beni sair eden toprak evlerin,
Eyvanlarin daim var olsun!

MEN DARDIMNI KIMGA AYTAMAN

Samarqgandga borsam men agar,
Ulug‘bekni ko‘rib qaytaman.
U gon yig‘lab turar har safar:
Men dardimni kimga aytaman?



Bag‘rimda bo‘y yetgan bo‘z bolam,
Mergan bolam, lochin ko‘z bolam,
Bo‘g‘zimga tig‘ urgan oz bolam. ..

Men dardimni kimga aytaman?

Sezmay qoldim. O‘shanda chog‘im,
Yulduzlarda ekan nigohim.
Bilmadim ne edi gunohim...

Men dardimni kimga aytaman?

Qancha g‘amga botmagan edim,
Qancha og‘u yutmagan edim...
O‘z bolamdan kutmagan edim...
Men dardimni kimga aytaman?

Tanim muzlab, goh tosh qotaman,
Men shoh emas, axir, otaman.
Go‘rimda ham o‘ylab yotaman,
Men dardimni kimga aytaman?

Samargandga borsam men agar,
Ulug‘bekni ko‘rmay kelmayman.
U menga qon yig‘lar har safar,
Men dardimni kimga aytaman?

DERDIMI KIME SOYLEYEYIM



Semerkant’a gidersem eger,
Ulugbey’i goriip donerim.

O, kan aglar durur her sefer:
Ben derdimi kime soyleyeyim?

Bagrimda biiyiiyen boz balam,
Nisanci balam, kartal g6z balam,
Bogazima 1§ saplayan 6z balam...
Ben derdimi kime soyleyeyim?

Sezemedim, o zaman, o anda
Yildizlarda idi hayalim.
Bilemedim ne idi giinahim...
Ben derdimi kime s6yleyeyim?

Onca derde batmamis idim,
Onca ac1 yutmamis idim. ..

Oz oglumdan beklememis idim. ..
Ben derdimi kime s6yleyeyim?

Tenim donup bazen tag gibi olurum,
Ben sah degil, evvela atayim.
Mezarda da rahat yatamam,

Ben derdimi kime soyleyeyim?

Semerkant’a gidersem eger,
Ulugbey’i gormeden gelmem.
O bana kan aglar her sefer,
Ben derdimi kime soyleyeyim?



FIG‘ON

Qaylardasan o‘zing, qanisan elim,

Sen kimning bir parcha jonisan elim?
Bobolaring kimdir, momolaring kim,
Sen gachon o‘zingni taniysan, elim?..

Osmon to‘la yulduz armonlaringmi,
Sening bor bisoting dostonlaringmi?
Alpomish atalmish botiring qani,
Ulug'beging gani, Boburing qani?

Qani buyuk Ahmad Yassaviylaring,
Rumiylardan qolgan masnaviylaring?
Ular kechirgaymi gunohlaringni,
Unutmagil ulug* Sinolaringni. ..

Kulib kun chigadur, yig‘lab kun botar,
Navoiy Hirotda beega yotar.

Yuzlarin yoritar tunda oy balqib,
Mashrab Balx dorida turibdi qalgib.

Kim edingu endi kim bo‘lding bu dam,
Seni taniyolmay ajdoding mulzam,
Sen na yig‘lagaysan, sen na kulgaysan,
Farzandlaring gabri gayda bilmaysan



Qaylardasan o‘zing, qanisan elim,
Sen gachon o‘zingni taniysan, elim?..
Cho‘g’ ostida qolgan kuldayginasan,
Oting boru o‘zing yo‘qdayginasan!

FIGAN

Nerelerdesin, neredesin halkim?

Sen kimin canindan bir parcasin halkim?
Atalarin kimdir, analarin kim,

Ne zaman kendini tantyacaksin, halkim?

Gokyiizii dolu yildiz arzularin m1?
Senin biitiin mirasin destanlarin mi1?
Alpamis adli kahramanin hani?
Ulugbey’in hani, Babiir’iin hani?

Hani biiyiik Ahmed Yesevilerin,
Rumilerden kalan mesnevilerin?
Onlar affeder mi giinahlarini,

Unutma sen asla ulu Sinalarina. ..

Giin giilerek dogar, aglayarak batar,
Nevayi Herat'ta sahipsiz yatar.
Yiizlerini aydinlatir gece ay cikip,
Mesrep, Belh’in daragacinda durur kalkip .



Kim idin ki simdi kim oldun,
Seni tantyamaz ecdadin suskun,
Sen ne aglayasin, sen ne giilesin,
Evlatlarin kabri nerde bilmezsin.

Nerelerdesin, nerdesin halkim,

Ne zaman kendini taniyacaksin, halkim?
Ates altinda kalan kiil gibisin,

Adm var ama kendin yok gibisin

(Aktaran: Cansu Delibalta)



AZAM OKTEM (1960-2002)

Azam Oktem (Hudayberdiyev) 4 Ekim 1960 yilinda
Ozbekistan'in Fergana vilayetine bagh Buveyda ilgesinde
diinyaya geldi. 1985 yilinda Ozbekistan Milli Universitesinin
Gazetecilik Boliimiinii tamamladi. Sairin ilk siir kitabi
Sonbaharda Giilen Cicekler adiyla 1989 yilinda basildi.
Azam Oktem’in, “Ugurlama” (1990), “Ziyaret” (1992),
“Tereddiit” (1993), “Iki Diinya Saadeti” (1998), “Kirkinci
Bahar” (2000) adi altinda yayimlanan siir kitaplar1 yaninda
“Cocuk Diinyaya Bedel” (1988), “Haber” (1995) gibi
diizyazilardan olusan kitaplar1 da yayimlandi. Sair, Rabindranath
Tagor ve Nikolay Rubsov’un bircok siirini Ozbekgeye aktardi.

2002 yilinda Tagkent’te vefat etti.

ARMON

Kitob o‘gisa-da,

Kino ko‘rsa-da,

“Chiroyli” so‘zlashni bilmadi enam.
Gap ochilsa —

Urush va ukasidan,

Bir, ikki oygacha kulmadi enam.
So‘rabman:

“Amakim jo‘nagan payti



Qandoq gasam ichgan,
Qandoq so‘z aytgan?”

— Hech narsa demagan.

Faqat fashistni —

Bir yomon so‘’kkanu...

Qizarib ketgan.

Jim golaveribman garab ortidan,
Diydoriga to‘ysam bo‘lar ekan-ku?
Ik bora uyatli so’kinganidan —
Yuzimga boqolmay ketgan edi u...

UKTE

Kitap okusa da,

Film izlese de,

Kibar konusmay1 bilmedi ninem.
Laf acildiginda

Savagtan ve erkek kardesinden
Bir iki ay kadar giilmedi ninem.
Sormustum:

“Amcam savasa giderken

Nasil yemin etmisti,

Size ne demigti?”

— Hicbir sey dememisti
Ancak fagiste



Cok fena kiifretmisti. ..
Kipkirmizi oluvermisti.

Sessizce kalakaldim ardindan,
Bagrima basamadan gitmisti, ah!..
[k defa kiifrettiginden,

Yiiziime bakamadan gitmisti, ah!..

QANOAT

Asl aybim -

Tekis yo‘lda qoginmoqdir.
Asl baxtim -

O‘zing ko‘rmay sog‘inmoqdir.
Yeru ko‘kdan mudom izlab
Xato qildim.

Seni topmoq yo'li

Doim topinmoqdir.

KANAAT
Sucum o ki,
Diiz yolda da takilmaktir.
Bahtim o ki,

Gormeden de hasret kalmaktir.
Yer ve gokte seni aramak



Yanilmaktir.
Seni bulmanin yolu
Daima tapinmaktir.

IBODAT

Tog‘lar some’ bo‘lib o'tirishar jim,
Takbir aytgan chog‘i guldurab samo.

U yanglig® munojot qila olur kim,
Yomg‘ir — bu — pichirlab gilingan duo.
Yel yig‘lar yer tirnab, tuproq seskanar,
Maysalar qaltirab gilurlar sajda.

Duolar ijobat bo‘lgan sanalar,

Kun nurlari bundan keltirar mujda.

IBADET

Daglar oturmus dinler sessizce,
Tekbir getirince giirler sema.

Onun gibi kim miinacat edebilir sizce,
Yagmurdur o, fisiltiyla edilen dua.
Riizgar aglar topraklar1 savurup
Bitkiler titreyerek ederler secde
Dualarin kabul oldugu anlar

Giines nuruyla getirir miijde.



(Aktaran: Marufjon Yuldashev)



BAHRAM ROZIMUHAMMED (1961)

Bahram Rozimuhammed 1961 yilinda Ozbekistan’mn
Harezm vilayetine bagli Savat ilgesinde diinyaya geldi.
Universite egitimini Taskent Devlet Universitesinin Gazetecilik
Fakiiltesinde tamamladi (1984). Sairin ilk siir kitab1 “Sessiz
Adim” adiyla 1987 yilinda yayimlandi. Ardindan “Kavaga
Yakin Yildiz” (1989), “Iki Nur” (1994), “Devsemen” (1995),
“Usulca Cicek Acan Agac” (1997), “Giindiiziin Sinirlar1” (1999),
“Golgelerin  Sohbeti” (2006) gibi siir kitaplart yaymmlandi.
Bahram Rozimuhammed sairlikle birlikte cevirmen olarak
da bilinmektedir. O c¢agdas Alman sairlerinin siirlerinden
Ozbekceye ceviriler yapti. Edebi yazilarindan olusan “Colpan
Tan Yildiz1 Demek” adl kitab1 da bulunmaktadir.

INSONNING SARGUZASHTLARI

men g‘aroyib mevaman

yolg‘izlik daraxtidan uzilgan meva
yo‘q men yerga tushmadim

yer ko‘tarilib keldi men tomon

va bandimdan uzildim qo‘ydim

bir sap-sariq maymun

oq farishta bilan suhbatlashayotgan edi
farishta ko‘rsatkich barmog‘i ila



ishora qgilardi osmonga

qigirlab kulardi maymun

farishta takror va takror

osmonga cho‘zardi ko‘rsatkich barmog‘in
gornini ushlab xoxolardi maymun
farishta uchinchi marotaba jiddiy
s0‘z qotdi maymunga

maymun sarosimada

menga garadi

va o‘sha lahzada

yolg‘izlik daraxtidan uzildim birdan
suhbat shabadasi chirt uzdi meni
g‘aroyib mevaman

yolg‘izlik daraxtining mevasi

INSANIN MACERALARI

ben garip bir meyveyim

yalmzlik agacindan koparilmis meyve
hayir, ben yere diigmedim

yer yiikseldi bana dogru

ve dalimdan koptum da kaldim
sapsar1 bir maymun

ak melekle konusuyordu

melek igaret parmagiyla

gokyliziinii gosteriyordu

katila katila giilerdi maymun



melekse tekrar ve tekrar

gokleri gosterirdi isaret parmagila
karnin tutarak giilerdi maymun
melek iiciincii defa ciddi sekilde
sOz att1 maymuna

maymun sersemlesti

bakti bana

ve tam o anda

yalmzlik agacindan koptum birden
sohbet esintisi ¢it diye kopard1 beni
bir garip meyveyim

yalnizlik agacinin meyvesi

TUT

Kovagiga chumchuq uya solgan ey qishlog‘imizdagi tut seni
sog‘indim

xon qizi gavhar munchoqdek shippa yopishgan yantoq
go‘rgim keladi seni

men yer hidini sog‘indim loy o‘yinchoglarimiz to‘rpoq emish
hanuz

bo‘jilari ila qo‘rgitgan dala tuzlarimiz qani

uyalibdimi mendan kichraymish kulba

nos rangidagi qovoqlar tovlanmish

suvlar ogayotganmish

bir yig‘i kabi

semiz o‘t do‘mboq qiz kabi erkalanib yotmish



mol tezagi turtib uyg‘otdi allanimalarni

balki ishonmassan ter hidi esimdadir

ishgdan menga saboq bergan gizaloq

unutarmidim men qatiq isini

odam tilida gapirsang bo‘lmaydimi axir

dermish olifta bitiklarini o‘qigan chol

tut esa tushimda balki o‘ngimda momomning beparvoligi ila
chumchuglarini chirgiratib men tarafga kelayotganmish
jodugar kovushi yanglig’ tomirlarini birma-bir bosib
OVOZ Shamol Shamol bolang quduqqa yiqildi

ketiga tezak tiqildi

tez kel olib momoqaldirog‘ingni

2012

DUT AGACI

Oyuguna serce yuva yapmis ey koyiimdeki dut agaci, seni
ozledim

ugur bocegi cevher boncuk gibi yakisan diken goresim geldi
seni

ben bu toprak kokusunu 6zledim ¢camurdan oyuncaklarimiz
toprak imig

heniiz

ociileri ile korkutan tarlalarimiz hani

utanmig midir benden kiiciilmiis kuliibe

tiitiin renkli kabaklar parlamis

sular akityormus



agit gibi

semizotu tombis kizlar gibi serilivermis

inek tezekleri diirterek uyandirir bir seyleri

belki inanmazsin ter kokusunu unutmadim

agki bana anlatan kiz

unutur muyum ben yogurt kokusunu

insan gibi konugsan olmaz m1 hani

dermis yosmanin notlarin1 okuyan ihtiyar

dut agact ise rilyamda belki de gecekte ninemin
pervasizliiyla

sercelerini ciyaklatarak bana dogru geliveriyormus
cadilarin pabuglar1 gibi damarlarina bir bir basarak
SES Riizgar Riizgar yavrun kuyuya diistii

sirtina tezek saplandi

hemen gel getir gokgiiriiltiisiinii.

QUM MUSHUGI HAQIDA ERTAK

Qum mushugi moviy osmon ila tanho qoldi
garadi ko‘kka ayni bir jiddiylik og‘ushida

agarda u ming yil avval bunda tug‘ilganida bormi
ummon ostida dimiqib jon taslim qilgan bo‘lardi
agarda u milyon yil avval tug‘ilganida

dinozavr urhosidan

go‘rqardi

gattiq

saksovul gullari ila xayolini bezagan maxluq



yulduzlarga boqib kumush yo‘lakni pastga tushirdi

uchdi bulutlar osha g‘uj-g‘uj nurlar osha oyning qaro dog‘lari
osha

bir shuvullash bir shovullash sezimlarini yuragidan junlariga
o‘tirarak

samo tuynuklarida yovvoyilik gadar yotlikni ko‘rdi hurkdi
kirmadi

nurlar-da shafaglar-da sovuglar-da unga qarshi yo‘nalmakda
edilar

bahaybat toshga boshini urdi porloq kengliklarni ko‘rdi
unda o‘t-chechaklar shabnam zabonida chuldiramoqda edilar
bir yaproq ikkinchi yaproqqa der emishki

menda yaratilmagan maxluglarning ro‘yxatlari bor

o‘qi

ikkinchi yaproq o‘zida havorang kirpini aks ettirayotgan edi
daryoning urug‘ini muztog‘ urug‘ini jar urug‘ini

saragini sarakka

puchagini puchakka

ajratmogqda edilar

ovoz rang bilan o‘rin almashayotgan edi

ilon darvesh hirqasini kiyib ko‘rmoqchi bo‘layotgandi
panjaraga o‘xshash ashyolardan yasalgan uchoq guvillab
uchmoqda edi

mis choynak piqillab gaynayotib qorni shishgan jonvordek
yiqildi qgoldi

u shunday o‘yladiki iniga kirganida tashgarida qolgan Jimlik
nayranglarini tushida ko‘rmoqdadir balki

xayriyat Yer tovushini eshitdi

Ona qum mushugi miyovlayotgan kabi tovushni



2012

KUL KEDISI HAKKINDA MASAL

Kiil kedisi mavi gokyiizii ile yalniz kaldi

bakt1 gokyiiziine tam bir ciddiyetle

eger o bin yi1l 6nce dogsaydi var ya

ihtimal

umman altinda bogularak 6liirdii

eger o milyon y1l evvel dogsaydi

dinazorlar bagirtisindan

korkardi

baya

saksavul cicekleriyle hayalini siisleyen mahluk

yildizlara bakarak giimiis patikay1 agagiya indirdi

uctu bulutlar iistiinde 1siklar iistiinde Ayin kara lekeleri
listiinde

riizgarin seslerini kalbinin derinliklerine oturtarak
gokylizii penceresinde yabanilik kadar yabanciligi gordii
tirktii girmedi

1siklar da safaklar da soguklar da ona kars1 yonelmekteydi
kocaman bir taga basini vurdu parlak parlak alanlar1 gordii
orada otlar ¢icekler sebnem dilinde sakimakta idiler

bir yaprak bagka bir yapraga dermis ki

bende daha heniiz yaralmamig mahluklarin listesi var

oku

ikinci yaprak kendisinde mavi renkli kirpiyi yansitiyordu



nehir tohumunu buzdag: ve dere tohumunu

1yisini iyiye

kotiistinii kotiiye

ayirmkta idiler

ses reng ile yer degistiriyordu

yilan dervis hirkasini giyinip bir denemek istiyordu

cama benzer esyalardan yapilan ugak giiriildeyerek ucuyordu
bakir caydanhik fokurdayarak kaynarken karmi sismis canli
gibi yere

yikildi

o dyle diisiindii ki yuvasina girdiginde disarida kalan Sessizlik
hilelerini riiyasinda goriiyordur belki

stikiir Yer sesi duydu

Ana kiil kedisinin miyavlamasi gibi sesi

(Aktaran: Marufjon Yuldashev)



FAHRIYAR (1963-)

Fahriyar (Fahriddin Nizamov) 1963 yilinda Ozbekistan’mn
Nevai vilayeti, Hatirc ilgesine bagl Sengicuman koyiinde dogdu.
Sairin ilk kitab1 “Derdin Sekli” 1987 yilinda yayimlandi.
“Ayalgu” adli siir kitab1 2000°de, “Geometrik Bahar” adl
kitabr ise 2004’te yayimlandi. Edebi ve fikri makalelerinden
olusan “Yenilenme Gelenegi” adli kitabi 1988 yilinda nesredildi.
Fahriyar, Pablo Neruda, Maris Caklays gibi sairlerin siirlerini
ve T. Uinterin “21. Yiizyilda Islam: Postmodern Diinyada
Kibleyi Bulma” (2001) adli kitabmi Ozbekceye cevirdi. Sairin
bir¢ok siiri Rusca ve diger dillere cevrildi. Tiirkiye Tiirk¢esine
aktardigimiz siirler sairin “Ayalgu” adli kitabindan alinmistir.

HAYOT

Hayot, sen sharobsan, maysan bir suzim,
Yigirma to‘rt yilki to‘ymadim, ayo.
Yurar may ichinda g‘ussalar yuzib,
Soqiyo, aysh qayon, uqubat gayon?

Goho to‘yib ketar sevgimdan ayol,

Koz yoshlar to‘ydirar — ichgum bir o‘zim.
Men sendan, baribir, to‘ymasman, hayot,
Ko‘zing och, ko‘zim och. Ochko‘zim — ko‘zim



Taxir bir sharobsan, o shirin hayot,
Sabrim kosasiga seni quyarman,
Icharman ko‘z yoshni ichganim kabi,

Toting unutmagay yodim umrbod,
Seni quyar jomim, nimkosam — sabr.
Men unga ayolning ismin o‘yarman.

HAYAT

Hayat, sen sarapsin, meysin bir yudum,
Yirmi dort senedir doyamadim, oy...
Mey icinde yiizer durur iiziintii,

Saki, isret nere, ukubet nere?

Bazen bikmis olur sevgimden agkim,

Goz yasim bezdirir, icerim yalniz.

Ben senden usanmam, sikilmam, yasam
Goziinii ag, goziimii a¢, A¢godzliim, goziim.

Eksi bir sarapsin, ey tath hayat,
Sabrim kasesine seni dokerim,
Icerim gozyasimi ictigim gibi,

Unutmaz hafizam tadini asla,
Seni saklar kasem, kadehim sabir.



Siislerim ben onu kadin ismiyle.

AKSILFALSAFA

Makon yo‘q,
Zamon bor.

Bordir zamonda
Ijaraga turgan moddiyun avlod.

Zamonga bogmagan avlod o‘zidan
Xudo tortib olgan makonni
Qaytarib berishni so‘rar dahodan.

Biroq daho tangri emasdir,
Uning qo‘lida

Faqat g‘oya bor.

Tirikchilik qilib bo‘lmas g‘oyada

U makon emas,
Zamon ham emasdir bogganing bilan.

AKSILFELSEFE

Mekan yok, Zaman var.



Vardir zaman i¢inde
Kirada oturan 6zdekgi evlat.

Zamana bakmayan evlat elinden
Tanr1 geri almig mekan
Tekrar vermesini ister dehadan.

Ama deha Tann degildir,

Onun elinde

Ancak erek vardir.

Yasam siirdiiriilmez yalniz erekle.

O mekén degil,
Zaman da degildir, bakma bosuna...

AKSILEKOLOGIYA

Payhon qilar odamni ekin,

Tashbih nadur, dalalarning o°zi biy.
Cho‘llar uni quvlab boradi,

Yo rabbiy.

Odam ketib borar,
Xudolarga yetmaydi
dodi.

“Qizil kitob”ga uni
Yozmoqga esa



Yoq ekinning savodi. ..

AKSILEKOLOJI

Harcar, ezer insani ekin,
Tegsbih nigin, tarlalar bom bos
Coller onu kovalar durur
Aman Tanrim...

Insanlar gidiyor,

Tanr1 duymaz

cigliklarma.

“Kirmizi1 Kitap”a yazamaz
¢linkii bilmez ekin
yazmaya. ..

&Kk

Odam taroshlamoq bo‘lsangiz toshdan,
Toshni silang,
Imkon gadar ko‘rgazing mehr.

Toshlar faqat shafqat oldida
Himoyasizdir.



Toshga gullar tuting,
Nimpushti gullar -
Shafqat rangidagi gullarni tuting.

Tosh, albatta, cho‘zar qo‘lini,
Gulingizni olar,

Qo'lingizni o‘par

Yiglab yuboradi, ishoning, shu tosh.

dkk

Insan yapmak isterseniz tagtan
Tas1 oksayin,
Sefkat gosterin oldugu kadar.

Taslar ancak sefkat karsisinda
Savunmasizdirlar.

Tasa cicekler sunun,
Ak ve pembe cicekler
Sefkat renkli olsun cicekler.

Tas mutlaka uzatir elini
Alir ¢igeginizi

Oper ellerinizi

Hatta aglar, inanin, o tas



SANGIJUMONDA YOZ MANZARALARI

Saraton
Darmonday qurigan suvlar.
Bulogning ko‘zlari o%yiq.

Suvsoq soylar ilon kabi bilanglab
Ketib borar
Suvloq yerlarga.

Bunda changamas quduglar faqat.

Yozning chanqog‘in ko‘rib
Xijolatdan yerga kirib ketgan qudug]lar.

SENGICUMAN’DA YAZ MEVSIMI

Yaz
Derman gibi kurumus sular.
Parlarin gozleri oyuk

Susuz dereler yilanlar gibi
krvrim kivrim ilerler
sulu yerlere...



Burada susamaz kuyular ancak,

Yazin susuzlugunu gordiigii icin
Utancindan yere batmig kuyular

&k

Seni sendan izladim,

Yo‘gsan.

Egalari ko‘chib ketgan uy kabi
Bo‘m-bo‘sh turibsan.

Faqat tashlandiq uyda

Esdan chigib golgan mushuk misoli
Ko‘ksingni ichidan

Tirnar bir nima...

&k

Seni sende aradim,
Yoksun.

Sahibi géciip gitmis ev gibi
Bom bosgsun.

Ancak terkedilmig evde



Unutulmus kedi misali
Tirmalar gonliinii
Bir sey durmadan

NAHOTKI

Nahotki,

paykalni

Ummondan bo‘lak

Mengzaydigan hech nimarsa yo‘q?

Nahotki,
Shu oppoq mavjlar ostida
Yotar cho‘kib ketgan ko‘hna tamaddun?

Nahotki,
Turkiston
Atlantida so‘zining

Tarjimasidir?

Nabhotki...

ACABA

Acaba,



tarlay1
ummandan bagka
benzetecek bir sey mi yok?

Acaba,
su beyaz dalgalarin altinda
¢okiik uygarliklar m1 var?

Acaba,

Tiirkistan

Atlantis sozctigliniin
Terclimesi midir yoksa?

Acaba...

XAVOTIR

Vagqt sahrosi

Ketib borayotgan tog‘lar karvoni.

Burnidan ip o‘tkazilgan
tog‘lar karvoni.

Ortga o‘grilib qarolmaydigan
tog‘lar karvoni.

Darvoge, yuk:
toshlarni kelajakka



tashib ketmoqda tog‘lar.

TEDIRGINLIK

Zaman sahrasi.
Gitmektedir daglar kervani.

Burnundan ip gecirilmis
daglar kervani.

Geriye bakmaktan mahrum
daglar kervani.

Ustelik, yiik:
taglar1 gelecege
tagimaktadir daglar.

&Kk

Yurak uzlatnishin Yassaviy kabi
Yolg‘onchi dunyoni kechirib yashar.

Yurak-
Usmon Nosirga
hayotligida
Berilgan yakka-yu yolg‘iz mukofot.



Yurak qushdir.
Qafas bilan birga tug‘ilgan
qush.

Patlarini qonga botirib
She’rlar yozar OZODLIK hagida

dkk

Yiirek inzivada, Yesevi gibi
yalanci diinyay1 affedip yasar.

Yiirek,

Osman Nasir’a
hayattayken

verilen yegane miikafat.

Yiirek kustur.
Kafesiyle birlikte dogmusg
kus.

Tiiylerini kana batirarak
Ozgiirliikk hakkinda siirler yazar.



Hoksk

Baxtiyor bo‘lishim mumkin emish,
Shunday yozilganmish peshonamga
Lekin men

o‘giyolmadim

o‘sha yozuvni.

Ko‘zguga qaradim.
Peshonamga yozilganlari
Teskari ko‘rinar edi ko‘zgudan.

Heksk

Mutlu olabilirmisim,
Soyle yaziliymig alnima.
Oysaki ben
okuyamadim

iste o yaziy1.

Aynaya baktim.
Alnima yazilanlar
Ters goriindii hep aynada.



OY HAQIDA RIVOYAT

Bir vaqtlar u qush edi -

humo.

Boshlar ham bor edi u qo‘nadigan,
Bo‘yin ham bor edi — qilg‘ulik tumor.

Bir kun uni tutib oldilar,

boshchasini uzmadilar, yo‘q,
kesmadilar u qo‘ngan boshni,
xonumonin buzmadilar, yo‘q.

Solmadilar, hatto, qafasga,

undan tuxum so‘ramadilar.

Tortmadilar go‘shtini so‘yib
sulton uchun tamaddiga.

Uni tutib oyoqglaridan
patlarini charxga tutdilar.
Qushning tanasidan tirqgirab
gonlar oqishini kutdilar.

Qon ogmadi. Po‘lat patlarni
charx kukunday to‘kib tashladi.
Charxlangan humo

Oyboltaday yaraglay boshladi...



AY HAKKINDA RIVAYET

Bir zamanlar o bir kugsmus -

Hiima kusu.

Baglar da varmis onun konabilecegi,
boyunlar da varmis muska takacak.

Giiniin birinde onu yakalamuslar,
Bagin1 koparmamaglar, hayir,
kesmemigler onun kondugu basi,
evini barkin1 da dagitmamaglar, hayr.

Koymamiglar onu kafese, hatta
Yumurta yapmasini beklememigler.
Etini de pisirip getirmemigler
Sultan sofrasina.

Onu ayaklarindan tutarak
tiiylerini ¢carka tutmuslar.
Kusun govdesinden figkirarak
kan akacak diye ummusglar.

Kan akmamus. Celik tiiyleri
Cark, toz gibi ufalayivermis..
Bilelenmis hiima kugu, artik
Ay balta misali parlayivermis. ..



XX ASR ODAMI
(A.Voznesenskiyga nazira)

To‘xtadim.
Koflanka yo‘limni to‘sar,
Nahotki, bu o’zimning soyam?
U lahzama-lahza o‘sar,
Dam-badam kattarar
tun kabi g‘oyat...
Old -zimiston. Yurib bo‘lmas.
Hayrona turdim,
Ortga garab (muzday ter bosdi tanimni),
Quvib kelayotgan yurakni ko‘rdim,
Yurak o‘zimniki edi.
Tanidim. ..

XX. YUZYIL INSANI

(A.Voznesenskiyga nazira)



Durdum.
Golge yolumu kesti.
Acaba, bu gélge benim mi yoksa?
Anbean yiikselir,
Git gide biiyiir
gece kadar uzar...
Oniim zifiri karanhik. Yiiriinmez.
sagkina dondiim,
Geri bakinca (buz gibi ter bast1 tenimi)
Kovalayan yiiregi gordiim,
Yiirek benimkiydi
Tanidim....

(Aktaran: Marufjon Yuldashev)



IKBAL MIRZA (1967-)

Ikbal Mirza, 1 Mayis 1967°de Fergana’da dogdu. 2005 yilinda
Ozbekistan Halk Sairi unvanini aldi. Siir Kitaplari: “Yiiregin
Sekli” (1993), “Goéniil” (1993), “Seni Ozliiyorum” (1994),
“Beni Hatirliyor musun?” (2000), “Kosuklarim” (2004), “Seni
Bugiin Gormezsem Olmaz” (2005), “Eger Cennet Gokte
Olsa...” (2010), “Vatan Hakkinda Kosuk” (2014) vd.

YURT QO‘SHIG‘I

Bobomning bayti bor yaproglaringda,
Momomning tafti bor chorbog‘laringda.
Onamni eslatar rayhoning, yurtim,
Dadamning hidi bor tuproglaringda.

So‘lim Xonoboddan Kiyiksoygacha,
Qutlug’ ostonadan suyuk oygacha,
Chiroqlar yulduzdek porlar har kecha,
Mudom o't gurlasin o‘choglaringda!

Tog‘laring bag‘rida limmo-lim tilsim,
Ming yilkim, mo‘ysafid Shohimardon jim.
Sangardak qo‘shig‘in sharhlay olar kim?!
Tillo qumlar o‘ynar buloglaringda!



Mavlono Lutfiylar ulfatdir menga,
She’r lutfi eng totli suhbatdir menga.
Ulug‘lar ismi ham quvvatdir menga,
Tug‘yonim — o‘ynoqi toychoqlaringda.

Bir kuychi o‘g‘lingman, bayotim o‘zing,
Tilimning ostida novvotim o‘zing,
Bag‘rim, jonim o‘zing, hayotim o‘zing,
Dil torim galampirmunchoglaringda.

Qizg‘aldogzoringda ko‘milib yotdim,
Billur shabnamlarda cho‘milib yotdim,
Dunyoni unutdim, o‘zni yo‘qotdim,

Men ham vatan bo‘ldim quchoglaringda!

VATAN TURKUSU

Atamin beyiti var yapraklarinda,

Ninemin sicaklig1 var bahgelerinde.
Anami hatirlatir reyhanin, yurdum,
Babamin kokusu var topraklarinda.

Giizel Hanabad’dan Kiyiksay’a kadar
Kutlu esikten sevgili aya kadar,
Lambealar yildiz gibi parlar her gece
Daima giirlesin ates ocaklarinda!



Daglarin bagrinda dopdolu tilsim

Bin yildir yagh Sahimerdan sessiz
Sengerdek’in tiirkiisiinii kim aciklayabilir?!
Altin kumlar oynar pmarlarinda!

Mevlana Liitfiler arkadagstir bana,
Siir liitfu en tatl sohbettir bana.
Ulularin ismi de kuvvettir bana,
Cocuklugumu goriiriim taylarinda.

Bir ozan oglunum, bayatim sensin,
Dilimin altinda sekerim sensin,
Bagrim, canim kendin, hayatim sensin,
Kalbimin tar1 karanfil ¢i¢eklerinde.

Lale bahgelerinde uzanip yattim,
Billur sebnemlerde yikanip yattim,
Diinyay1 unuttum, kendimi kaybettim,
Ben de vatan oldum kucaklarinda!

NAVRO‘Z QO‘SHIGI

Bahorni bilmagan ellarni ko‘rdim,

Bir chechak kulmagan yerlarni ko‘rdim.
O‘zingni sog‘inib keladi navro‘z,
Kaftingga ko‘z suray, dehqonim, yurtim,
Ofzingdan o‘rgulay, bog‘bonim, yurtim.



Chuchmoma chaygqalib, chalar qo‘ng‘iroq,
Hayot hidin sochar uyg‘ongan tuproq,
Ildiz suvratini chizadi chagmoq,
Kaftingga ko‘z suray, dehqonim, yurtim,
O‘zingdan o‘rgulay, bog‘bonim, yurtim.

Mehmonni chorlaydi sumalaklaring,
Qizlaring bog‘laydi jamalaklarin.
Saodatga ko‘prik kamalaklaring,
Kaftingga ko‘z suray, dehqonim, yurtim,
O‘zingdan o‘rgulay, bog‘bonim, yurtim.

Ey, kafti gadog‘u ko‘ngli yumshoq el,
Quyoshda qoraygan, yuragi oq el,
Duoga qol ochgan, tilagi oq el,
Kaftingga ko‘z suray, dehqonim, yurtim,
O‘zingdan o‘rgulay, bog‘bonim, yurtim.

Mugaddas yering bor, qutlug’ osmon bor,
Suyangan tog‘ing bor, dilda iymon bor.
Ulug® bog‘istonga buyuk bog‘bon bor,
Kaftingga ko‘z suray, dehqonim, yurtim,
O‘zingdan o‘rgulay, bog‘bonim, yurtim.

NEVRUZ KOSUGU



Bahar1 bilmeyen halklar gordiim,

Bir cicek agmayan yerler gordiim.

Seni 6zleyip de gelecek Nevruz,
Ellerinden 6peyim ciftcim, yurdum,
Sana canim kurban, bagbanim, yurdum.

Kardelen sallanir, ¢alar ¢cingirak,

Hayat kokusu sacar uyanan toprak,
Kok, damar suretini cizecek simsek,
Ellerinden 6peyim ¢ift¢cim, yurdum,
Sana canim kurban, bagbanim, yurdum.

Misafiri ¢agirir sumeleklerin, '3

Kizlarin baglard: saclarni.

Saadete koprii gokkusagin,

Ellerinden 6peyim cift¢cim, yurdum,
Sana canim kurban, bagbanim, yurdum.

Ey, eli nasirli, gonlii yumusak el,
Giineste kararmus, yiiregi ak el,

Duaya el acan, dilegi ak el,

Ellerinden 6peyim cift¢cim, yurdum,
Sana canim kurban, bagbanim, yurdum.

Kutsal topragim var, kutlu asuman var,
Yaslandigin dagn var, kalpte iman var.
Ulu bag bahgene biiyiik bahg¢ivan var,
Ellerinden 6peyim ciftcim, yurdum,

13 Sumelek, bugday filizinden yapilan bir tiir Nevruz tatlist



Sana canim kurban, bagbanim, yurdum.

BUYUK IPAK YO‘LI

Qumlar sochib, yo‘l ochib, tasbehdek karvon o‘tar,
Tuyalarda chayqalib davr o‘tar, davron o‘tar.

Mushkni murchga, guruchni adrasga ayirboshlab,
Alakni bo‘zga, bo‘zni atlasga ayirboshlab,

Gohida insof bilan, gohida iymon bilan,
Yo‘lning tanobin tortib, tosh bilan, dovon bilan,

Birda aldab, birida g‘aflatda qolib 0°zi,
Goh yo‘lidan, gohida o‘zidan nolib 0‘zi,

Turfa libos, dil bilan turli karvonlar o‘tar,
Nortuya odimidek vazmin zamonlar o‘tar.

Sahro — ulkan qumsoat. Qor to‘kilar oq qumday,
Tujjorning nasibasi gohi zahar-zagqumday,

Lekin Ipak yo‘li bu — haq yo'li, urfon yo'li,
Insoniyat jismida jon yo‘li bu, qon yo'li.

Shu yo‘l bois Rumoda chiniy jarangoslari,
Olmonlarda qo‘lma — qo‘l Samargand qog‘ozlari.



Xurjunning bir ko‘zida xalvo-yu novvot ketar,
Bir yonda Samarqandiy kitobu dovot ketar.

“Adolat sari yurgil, yuzlangin ilm tomon!” —
Duoga juftlangan kaft, hovuch kabi Registon.

“Olam simobdek titrar, o‘zingdan bo‘lgil ogoh!” —
Ko‘z yummas Shohi Zinda — abadiy barhayot shoh.

Qancha savdogar bunda el bo‘lib qolib ketgan,
Ketganlari ma’rifat, ma’rifat olib ketgan.

Vale Buyuk karvonning yumushi bitgani yo‘q,
Hanuz yo‘ldadir, hanuz manzilga yetgani yo‘q.

BUYUK IPEK YOLU
Kumlar sagip, yol acip, tesbih gibi kervan gecer,
Develerde sallanip devir gecer, devran gecer.

Baharati biberle, pirinci ipekle degistirerek,
Kumag1 kaputla, kaputu atlasla degistirerek,

Bazen insaf ile bazen de iman ile
Yolun boyunu 6l¢iip, tas ile derbent ile



Bazen kandirir, bazen kendisi kandirilir,
Bazen yolundan, bazen kendinden yakinir,

Tiirlii elbise, goniil ile tiirlii kervanlar gecer,
Deve adimlar1 gibi vakur zamanlar gecer.

Sahra, biiyiik kum saati. Kar dokiiliir ak kum gibi,
Tiiccarin pay1 bazen zehir zakkum gibi,

Lakin ipek yolu bu, hak yolu, irfan yolu,
Beseriyet cisminde can yolu bu, kan yolu.

Bu yol ile, Roma’da ¢ini kaselerin sesi,
Almanlarin elinde Semerkand kagitlari.

Heybenin bir goziinde helva ve seker gider,
Bir gozde Semerkand’in kitabi, hokkasi gider.

“Adalete dogru yiirii, yiiziinii ¢evir ilim tarafina!”
Duaya acilan el, avug gibidir Registan.

“Alem civa gibi titrer, kendine dikkat et!”
Goz yummaz Sah-1 Zinde, ebedi diri padisah.

Nice tiiccar burada kalip halka karigmas,
Gidenleri marifet, marifet alip gitmis.

Ama biiyiik kervanin isi bitmis degildir,
Hala yolda gidiyor, menziline yetismemistir.



SHOHI ZINDA. SADO

“So‘ylagin jonlarga olovlar yoqib,
Suhbatdoshing gavhar tergandek bolsin.
Lutfu karamingga, zavqingga boqib,
Hazrat Navoiyni ko‘rgandek bo‘lsin!

Shunchaki bir millat emasmiz-ku biz,
Iymoning tosh-metin qo‘rg‘ondek bo‘lsin.
Sening suhbatingga burar chog'‘i yuz
Hazrat Nagshbandni ko‘rgandek bo‘lsin!

Har kimda xalqining g‘ururi, sha’ni,
Yov kiftida ari yurgandek bo‘lsin.
Senga garab, sherni ko‘rgandek, ya'ni —
Hazrat Boburbekni ko‘rgandek bo‘lsin!

Ko‘ksingga tig‘ urib etmasin yara,
Hezlansa, xudoyim urgandek bo‘lsin.
O‘tli ko‘zlaringga, bastingga qgarab,
Hazrat Temurbekni ko‘rgandek bo‘lsin!”

SAH-I ZINDE. SEDA



“Soyle yiireklere atesler yakip,
Arkadagin cevher dermis gibi olsun.
Liitf u keremine, zevkine bakip,
Hazreti Nevayi’'yi gormdiis gibi olsun!

Siradan bir millet degiliz ki biz

Imanin tas, kale gibi saglam olsun.
Senin sohbetini dinleyenler

Hazreti Naksibend’i gormiis gibi olsun!

Her kimde halkinin gururu, san,
Diisman omzunda ar1 varmis gibi olsun.
Sana bakip, aslan1 gormiis gibi, yani
Hazreti Babiirgah’1 gormiis gibi olsun!

Gogsiine t1g batirip etmesin yara,
Yeltenirse, Allah carpmug gibi olsun.
Atesli gozlerine, viicuduna bakip,
Hazreti Timurbek’i gormiis gibi olsun!”

ONAM

Oy kabi qoshimda parvonam — onam,
Oftobdek mehrda yagonam — onam.

Boshimga tilla toj, ko‘nglimga taskin,
Tunu kun tilimda shukronam — onam.



Oltin-kumush asli — tosh bo‘lar ekan.
Onasizning ko‘zi yosh bo‘lar ekan.
Onasi bor — doim yosh bo‘lar ekan,
Mehr ummonida durdonam — onam.

Qayga borsam yo‘ldosh, hamroh taftingiz,
Sizdan baxt topdim, siz nima topdingiz?
Mudom manglayimda iliq kaftingiz,
Tole’imdan yorug® peshonam, onam.

Yonimda o‘g‘lim deb tursangiz, ona,
Yashayman g‘amlardan golib, mardona.
Kelsangiz yuksalar g‘arib ostona,
Ketsangiz mung‘ayar koshonam, onam.

Ko‘rdim dunyo yetti mo‘jizasini,
Topmadim galampirmunchoq isini.
Ko‘zlarimga suray bosgan izini,
Jannat bog‘laridan nishonam, onam!

ANAM

Ay gibi karsimda pervanem, anam,
Giines gibi sefkatte yeganem, anam.
Bagima altin tag, gonliime teselli,
Gece giindiiz dilimde siikriim, anam.



Altinin, glimiisiin ash tagtan imis,
Anasizin gozii hep yas olur imis.
Anasi olan daima geng olur imis,
Sefkat ummaninda inci tanem, anam.

Nereye gitsem yol arkadasgimdir sicakliginiz,
Sizde baht buldum, siz ne buldunuz?

Her zaman alnimda 1lik eliniz,

Talihimden parlak alnim, anam.

Yanimda oglum deyip dursaniz, anam,
Yagarim, gamlara galip, merdane.
Gelirseniz yiicelir su garip kapim,
Giderseniz kederlenir koskiim, anam.

Gordiim diinyanin yedi mucizesini,
Bulamadim karanfilin kokusunu
Gozlerime siireyim bastigin izini
Cennet baglarindan nisanem, anam!

(Aktaran: Cansu Delibalta)



II. BOLUM
BAGIMSIZLIK DONEMI
OZBEK HIKAYECILIGI

AHMAD AZAM (1949-2014)

Yazar, elestirmen, senaryocu, televizyon muhabiri Ahmad
Azam, 1949 yilinda Semerkant vilayeti Comboy il¢cesindeki
Gazira koyiinde dogdu. 1971’de  Semerkant Devlet
Universitesinin Ozbek ve Tacik Filoloji Fakiiltesini bitirdi.
Aym yil Alisir Neval Miizesinde calismaya basladi. Sonra
Giilistan dergisi, Ozbekistan Edebiyat1 ve Sanat1 gazetesi, Sovyet
Ozbekistan’t Sanat dergisi ve Ozbekistan Yazarlar Birligi'nde
calisti. Ahmad Azam siyasi faaliyetler de yiiriittii. Birlik
Halk Hareketi es bagskani, Erk Demokratik Partisinin genel
sekreteri olarak hizmet etti. 1999-2004 yillarinda Ali Meclis’e
milletvekili secildi. Ahmad Azam, 1995 yilindan itibaren
Ozbekistan adli televizyon kanalinda bas editor ve genel miidiir
olarak calist1. Ayrica Ozbektelefilm stiidyosunun genel miidiirii
gorevini iistlendi. Azam, Ozbekistan televizyon kanallarinin
yiizlerce program ve belgeselinin yapimcisidir. En ¢ok tanman
yapimlar arasinda Ozliikk, Halkin Gonlii, Dordiincii Hakimiyet
gibi calismalar1 yer alir.



Azam’'n  Ayin Cemberi, Bu Giiniin Devami, Askartog
Taraflarinda, Golgesini Kaybeden Adam, Hald Hayat Var
adli hikaye kitaplari, Masul Soz adli edebi-tenkidi makaleler
mecmuasi, Kendisi Evlenmeyen Goriicii, Riiya yahut Giilistana
Sefer adli romanlar1 yayimlanmagtir.

YAZMAYA GUCUMUN YETMEDIGI
VATAN HAKKINDAKI SIIRIM

Eskisehir’in'# eski bir evinde yastyorum.

Kiiciiciik bir ev, yazdiklarimla ona sigamadan, yukariya,
balahaneye!> ¢ikiverdim. Pencereden yalnizca catilar, catilar
arasindan bagi ¢ikaran agaclar ve zaman zaman ugarak gecen
kuglar goriiniiyor; giines 1s1¢1 dogrudan yazdigim kagitlara
diisliyor, gozlerimi kamastirtyor. Giiriiltii yok, her taraf sakin,
“Neyin eksik, istedigin gibi doya doya yazmaz misin” diyorum
kendi kendime.

Ancak gonlim rahatsiz, nedense bombos; balahaneye
citkmig olsam da asagidaki giindelik islerimden kurtulmus
degilim. Yasam kaygilar1 sanki atesten sicrayan kivilcimlar gibi
gelip kagitlarimin iizerine diisiiveriyor... yazdiklarimda kiigtik,
Onemsiz seyler ¢ok; yiicelik yok.

Gokyiizii acik, giinesin her zamanki gibi parladig: bir giindii,
pencereden bakip bunlari diisiinerek oturuyordum, birden ¢atilar

14 Eskisehir, Tagkent’te bir semtin adidir.
15 Balahane, miistakil evlerde sonradan kurulan tist kat, ikinci kattir.



goziime farkli goriindii: hepsi birbirine siki sikiya bagli,
omuz omuza vererek, asagida yasayan ailelerin samimi veya
kiismiis olduguna bakmadan, anlasarak yaslanmip, birleserek
giinesleniyorlar gibi geldi... sanki erken ilkbaharda giineste
bir yanina yatmis, oradan buradan arkadasca sohbet eden,
her kafadan ayr1 ses cikarmayan kardesler gibi... Birbirinin
bu diinyadaki varligina, akranlarinin azalmamasina sevinip, bu
sevin¢lerini paylasip oturan, hala kuvvetli, hala genis omuzlu
olan yagh adamlar gibi... Kisacasi, birbirini gériince yiizleri
parlayan insanlar gibi...

Agaclar da catilarin arasindan boyunlarini uzatarak, riizgarda
egilip biikiildiik¢e birbirinin hal hatirim1  soruyormus gibi
goriindii.

Yine birbirine gii¢ ileten elektrik kablolarinin cati baglarini
bir araya getirmesi... Geceleyin evlerin birinde 151k sonse hepsi
karanlik i¢cinde kalir; 151k gelse hep beraber onu paylasirlar. ..

Simdi hepsinin tepesinde parlayan tek giines, yiikseklerde
mavi renkte parilldayan yegane gokyiizii!

Catilarin  golgesi birbirine diismez; onlar, gokyiiziini,
giinesi birbirinden kiskanmaz, tarlarda yer kapmak i¢in
civildayan sercelerin kiskancliklarina ilgisizdirler. Giiya catilar
uyum icinde, etraf sakin, endiselenecek daha biiyiik
mesele bulunmadigi icin sikilmig sercelere kiiciik seylerden
endiselenmekten bagka is kalmamaisg gibi. ..

Yiikseklerden gecen biiyiik kuslar catilara bekg¢i, gokyiiziiniin
g0gsiine resim ¢izen kirlangiclar haberci. ..



Bu goriintdi. ..

Ah! Anlatamam.

Bu oturdugum yerde, balahanem, kagitlarimla beraber
kendim de bu goriintiiniin bir parcasiymisim; goriiyorum,
gordiigiimii okuyorum: daha bu hepsi degil, gdziimiin oniindeki
goriintii tasavvuruma sigmayan ¢ok biiyiik, sinirsiz manzaranin
yalnizca bir kismi, bir parcasi diye diisiiniiyorum.

Bu bir yasam, ben de onun i¢inde yasiyorum: bunlar olmasa
ben olur muydum?!

Tuhaf bir duyguya kapildim.

Ben bu manzaranin ortasinda oturuyorum, simdi balahanemin
catisina cikip dort yana baksam, her yerde bu manzaranin
parcalarin1 goriir, sinir1 olmayan, parlak halinin ortasinda,
renklerinden gozleri kamasan, sinirsizligindan akli sagan karinca
misali hayretler i¢inde kalarak dururdum. Gonliim arzulara
kapildig1 halde, keske bunlar1 yazabilseydim diye diisiindiim.
Icimdeki bu duygular1 kAgida aktarsam: yazdiklarimi okuyanlar
da su catilari, agaglari, gokyiiziinii, giinesi ve bu olaganiistii
manzaraya bakarak kivan¢ duyan beni de gorseler, okurken
benim gibi sevinseler... Ee, sair degilim ki! Sair olsaydim!
Ancak sairler gibi heyecanlandim. Heyecanimi yazmak istedim,
olsun, siir olmasa da gonliime gore: Dort duvart tek
catiya birlestirip, aleme girip cikilan bir kapr olsa ev olur;
evin pencerelerinden gokyiizii akarak girer, evler birleserek
siralanirsa sokak, sokaklar birlesirse kdy olur; kdyiin yollar
diger koylere akar; koyler birleserek catilar birbirini omuzlarsa,



kavsaklarda bag basa veren sokaklar toplasirsa sehir olur; sehrin
evleri gilinese bakarak biiyiir, yollarindan tekrar tekrar koyler
akar durur; sehirler, koyler, tarlalar, kirlar, yaylalar, sahralar,
coller, daglar, nehirler evleri, agaclari, atesi, sulari, topragi,
tagi, riizgarlari, canlilar1 ve insanlartyla tek giines, yegine
gokyiizii altinda birlesirse Vatan olur, kooskocaman! Bu yagayan
hakikati kendimce g0yle kavradim: Vatan goziimiin 6niine geldi,
boydan boya goriindii, onun bagrinda kendimi de gordiim:
kiiciiciik evimin lizerine kondurulan giivercinlik gibi balahanede
oturarak, ucarak, vatanimin sinirsiz suretini gonliimiin aynasina
sigdirmaya calisirken onunla biitiinlesmisim. Ben vatanimin
verdigi yuvada yasayarak, verdigi nimetlerden can, havasindan
nefes aliyormusum. Ekmegim de onun topragindan; yaslandigim
zaman da bu topraga dénecegim! Hatta bu climleleri yazdigim
kagitlarim da vatanindir, ormanlarinda biiyliyen agacglardan
alinmistir. Bense bu zamana kadar bu kagitlara 6nemsiz seyleri
doktiim... Simdi siikranimi siirle ifade etmeye karar verdim.
“Vay be, ne kadar biiyiikmiissiin vatan!” diye yazdim ama kuru
laf olmus; vatan i¢in kuru laf sdylenmez.

“Kéabe’msin, vatan!” diye yazdim, ancak kendim vatanimin
tam bagrinda, bagkentinde oturuyorum, dort yamim Vatan...
Egilerek secde etmekten ziyade onun i¢in kosturarak hizmet
etmem lazim diye diisiindiim.

“Simarik oglunum, Vatan” diye yazdim, ama yasim
kirka varmigken hald cocuk gibi simariklik yakismaz diye
endiselendim.



“Vatan, sen evleri birbirine yaslayan, yollar1 birbirine
baglayan, sarkilar1 birbirini dinleyen, sular1 birbirini arayan,
maksatlart birbirine saygi duyan gorkemli yuvasin, ancak
kalbime siarsin” diye yazdim. Diizgiin gibi ama siir olmadi.

“Vatan, ben senin...” diye yazarken birden durdum:
deminden beri vatani tarif edeyim derken meger hep kendimi
tikigtirtyormusum;  sanki  vatan hepimizin degil, yalmzca
benimmis gibi.

Sonra “Vatan, annemiz” diye yazdim, ancak kdydeki annemin
halinden iki aydir haber alamayisim1 hatirladim, annesine ilgisiz
olan bir insan olarak, nasil olur da agiz dolusu vatan yani anne
hakkinda konusurum diye diisiindiim.

Bagka da yazamadim, diisiinmeye devam ettim, diisiindiik¢e
vatan biiyiidiik¢e biiyiidii, ben ise kii¢iildiikce kiiciildiim. ..

Bir de baktim ki, kifida gozlerimi dikmis, kalemimi
zorlayarak yalnmzca tek kelime fisildiyorum: “Vatan”, “Vatan”,
“Vatan...”

Bu kelimeyi sesimi cikararak giirleyerek sdyledim.

Oyle bir sdyledim ki...

Birden pencere genisledi, gokyiizii yanima geldi, kendim
giinesin yaninda yer aldim...

O tarafta durarak vatana baktim: catilar catilara, yollar
yollara birlesmis, koyler el tutusmus, daglar ak kalpakl baglarini
goge dayayarak, evet, biz boyle yiiksegiz diye duruyorlar,
ormanlarin nefesinde temizlenen havayi1 riizgarlar insanlara
tastyor, riizgarlarin seffaf esintilerinde kuslar yiiziiyor, insanlar



birbirine bakarak kafa salliyor, muhtemelen selamlasiyorlar,
iyi seyleri tasdik ediyorlar galiba... bunlarin hepsi gonliimde
oluyormus!

Kisacas1 gOyle: insanin vatanit anlamasi i¢in siirekli evde
kalmay1p, biraz daha yiiksek bir yere, gokyiiziine olmasa da en
azindan evinin catisina ¢ikarak dort yanina uzun uzun bakmast
yeterli.

Once kendisine bakip...

Onun gonlii ayna olursa...

Bu ayna temiz olursa. ..

Sairlik yapamayigima bu teselli oldu.

Simdi bilmiyorum: yazarligim bundan sonra nasil olur acaba?

Bu duygu yarim bir devlet mi yoksa tam mi1?

(Ahmad Azam, “Vatan Hakida Yazigge Kiicim Yetmegen
Se’rim”, Sayesini Yokatgen Adem (Hikaye, Novella va Kissaler),
Sark Nesriyati, Taskent, 2004. s. 178-182.)

(Aktaran: Kamila Topal)

AHMAD A’ZAM VATAN
HAQIDA YOZISHGA KUCHIM
YETMAGAN SHE’RIM

Eski shaharning eski bir hovlisida turaman.
Do'ppidek hovlicha, yozuv-chizuvim bilan unga sig‘'may,
tepaga — boloxonaga chiqib olganman; derazadan faqat tomlar,



tomlar orasidan boshini chigargan daraxtlaru onda-sonda uchib
o'tgan qushlar ko'rinadi; oftob nuri to'gri men yozadigan
qogozlarga tushadi, koZimni gqamashtiradi; shovgin yo<q,
hammayoq osoyishta — senga nima yetishmaydi, istaganingcha
to‘yib-to‘yib yozmaysanmi, deyman o zimga.

Lekin hech ko'nglim tolmaydi, nimagadir bo‘'m-bo'sh;
boloxonaga chiqib olgan bolsam-da, pastda ro7gorimdan
balandda emasman, turmush tashvishlari xuddi qo rdan uchgan
qurumdek kelib qogozlarimga tushaveradi -yozganlarimda
mayda-chuyda ko p, balandlik yoq.

Osmon toza, oftob hamishagidek charaglagan bir kun
edi, derazadan qarab shularni o‘ylab o‘tirgan edim, birdan
tomlar ko Zimga boshqacha ko'rinib ketdi: hammasi tutash,
bir-biriga kiftini tirab, pastda yashayotgan oilalarning ahil
yo arazlashganiga qaramay, kelishuvchilik bilan yastanib,
quyoshning nurida birgalashib isinayotgandek tuyuldi: misoli
erta ko'klamda oftob-shuvoqga yonboshlab, undan-bundan
inoqqina gurung qurgan, oltovlon ola bo lmagan og a-inilardek...
Birbirining shu dunyoda borligidan, qatorlari kamaymaganidan
quvonib, shu quvonchlarini hangomalashib o tirgan, hali ham
zabardast, hali ham chorpahil chollardek... Xullas, bir-birini
ko'rsa yuzi yashnab ketadigan odamlardek...

Daraxtlar ham tomlar orasidan bo‘ynini chozib, shamolda
alanglagancha, bir-biridan hol-ahvol so‘rayotgandek ko ‘rindi.

Yana biridan biriga nur o tayotgan quvvatsimlarning tomlar
boshini govushtirishi; kechasi hovlilarning birida chiroq o'chsa,



hammasi zimiston ichida koladn; yorug* oqib kelsa, baravar
bo'lashib oladi...

Hozir hammasining tepasida charaqlayotgan bitta quyosh,
balandbalandlarda ko 'kish tovlanayotgan yagona osmon!

Tomlar bir-biriga soya tashlamaydi, osmonni, quyoshni
bir-biridan  gizg'anmaydi;  bo'gotlarda  joy  talashib
chirqgillashayotgan chumchuqlarning kunchkovligiga beparvo.
Go‘yo tomlar ahil, atrof tinch bo1ib, tashvishlanadigan kattaroq
gap topilmaganidan zerikkan chumchuglarga mayda-chuydadan
boshqa tashvish golmagandek...

Yuksaklardan o'tib qolgan katta qushlar tomlarga soqchi,
osmonning ko'kragiga rasm chizayotgan qaldirg'ochlar —
xabarkash...

Bu ko 'rinishda...

Eh! Aytib berolmayman.

Shu o'tirgan joyimda, boloxonam, hovlim, qog'ozlarim bilan
birga, o‘zim ham shu ko rinishning bir bo‘lagi ekanman; ko rib
turibman, ko'rganlarimni ugyapman: hali bu hammasi emas,
koz oldimdagi ko rinish tasavvurimga sig‘ mayotgan juda katta,
cheksiz-chegarasiz manzaraning bir bo‘lagi, bir parchasi, xolos,
deb o‘ylayapman.

Bu —tiriklik, men ham uning ichida tirikman: shular bo Imasa,
men bo larmidim!

G alati bo'lib ketdim.

Men bu manzaraning o‘rtasida o'‘tiribman, agar hozir
boloxonam tomiga chiqib, chor-atrofga nazar solsam,



hammayogda shu manzaraning parchalarini ko'‘rar, xuddi
hadsiz-hududsiz, yashnoq gilamning o rtasida, uning ranglaridan
koZi qamashib, uning cheksizligidan aqli shoshib qolgan
chumolidek, anqayib turaverar edim.

Ko 'nglim orzigib, qani edi-ya, shularni yozsam, deb o‘yladim.
Ichimdagi shu tuygularni qog'ozga tushirsam: yozganlarimni
o'qiganlar ularda shu tomlarni, daraxtlarni, osmonni, oftobni
va shu ustivor kenglikka garab quvonib o‘tirgan ozimni ham
ko rishsa, o 'giyotib menga o xshab quvonishsa...

E, shoir emasman-da! Agar shoir bolganimdami!

Lekin shoirlarga oxshab hayajonlanib ketdim. Hayajonimni
yozmogqchi bo'ldim, mayli-da, she’r bolmasa ham, ko'nglimga
varasha: agar to'rt devorni bitta tomga juftlab, olamga kirib-
chigiladigan eshik ochilsa uy boladi; uyning derazalaridan
osmon oqib kiradi, agar uylar birlashib, betma-bet tursa ko ‘cha,
ko ‘chalar bir-biriga ulansa, — gishlog boladi; gishlogning yo llari
boshqa qishloglarga oqib chigadi;

agar qishloglar qo’shilib, tomlar bir-biriga kiftini tutsa,
chorrahalarda boshini boshiga tirab ko'chalar gurunglashib
yotsa — shahar bo'ladi; shaharning uylari oftobga qarab
o'saveradi, yollaridan yana-yana qishloglar oqib kelaveradi;
agar shaharlar, qishloglar, dalalar, girlar, yaylovlar, sahrolar,
chollar, tog'lar, daryolar uylari, daraxtlari, o‘t-o'lani, suvlari,
tuprogi, toshi, shamollari, jonzotlari va odamlari bilan bitta
quyosh, yagona osmon ostida birlashib ketsa — Vatan boladi —
ka-atta!



Bu tirik haqgigatmi oZzimcha shunday angladim: Vatan
koz oldimga keldi, ro‘yirost ko'rindi, uni bagtrida oZzimni
ham ko'rdim: kichkinagina hovlimning ustida qo ‘ndirilgan
kaptarxonadek boloxonada o ‘tiribuchib, Vatanimning poyonsiz
suratini oyna-ko ‘nglimga sig dirishga urinib turgan holimda unga
qo ‘shilib-birlashib ketgan ekanman.

Men Vatanim bergan boshpanada yashab, u bergan
ne’matlardan jon, havosidan nafas olib o tirgan ekanman.

Zuvalam ham uning tuprog'idan, qarib-churisam ham shu
tuproqqa qaytaman!

Hatto shu gaplarni yozayotgan qog'ozlarim ham Vatanniki —
uning o'‘rmonlarida o‘sgan ogochlarda olingan ekan. Men esam
shu paytgacha bu qogozlarga kim qgaydagi mayda-chuydalarni
tokib...

Endi shukronamni she rga solmogqchi bo ldim.

“O'h-ho’, qanchalar bepoyon ekansan, Vatan!”—deb yozdim,
qurugq gap bolib qoldi; Vatanga quruq gap aytib bo Imas ekan.

“Ka’bamsan, Vatan!” — deb yozdim, lekin oZim Vatanimning
qoq bag'rida — poytaxtida o tiribman, chor-atrofim — Vatan,
unga bukilib sajda emas, yetib-yugurib xizmat qilishim kerak, deb
o‘yladim.

“Erka o'g lingman, Vatan’, deb yozdim, ammo yoshim qirgqa
borib ham, haliyam boladay erkalik gilib yursam, yarashmas-ov,
degan andishaga bordim.

“Vatan, sen — uylar bir-birini suyaydigan, yo'llar bir-birini
ulaydigan, qo’shiglar bir-birini tinglaydigan, suviar bir-birini



izlaydigan, magsadlar bir-birini sizlaydigan buzruk ma’vosan,
lekin yuragimga sig‘asan’, deb yozdim, tuzukka oxshadi, ammo
she’r bolmadi.

“Vatan — men sening...” deb yozayotib shartta toxtab
goldim: boyadan beri Vatanni ta’riflayman deb, nuqul o‘zimni
figishtiryapman ekan; xuddi Vatan hammamizniki emas, bitta
menikidek.

Keyin “Vatan - onamiz”, deb yozdim, lekin qishlogdagi
onamning holidan xabar ololmaganimga ikki oy bolgani esimga
tushib qoldi, onasiga beparvo odam, ganday qilib Vatan—ona
hagida og iz to 1di-rib gapiraman, deb o ‘yladim.

Boshga yozolmadim, o‘ylayverdim, o‘ylaganim sari Vatan
kattalashib, ozim kichrayib boraverdim...

Qarasam, qog'ozga termilgancha, gqalamni qiynab, faqat bir
so zni shivirlab yotibman: “Vatan”, “Vatan’, “Vatan...”

Shu so ‘zni tovushimni chiqarib, baralla aytib yubordim.

Aytdimu. ..

Birdan deraza kengayib, osmon yonimga keldi, o7im
quyoshning yonidan joy oldim...

O'sha yogdan turib Vatanga qaradim: tomlar tomlarga, yo llar
vollarga ulashgan, gishloglar qo1ushlashgan, toglar oq qalpoqli
boshini kokka tirab, ha, shunaga balandmiz, deb turishibdi,
o‘rmonlar nafasida tozalangan havolarni shamollar odamlarga
tashib ketyapti, shamollarning shaffof oqimlarida qushlar
cho ‘milib yuribdi, odamlar bir-birlariga qarab bosh irg ashyapti,
salomlashishyapti shekilli, yaxshi narsalarni ma qullashyapti



shekilli, — bularning hammasi ko ‘nglimda bo lyapti ekan!

Algissa, shunday: odam Vatanni anglashi uchun doim uyida
o tiravermay, sal balandroq joyga, osmonga bo lmasa ham, hech
qursa, uyining tomiga chiqgib chor-atrofga uzoq-uzoq tikilishi
kifoya.

Avval o Ziga qarab...

Agar uning ko ‘ngli oyna bo'sa...

Bu oyna toza bo'lsa...

Shoirlik gilolmaganimga shu taskin bo ldi.

Endi bilmadim: yozishimning buyog'i ganday bo'lar ekan?

Bu tuyg‘u yarim daviatmi yo butunmi?



ERKIN AZAM (1950)

Erkin Azam, Surhanderya vilayetinin Baysun il¢cesinde 1950
yilinda dogdu. 1972 yilinda Taskent Devlet Universitesinin
Iletisim Fakiiltesinden mezun oldu. Yazar once Ozbekistan
radyosunda muharrir (1972-1976), sonrasinda ise Gulistan
dergisinde boliim mubharriri, edebi katip gorevlerini iistlenerek
(1976-1981) kalemini gelistirdi. 1981-1986 yillarinda Yagshk
(Genglik) dergisinde Erkin Vahidov’'un rehberliginde derginin
sekillenmesi ve kendi takipgilerini bulmasi i¢in calisti. Nesir
boliimiinii yoneten geng yazar kendi icadini gelistirmekle birlikte
yeni yetenekli kalemlerin ortaya cikip ayakta durmalarinda
katkilarda bulundu.

1986-1992 yillarinda yazar Gafur Gulam Edebiyat ve Sanat
nesriyatinda cok ciltli eserlerin editorliiglinde miidiirliik yaparak
seckin Ozbek yazar ve sairlerin yapitlarmin basilmasinda
katkilarda bulundu.

Erkin Azam’m ilk hikéyesi 6grencilik yillarinda yazilmis olup
il gazetesinde yayimlanmustir. 1977 yilinda yazarin Lambalarin
Sonmedigi Gece adl1 kisa hikayeler toplam1 yayimlandi. 1981°de
ise Atayinin Dogdugu Yil adli uzun ve kisa hikayeler toplami
basild1. Tlk uzun hikayesiyle yazar, lirik tasvir tislubunun diginda
gercekci ve mizahi ifadeye meylini de gosterdi.

Bundan sonra Erkin Azam’in Alem Yemyesil (1984), Sevap
(1987), Bayramdan Bagska Giinler (1989), Mir Ves v Svetah



(Tim Diinya Ciceklerle Dolu, 1989) gibi bir dizi hikaye
toplamlar1 yayimlandi. Bu eserlerinde c¢agdaslarinin hayati
anlatilmig olup ahlak, itikat, gbrev, siradan insani iligkiler
kendine has iislupla yansitilir.

Erkin Azam’in hikdyeleri Rus, Ukrayna, Beyaz Rusya, Kazak,
Tacik, Tiirkmen, Giircli, Bulgar ve Cek dillerine terciime
edilmistir. Yazar 1982 yihnda Cumhuriyet Genglik Ittifaki
Miikéafatina layik goriildii.

TAZIYE

“Bu hikdyenin adi énce “Doppi” ¢ idi. Aym adl
siiri oldugunu hatirladigim icin midir bu hikdyeyi
Muhammad Yusuf'a bagislayacaktim. FEserin adi
degisince sairin ismi ile yan yana durmasimin uygun
olmayacagum diigiindiigiim icin fikrimden vazgectim.
Acaba...Bugiin hikayeyi sevgili kardesimin unutulmaz

hatirasina bagislamak istiyorum.”
Miiellif

Ozbek’in evinde doppi bulunmaz mu!

— Iste, diyerek anam nihayet avucuna vurdugu halde
silkeleyerek, genis uclarim1 c¢eke c¢eke, kenarlar1 kirlenmis
biraz da eskimis bir doppiyi igeriden getirdi. “Bu bir ev
degil, kervansaray. Doppi pazarina ugransa olmaz mi? Baban
Tagkent’ten birka¢ tane getirmisti, hani nerede? Evvelsi giin

16 Ozbek kadin ve erkeklerin geleneksel baghigi, takke.



kardesin bir siirii arkadagsiyla gelip o komsunun taziyesine
gidecegiz diye birer birer takip cikti. Tek bir tanesi bile geri
donmedi. Kendine bak, madem geleceksin, iste sOyle bir diigiin
var, taziye var, bavulunun altina koyup geleyim demiyorsun.
Doppicagizin degeri kalmadi, iyi kétii giinde giyilmiyorsa kafaya
gecirilenini pazardan bulun!”

Anam sOylenmeyi birakip arabanin anahtarim1 parmaklarinda
sabirsizlanarak dondiiriip duran babama bakti:

— Kafanizdakini oglunuza verin, siz iste bunu takacaksiniz.

— Hadi ya, 6yle mi? dedi babam yapmacik, itaatli bir sekilde
kolal1 doppiyi bana uzatarak.

— Ali’nin caputu Veli’ye, yenisini agabeyim takacakmuis, olur,
olur.

— Bu, sizin eskittiginiz. Buna da siikredin.

— Siikiiiitir! Oldu mu?

— Hay nazlanmalarinmiza! Bu da yoktu, dedem pazardan
getirdi.

— Araplar kiyafetlere ¢cok da ehemmiyet vermiyorlarmis, ne
diigiinde ne de cenazede, dedim ise yaramaz tartismay1 bolerek.

—Bundan dolay1 yalnizca hocanin dedigini yap derler ya. Bunu
simdi kime anlatabilirsin? Bag1 acik gitsen kafir derler, sanki
doppiyi taktig1 an insan Miisliiman oluverir! Atalarimizdan kalan
bir adet, oglum. Bir zamanlar bunu takmak da cesaretti. Neden
sapka giymiyorsun, bu neye ima, maksadin1 biliyoruz diye basina
dert ac¢ilanlar1 cok gordiik.

Hayir, s6z konusu baslikta degil, tam aksine doppi takarak



Miisliimanlig1 dava edinip, itaatkdr olup, sonucta bdyle giine
kaldigimizdan bahis a¢cmay1 diigiinmiis olsam da fikrimden
vazgectim. Yeri degil zamam da degil. Rencide olurlar. Ne de
olsa yaklasik kirk yillik komiinist yoldan doniip, bes yasindaki
torunuyla birlikte oturup Arap yazisimi ve dilini kendi kendine
Ogrenen insanin bir seyin 6ziinii kavramis olmasi gerekmez mi?

Babam cigulinin'? kapisin1 acarak goriisiimiizii sordu:

— Taziye icin dort yere gitmemiz gerek. Peki, hangisinden
baslayalim? En uzaktakinden degil mi? Safarov’dan, hocandan.

— Hangi hocam?

— Selim Safar var ya, muhabir? Ne bileyim, “Bizim 6grenci
ne yapiyor?” diye seni cok sorar.

— Selim Karar yani!

— He, onun soyadi1 Safarov’du. Sovyet doneminde katipken
toplant1 kararlarin1 miikkemmel bir sekilde yazdigi icin Selim
Karar oluverdi. Lakap gibi bir sey, muhabir oldugu icin takma
isim diyoruz.

— Hadi ya, 6ldii mii? Ne oldu, hasta m1ydi?

— Yaslandiktan sonra ne yapsin, oliir yani. Yine de kim bilir,
degisik dedikodular var. Oglunun zulmiinden gitti diyenler de
oldu. Tek oglan, biraz simarik biiyiimiis. Boyle bir insanin evladi
kotii ¢ikti. Karisin1 doverek sast yapti. Bir iki yil hapishanede
de yatti. Dedecagiz karismadi, gormeye de gitmedi. “Kar1 koca
arasinda neler olmaz ki, bu da bir felaket, barisirlar belki, ortada
cocuklar1 var, ne yaptiysa kendi kaderine, birakin onu” diye

17 araba markast



bir agiz talepte bulunsaydi, nasil olsa el yurt icinde saygisi,
serefi var, herkes tanis, herkes insan, oglunu cikartabilirdi.
Hayir, bir sozlii, prensipli. Iste, oglu da hapisten ¢ikti, karistyla
baristi. Uyum icindeler. Sasi olsa da, goziinii actiginda gordiigii
kendi yaptiklari. Bu arada dede oliip gitmisti. Dediklerine gore
kaynana gelinin didismesi de artmis. Bu taraf: “Ol sas1 seni,
tek oglumu hapishaneye kapatip kendin rahat rahat yastyorsun”
demis; diger taraf: “Kendisinden bilsin, gdziim giizeldi” dermis.
Bu sefer obiir taraf daha da celallenerek: “Oglumun yerinde
olsaydim, esek, seni vurup bu goziinii de ¢ikarirdim!” dermis.
Iste bu, eski ticaret.

— Kiyamet gibi bir adamdi, dedim Selim Karar’t hatirima
getirerek.

—Kiyamet de laf m1? dedi babam diisiinceli bir sekilde arabay1
geri geri siirerken. “On yedinci yilin yedi Kasim’inda -tam da
ihtilalin oldugu giin- dogdum, gercek adimin ya Oktyabr ya
Noyabr!® ya da Inkilap olmasi gerekirdi” diyordu. Sonra giilerek
babam lafina devam etti: “Tovbe, senden on yas kadar kiiciikken
hangi yil hangi ayda dogdugumu ben bile kesin bilmezken, sen
anandan m1 sordun?!”

— Inang baba, dogmatik inanc.

— Evet, senin bahsettigin inancin giiciinii bu adamda gordiim.
Matbu olan her seye korii koriine inanirdi. Bir sayfa kagida
matbu olarak “Kardesin hiikiimetin siyasetine kars1” diye yazsan,
can kardesine el kaldirip onu parcalamaktan da geri durmazdi.

18 Rusca, oktyabr: ekim; noyabr: kasim.



Bundan mudir, bu ilgede iistlenmedigi gorev kalmadi. Raykom
ve Icrakom’da’® calisti, dnce kolhoza sonra Sovyet'e reis oldu,
hasattan sorumlu oldu, polislik bile yapti. Bu da yetmedi.
Sonunda iste bu muhabirlik. Ancak hizmette gecen hassasiyeti de
belirtmek gerekir: bu kadar makamda bulunmus ama ne devletin
ne de halkin tek bir ¢opiine hainlik yapmistir. Yoksa ne kadar
zor yillardi! Savagtan sonraki kitlik zamaninda kendi amcasini
“Coluk cocugum achiktan oOlilyor” diye aglayarak geldiginde
deponun kapisin siirmeleyerek, “Bugday yok, bunlar devletin!”
deyip eli bos gondermis, derler. Iste 6yle adanmis bir insandi.
Zamana ayak uydurmay1 hi¢ bilmiyordu. Bir hayli yil oglunu
stinnet ettirmedi. Dogru mu yalan mi, anasini cenaze namazi
kildirmadan topraga vermis diyenler var. Kesin bir sey diyemem,
Taskent'te okuyordum. Inancin, itikadin saglamhigma bak!
Kendisi en fazla okuryazarlik kursunu bitirmis. Ancak kapital mi
dersin, donemin siyaseti mi dersin, gozii kapali konusurdu. “On
dort yasimdan beri Marksist'im” derdi adamcagiz. Oldii. ..

— Marksistler de oliirmiis, lafin gelisi dylesine dedim.

— Herkes oliir. Ancak tabir yerindeyse “onlarin parlak hatirasi
goniillerde ebedi kalir”, 6yle mi?

Masum, kinaye ile karisik bu lafa karsilik vermedim.

Iigenin merkezinden geciyorduk. Cadde kalabalik. Kavun,
karpuz tasiyan, torba, poset yiiklenenler doniiyor. Pazar giinii,
pazar var.

Goziim onlarda olsa da diistincelerim perisan. Hatirimda bir

19 Komiinist partisinin ilce ve idari komiteleri



goriintii canlandi. Koyu yesil renkli takim elbise. Kafasinda
Stalin tarz1 sapka, ¢ok cepli Stalin tarzi jile, iistii genis alti
dar pantolon, kaba malzemeli ¢izme, kis, yaz. Bir tarafinda
biiyiikce not defteri, gogiis cebinde bir dizi renkli tiikkenmez
kalem, ¢izmelerinin koncunda bir deste gazete, dergi.

Bu adamu farkli kiyafette gérmedim. Ustadim. ..

Uzun yillar 6ncesiydi, yirmi yil olmustur.

Yaz stajimi ilgenin gazetesine aldirdim. Gazetenin editorii,
uzaktan akrabamiz Cuma agabey gorevlendirmemi gozden
gecirdikten sonra, “Siirini Tagkent’te yazarsin kardesim,
meslegin muhabirlik, hayattan kopmaman lazim, siradan giinliik
isleri de ogren” diyerek beni parti yasami boliimiine atadi.
Boliimiin miidiirii Selim Karar’1 ¢agirarak sunlar1 tembihledi:
“Aksakal, iste bu cocugun kulagindan, kafasindan cekerek onu
sonbahara kadar havadan gazete yapan biri yaparsiniz.”

Selim Karar dedikleri, benim o6nceden biiyiik kiiciik
toplantilarda kargilagtigim, goziime cok heybetli goriinen
bir adamdi, biiyiikligiinden hep cekinmisimdir. Siradan bir
insanmis. Nazik, miildayim. Kimin oglu oldugumu duyunca
hemen acildi: “Babanizla beraber calismistik, yegen. Kolhoz
zamaninda. Babaniz elimin altindaki saymandi.” Sonrasinda ise
o doneme dair bir konuyla ilgili bahis a¢ildiginda, “Babanizdan
sorun” der oldu.

Siir yazdigimi 6grenince hayiflanarak icini cekti: “Biz de
gencligimizde yazardik. Bir gazel denemesi yapardik. Kafiyesini
uyduramayinca bu tarafa gecmis olduk. Babanizdan sorun.”



Odun gibi bir adamin bir zamanlar siir, 6zellikle de gazel
yazdigma hi¢ inanamiyordum. Her zamanki Oviinmelerine
yordum. Hangi muhabire sorarsan genclifinde mutlaka sair
olmay1 arzulamistir, ancak yasam sartlar1 elverisli olmadig1 i¢in
sairlik kala kalmis. (Sanki sairlere 6zel ortam saglantyormus!)

Selim Karar oOlesiye caliskanmis. Masadan kafasim
kaldirmaz. Sabahleyin ©niinde bir top gazete, demlikte cay,
gozIliigiinii burnuna kondurup istiyakla miitalaa eder, kirmizi
kalemle isaretler koyar. Sonra kendinden gecerek calisanlarin
mektuplarindan tiirlii tiirlii makale uydurur. Ogle yemegi disinda
disar1 ¢ikmak yok, dinlenmek yok, sohbet etmek yok. Odunun
teki.

Usenmeyen bu adama baka baka sikilirim, asabim bozulur.
Siir yazayim desem, ilham yok. Ilham perileri Taskent’te kalmus:
Sonra yalnizca kara is i¢in yaratilan bu zat1 gafletinde birakip
sigara bahanesiyle komsu odaya kafami sokarim. Koy isleri
boliimii ile kiiltiir boliimii bu odada. Diinyanin zevk ve lezzeti
de burada. Kare odanin dort kosesini tutan dort arkadas coktan
iki yiiz siradan malzemeyi hazirlayip “hiikiimete karsi borcunu
0demis”, simdi ise gevezelikle mesgul.

Bagkosede oturan haylaz Nazir agabey beni goriince:

— Gel, gel, Stalin dedemin torunu, der hemen endiselenmis
gibi goriinerek. “Sana ne oldu? Bir renk gor, hal sor. Hepsi Stalin
zaliminin zulmiinden. Nasil, kendisi oturuyor mu? Ona dev bile
carpmaz, tasfiyeden kalmis biri. Buraya gelsene, kardesim ya, tas
tamam olmugsun. Seni kendim iyilestirmezsem...” Yanindaki



demir sandiktan bir sise alir: “Iste bundan azicik aliverirsen insan
olur ¢ikarsm. Ne diyorsun? Sasirma. Ilag bu ilag, kultamitsin.
Kult kult icersin, tamaaam, alem giilistan! Bir bakarsin ¢icekler
acmus, biilbiiller 6tiiyor, ilham kaynagi cosuyor. Yoksa dedenden
mi korkuyorsun? Dogrusunu sdyle, olmazsa kendim icerim.
Dibinde kalmig zaten. Ha s0yle, aferin, vur! Ya hayat ya memat!
Kenarindan al kenarindan. Eee, sair dedigin iste boyle olur.
O Stalin sana da Ogretiyor, “Siiri birak, giibreyi yaz, samani
yaz” diye. Yazma! Bence yazma sunu, kardesim! Su zalimin
dedigini yapip giibre, saman olduk, yeter! Yoksa iste, Polat’a
sor, bir defter siirim var benim de! Hepsi giil ve biilbiil, ask ve
muhabbete adanmis. Ancak simdi gordiigiin gibi giibre, saman. ..
Kendisi yazsa, 6lmez. Cam1 kuvvetlidir onun. Stalin dedenin
kendisi tek bagina giinde sekiz gazete cikarir. Yeter ki yukaridan
emir gelsin!

Nazir agabey bosuna konusmuyor, kendim sahidim. Dagdaki
hayvancilik ciftliklerinde gerceklestirilen parti ve siyaset
programlarini gazetede aciklamak lazim geldi. O giin Raykom’da
bir toplanti ¢ikinca Selim Karar daga gidemedi. Ertest giin ciftlik
yoneticisi ile telefonda yalnizca bes dakika konustuktan sonra
yazihanede iki saatte iki sayfalik bir yazi hazirlayip ¢ikti. Sozlii
olarak! Sagsmamak miimkiin degil.

“Beserce’den Bes Ders”. Merakla okudum. Sanki kendisi
gidip gormiig gibi canli ve ayrintili. Delil ve miilahazalar yerli
yerinde, sonuglar temellendirilmis, kuvvetli. Tek bir noksani
yok. Mesele de bu ya: tek bir tane bile! Tiim herkese malum,



dosdogru, piiriizsiiz climleler. Ancak herkesin elinden gelmez.
Ustadim meger bu hiinerin piriymis.

Ise baglamamim ikinci haftasi miydi ne, bana bir gorev
verdi. Ipek dokuma fabrikasindaki acik parti toplantistyla ilgili
kisaca roportaj hazirlamam gerekti. Gittim, katildim, yazdim. Bu
bezmislere bir gostereyim diye tiim kabiliyetimi ortaya koyarak
yazdim. Miidiiriimiin tashihinden sonra metni okuyunca ¢iglik
atasim geldi. Sa¢cimi bagimi yolarak buldugum benzetmelerim,
betimlemelerim, mecazi ibarelerim... nerede?! “Filan giinii
filan yerde filan mevzuyla ilgili filan toplant1 oldu. Toplantida
sunlar sunlar s6z hakki alarak sunlar1 sdylediler. Toplantidakiler
sOyle bir karar aldilar. Bu, canimiz parti hiikiimetimizin tarihi
kararlartyla tamamen uygundur.” Metinden kalan bu. Sanki bir
buket cicegi silke silke yapraklarini doktiirmiis gibi. Ozellikle
ilave ettii son ciimleyi okuyunca Olecek gibi oldum, iste bu
toplant1 katilhmcilar1 ki “oybirligiyle karar” vermisler, yukarida
duran parti hiikiimete ne gerek var?! Eger ki kararin “oybirligi”
ile kabul edilecegi onceden belliyse bu kadar adama zahmet
ettirip toplanti yapmanin amaci ne?!

Mubharrire sikayet icin gittiZimde, Cuma agabey: “Bir sey
olmaz, parti iislubu dyle olur, 6gren” diyerek yiiziime su serpip
beni gonderdi. Elimden bir tek sey geldi, gece gizlice matbaaya
gidip adimi kaldirttim. Sonugta bunu goren biri: “Yazdiklarimin
Selim Karar’'inkinden farki yokmus, Tagkent’te sinek kovalayip
da ne yapacaksin?” demez mi?!

Yavag yavas yiiksek siiriyet ve bediiyat vasitalarin1 unutarak



cevreye ayak uydurmaya basladim. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, iyi kotii istadimdan bir seyler de 6grendim.

Iste boyle derslerden birini hatirlayinca hemen giilesim gelir.
Selim Karar bir yere gittiginde bir makale hazirlayip matbaaya
teslim ettim. Ertesi giin bu yaziy1 gazetede okuyunca iistat
telaglanmasin m1?

— Siyasi yanlis, siyasi hata! dedi kafasini sallayarak. “Yandik
yegenim! Simdi ne yapacagiz? Tam da Cuma Turdiyevi¢’in
hastaliginda. .. ‘Parti kararlarr’ demissiniz. Hangi parti, sosyal-
demokratlar partisi mi? Eserler Partisi veya Kadetler mi?!
‘Canimiz Komiinist partimiz’ diye yazmamiz lazim, 6grenin!
Bunu Raykom okursa, ikimiz de Cuma Turdiyevi¢ de...”

Oglen vakti bu tatsizligi Nazir agabeye anlattigimda o
giiliiverdi:

— Sacmalik! Git sen de! Bu duvar gazeteni kim okur? Okusa
da 6nemli degil!

Ilging, Raykom bizi ¢agirmadi. Ya da oradakiler de Cuma
Turdiyevi¢ gibi o giinler hasta miydi ne!

Selim Karar’la tashih yapma isimiz bundan da komik.
Tashih¢i kizzimizin diigiinii oldugunda bir aksam gazetede
nobet¢i olan miidiiriime yardim etmek icin kaldim. Ben el
yazmay1 takip ederken, o matbaadan gelen niishay1 sesli
okuyordu. Karsilastirtyoruz. Ustat heceleye heceleye okudukca
ben giilmemek i¢in kendimi ¢cimdikliyordum.

— Ca-n1-miz Kom-mii-nis-tik. .. biiyiik harfle, iki “m”... par-
ti-mi-zin ta-ri-hi.. i... ka-rar-la-rin-dan il-ham a-la-rak, virgiil. ..



yi-git kug ba-kici-la-r1 yiik-sek za-fer kug-ti-lar... “Kuctilar”
m1? Eveet, dyle. Dikkatli olun ha yegenim. ..

Selim Karar toplantilara falan gittiginde ben pencerenin
oniinde uzun uzun durarak sokaktan gecen kizlari seyrederim.
Durduk yerde aglayasim gelir, kendi kendime kiziyorum. Bu
nasil bir gidis? Bogucu bir odada, ondan da bogucu bir
adamla, bogucu bir mubhitte, gereksiz, suyu cikmis ciimleleri
cigneyip yetenefimi ayaklar altina alip “tarlaya nuru ¢ikarildi”,
“koprii  kuruldu”, “ekip plan1 yerine getirdi” diyecegime,
stajda Taskent’te kalarak temiz havali ¢cimenlerde Medine’'me
sarllarak ona siir u gazel okusam olmaz miydi! Ahmak,
nadan! Hayati 6grenecekmis, hayattan kopmayacakmis! Iste
hayat!.. Arkadaglar ne zaman gelir acaba, pencerenin altinda
arabalarinin kornasina basarak? Bugiin suya girmek icin selaleye
gidecektik... Gidecegim ya, giiz gelsin giderim! Giibren,
samanin kendine kalsin, kararlarinla yerin dibine bat Selim
Karar!

.. ilce merkezini gectikten sonra elma bahgesine donerken
babam konusmaya bagladi:

— “Ogrencimiz bizi iyi yakalamist1” diyordu rahmetli. Neyle
ilgili oldugunu sdylemezdi.

O olay1 hayal meyal hatirlayarak sordum:

— Baba, cenaze namazmi kildirmadan annesini topraga
verdigini sOylemistinizi demin. Su adam namaz kiliyor muydu
ki?

— Kilmigsa da kilmigtir, goéren kimse olmadi. Defin



merasimlerine katilmasina katilirdi ancak cenaze namazi vakti
kenarda dururdu. O zaman ne olmustu?

— E, hatirlamiyorum. ..

Hatirliyorum aslinda. Selim Karar gece nobetine kaldiginda
yardim ettigim giinlerimdi. Matbaa son sayfayr hazirlayana
kadar biraz bahgeye c¢ikip dondiigiimde kapi kapaliydi. Biraz
kuvvetlice itince -zinciri herhalde pek saglam degildi- kap sesli
bir sekilde agiliverdi. Bir baktim. .. Biri yere kapanmis. Ustadim,
Selim Karar! Sesi duyunca apar topar yerden bir seyi toplayip
masanin altina ativerdi. Seccade mi? Sonra belini tuttugu halde
sizlanarak yerinden kalkti ve aceleyle masa iizerinde duran bir
seyi eliyle kapatti, masanin iizerinden siiriikleyerek gizlice cebine
koydu. Kirmiz1 bir gey, bir belgeye benziyor...

— Buyurun buyurun yegenim, sayfa da heniiz hazir degilmis,
dedi Selim Karar suclu bir edayla ve sikdyet edercesine ekledi:
“Lanet olas1 bel agrisi. O yiizden biraz uzanayim diye. ..

Konuyu degistirmesine bak! Namaz kiliyormussun, agiktan
kilsan olmaz mi1, bana ne? Bundan anlagiliyor ki giindiizleri
beni diger odaya uzaklastirip... Uzun uzadiya kalsam da sessiz
kalmasinin sebebi buymus, vay kurnaz! Lakin o sey neydi?
Neden durdugu yerde ona yapist1?..

O aksam Selim Karar taninmaz hale geldi. Bir mahcubiyet,
yalakalik, her zamankinden daha ¢ok konugkan haller. Cay
demleyip bana servis etmeler. Tiim sayfalara imza atildig1 halde
eve gitmeye acele etmiyordu. Zarafetten uzak goriinen odun gibi
adam benden siir dinlemekten yorulmuyordu. Gelmis gecmis



hengamelerden soz agtyordu. “Babaniza sorun.” Giderken dedem
yasitt adam, iistadim, bir adim Gtede olan evimize sepetli
motosiklette birakmay: teklif etti... Hayret!

Selim Karar ertesi giin ise gelmedi. “Rahatsizim” demis
telefon acarak. Iki giin sonra oglu vasitastyla izin dilekgesini
gonderdi.

Bagsiz kaldigimi goriince muharrir beni ¢ok istedigim kiiltiir
boliimiine gecirdi. Sen sakrak arkadaglarla giin gecirirken
sonbaharin geldigini fark etmemigim. Sevgili Tagkent'ime gittim.

Selim Karar’t bir daha gormedim. Bir sonraki sene gelerek
gazeteye gidip sordugumda, “Su adamcagiza bir sey yapip
gitmigsin ya sair” dedi giilerek Nazir agabey. Ondan sonra
ise donmedi. “Lanet olas1 gbzler yazi islerine yaramiyor artik”
diyerek bagka alana gecti. “Bah¢ivanlik ekibinde bekgi diye
duydum. Disarida, sokakta da goriinmiiyor.” Bu muamma
zihnimi yordu.

Unutulmayan iistadim hakkinda bildiklerim iste bunlar.
Sonradan bu da hatirnmdan gidecekken, bugiin gelip...

Bahce ve sokaklar boyunca biraz gezdikten sonra, duvarlar
parcalanmig, biraz da harap bir eve vardiZimizda arabadan
indik. Baba ogul ¢ekinmeden egrilmis eski dig kapidan teklifsiz
dogrudan bahceye girdik. Kenarda egri biiyiimiis elma agaci
altinda insanlar1 goriince o tarafa ytiriidiik.

Sert topraga dosenmis kilimde iki ii¢ kisi sohbet ediyor. Biz de
gidip ¢comeldik. Bagkosede yiizii kat kat kirisik, kabarik gozliik
takan yash bir aksakal zayif bacaklarmi teklifsizce uzatarak,



yastikta, kulagi iizerinde kestiriyordu. Biraz daha ileride yine bir
yaslt durup durup arkadagina laf atiyor. Kenarda/esikte doppi
ve kusak takmus ev sahipligi yapan bir delikanli. Ifadelerine
bakilirsa merhumun yegeni olmali. Oglu nedense goriinmiiyor.

Bas isareti yaparak selam verme, dua okuma ve sonra acele
etmeden hal hatir sorulmaya gegildi.

Firsattan faydalanarak ben de bahgeye goz gezdirdim. Doppi
gibi, daracik. Yerli sartlara asla uygun degil, sehir bahgesine
benziyor. Vakti zamaninda bir derece rahat olan ev de simdi
harap, feyzi gitmis. Her taraf perisan, elmalar1 kurtlar kemiriyor,
sonbahar meyvelerini toz basmis, kehribar renginde.

Ev sahipligi yapan yegen bana ne zaman geldigimi, kac giin
kalacagimi sordu.

— Kardesin bu alisgkanlig1 giizel, dedi sonra babama bakarak.
“Gelir gelmez hemen el alemin mevlidine, merasimlerine
katiliyor. Kendim gordiim bir iki defa. Sag olsunlar. Cok
tesekkiirler, sevap 1is...” Bir an sessiz kaldiktan sonra,
merhumun yakini sifatinda burada oturanlar ka¢ kez duydugu,
yine duyacaklari, kendisinin de ka¢ kez tekrarladifi, yine
tekrarlayacag1 oliim tafsilatin1 gbrenege gbre bize anlatmaya
basladilar: “Bilemiyorum, sapasaglam yiiriiyordu. O giin desen,
bir iki yere taziyeye de gitmigler, doniiste evine alig-veris
de yapmuglar. Kaza gibi bir sey, olacagi kimsenin aklina
gelmemis. Sonrasi dersen ... bu simdi 6gle namazindan sonra
olan olay, Samiyevin yanma gitmisler, miidiiriin. Suradan
oraya, yiirliyerek. Ayaklarinda romatizmasi vardi, yasl adam.



Samiyev bir zamanlar gozetiminde traktorciilik yapmismas,
buna giivenerek gitmis herhalde. Iste kendiniz gériiyorsunuz,
kiiciiciik bahcge, iistelik yarisi yola gidecek. Laf aramizda
kaynanayla gelin de uyusmamaya basladi. Bundan dolay1 ogluna
bir parca yer isteyecekti, yengemizin dedigine gore. Samiyev ne
demis bilseniz: ‘KGB’de calistiginizda babami hapse attirdiniz,
size toprak yok!” Al¢cagin lafina bak! Bu kadar zaman gectikten
sonra eski kini simdi, sovhoza miidiir oldugunda mi1 aklina geldi,
namert! Hapse attirmigsa baban bir su¢ islemis olmal1 ki, hapse
girmis. Hatta amcamizin Emniyette biraz ¢alistigindan haberim
varsa da -eski sapkalarini fi tarihinde giyer gezerdik- ancak
KGB’sini me-ge-be-sini duymadik.

Uyuklayan ihtiyar birden canlanarak laf atti:

— Ee, 0 zamanlar hepsi birdi...

— Bir miydi, bir degil miydi, babasini amcamin hapse
attirdigim1 kim ispat edebilir dede, hani?! dedi tarafli yegen
ithtiyara “hiicum” ederek. “Samiyev’iniz o zamanlar annesinin
karninda bile degildir. Eh, olsun, ne diyebiliriz ki simdi!” Sonra
bize doniip, oziir dilercesine lafin1 suglu bir edayla devam ettirdi:
“Amcamiz1 biliyorsunuz: biraz sey, biraz kizildilar. Ayrica,
sonraki zamanda buradaki iiziintiilerden sikilmis midir nedir, bir
ara gaza gelip ‘On dort yasimdan beri Marksist'im’ demis.” “Git,
o Marks’ina, Marks i toprak versin!” demig Samiyev de. Olan
sey budur. Dénmiigler, yengemizle biraz dertlestikten sonra su
kerevete uzanmis, orada can vermis. ..

Sanki tam bunu beklermiscesine ilgin¢ bir sey oldu. Sakin



sakin esen bir meltem, firtina gibi kalkti ve ugarak gelen bir
doppi tepemizdeki elma dalina takildi. Riizgar bir gayret daha
gosterdi, doppi daldan koparak al¢ak duvari asip komsu bahce
tarafina pervaz etti.

Yerinden firlaylp duvara dogru hareket eden yegeni biraz
otede oturan ihtiyar durdurdu:

— Yav, birakin simdi Merdanbay, birazdan c¢ocuklariniz
getirir. Sonra biyik altindan giilerek soyle dedi: “Rahmetlinin
kafasinda doppi gordiigiimiiz yoktu zaten.”

Yegen yerine doniip ¢omelirken ¢ekinerek siritti:

— Yenice idi. Heniiz giyilmemis. Amcam sapka giyerdi.
Adettendir diye asmistik da.

Yalniz o zaman terasta direge birakilmis kiyafet dikkatimi
cekti. Merhumun iistii bagi. O tanidik koyu yesil elbiseler. O
kocaman not defteri, o rengarenk tiikkenmez kalemler.

Biraz kenarda siitun kaziginda kivrilmig bir adet beyaz
yektek?® asili duruyor. Galiba doppi bunun tepesindeydi. Kaziga
emaneten tutturulmus muydu ne...

Ne kadar caligsam da rahmetliyi bu yektek, bu doppiyle
hayal edemedim. O daha ¢ok diger kiyafetlere uygundu. Galife?!
dede...

Sonra, dualar... Allah rahmet eylesin! Mekani cennet olsun!
Allah geride kalanlara 6miir versin!..

Ev sahibi yegenin eslifinde baba ogul bah¢eden ¢iktik.

20 Uzun gomlek
21 Ustii genis alt1 dar pantolon



Doniiyoruz.

— Simdi Bagbala’ya, dedi babam arabay1 merkeze varmadan
yukart dogru cevirerek. “Halilov’'unkine. Kardesi yakinda
motosiklet kazasinda o©ldii. Muhtesem bir delikanliydi, ¢ok
becerikliydi.”

Halilov’un evini bilirsin, iste o kavaklarin arkasinda. Asam
Kuvvet’e komsu ya.

— Hangi Asam’ kastediyorsunuz? diye iizgiin bir sekilde
sordum. “Asam adinda smif arkadasim vardi...”

— GoOniil koyma ama oglum, Asam Kuvvet’i unuttuysan baya
yabancilagmigsin.

GoOniil koymadim. Dogru ya, belki o benim diisiindiigiim
Asam’dir. O da ¢ocuklugunda ¢ok kuvvetliydi.

Yolda laf dolanip tekrar Selim Karar’a dondii.

— Demin su adamu itikath diye niteledik, baba. Bence o, en
fazla, siradan bir korkakt1.

— Soylediklerinde dogruluk pay: var, oglum, dediler babam.
“Stalin zamaninda ¢ok korkutuldugu bir gercek. Onu Tirmiz
hapishanesinde bir hafta boyunca keceye sararak zorlamiglar.
“Kece cezasi” adinda boyle bir iskence usulii varmais.
Kendisinden duymustum. Kolhoz doneminde bir gece depoda
yattifimizda sarhos kafayla aglayarak sikayet etmisti. Onu neyle
suclamiglar bilir misin? ‘Stalin’ ile ‘betayin’ sozcligii arasinda
kafiye kurdugu i¢in... Selim karar sairdi de, hem de nasil sair!
Gazel yazardi, sonra onu kendisi besteleyerek sarki soylerdi.
Dinlemistik de. Biz o zamanlar cocuktuk.



Selim Karar’in hayal kiriklig1 icinde “Biz de gencligimizde
yazardik. Sonra kafiyeyi uyduramayinca...” dedigini hatirladim.
Demek mesele buymus.

— Ihtimal ki o zaman kegeye sararak iskence yaptiklarinda
dayanamayip ithbarda bulunmustur! Deminki dede bir seyler ima
etmis gibiydi.

— Bulunduysa bulunmustur, oglum. Sirlarin1 kendisiyle
beraber gotiirdii artik. Obiir diinyas: abat olsun deriz, baska
ne diyebiliriz. Adettendir, o©lenin arkasindan boyle seyler
konusulmaz. Ikimiz de giinaha girdik. Cok ilging, bunlari
konusmazsan 1yiyle kotiiyii nasil ayirirsm? Yasayanlardan
konusayim dersen, kigkirtma, dedikodu sayilir... Ee oglum,
donem hangi biiyiikleri ezmemistir, sakat birakmamustir! Iste su
Asam Kuvvet’i alalm...

Diisiincelerim karigti.

Bagbala’nin meshur kavaklar1 boy gostermisti.

Babamin anlattiklar1 kulagima parga parca geliyor.

— ... KGB’nin adamlar1 kapida bekliyorlar. Bir sekilde bunu
sezmig. Can havliyle ¢cekmeceden yuvarlak miihrii aldigr gibi
goziinii kapatarak onu yutmus. Sonra hemen arka pencereden
kagmis. Gittigi gibi on bes yil sonra dondii. Nasil desene?
Yiizbag1 kiyafetinde. Gogsiinde cesitli nisanlar, madalyalar...
Kardesini, 6z kardesini hapse attirip yerine gecti. Karisiyla
evlendi. Cok giizel bir kadind1 Zeynep. Reislik yapti. Ta yakin
yillara kadar. Kardesi dondii... perisan... Yaklasik on yil elden
ayaktan diistii, fel¢ bir halde yatti. Etme bulma diinyas1 dedikleri



bu...

— Kimi diyorsunuz baba?

— Asam Kuvvet’i ya, Asam Kuvvet’i. Siileyman’in enistesi
olur. Siileyman1 hatirliyor musun, evimize geliyordu? Topal,
yiiridiigli zaman ayag1 gicirdiyordu. Sana tahtadan at yapmisti
cocuklugunda...

Asam Kuvvet, Asam Kuvvet... Hu, hatirladim hatirladim...
Haydi bu da bir sonraki sefere kalsin.

(Erkin A’zam, “Ta’ziya”, Novoiyni O gigan Bolalar (Hikoyalar
To’plami), s. 16-23.)

(Aktaran: Kamila Topal)



ERKIN A’ZAM

TAZIYA

“Ushbu hikoyaning dastlabki nomi “Doppi” edi.
Shunday she’ri borligini eslabmi, uni Muhammad
Yusufga bag‘ishlamoqchi boldim. Asarning sarlavhasi
o‘zgargach esa, shoir nomi bilan yonma-yon
turishi xunukroq tuyulib, fikrimdan qaytdim. Ajabo...
Bugun hikoyani suyukli inimning unutilmas xotirasiga

bag ishlamogdaman.”
Muallif

O ‘zbekning xonadonidan do ppi topilmasa-ya!

— Mana, — deya enam nihoyat kaftlariga urib qoqa-qoqa,
kizaklarini torta-torta, girralari uringan nimdoshroq bir do ppini
ko'tarib chiqgdilar ichkaridan. — Uy emas bu, karvonsaroy.
Do ‘ppining bozoridan o'tib boTmasdi-ya! Otang Toshkanddan
bir to‘qqizini ortib kelgan edilar, gani endi? Tunov kuni ukang
bir toda jo'rasi bilan kelib, anovi hamsoyaning taziyasiga
kiramiz, deb bitta-bitta kiyib ketdi. Bi-irontasi gaytib kelgani
yoq. O%Zing-chi, kelar ekansan, mana shunday to‘y bor,
taziya bor, chamadonning tagiga tashlab kelay demaysan.
Do'ppi  jonivorning hamku pisandi qolmadi, yaxshi-yomon
kunda kiyilmasa, boshiga iladiganni bozordan toping! — Enam
javrashdan toxtab, mashinaning kalitini barmoqlarida betogat



aylantirib turgan otamga yuzlandilar: — Boshingizdagini ulingizga
bering, siz mana buni kiyasiz.

— Iya, shunday bo'ldimi? — dedilar otam yasama itoat bilan
ohorli do ppini menga uzatib. — Alining jandasi Valiga, yangisini
akam kiyar ekanlar-da, mayli, mayli.

— OZingizning eskingiz. Shungayam jon deng.

— Jo-o0-on! Boldimi?

— Noz gilishlarini, ho‘ sho-o’r! Shuyam yo'q edi, bobom
bozordan opkeldi, debdilar.

— Arablarning o 7i bosh kiyimga uncha ahamiyat bermas ekan
—na to‘yda, na azada, — dedim sho x munozarani bo1ib.

— Shu uchun aytadilar-da, mullaning aytganinigina kil, deb.
Buni endi kimga tushuntirarding? Bosh-yalang borsang, kofir
deydi — xuddi doppi kiygan zahoti odam musulmon bolib
qoladiganday! Otabobomizdan qolgan urf-da, ulim. Bir vaqgtlar
shuni kiyish ham jasorat edi. Nega shapka kiymaysan, nimaga
sha'ma bu, magsadingni bilamiz, deb sho'ri quriganlarni ko'p
ko ‘rganmiz.

Yo'q, gap bosh kiyimda emas, aksincha — doppi kiyib
musulmonlik da’vo qilib, itoatkor bolib, okibati mana shunday
kunga qolganimizdan bahs ochmogqni o‘yladim-u, fikrimdan
qgaytdim. O‘rni emas, mavridi ham emas. Ranjiydilar. Axir,
qariyb qirg yillik kommunist, yoldan qaytib, besh yashar
nevaralari bilan birga o 'tirib, arab yozuviyu arab tilini mustaqil
o‘rganayotgan odam, nimaningdir tagiga yetgan bolishi kerak-
ku!



Otam “jiguli’ning eshigini ochib, maslahat soldilar:

— Ta’ziyali joy to'rtta. Xo'sh, qaysisidan boshlaymiz? Eng
uzog ‘idan, a? Safarovdan, ustozingdan.

— Qanagqa ustoz?

— Salim Safar-chi, muxbir? Qaydam, “Bizning shogird qalay
yuribdi?” deb seni ko 'p surishtirardi.

— Salim Qaror deng!

— A, o'shaning familiyasi Safarov edi-da. Sho ‘roda kotibligida
majlis qarorlarini qoyilmagom qilib yozgani uchun Salim Qaror
bo 1ib ketgan. Lagabday gap, muxbir bolganiga taxallus deymiz.

— Iye, 0'ldimi? Nima, kasalmidi?

— Qarigandan keyin nima qiladi — Oladi-da. Tag'in kim
bilsin, har xil gap yuradi. O'glining jabriga ketdi, deganlar ham
boldi. Yolg iz 0'gil, erkaroq o‘sgan. Bo lmasa, shunday odamning
farzandi, nobop chiqdi. Xotinini urib g ilay qilib qo ‘ydi. Bir yilmi,
ikki yil gamogdayam yotib keldi. Ukkag'ar bobo aralashmadi,
ko ‘rgani ham bormadi. Er-xotinning orasida nimalar bo Imaydi,
falokat-da buyam, yarashib ketar, o‘rtada jujuglari bor, neki
qgilgan bo Isa — O Zining sho ‘riga, qo ‘yinglar shuni, deb bir og iz arz
qilib borganida-ku, har galay, el-yurt ichida obro’si bor, bu yog i
mahalliychilik, hammayam odam — chiqarib kelardi o g lini. Yo'q.
Bir soZli-da, printsipial. Ana, 0¢ il chigib ham keldi, xotini bilan
varashdi. Bippa-binoyi. Gilay bolsayam — ko‘z ochib ko ‘rgani,
boz ustiga o zginasining qilmishi. Orada, sadqai sar bo 1lib, bobo
olib ketdi. Aytishlaricha, qaynona-kelinning g'idi-bidisi ham
ko‘paygan. U tomon: ‘O1 sen gilay, ulginamni gamatib keng



yaylov qilib o tiribsan”, degan, bu tomon: “O%i-dan boldi-da,
ko ‘zim shahlo edi”, degan, u tomon battar g ‘azablagan: “Ulimning
Jjoyida bo‘lganimda, sen mochaxarni urib bu ko %Zginangniyam
chigarardim!” Shu-da, eski savdo.

— Qiyomat odam edi, — dedim Salim Qarorni eslab.

— Qiyomat ham gapmi! — dedilar otam xayolchan, mashinani
ortga tisariltirayotib. — “O'n yettinchi yil-ning vyettinchi noyabrida
— xuddi ingilob kuni tugilganman, Oktabrga tengdoshman,
asli ofim ham yo Oktabr, yo Ingilob bolishi kerak edi”, deb
yurardi. — Keyin, nash’a qgilgandek, gapda davom etdilar otam:
— Tavba, sendan o‘n yoshlarcha kichik bolaturib, qaysi yilu
qaysi oyda tug‘ilganimni men aniq bilmayman-u, sen enangdan
so‘rabsanmi?!

— E'tigod-da, ota, dogmatik etigod.

— Ha, sen aytgan e'tigodning kuchini shu odamda ko ‘rdim.
Bosma harfga chippa-chin ishonardi. Bir varaq qogozga
bosma qilib “Ukang hukumatning siyosatiga qarshi”, deb yozib
bersang, jonajon inisiga xoda ko ‘tarib chopishdan ham toymas
edi. Shundanmikan, bu o‘ramda minmagan mansabi golmadi.
Rayqo'mu ijrogo'mda ishladi, avval kolxozga, keyin Sho‘roga
rais bo'ldi, hosilotlik qildi, milisadayam yurdi-yov. E, gqolmadi.
Oxiri mana shu — muxbirlik. Lekin, qullugxonadagi gapni
aytish kerak: shuncha amallarda yurib, na davlatning, na
mardumning biron xasiga xiyonat gqilgan. Bolmasa, ganday
og'ir yillar edi u! Urushdan keyingi qahatchilik zamonida 0%
amakisi “Bola-chagam ochdan oldi”, deb yiglab borganida



omborxonaning eshigini tambalab, “Bug doy yo'q, davlatniki bu!”
deb quruq qaytargan, deydilar. Ana shunday berilgan odam
edi. Zamonasozlikni bilmagan sira. Talay vyillar o‘glini xatma
qildirmay yurdi. Rostmi-yolg onmi, enasini janozasiz ko‘'mdirgan,
degan gap ham bor. Aniq aytolmayman — men Toshkandda,
o'kishda edim. Ishonch-e tigodning mahkamligini gara! Oz, bor-
yvo'e'i chalasavodlik kursini bitirgan. Lekin “Kapital” deysanmi,
zamonaning siyosati deysanmi, koZini yumib aytib tashlardi.
Dammasi mustaqil mutolaayu ishtiyogning zo'‘ridan! “O'n to'rt
yoshimdan marksistman’, der edi, ukkagar. O1di.

— Marksistlar ham olar ekan, — deb qo‘ydim shunchaki,
gapning maromiga qgarab.

— Hammayam oladi. Lekin, senlarning tiling bilan aytganda —
‘ularning porloq xotirasi dillarda abadiy qoladi”, shundaymi?

Beozor kinoya aralash bu gapga indamay qo ‘yaqoldim.

Tuman markazidan o‘tib bormogda edik. Ko'cha gavjum.
Qovuntarvuz qo ltiglagan, xalta-xulta ortmogqlaganlar qaytyapti.
Yakshanba, bozor-o'char.

Ko‘zim shularda-yu, xayol parishon. Xotiralar gatidan bir
qiyofa chiqib keladi. Sarupo moshrang libosda. Boshda stalincha
shapka, sercho ‘ntak stalincha kamzul, baqaloq galife shim, dag al
matodan etik. Kishin-yozin. Bir yonda kattakon bloknot, ko ‘grak
cho'ntakda gator rang-barang avtoruchqa, etikning qo ‘njida bir
dasta gazet-jurnal.

Bu odamni boshqa qgiyofada ko‘rmaganman. Ustozim...

Ko'p yillik gap bu. Biror yigirma yillar bo ldi-yov.



Yozgi praktikamni tuman ro‘znomasiga oldim. Ro‘znoma
muharriri, uzogroq qarindoshimiz Juma aka yollanmamni
kozdan kechirgach, ‘Sheringni Toshkentda vyozasan, uka,
kasbing jurnalist, hayotga yaqin bolishing kerak, qora ishni
ham o‘rgan’, deya meni partiya turmushi bolimiga biriktirib
qo ‘ydi. Bo lim mudiri Salim Qarorni chaqirib tayinladi: “Ogsoqol,
mana shu bolani qulog-boshini tortib, kuzgacha havodan gazet
vasaydigan qilib berasiz.”

Salim Qaror deganlarini men ilgari katta-kichik majlis-
mashvaratlarda uchratgan, koZzimga juda ulug‘vor korinib,
savilatidan hurkib yurar edim. Jo'ngina bir odam ekan. Mo ‘min,
muloyim. Kimning ogli ekanimni eshitgach esa ochilib ketdi:
“Otangiz bilan birga ishlaganmiz, jiyan. Kolxoz vagtida. Otangiz
qolimda tabelchi edi.” Keyin ham, o'sha davrga oidroq biror
nimadan gap ketganda, ‘Otangizdan so‘rang” deb qo ‘yadi-gan
boldi.

She’r yozishimni bilib, armon bilan uh tortdi: “Biz ham
yoshlikda yozar edik. Biz gazal mashq qilar edik. Qofiyasini
10'g ri keltirolmay, bu yogqa o tib ketdik-da. Otangizdan so‘rang.”

Qopdek bu odamning bir vaktlar she'r, aynigsa, gazal
bitganiga sira ishonolmasdim. Odatdagi magqtanchoqlikka
yo ‘ydim. Qaysi muxbirni so‘ramang, yoshligida albatta shoirlikni
orzu qilgan, ammo turmush sharoiti to‘gri kelmay, qolib ketgan.
(Go‘yo shoirlarga birov alohida sharoit yaratib beradigandek!)

Olgudek ishchan ekan Salim Qaror. Stoldan bosh ko tarmaydi.
Ertalab oldida bir top gazeta, choynakda choy, ko‘zoynagini



burniga qo'ndirib, ishtiyoq bilan mutolaa qiladi, qizil qalamda
belgilar go‘yadi. Keyin muk tushib, mehnatkashlarning xatlaridan
turli-tuman maqola yasaydi. Tushlikni aytmasa, tashqari chiqgish
yvo'q, dam olish yo'q, chagchaq yo'q. To nkaning o .

Erinmagan bu kimsaning qorasiga tikilib o ‘tiraverib siqiliblar
ketaman, xunobim oshadi. She’rimni yozay desam — ilhom yoqg.
Ilhom parilari Toshkentda qgolgan: Keyin, gora mehnat uchungina
yvaralgan bu zotni gaflatda qoldirib, chekish bahona, qo'shni
xonaga bosh sugaman. Qishloq xo jaligi bo limi bilan madaniyat
bolimi shu xonada. Dunyoning zavqu lazzati ham shu yerda.
Chorsi xonaning chor burchini egallagan ulfati chor allagachon
ikki yuz gatordan materialni tayyorlab “hukumatdan qarzini
uzgan’, endi hangoma bilan mashg ‘ul.

To'rda o'tirgan sho x-shalayim Nazir aka qoramni ko 7ib:

— Ke, ke, Stalin bobomning nevarasi, — deydi darrov yuziga
tashvishli tus berib. — Nima boldi senga? Rang ko', hol so'r.
Ukkag ar Stalinning zulmidan bari. Qalay, o tiribdimi 0zi? Uni
dev ham urmaydi, qirg'indan qolgan-da. Beri kel-e, ukam-
e, toza tamom bopsan-a. Seni o7Zim davolab go‘ymasam... —
U yonidagi temir sandigdan shisha oladi. — Mana shundan
Jindakkina otib yuborsang, odam bolasan-qolasan. Nima,
deysanmi? Talmovsirama. Dori bu, dori — qultamitsin. Qultqult
yutasan — tamo-om, olam guliston! Qarabsanki, gullar ochilgan,
bulbullar sayragan, ilhom bulog'i jo'shib turibdi! Yo, bobongdan
qgo'rqasanmi? Togrisini ayt, bolmasa oZim urib yuboraman.
Tagi sayozroq o%Zi. Ha-a, malades, ur! Ye hayot, yo mamot!



Chakkidan yala, chakkidan. A, shoir degani mana bunday
bo pti-da. Anovi Stalin senga ham o‘rgatyaptimi, “She’rni qgo‘y,
gongni yoz, xashakni yoz”, deb? Yozma! Meni desang, yozma
shuni, uka! Shu ukkag arning gapiga kirib, bizlar go'ngu xashak
bolib qoldik, yetar. Bolmasa, mana, Polatdan so‘ra, bir daftar
she’rim bor meniyam! Hammasi gulu bulbul, ishqu muhabbatga
bagishlangan. Lekin endi, ko rib turibsan — go'ng, xashak... O7Zi
yozsin, olmaydi. Joni qattiq uning. Stalin bobong bir o%Zi bir
kunda sakkizta gazet chigaradi. Yuqoridan buyruq kelsa — bas!
Nazir aka lof gilayotgani yo'q, ozim guvohman. Togdagi
chorvachilik xo ‘jaligida amalga oshirilayotgan partiyaviy-siyosiy
tadbirlarni roznomada yoritish zarur bolib qoldi. O'sha
kuni rayqo'mda qanaqadir majlis chiqib, Salim Qaror togqa
borolmadi. Ertasi kelib, xo ‘jalik rahbari bilan telefon orqali besh
minutgina so Zlashdiyu mashinkaxonaga kirib, ikki soatda ikki
sahifa narsa tayyorlab chiqdi. Og zaki, aytib turib! Qoyil golmay
iloj yo'q. “Besharchadan besh saboq.” Qizigsinib o'qib qaradim.
Xuddi borib 07 koZi bilan ko‘rgandek jonli, batafsil. Dalilu
mulohazalar joy-joyida, xulosalar asosli, shiddatvor. Birorta
ham nugsoni yo'q. Gap shunda-da: birorta ham! Bari barchaga
ma’lum, to‘ppa-to‘gri, sip-silliq gaplar. Lekin — har kimning ham
qo lidan kelavermaydi. Ustozim shu hunarning piri ekan, bilsam.
Ish boshlaganimning ikkinchi haftasimidi, u menga topshiriq
berdi. Shoyi to'qish fabrikasidagi ochiq partiya majlisidan
ixchamgana reportaj yozib kelishim darkor. Bordim, qatnashdim,
yozdim. Bu daqqiyunuslarga bir ko'rsatib qo‘yay deb, bor



iste' dodimni ishga solib yozdim. Mudirimning tahriridan keyin
0'qib ko'rib esa dod deb yuboray dedim. Soch yulib o ‘tirib topgan
oxshatishu sifatlashlarim, majoziy iboralarim... gani?! “Falon
kuni falon joyda falon mavzuga bag'ishlangan falonday majlis
bolldi. Yigilishda falonchi-falonchilar sozga chiqib, falon-
pismadon dedilar. Majlis ahli falonday qaror gabul qildi. Bu
— Jjonajon partiya-hukumatimizning tarixiy qarorlariga toliq
hamohangdir.” Qolgan gap shu. Xuddi bir dasta gulni silkib-silkib
bargini to'kib tashlagandek. Aynigsa, ilova qilib qo‘ygan so'nggi
Jjumlasini 0'qib jonim chigqudek bo laman: shugina majlis ahliki
‘hamohang qaror” qabul qilgan ekan, yuqorida o tirgan partiya-
hukumatning nima keragi bor?! Hamonki, garor ‘hamohang”
bolmoga oldindan ma’lum ekan, shuncha odamni ovora qilib
majlis chagqirishdan murod nima?!

Muharrirga arz qilib kirgan edim, Juma aka: “Nichevo,
partiyaviy uslub shunaga boladi, o‘rgan’, deya yuzimga
suv sepib chiqarib yubordi. Qo'limdan kelgani shu bo 1diki,
kechqurun yashirincha bosmaxonaga tushib, nomimni oldirib
tashladim. Axir, buni ko‘rgan birov-yarim: “Yozganing-ku Salim
Qarornikidan farqi yo'q ekan, Toshkentda pashsha qo rib nima
qgilasan?”, demaydimi?!

Asta-sekin yuksak she’riyatu badiiy vositalar xayolimdan
ko ‘tarilib, bor muhitga moslasha boshladim. nsof bilan aytish
kerak: yaxshimi, yomonmi, ustozimdan ul-bulni ham o ‘rgandim.

Ana shunday sabogardan birini eslasam, hamon o ‘Zimni
kulgidan tiyolmayman. Salim Qaror qayoqqadir ketganida bir



magqola tayyorlab, bosmaga topshirdim. Ertasi uni ro‘znomada
0'qib, vahimaga tushib golmaydimi ustozi!

— Siyosiy xato, siyosiy xato! — derdi u boshini changallab. —
Kapamiz kuydi, jiyanjon! Endi nima qildik? Kelib-kelib Juma
Turdievich betobliklarida... “Partiya qarorlari” debsiz. Qaysi
partiya: sotsialdemokratlar partiyasimi, eserlar partiyasimi yo
kadetlar?! “Jonajon Kommunistik partiyamiz” deb yozishimiz
kerak, bildingiz! Buni rayqo'm o'qisa-a, ikkovimiz ham, Juma
Turdievich ham!.;

Tushlik chog'i bu noxushlikni Nazir akaga bildirgan edim, u
kulib yubordi:

— Chepuxa! Bor-e, enagar, demaysanmi! Bu devoriy
gazetangni kim o 'qirdi? O'qisa ham — chepuxa!

Xayriyat, rayqo'm bizni chaqgirmadi. Yo, u yerdagilar ham
Juma Turdievichga o xshab o'sha kunlar betobmikan...

Salim Qaror bilan korrektura o'qishganimiz bundan ham
qiziq. Korrektor gizimizning to‘yi bo1ib, bir ogshom ro‘znomaga
navbatchilik gilgan mudirimga ko‘'maklashgani gqoldim. Men
qolyozmani kuzatib boraman, u kishi bosmaxonadan kelgan
nusxasini ovoz chigarib o'qiydi. Solishtiramiz. Ustoz hijjalab-
hij-jalab o‘giyapti-yu, men kulib yubormaslik uchun sonimni
chimchilab o tiribman.

— “Jo-na-jon Kom-mu-nis-tik... bosh harf bilan, ikkita
‘m”... parti-yamiz-ning ta-ri-xiy...iy... ga-ror-la-ri-dan ruh-la-
nib, vergul... a-za-mat par-ran-da-bo-qar-lar yuk-sak zafar
quchdilar... “Quchdilar’mi? Ha-a, ana shunday. Sergak bo ling-



a, jiyanjon...

Salim Qaror yigin-piginga ketganida men deraza oldida
uzoq-uzoq turib, ko'chadan o'‘tayotgan qiz-juvonlarni tomosha
qilaman. Turibturib xo ‘rligam keladi, o zimni o Zim so‘kaman. Bu
nima yurish, axir? Digqinafas xonada, undan-da digqinafas bir
odam bilan, digqinafas bir muhitda, hech kimga keraksiz, siyqasi
chiqib ketgan gaplarni chaynab, talantimni xor qilib, ‘dalaga
nuri chigarildi”, “ko‘prik qurildi”, “brigada planini bajardi” deb
o'tirguncha, praktikaga Toshkentning o%Zida qolib, xushhavo
chamanlar aro Madinamni qo ltiglab, unga she'ru g'azal o'qib
yurmaymanmi! Ahmogq, nodon! Hayomi o‘rganarmish, hayotga
yagqin bo Tmogqchi emish! Mana hayot!.. Jo ‘ralar gachon kelarkin-
a, derazaning tagida mashinasini bip-biplatib? Bugun cho ‘milgani
sharsharaga bormoqchi edik... Ketaman-ku, kuz kelsin, ketaman!
Go'ngu xashaging o<7ingga siylov, qaror-parorlaring bilan
qo ‘shmozor bo lgur Salim Qaror!

... Tuman markazidan o'tib olmazorga qayrilayotganimizda
otam gapirib goldilar:

— ‘Shogirdimiz bizni boplab bir qolga tushirganda” deb yurardi
rahmatli. Nimaligini aytmasdi.

Usha vogeani g ira-shira xotirlab, so‘rayman:

— Ota, enasini janozasiz ko‘mdirgan u, dedingiz boya. Shu
odam namoz-pamoz o ‘kirmidi ozi?

— Ovqigan bolsa o'qigandir, birov ko‘rgan emas. Dafn-
ma'rakalarga qatmashardi-yu, janoza payti chetga chiqib turardi.
Nima bo‘lgan edi o'shanda?



—E, esda yo4q...

Esda bor. Salim Qaror kechki navbatchilikka gqolganida
qarashib yurgan kunlarim edi. Bosmaxona oxirga sahifani
tayyorlab bergunicha birpas hovlini aylanay deb chiqib, gaytib
kelsam — eshik berk. Qattigroq siltab itargan edim, zanjiri omonat
ekanmi, sharaglab ochilib ketdi. Qarasam... birov yerga muk
tushib yotibdi. Ustozim, Salim Qaror! Sharpani sezib, u apil-
tapil yerdan nimanidir yigishtirib olib, stoli tagiga urib yubordi.
Joynamozmi? Keyin belini ushlagancha inkillab o‘rnidan turdi-
da, hadaha stol ustida yotgan allanimani kafti bilan bosdi va sath
bo ‘ylab surib borib, bilintirmaygina cho ‘ntagiga solib qgo ‘ydi. Qizil
narsa, hujjatga o xshaydi...

— Keling-keling, jiyanjon, sahifa hali tayyor bolmabdi, — dedi
Salim Qaror gunohkorona ohangda va nolish bilan ilova qildi: —
Qurg ‘ur bel og riydi. Shunga birpas yonboshlab olay deb...

Gapni  olib qochishini!  Namoz o4qir ekansan, ochiq
o ‘giyvermaysanmi, menga nima? Bundan chiqdi, kunduzlari meni
nariga xonaga chiqarib yuborib... Uzoq-uzoq qolib ketsam ham
indamasliganing sababi bu yoqda ekan-da, hah, mugambir!
Lekin, anovi nimarsa edi? Nega tura solib shunga yopishdi?..

O'sha ogshom Salim Qarorni tanib bo Tmay qoldi. Allanechuk
jonsarak, yaltogi, odatdagidan sergap. Uz choy damlab,
menga manzirat gilgan. Sahifalarga toliq imzo chekib bo lindi
hamki, uyga ketishga shoshilmaydi. Zarofatdan yiroq ko ‘ringan
to nkamijoz kimsa, mendan she’r tinglab charchamaydi. O ‘tgan-
ketgan hangomalardan soz ochadi. ‘Otangizdan so‘rang-da’.



Ketayotganimizda, bobom tengi odam, ustozim, bir qadam
uyimizga kajavali mototsiklida eltib qo‘ymogni taklif qildi...
Taajjub!

Salim Qaror ertasi ishga kelmadi. “Betobman”, debdi sim
qoqib. Ikki kundan keyin otpuska so ‘rab o'g 1i orqali ariza yubordi.

Bebosh golganimni ko ‘rib, muharrir meni intiq bo lib yurganim
— madaniyat bolimiga o'‘tkazdi. Shoxshan ulfatlar davrasida
yurib, kuz kelib qolganini sezmabman. Sevimli Toshkentimga
Jjo'nadim.

Salim Qarorni boshga ko‘rmadim. Keyingi yili kelganimda
redaktsiyaga kirib surishtirsam, “Shu ukkag ‘arni sen bir balo .kilib
ketding-ov, shoir, — dedi kulib Nazir aka. — O'sha bo‘yi gaytib
ishga chigmadi. Koz qurgur xat ishiga yaramay qoldi, deb
boshga sohaga o'tib ketdi. Bog'dorchilik brigadasiga qorovul
deb zshitaman. Ko'cha-ko‘yda ko ‘rinmaydiyam”. Bu jumbogdan
boshim gotdi.

Unutilmas ustozim haqida bilganim mana shular. Keyin-keyin
u xotiramdan ham ko ‘tarilib ketay degan ekan, bugun kelib...

Bogko'chalar bo‘ylab bir oz aylangach, devorlari nuragan,
xarobroq hovliga yetib mashinadan tushdik. Ota-bola sipo tortib,
qiyshayib qolgan qadimiy darvoza orqali ‘keling-keling’siz,
to'ppa-to‘gri hovliga kirib bordik. Etakdagi egri o’sgan olma
tagida odam ko rinib, o'sha yoqqa yurdik.

Zarang yerga to'shalgan sholchada ikki-uch kishi “manga”
gurung qilib o tiribdi. Borib biz ham cho kkaladik. To'rda, yuzlari
qat-qat ajin, qabariq ko‘zoynak taqqan ko‘hna bir mo‘ysafid



chilcho’p oyoqlarini betakallufona chalchaytirgancha yostigga
yonboshlab mudrab yotibdi. Berirogda undan tetikroq yana bir
qariya, toxtab-toxtab sherigiga gap beradi. Poygakda do ppi-
belbog i kayvonisifat bir yigit. Gap-so Zlaridan — marhumning
Jivani. O'g1i negadir ko ‘rinmaydi.

Bosh irgab salom-alik. Duoi fotiha. Keyin bafurja hol
so‘rashuvga o tildi.

Fursatdan foydalanib men hovli-tuzga ko yugurtirdim.
Do ppidekkina, tor. Mahalliy sharoitga sira to'g’ri kelmaydi,
bamisoli shaharhovli. Vagti-zamonida birmuncha obodrogq
bolgan uy-joy ham endi xarob, fayzi ketgan. Hammayoq patarot,
olmalarni qurt kemirib yotibdi, kuzaki mevalarini g ubor bosgan,
kahrabo tusda.

Kayvoni jiyan mendan qachon kelganimu necha kunga
kelganimni so‘radli.

— Ukaning shu odatlari ma'qul-da, — dedi so'ng otamga
yuzlanib. — Kelasolib darrov el-ulusning mavlid-ma’rakasini
ko Zlaydilar. Uzim ko‘rganman-da bir-ikkida. Sog‘ boIsinlar.
Rahmat. Savob. — Keyin, bir zum tin olgach, marhumning
egasi sifatida, bu yerda otirganlar necha bor eshitgan, yana
eshitajak, ozi ham necha bor takrorlagan, tag'in takrorlayajak
o'lim tafsilotini, taomil bo‘yicha, endi bizga soZlay boshladi: —
Bilmadim, bippa-binoyi yurgan edilar. O'sha kuni deng, bir-
ikki joyga taziyaga ham boribdilar, qaytishda bozor-ochar
qilib  keptilar ro%g'orga. Baloday. Hech kimning xayoliga
kelmagan. So'ngra deng, bu endi peshin namozidan keyingi



gap — Samievning oldiga jonabdilar, direktorning. Shundan
shu yoqqga. Piyoda. Oyoqlarida bodlari bor edi, keksa odam.
Samiev bir vagtlar qo'llarida traktorchilik gilgan ekan, shuni
orga gqilganlar chog'i-da. Mana, o%laring ko'rib turibsizlar:
hovli katalakday, boz ustiga, yarimchasi yo'lga tushmogqchi.
Gap o Zimizniki-yu, gaynonakelinning ham sobiqasi kelishmayroq
qolgan. Shunga, ullariga bir parcha yer so‘ramogqchi bolganlar-
da, yangamizning aytishicha. Samiev nima depti deng: “NKVDda
ishlaganingizda otamni gamatgansiz, sizga yer yo'q”. Nokasning
gapini garang! Shuncha zamon o tib, eski alaming endi, sovxozga
direktor bolganingda esingga tushdimi, nomard! Qamatgan
bolsa, otang biron ayb gilgandirki, gamatgan-da. Qolaversa,
amakimiz milisada ozroq ishlaganlaridan xabarim bor edi-yu, —
eski shapkalarini ho*v yillari, bolalik-da, biz kiyib yurgich edik, —
lekin NKVD-pnkvdsini eshitganimiz yoq.

Mudrab yotgan ko ‘hna chol daf atan jonlanib, lugma soldi:

— E, o‘vagtlar o'ning bari bir edi.

— Birmidi, bir emasmidi, otasini tus amakim gamatganini kim
isbotlaydi, bobo, gani?! — dedi tarafgir jiyan cholga “hujum” qilib.
— Samievingiz u vagqtlar enasining qornidayam bolmagandir.
Hay, mayli, nimayam derdik endi! — So'ng bizga ogirilib,
uzr so‘ragandek, gapini aybdorona ohangda davom ettirdi:—
Amakimizni bilasizlar: sal haligiday, qizilrog edilar. Boz ustiga
deng, keyingi vaqtda bu yerdagi g urbatlardan siqilibroq yurgan
ekanlarmi, otashin bolib, anovi gaplarini aytibdilar: “O'n to'rt
yoshimdan marksistman’. “Bor, o'sha Marksingga bor, Marksing



ver bersin!” debdi-ya enag'ar Samiev. Bo'lgan gap shu. Qaytib
keptilar, yangamizga picha hasrat qgilgan bo1ib, anovi supaga
yonboshlabdilaru jonlari chiqibdi...

Xuddi shuni kutib turgandek, alhol qiziq ish boddi. G'ir-
g'ir esayotgan beozor shabada to‘zonga oxshab bir guvrandiyu
girillab uchib kelgan gandaydir do ppi tepamizdagi olma shoxiga
ilinib qoldi. Shamol tag'in bir g'ayrat ko'rsatgan edi, shohdan
uzilib, pastak devor osha qo'shni hovli tomon parvoz giddi.

Irg'ib turib devor sari taYapingan jiyanni beri-rogda o tirgan
qariya to xtatdi:

— Hah, qo‘ing endi, Mardonboy, halizamon bolalaringiz
ko'tarib chigadi. — Keyin miyigida kulimsiragan bolib dedi: —
Rahmatlining boshida do ‘ppi ko ‘rganimiz yo'q edi 0.

Jiyan qaytib joyiga cho‘kkalarkan, xijolatomuz il-jaydi:

— Yangigina edi. Hali kiyilmagan. Amakim shapka kiyardilar.
Rasmiga deb osib qo‘ygan edik-da.

Shundagina ayvondagi dorga tashlab qo‘yilgan ki-yim-
kechakka digqat qildim. Marhumning usti-boshi. O'sha, ko‘zga
tanish moshrang liboslar. O'sha kattakon bloknot, o'sha rang-
barang avtoruchkalar.

Chekkarokda, ustun qozig'ida shumshayibgina bir dona oq
vaktak osilib turibdi. Chamasi, do ppi shuning tepasida bolgan.
Omonatroq ilingan ekanmi gozigqa...

Harchand urinmayin, rahmatlini bu yaktak, bu do ppida
tasavvur gilolmadim. O*ko proq anovi liboslarga loyiq edi. Galife
bobo...



Keyin — xayr-xo'sh. Xudo rahmat qilsin. Joylari jannatda
bo Isin. Qolgan umrlari bizlarga — tiriklarga nasib etsin...

Kayvoni jiyan kuzatuvida ota-bola hovlidan chiqdik.

Qaytyapmiz.

— Endi Bogbologa, — dedilar otam mashinani markazga
yvetmay yuqoriga burib. — Xalilovnikiga. Yaqinda ukasi
mototsikddan uchib o'ldi. Alomat yigit edi, qoli gul. Xalilovning
uyini bilarsan, ho-o‘ terakzorning orqasida. Asom zorga
hamsoya-da.

— Qaysi Asomni aytyapsiz? — deb so‘radim pari-shonhol. —
Asom degan sinfdoshim bo lardi...

— Ko'nglingga olmagin-u, ulim, Asom zo'rniki unutgan
bolsang, ancha begonalashib golibsan.

Ko'nglimga olmadim. Tog'ri-da, balki o'sha men aytgan
Asomdir. U ham bolaligida o’lgudek zo‘mu zo ‘ravon edi.

Yo'dda gap aylanib, tag in Salim Qarorga ko ‘chdi.

— Boya shu odamni e'tigodli edi, deb ta'rifladik, ota.
Menimcha, u bor-yo‘ga oddiygina qo ‘rqoq bo lgan, xolos.

— Gapingda jon bor, ulim, — dedilar otam. — Stalin zamonida
yurak oldirib qo‘ygani rost. Uni Termiz turmasida bir hafta
kigizga o'‘rab jabrlaganlar. “Kigiz jazosi” degan shunday bir
qiynoq usuli bolar ekan. O% ogZidan eshitganman. Kolxoz
davrida bir kecha xirmonjoyda yotib qgolib, mastlik bilan yiglab
hasrat qilgan edi. Bilasanmi, uni nimada ayblaganlar? “Stalin’ga
‘Detayin’ni qofiya qilgani uchun. Salim Qaror shoir edi-da, o*
o', ganday shoir! G'azal yozardi, keyin shuni ozi qo’shigqa solib



aytardi. Eshitganmiz-da. Biz unda bola edik.

Salim Qarorning “Biz ham yoshlikda yozar edik. Keyin,
qofivasini to'gri keltirolmay...” degan armonli soZlarini
xotirladim. Gap bu yogda ekan-da.

— Ehtimol, o'shanda, kigizga solib kiynaganlari-da,
chidayolmay ayg ‘oqchilikni zimmasiga olgandir? Haligi bobo bir
nimaga sha’ma gilganday bo 1di-ku?

— Bo'lsa bordir, ulim. Neki sir-asrori bolsa, o7 bilan olib
ketdi endi. Narigi dunyosi obod boflsin, deymiz-da, boshqa
nimayam derdik? Rasmi, o‘lganning orqasidan bunday gaplar
gapirilmaydi. Ikkovimiz ham gunohga botib bo ldik. O7i qgizig-da:
shularni naql qilmasang, yaxshi-yomonni qanday farqlaysan?
Tiriklardan gapiray desang — ig*vo, g'iybat sanalsa... E-e, ulim,
zamonasi ne-ne vallomatlarni mayib gilmadi! Mana shu Asom
zo'rni olaylik...

Xayolim chuvalashib ketdi.

Bog ‘boloning dong i ketgan sarv teraklari bo‘y ko ‘rsatib qolgan
edi.

Otamning nagllari qulog ‘imga uzuqg-yulug chalinadi:

—...NKVDning odamlari eshikda poylab turibdi. Qayogdandir
buni sezadi. Jon vahmi mansabning mazasiga qo'shilib,
galadondan dumalog muhrni oladiyu ko Zini chirt yumib yutib
yuboradi. Keyin shartta orqa derazadan tashlab qochadi. Shu
ketganicha o'n besh yillar deganda qaytib keldi. Qanday de?
Kapitan libosida. Ko kraklarida turli-tuman nishon... Ukasini, 07
ukasini gamatib yuborib, o‘rniga o tirdi. Uning xotiniga uylandi.



Ko'p xushro'y juvon edi, Zaynab degich. Raislik gildi. Ho“o%
vagin yillarga dovur. Uka gaytib keldi.. Abgor... O'n yilcha oyog-
qolidan ajralib, shol bolib yotdi. Qilma — toparsan, deganlari
shu-da.

— Kimni gapiryapsiz, ota?

— Asom zo'‘rni-da, Asom zo'rni. Sulaymonga yazna-pochcha
boladi. Sulaymon esingdami, uyimizga kelib turardi-ku? Cho logq,
yurganda bir oyogi g'irchillaydigan? Senga yogoch ot yasab
bergan edi bolaligingda...

Asom zo'r, Asom zo'r... Ha-a, esladim, esladim... Keling,
bunisi yanagi galga qolsin.

1991



NARMURAD NARKABILOV (1953)

Narmurad Narkabilov, 7 Temmuz 1953 tarihinde Kagkaderya
vilayetinin Yekkebog ilgesinin Kiglik koyiinde diinyaya geldi.
1976-1982 yillarinda Tagkent Devlet Universitesinin Iletisim
Fakiiltesinde egitim gordii. “Yazar olmak i¢in hayati bilmek
gerekir” diisiincesinden hareket ederek fabrikada isci, demiryolu
deposunda vagon tamircisi, istasyonlarda hamal olarak calisarak
farkli insanlarla iliski kurdu, onlarmn kisilik o6zelliklerini ve
diinya goriislerini 6grenmeye calisti. Bu 6grendiklerini de az
cok eserlerine yansitti. Sonrasinda ise tabiata olan 1lgisi arttik¢a
Ozbekistan’in bircok dag ve kirlarini, tarla ve bozkirlarini adim
adim gezmeye basladi. Bunun neticesinde hayvanat diinyasina ait
bir dizi eser ortaya ¢ikardi. “Calilik Kopegi”, “Beyaz Boyun”,
“Dag Insam”, “Pehmak”, “Koy Basan Kurt” gibi uzun hikayeleri
bu tiir eserlerine Ornek olarak verilebilir. Mutluluk nedir?
Yasam nedir? Mutsuzlugun hangi sekilleri vardir? Genel olarak
mutsuzlugun rengi var m1? Insanoglu bu iki kutup arasinda
kosturarak yasarken, birinden ikincisine dogru hareket ederken
hep Oziinii arar. Bu aradig1 sevgi degil midir, 6z degil midir?
Narmurad Narkabilov’'un eserlerinde bu gibi sorulara cevap
bulunabilir. Yazarin bu zamana kadar “Unutulmus Sark1”, “Mavi
El”, “Yiz yiize”, “Pehmak”, “Sikayetci Serce”, “Sar1 Cigek”,
“Coskun Nehir” gibi ondan fazla kitabi yaymmlandi. Suhrat
Madalyasi sahibi olan Narmurad Narkabilov’un eserleri Ozbek,



Kazak, Karakalpak, Kirgiz dili ders kitaplarinda yer almis olup,
birkag dile aktarildi.

KASKA

“Hayvanlarin yalmz dili yok; faydaliyi, zararliy1 senden
benden daha iyi anlarlar.”

Anamin bu dedigini hi¢ kabullenemiyorum. Bazen tepem
atarak sOyleniyorum: “Sigir sigirdir, onda fehim ne arar, akil
ne arar, siirsen yliriir, seslenmezsen yatar. Size kalsa onlara
aydin bile dersiniz.” Ancak anam dediklerime hig itibar etmez,
benimle bosuna laf dalagina girmektense ahirdaki hayvanlarla
ilgilenmeyi tercih ederdi.

Ahir anam i¢in bir hayattir. Gece giindiiz ahirdan ¢ikmaz,
bir bakarsin hayvanlarin altin1 temizler, tezek hazirlar, bir
bakarsin siiriiye katilmayan hayvanlarla konusur, bagka bir
zaman bakarsin golgede gevis getiren kegileri azarlayarak,
diirterek suya siirer. Velhasil, kipir kipir dili de cahsir eli
de. Ona gore hayvanlar koyun, keci, inek, teke gibi tiirlere
ayrilmaz. Ahirda ne kadar hayvan varsa hepsinin kendi adi
vardir. Hayvanlar, dig goriiniisii ve tavirlarina gore adlandirilir:
Kaska?, Cizgili, Ala, Kurnaz, Alagoz... gibi. Hayvanlara karsi
davranis1 da ona goredir, kimiyle tath konusur, kimini azarlar,
kimini de sever.

Ozellikle Kaska’ya duydugu sevgi bir bagka. Anamin tabiri

2 Hayvanlarin alnindaki beyaz isaret veya alninda beyaz isareti olan hayvan.



ile Kagka safkan bir nesilden geliyormus, bir iki y1l sonra koca
bir sigir olacakmis, kap kacagi siit yogurtla dolduracakmus.
Boylece anam her giin onu sever, buldugunu ona yedirir. Ancak
bir tavrina hi¢ tahammiil edemez: Kaska yali pek sever. Ahir
yemle dolu, o ise ahir kapisindaki kabin pesinde. Artiklar kaba
dokiiliir dokiilmez yiiz y1l a¢ kalmig canavar gibi kaba kosar,
kana kana sulandirilmig artiklar icer. Bazen de buzagilar ona
ortak olur. Kaska hi¢c cimri davranmaz, kenara cekilip ortak
yenilen yemegin tadini ¢ikarir.

Anam ne kadar megsgul goriinse de giindelik islerini belli
bir diizen i¢inde yiiriitiir. Sabah erkenden hayvanlar1 otlaga
stirer. Siirii uzaklaginca ahir1 temizler. Bundan sonra ayaklari
acilsin diye ahirda kalan hayvanlar tarlaya siirer ve bulagiklara
bakar. Tarla, bah¢emizden avucun ici gibi goriiniir. Herhangi
bir hayvancik keyfi harekette bulunsa anam bah¢eden seslenir,
kendisine ¢eki diizen vermesini ister.

Anamin hayvanlarla konusmasi bu sefer nedense ¢ok sinirime
dokundu. Aslinda daha diin gece sehirden dondiiglim halde
damda golgede ayarlanmig bir yerde yatarak keyifle kitap
okuyordum. Goziim dalmig, anamin sesine uyandim. Anam
biriyle yiiksek sesle sohbet ediyordu. Konu komsulardan biri
gelmigtir diye kalkip sagimi solumu diizelttim. Ancak dikkat
edince yalnizca anamin konustugunu, komsununsa hi¢ sesinin
cikmadigini fark ettim. Farkinda olmadan dinlemeye bagladim.

— Yine kafana gore is yaparsan benden temiz bir dayak
yersin, diyen anam acikca tehdit savurmaya baglamigti. “Diinkii



yaptiklarin1 hatirhyor musun? Biiyiikk oldugun halde boyle
davranmaktan utanmadin m1? Hey, yiizsiiz, sana diyorum! Tik
cikarmiyor ya, utanmaz! Yapacagini yapip sessiz durmasina bak
sunun. Ama bu sefer affetmem, elimdeki su degnekle kolum
yorulana kadar seni ddvecegim! Sana yiiz verdik¢e tam bir
kafasina buyruk oluverdin, seni kulaksiz.”

Sagkin saskin ayaga kalktim: “Acaba kimi azarhyor?
Yegenlerden biri fena yaramazlik yapmisa benziyor. Uykuya
mani oldu, ama” diye diisiiniirken, damdan goziimiin Oniinde
peyda olan manzaray1r goriince agzim agik kaldi. Baktim ki
giinahkar, yegenim degil, Kagka imis. Anam azarladik¢a uzun
dili ile burnunu yaliyor, azarlar1 géz kirpmadan dinliyordu.

— Simdi git! dedi anam agzma son bir parca ekmegi
tikistirirken kafasina hafifce saplak atip. “Kardeslerinle kirda bir
gez. Sogana gidersen, seni lime lime dograrim. Git hadi git! Cok
yaltaklanma! Biiyiik oldugun halde hi¢ aklin yok ya senin. Git
git!”

Kaska emre itaat ederek caresiz tarlaya dogru gitti. Iki buzag
da onun pesine takildi. Kagka yolunun {izerindeki yal kabina
burnuyla ¢arparken hosnutsuz bir sekilde bogiirdii.

— Artik yok, dedi anam elindeki sopayr gostermelik
sallayarak. “Artiklar1 gelince alirsm. Vay, sen hala duruyor
musun? Hadi cabuk cabuk, git! Yoksa artiklar1 Alagoz’e
veririm.”

Kagka gercekten de adimlarmi hizlandirdi. Kira ¢ikmak
istemedigi her halinden belliydi. Varana kadar hep bogiirdii.



Anam, ¢ocugunu okula ugurlayan anne gibi onu ugurladi. Sonra
da doniip tabak ¢anakla ilgilenmeye bagladi.

Bu tavrin1 gdzlemlerken, onu biraz azarlamay1 kendime borg
bildim. Duyan ne der endisesiyle soyle dedim:

— Ana, bu gidisle adiniz deliye ¢ikar, bu ne is?!

— Bilmem, simdiye kadar kimse bana deli demedi, dedi anam
artiklar1 kaba bosaltirken.

— Ee, nasil bir delilik etmigim?

—Dili olmayan canliyla insan bdyle konusur mu? —dedim onun
aldirig etmemesine daha da sinirlenerek. “Duyan ne der? Falan
kadin tam bir deli diye diisiinmez mi?”

— Kim dyle diisiintirmiis?

— Mesela ben. ..

— Sen de kimsin?

— Kim olacak, oglunuzum.

— Oglumun idraki, acaba hayvaninkine yetigir mi?

— Idrakine yetissem ne olur, hayvan hayvandir, dedim dis
agris1 ceker gibi yiiziimii biiziistiirerek. Akilsiz hayvanla sohbet
etmek sart m1 sanki... kusura bakmayin ama dogru sozii
annenden, babandan esirgeme derler. Akilsiz canlinin yaninda
akilsiz olmaniz1 istemiyorum ben.

— Digerlerini bilmem ama benim hayvanlarim senden daha
akilli gibi, dedi anam hamurlu tabagi hizla yikarken. “Bir defada
anlarlar beni onlar. Sen ise sabahtan beri beni sOyletirsin. Tag1
bile olmayan iki tarla yoncayr bicmek o kadar mi zor? Eve
geldin mi, kitaba yapisiyorsun, giin boyunca uykudan basini



kaldirmiyorsun. O Alagtz’den higbir farkin yok senin!

Alagdz topal bir teke. Anasindan mecruh dogdugu icin ahirin
disina ¢ikmaz. Her canlinin kendine has tavirlari oldugu gibi,
Alagoz giindiizleri tuhaf bir sekilde uyur; 6lmiis bir hayvan gibi
dort bacagini uzatarak yatar. Bunu bilmeyen birinin onu 6lmiis
zannetmesi kesindir. Ik nce ben bile 6yle diisiinmiistiim, hatta
birkac defa diirtmiistiim bile. Buna ragmen o, 6lii gibi duygusuz,
diirtsen de kalkmaz, donuk donuk bakarak yatmaya devam eder.

Alagoz’e benzetilmekten dolayr cok kizdim. Elimdeki
kitab1 hemen kapattim ve ayagimin altindaki bog kovalardan
birini ¢evirip lizerine oturdum. Bu sekilde anamla tartigmak
diisiincesindeydim. Her olmadik seye benzetilmekten biktim
artik! Ancak ¢oktan kira varmis Kagkanin bogiirmesi tartismayi
kesti.

Kagka’nin bogiirmesiyle, anam, cocugu aglamis anne gibi
ilgin¢c bir telagla ayaga kalkt1 ve elini alnma koyarak tarla
tarafina bakti. Kaska kah ev tarafina kah az ilerideki sogan
tarlasina kafasim1 cevirerek tehditkdr bir g ekSioldgea nba6
giltiigr,diib-enden gorecegini goriirsiin! dedi anam yumrugunu
sallayarak.

Kagka kulaklarini dikerek lafi sonuna kadar dinledikten sonra
isteksizce kuru otu yolmaya bagladi. Bu arada tarlanin baginda
atlt bek¢i goriindii. Sogan, hayvanlara cok tath geliyormus.
Bek¢i, tarladaki hayvanlara endiseyle baka baka uzaklasti.
Bekginin gézden kaybolmasiyla Kagka yine bogiirmeye bagladi.
Bu sefer de tehditkdr bogiirdii. Anam cevap vermeyince o



kiismiis bir edayla tarla tarafina yiiriidii, yavas yavas gosteris
yaparcasina yuriidii.

— Don!

Kagka kafasini ¢evirip bakmasina bakti ama sahibinin emrine
itaat etmeden yiirlimeye devam etti.

— Git hadi git, dedi anam. “Artiklar1 sana vermem, Alagoz’e
veririm. Bek¢i seni Oniine alarak bir kovalasin, seni, laf
dinlemeyeni!”

— Sikayet etme, don geri! dedi anam. “Yoksa benden
gorecegini goriirsiin. Suna bak ya, simarik.”

Kagka gercekten de gittigi yerden dondii. Buzagilara katilarak
otlamaya bagladi. Ancak bu hal ¢ok devam etmedi. Birazdan
tekrar bogiirdii. Bu sefer acik acik bir seyler sorarak bogiirdii.
Anam itibar etmeyince ikinci kez bogiirdii, sesine acikca inadini
yansitti. Anam kafasin1 kaldirip bakmasiyla kiismiis ¢cocuk gibi
tarla tarafina gitmeye basladi.

— Don!

Kagka donmedi, sana bir ders verecegim dercesine ilerlemeye
devam etti.

— Ha, 6yle mi! “Anam tabaktaki artiklar1 kovaya bosaltarak
tehditkar bir sesle: “Nasibini artik Alagbz’e verecegim. Al,
Alagdz. Su aptalin nasibini iciver.”

Kagka donakaldi. Yalvarma ve pismanlifa has bogiirme
kira yayildi. Evin bahgesi duvarsiz; Kagka bir anama bir
etrafi cercople cevrilmis ahirin bagkdsesinde, golgede ayaklarini
uzatarak yatan Alagoz’e bakinarak, yalvarircasina boglirmeye



devam ederken, sesine gitgide ofke ve agikar bir kiskanma ahengi
indi. Sonra On bacaklar1 ile yeri kaziyarak uzaktan Alagoz’e
bakip tehditkar bir edayla boglirmeye basladi. Bu hal anam
miidahale edene kadar devam etti.

— Kendini parcalama, dedi dogrularak. “Korkma,
vermeyecegim Alagoz’e. Fakat yaygara koparma. Su haline bak,
sesimi ¢ikarmazsam simdi belki aglamaya da baglarsin.”

Gercekten de Kagka sakinlesti. Ahir tarafina siiphe icinde
baka baka kuru otlar1 yolmaya basladi.

— Bu sekilde yedigin icine diismez senin, dedi anam kendi
kendine sOylenerek. “Tamam, azicik sabret. Kazananimi, tavami
tavlayivereyim.”

Olanlar1 gozlemlerken ister istemez sasakaldim. Anam
goziime bagka, bambagka gortintiverdi.

— Hayvanlarimzin hepsi boyle anlar m1? dedim hayretimi
gizlemeden.

— lyi konusursan, siitten ayirmadan 6nce terbiye edersen, hepsi
de laftan anlar, dedi anam benim sasirdigima hayret ederek. “Ne
olmug?”

—Otopal ... m ... Alagoz de sizi dinler mi?

— Hayir, o senin gibi laf dinlemez.

Benzetilmis olmaktan bu sefer kizmadim. Anamin
hayvanlarla olan ilgin¢ diyalogu beni ¢ok meraklandirdi.

— Buna da soziiniizii gegirebilirseniz, dedim ciddi bir sekilde.
“Yoncaniz1 hemen simdi bigiveririm.”

— Bi¢gmesen de olur! Anam kaseyi kazana, kazani kaseye



vurarak sdylendi. “Koskoca insan1 kiiciik cocuga dondiirmeye mi
calistyorsun.”

— Cok 1ilgin¢ ya, ana, dedim yalvararak. “Soziim soz, eger
su tekeye soziiniizii gecirebilirseniz, yarin o kiiciik catinizi da
stvarim.”

— Sanki hi¢ hayvan gérmemis gibi konusuyorsun yavrum,
derken anam azicik razi olur gibi oldu. “Birak, adam
utandirma.”

— Canim, ana! diyerek gidip omuzundan tuttum. “Hayir
deme!”

Anam simartilmaktan yumusayip ayaga kalkti. Bir bana, bir
ayaklarin1 uzatarak yatan Alagoz’e baktiktan sonra fikrini tekrar
degistirdi.

— Adamdan artist ¢ikarmaya caligma, yavrum, dedi. “Yash
halimle artistlik de neyime? Gerekiyorsa, git kendin yap.”

—Bende is yok, dedim vaz gecmeyerek. “Ben bin kez sOylesem
de bu hi¢ tepki vermez. Simdi de geri ¢cevirmeyin, ana. Nesi zor
bunun, gidip konusacaksiniz, bu kadar iste.”

— Sonra da bana kikir kikir giileceksin, dyle mi? diyerek anam
bana siipheyle bakti. “Bilirim seni...”

— Giilen namerttir, dedim biraz kizisarak. “Oyle sey olur mu,
insan annesine giiler mi? Her giin yaptiginiz isi géziimiin 6niinde
tekrar yapin diyorum, o kadar.”

— Oyleyse, tamam. Anam ellerini kirli havluya sile sile ahira
dogru yiiriidii. Ancak simdi yapacag isin kendisi icin uygun
olmadigimi diislindiigii hal ve hareketlerinden belliydi. Hatta



yar1 yolda dénecek gibi oldu. Yalvarircasina baktigimi goriince
isteksizce ilerledi. Tekenin bagina varinca bana dogru ¢ekingen
bir bakis attiktan sonra birinin lafin1 kelime kelimesine tekrar
eden bir insan gibi, tereddiitlii bir sesle emir verdi:

— Alagoz, yerinden kalk! —Alagoz gevis getirerek hareketsiz
yatmaya devam etti. Tekenin itaatsizligi anamin asil haline
donmesine yardim etti. Lafinin iki edilmesini kabullenemeyen
anam birden tutustu.

— Ne o, sagir misin, kalk yerinden diyorum! diye bagirdi.

Alagdz yavasca yerinden kalkti. Ayaklaninca anama
memnuniyetsizce bakarak “Beeee” dedi.

— Gitsu i¢ gel! diyerek anam eliyle sol tarafi isaret etti. “Cabuk
cabuk kimilda!”

Alagoz topallayarak ahirin kenarina gitti ve koca demir kaptan
su icti. Sonra ise yerine doniip tekrar yatt.

— Hayret! derken alkig tuttum ben.

Bu sirada kirdan endiseli bogiirme sesi duyuldu. Meraklanip
o tarafa baktim. Kaska, kulaklarin1 dikerek bu tarafa bakiyordu.

— Odiin kopmasin, dedi anam ahirdan cikarak. “Artiklarma
kimse dokunmuyor.”

Ancak bu laf Kagka'y1 sakinlestirmemis olmali ki birden
kiistii. Simdi sogana dalacagim dercesine arka arkaya bogiirtip,
sogan tarlasina dogru yiiriidii.

— Yaptigin ise bak, dedi anam memnuniyetsizce, “Durup
duruken Kagka’y1 rahatsiz ettik. Simdi o zor raz1 olur. Hayvan
diyorsun ama bak, sogana dalmanin kétiiliigiinii o da biliyor.



Kasten gidiyor. Ses ¢ikarmasan gider de. Sonra bagima bir siirii
kavga, giiriiltii patlar.”

Gercekten de Kagka tedirgin bir sekilde adimlarini yavag
yavas hizlandirtyordu. Anamin azarlar1 de ona kar etmemeye
basladi. Caresiz kalan anam demir kiiregi alip yal kabina tak tak
vurarak sevecen bir sesle cagirmaya basladi.

— Kagka, gel hadi! Gel buraya! Kagka! Kagkacigim!

Kagka durdu ve kuskuyla kafasini bizim tarafa ¢cevirdi. Anam
kaba vurmaya devam etti.

— Gel hadi! Cabuk gel!

Kagka hala kugkulu bir sekilde burnunu uzatarak biraz
bakindi, sonra da kiiciik bir buzag gibi oynasarak bahce
tarafina kosmaya bagladi. Buzagilar da arkasmdan takildi. Ucii
oynasarak, ziplayarak geliyordu.

Bagka carem kalmayinca, oragi omzuma atip yonca tarlasina
dogru gittim. Giin 1sindik¢a 1siniyor, ama verilen s6zde durmak
gerek. Giderken sucluya, Alagbéz’e tekme atmaktan kendimi
alamadim. Ancak o rahatin1 hi¢ bozmadi.

Bu sirada buzagilar Kagska’nin 6nderliginde kaptan kana kana
yal i¢iyorlardi.

(Narmurad Narkabilov, “Kaska”, Pehmak, Okituvci, Tagkent,
1997, s. 68— 76.)

(Aktaran: Kamila Topal)



NORMUROD NORQOBILOV QASHQA
(hikoya)

“Jonivorlarda faqat til yo'q, emasam, nafi-zalolni sendan-
mendan yaxshirog fahmlaydi’.

Enamning mana shu gapini hech hazm gilolmayman. “Mol
— molda, — deyman ba’zan jinim qozib, — unda fahm nima
qiladi, aql nima qiladi, haydasang — yura- di, indamasang —
yotadi, sizga qolsa, ularni ahli donishga ham chigarib qo ‘yasiz”.
Ammo enam gaplarimga mutlago e'tibor bermaydi, kamina
bilan pachakilashishdan ko‘ra ko‘prog qo‘radagi mollar bilan
andarmon bo lishni afzal biladi.

Qo‘ra enam uchun bir hayot. Kunu tun qo‘radan chigmaydi:
hali garasang, mollarning tagini tozalagan, tappi yopgan, hali
qarasang, podaga qo ‘shilmaydigan mollar bilan tillashgan, hali
qarasang, soyada kavsh qaytarib yotgan echkilarni urishib-
turtkilab suvga haydagan. Xullas, g‘imir-g‘imir, gimir-qgimir, tili
ham tinmaydi, qoli ham. Uning uchun jonivorlar qo‘y, echki,
sigir, taka deya turlarga ajratilmaydi. Qo‘rada nechta jonivor
borki hammasining oz oti bor. Mollarning tusi va fe’liga garab
nomlaydi — qashqa, targ'il, ola, mug ‘ambir, olako%... deganday.
Muomalasi ham shunga yarasha — biriga shirin gapiradi, birini
Jerkiydi, birini esa silab-siypaydi.

Aynigsa, Qashqaga mehri bolakcha. Enamning ta biri bilan
aytganda, Qashqa zotdor nasldan, biror ikki yildan so‘ng tomday



sigir bolarmish, idish-tovogni sut-qatiqqa to ldirarmish. Shu bois,
kunora silab-siypaydi, topganini og7ziga tutadi. Fagat bir fe'li
bilan hech chigisholmaydi: Qashqga yuvindini yaxshi ko'‘radi.
Oxuri to la yemishu mudom qo ‘ra eshigi yonidagi idishni poylaydi.
Idishga yuvindi to'kildi deguncha yuz yil och yotgan yuhodek
idishga talpinadi, yutoqibyutogib yuvindi ichadi. Bazan unga
buzoglar sherik boladi. Qashga qizg'anmaydi, chetga xiyol
surilib, sherikchilik oshni totuvlik bilan baham ko ‘radi.

Enam nechog i band ko ‘rinmasin, kundalik yumushni ma’lum
bir tartib asosida olib boradi. Ertalab mollarni podaga
haydaydi. Poda qir oshib ketguncha qo‘rani tozalaydi. Shundan
song, oyoqlaringni chigalini yozib kelinglar deya, qo‘rada
golgan jonivorlarni dalaga haydaydi-da, idish-tovogqa unnaydi.
Hovlidan dala kaftdagidek ko ‘zga tashlanib turadi. Biror jonivor
o ‘zboshimchalik gilsa, enam hovlidan turib ovoz beradi, yani
tartibga chagqiradi.

Enamning jonivorlar bilan ftillashuvi negadir bu gal qattiq
gashimga tegdi. Hamma gap shundaki, kuni kecha shahardan
qaytib, endilikda tomning soyasiga tashlangan o‘rinda maza
qilib kitob o'qib yotardim. KoZim ilingan ekan, enamning
ovozidan uyg'onib ketdim. Enam kim bilandir gangir-gungir
suhbatlashmogda edi. Biror qo'shni kiribdi-da, degan o‘yda
o‘rnimdan turib, u yoq-bu yog imni tuzatgan bo ldim. Ammo razm
solsam, yakkash enam gapirar, qo‘shnining esa sasi chigmasdi.
Beixtiyor qulog tutdim..

— Agar yana bevoshlik qgilsang, naqg mendan kaltak eysan, —



deya enam endi ochiqgdan-ochiq do‘q-po pisaga o'tdi. — Kechagi
qilig'ing esingdami? Kap-katta bolib, uyalmadingmi shunday
qilgani? Hay, bezbet, senga aytayapman! Miq etmaydi-ya,
uyatsnz. Qilgiligni qilib, bez bo'p turishini gqara buni. Ammo
bu gal kechirmayman, manovu kaltak bilan qolim tolguncha
savalayman! Siylaganim sayin toza bevosh bo'p ketayapsan, sen
qulogsiz.

Ajablanib oyoqqa qalgidim: “Kimni bu qadar qasdi-basdiga
olayotgan ekan? Jiyanlardan birovi yomon shoxlik gilganga
oxshaydi. Lekin uyquni beliga tepdi”, — degan xayolda tom
aylanib o‘tarkanman, koz o‘ngimda hosil bo‘lgan manzaradan
og 7im lang ochilib qoldi. Ne ko7 bilan ko ‘rayki, gunohkor jiyanim
emas.

Qashqa bo 1ib chiqdi. Enam hanuz koyir, u esa uzun tili bilan
tumshuq yalab, uning koyishlarini kiprik gogmay tinglab turardi.

Endi jona! — dedi enam so'nggi burda nonni uning og Ziga
tigishtirarkan, boshiga yengil shapatilab. — Ukalaring bilan
dashtda aylanib kel. Piyozga tushsang, etingni nimtalayman.
Jo'na-jo'na! Ko'p yaltoglanma! Kap-katta bo’la turib hech esing
Yo g “a seni. Bor-bor!

Qashqa uning amriga bo‘ysunib, noiloj dala tomon yurdi.
Unga ikki buzog ham ergashdi. Qashqga yo'l-yolakay yuvindi
idishni tumshug i bilan turtib o ‘tarkan, norozilanib mo ngradi.

— Yuvindi yo'q, — dedi enam qo'lidagi cho'pni xo jako rsinga
silkib. — Yuvindini kep ichasan. Voy, haliyam shu yerda
turibsanmi? Qani, tez-tez gimirla! Yo'g‘asam, yuvindini Olako zga



beraman.

Qashqga haqiqatan qadamini tezlatdi. Dashtga chiqqisi
kelmayotgani  yurish-turishidan shundoqqina sezilib turardi.
Bora-borguncha mo'ngrab ketdi. Enam esa bolasini maktabga
kuzatgan onaday ularning ortidan kuzatib qoldi. Keyin iziga
qaytib, qozon-tovogqa unnadi.

U kishining qilig ini kuzatarkanman, bir oz koyib qo ‘ymogni
07 burchim deb bildim. Eshitgan qulog nima deydi degan andisha
ostida shunday dedim:

— Ena, bunaqgada jinni degan nomga ega bolasiz- ku, nima
qiliq bu?!

— Bilmadim, haligacha hech kim jinniga chigargani
yo'q, — dedi enam qolgan-quitgan narsalarni yuvindi idishga
ag dararkan. — Xo‘sh, nima deb jinnilik gipman?

— Tilsiz jonivor bilan shunaqa gaplashadimi odam? —dedim
u kishining beparvoligidan battar jinim qo‘zib. — Eshitgan qulog
nima deydi? Falonchi xola g'irt tentak ekan deb o‘ylamaydimi?

— Kim shunday deb o‘ylarkin?

— Masalan, men...

— Sen kimsan?

— Kim bo'lardi, o'g lingizman.

— O'sha o0'g lim molning fahmiga yetarmikan?

— Fahmiga yetib-yetmay nima, mol — mol-da, — dedim tishim
og'riganday aftimni tirishtirib, — Agqlsiz jonivor bilan suhbat
qurish shartmikan, xuddi... kechirasiz endi, gap kelganda otangni
ayama deganlar. Aqlsiz jonivor oldida agqlsiz bo lishingizni



istamayman men.

— Boshqgalarnikini bilmadimu, lekin mening mollarim sendan
ko‘ra aqllirogqa oxshaydi, — dedi enam xamir yuqi tovogni
chagqon yuvarkan. — Bir so‘zdanoq anglashadi ular meni.
Sen esa ertalabdan beri koyintirasan. Belingga tosh tegmagan,
ikki pol yo'ngichgani orib tashlash nahotki shunchalar qiyin
bolsa. Uyga kelding, kitobga yopishasan, uzzu-kun uyqudan bosh
ko ‘tarmaysan, Anovu Olako zdan hech farqing yo'q seni!

Olako7 — choloq taka. Onadan majruh tugilgani bois
qo'radan chetga chigmaydi. Har bir jonivorning o%7 felli bor
deganday, Olako 7 kunduzlari g ‘alati alfozda uxlaydi, ya'ni o’lgan
moldek to'rt oyog ‘ini uzatib yotadi. Bilmagan odam o lgan gumon
qgilishi tayin. Dastavval, o‘zim ham shunday deb o‘ylagandim,
hatto bir necha bor turtkilab ko ‘rganman. Boz ustiga, u olgudek
bez, turtsang-da turay demaydi, ko Zlarini baqgraytirib yotaveradi.

Olako zga mengzalishimdan qattiq jahlim chiqdi! Qo limdagi
kitobni shartta yopdim-da, oyog‘im ostidagi bo'sh chelaklardan
birini to‘nkarib, ustiga joylashib otirib oldim. Shu sozda
enam bilan janjallashmoq o‘yida boldim. Yetar har baloga
mengzagani! Ammo allagachon dashtga yetgan Qashqaning
mo ‘ngrashi janjalning beliga tepdi.

Qashga mo ‘ngrashi bilan enam, xuddi bolasi yig lagan onadek,
ajib bir shoshqaloglik bilan dik etfib o‘rnidan turdi-da, kaftini
peshonasiga qo‘yib, dala tomon qgaradi. Qashga goh uy tomonga,
goh sal olisrogdagi piyoz ekilgan paykal tarafga boshini burib
po pisali mo ‘ngradi.



— Piyozga tushkin, naq mendan ko ‘rasan! — dedi enam musht
o qtalib.

Qashqga qulog'ini ding qilib, gapni oxirigacha eshitib turdi-
da, song istar-istamas, xas chimdishga tushdi. Shu orada
paykal etagida otliqg qorovul ko'rindi. Piyoz mol uchun mazali
yvemish. Qorovul dalada yurgan mollarga hadikli garay-qgaray
nari o'tib ketdi. Qorovulning qorasi o chishi bilan Qashga yana
mo'ngrashga tushdi. Bu safar ham po pisali mo'ngradi. Enam
javob bermagach, u arazlagan giyofada paykal tomon yurdi,
sekin-asta, namoyishkorona yurdi.

— Qayt!

Qashqga boshini ogirib qaradi-yu, lekin egasining amriga
bo‘ysunmadi, yurishda davom etdi.

— Boraver-boraver, — dedi enam. — Yuvindini senga emas,
Olako‘zga beraman. Qorovul oldiga solib bir quvlasin sen gap
ugmasni!

Bu gapdan so'ng Qashqa taqqa toxtadi. Hovli tomon qarab
zorlanibrog mo ‘ngradi.

— Zorlanmay, izingga qgayt! — dedi enam. — Yo ‘g'asam mendan
ko ‘radiganingni ko rasan. Seni gara-yu, erkatoy.

Qashqa haqiqatdan iziga qaytdi. Buzoqglarga qo'shilib otlay
boshladi. Ammo bu hol uzoq davom etmadi. Bir ozdan so'ng tag in
mo‘ngradi. Bu safar ochiqgdan — ochiq nimadir so‘rab mo ‘ngrardi.

— Hali erta, o‘tlayver!—dedi enam.

Qashqa uch-to'rt og'iz xas chimdib, yana mo‘ngradi. Enam
e'tibor bermagach, ikkinchi bor mo'ngradi, ovozida oshkora



o‘jarlik aks etdi. Enam bosh ko tarib qarashi bilan esa, arazlagan
boladay paykal tomon keta boshladi.

— Qayt!

Qashqa qaytmadi, hap senimi deganday, olg ‘a yurishda davom
etdi.

— Hali shunagami! — Enam tog'aradagi yuvindini idishga
ag darib, po'pisali ohangda dedi: — Nasibangni endi Olako‘zga
beraman. Ma, Olako’z. Anovu tentakning nasibasini ichib qo*y.

Qashqa taqqa-taq toxtadi. Yalinishu tavba-tazarruga xos
mo ‘ngrash dashmi tutdi. Hovli devorsiz, Qashqga goh enamga,
goh tevaragi chorcho'p bilan o‘ralgan qo'ra to'ridagi soyada
oyoqglarini uzatib yotgan Olako‘zga alanglab, yalingannamo
mo ‘ngrashda davom etarkan, bora-bora uning ovoziga zarda
va oshkora qizg anish ohangi indi. Keyin oldingi oyogi bilan
yer tirnab, uzogdan Olako‘zga tikilgancha tahdidli mo'ngray
boshladi. Bu hol enam aralashmaguncha davom etdi.

— Ko'p ich-etingni yeyaverma, — dedi u gaddini rostlab, —
Qo'rgma, bermayman. Olakozga. Faqat topolon gilma. Seni
qara-yu, indamasa, halizamon yig lashga ham tushasan, shekilli.

Chindanam Qashqa tinchlandi. Qo‘ra tomonga shubhali
qarayqaray xas chimdishga tushdi.

— Bunagada yeganing ichingga tushmaydi seni, — dedi enam
oZicha to'ngillab. — Mayli, jichcha sabr gil. Qo zon-tovog imni
qatron qip olay.

Bolayotgan vogeani kuzatarkanman, beixtiyor hang-mang
bo1ib goldim, Ko zimga enam boshqacha, juda boshqacha ko ‘inib



ketdi.

— Mollaringizni hammasi shunaqa... tushunadiganmi? —
dedim hayratimni yashirmay.

— Yaxshi gapirsang, sutdan chigmay tarbiyalasang,
Hammasiyam tinglaydi, — dedi enam mening hayratlanishimdan
ajablanib. — Nima edi?

— Anovu chologq,,. e, Olako‘z ham tinglaydimi sizni?

—Yo'q, u senga oxshab sal qulogsizroq.

Mengzalishdan bu gal jahlim chigmadi. Enam bilan jonivorlar
o'rtasidagi g alati mulogot juda qizigtirib qo ‘ygandi meni.

— Agar shuniyam gapingizga yurita olsangiz, — dedim jiddiy. —
Hoziroq yo'ng‘ichqangizni orib tashlayman.

— O‘rmay qo‘ya qol! — Enam kosani qozonga, qozonni kosaga
urib po'ngilladi: — Odamni yosh bola gilaman deysan-a.

— Qizig-da endi, ena, — dedim yolvorib. — Chin soZim,
agar mana shu takani gapingizga kirita olsangiz, ertaga anovu
kichkina tomchangizni ham suvogdan chigarib beraman.

— Xuddi mol ko ‘rmay yurganday gapirasan-a, bolam, — enam
xiyol royish bildirganday bo'ldi. — Qo‘y, odamni uyaltirma.

— Jo-on, ena! — borib u kishining elkasidan tutdim. — yo7q,
demang.

Enam erkalashimdan iyib ketib, o ‘rnidan turdi. Bir menga, bir
oyoqlarini uzatib yotgan Olako7ga qarab turib, tag'in fikridan
qaytdi.

— Odamni artist gilma, bolam, — dedi. — Qarigan chog’imda
artist qilig im nimasi? Kerak ekan, bor, oZing gilaver.



— Gap menda emas, sizda, — dedim bo'sh kelmay. — Men ming
gapirsam ham g'iq etmaydi buningiz. Yo'q demang endi, ena.
Nimasi giyin, borasizu gapirasiz, tamom-vassalom.

— Keyin ustimdan hingir-hingir kulasan, shundaymi? — Enam
menga shubhalanib tikildi. — Bilaman men seni...

— Kulgan nomard, — dedim bir oz qizishib. — Qizigmisiz,
enaning ustidan ham kuladimi, kishi. Kundalik ishingizni ko7
o'ngimda qaytaring deyapman, xolos.

— Unday bo'lsa, mayli. — Enam qo llarini kir sochiqqa surta-
surta, qo'ra tomon yurdi. Lekin hozir gilishi lozim bolgan ishi
o Ziga erish tuyulayotgani butun xatti-harakatidan sezilib turardi.
Hatto yarim yo'lda iziga qaytmogchi ham bo'ldi. Yolvoruvchan
tarzda tikilib turganimni ko rgachgina, istamaygina yana oldimga
yurdi. Takaning tepasiga borgach, men tomonga xijolatomuz
qarab qo‘ydi-da, birovning gapini so‘zma-soz qaytarayotgan
odamday, gat’iyatsiz ohangda buyurdi:

— Olako?, tur o‘rningdan! — Olako, kavsh qaytarib, gimir
etmay yotaverdi. Takaning qulogsizligi enamning asl holiga
qaytishiga ko‘maklashdi. Gapi ikki bo lishiga ko ‘nikmagan enam
birdan tutaqib ketdn.

— Nima, karmisan, tur o‘rningdan deyapman! — dedi baqirib.

Olako 7 oshigmay o‘rnidan qo 7g aldi-da, oyoqglagach, enamga
norozi tikilib, “Mi-ium” deb qo ‘ydi.

— Bor, suvlab kel! — Enam qo'li bilan chap tomonga ishora
qildi. — Tez-tez gimirla!

Olako%, ogsoqlanib, go'ra etagiga bordi-da, ulkan temir



idishdan suv ichgan boldi. So'ng qaytib, yana joyiga yotib oldi.

— Qoyil! — men chapak chalib yubordim.

Shu payt dashtdan hadikli mo ‘ngrash eshitildi. Qizigsinib, o’sha
tomonga boqgdim. Qashqa, quloglari ding, shu tomonga tikilib
turardi.

— Yuraging yorilmasin, — dedi enam qo‘radan chiga solib. —
Yuvindingga hech kim tegayotgani yoq.

Ammo bu gap, aftidan, Qashqani tinchlantirmadi shekilli,
tuyqusdan arazlashga o‘tdi. Hozir piyozga tushaman, degan
ohangda ketma-ket mo‘ngrab, piyoz paykali tomon yurdi.

— Qilig'ing qurmasin, — dedi enam norozi bo 1ib, — o'rta yerda
Qashqani bezovta qip qo‘ydik. Endi u osonlikcha ko‘nmaydi.
Mol deysan, qara, piyozga tushish yomonligini shuyam biladi.
Qasdmagasdiga borayapti. Indamasang, kiradiyam. Keyin
boshimga bir toda g ‘alvani orttirib oladi.

Hagiqatda Qashqaning vajohati bejo, gadam olishi sekin-asta
tezlashmoqda edi. Enamning tergashlari ham kor gilmay qo‘ydi
unga. Noiloj qolgan enam yerdan temir kosovni oldi-da, yuvindi
idishga taqtaq urib, erkalovchi ohangda chagira boshladi.

— Qashgqa, kelagol! Kelagol bu yogqa! Qashqa! Qashqajon!

Qashqa yurishdan to xtab, ishongiramay boshini biz tomonga
burdi. Enam idishni bot taqillatib, go lini sirmadi.

— Kelagol! Kelagol tezroq!

Qashqa xanuz ishongiramay, tumshug ini cho zZib birpas qarab
turdida, so‘ng xuddi yosh buzoqglarday o‘ynoqlab, hovli tomonga
yugurishga tushdi. Ortidan buzoglar ham ergashdi. Uchovlari



o‘ynoglashib, dikonglashib kelaverdi.

Boshga ilojim qgolmagach, o‘rogni yelkaga tashlab,
yo'ng‘ichgapoyaga jildim. Kun isigandan isib borar, ammo
va dani bajarmay bo lmasdi. Yol-yolakay aybdorni — Olako ‘zni
tepib o'tishdan ozimni tiyolmadim. Biroq u loaqal pinak ham
buzmadi.

Bu paytda Qashqa boshliq buzoqlar idishdan miriqib-miriqib
yuvindi ichishmogda edi.
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CUKUR

Kavsagi gecmesiyle troleybiis hizlandi; artik yol ¢ok da
kalabalik degildi. Troleybiisii gecen arabalar zaman zaman
birbirini uyarircasina neseli korna caliveriyordu. Troleybiiste
olduk¢a cok yolcu vardi; koltuklar dolmus, ortada da bes
altt yolcu ayakta duruyordu. Giiniin ikinci yarist oldugu
icin troleybiisiin tavan penceresinden soguk riizgar esiyor,
arkadakiler biiziiserek oturuyorlardi; ancak nedense pencereyi
kapatmak kimsenin aklina bile gelmiyordu. Biz arka kapinin
orada ayakta duruyorduk; soguk riizgardan kulaklar1 korumak
icin paltolarimizin yakalarin1 kaldirmistik; tiim yolcularin
yiiziinde diisiinceli bir hal, troleybiisiin giiriiltiisii digsinda siik{inet
hiikiim siirtiyordu... Herkesin yiiziinde halsizlikle karisik,



ekseriyet hallerde, kis giinleri, tatil arefesinde oldugu gibi bir
zorunluluk geziniyordu. Biz de pencereyi kim kapatir diye ona
yakin duran insanlara bakiyor, ancak sessizligi bozmaya cesaret
edemeden, birka¢ duraktan sonra inecegimizi diisiinerek bu da
sart degil diye diisiiniiyorduk. Siiriicii neseli bir delikanliydi;
onun biitiin dikkati troleybiisii siirmekten ziyade kabinine yakin
oturan iki seker gibi tatli kiz1 giildiirmekle megsguldii. Kizlar onun
sakalarina giiliimsiiyor, birbirine bakarak bir seyler dedikten
sonra sanki denemek i¢in soforii lafa tutuyorlardi. Genel olarak
yolcularin olduk¢a donuk yiizlerine de hoparlor vasitastyla
herkese duyurulan bu sakalarim hafif alametleri yansiyor;
bircok yolcu, kizlara bakmamaya ve onlar1 utandirmamaya
calisiyor veya isten yorgun argin ciktiklari i¢in bu tiir seyleri
dinlemeye tahammiil edemeyecek bir zamanda, gergin bir tel
gibi olduklar1 su anda, bu karsiliksiz goniil eglendirmeden de
ayrilmak istemiyor gibi gozlerini disariya diktikce biyik altindan
giiliiyorlarda.

Bazi1 yagh kadinlar kizlara bakarak kaslarini catiyordu.
Onlarin sabit bakiglarindan, haset veya hayranlhik icerdigini
anlamak miimkiin degil, fakat dyle siiphe dolu yiizlerinde “boyle
edepsizlik de olur mu” der gibi giivensiz bir ifade vardi. Aslinda
kizlarin hal ve hareketlerinde, hicbir edepsizlik sezilmiyor,
onlar soforiin laflarina yalnizca giiliimsiiyor, sorularina ise
sofore bakmadan cevap veriyor, birbirlerine kacamak bakiglar
atiyorlardi. Giizel olduklarin1 kendileri biliyor gibi veya
insanlarin hareketlerine ve delikanlhilarin tatlt dillerine aligmig



gibi emin, 6zgiir davraniyor, saf yiizlerine biraz kibir yanstyordu.
Onlar gercekten de ¢ok giizeldi; sanki troleybiis icinde bir cift
cicek acmis gibi duruyor, onlarm giizelliklerini, saf yiizlerini
miisahede etmek insana bilinmeyen bir huzur veriyordu.
Kizlara yakin oturan delikanlilar -goriiniiglerine gore iiniversite
ogrencileri- ¢cekinmeden sik sik onlara bakiyor ve birbirlerine
doniip gizlice siritiyorlardi. Onlarin davraniglari, tutumlari,
seslice giilmeleri yolcularin ¢ok hosuna gitmese de nedense bu
tavirlart o kadar da edepsizlik olarak diisiiniilmiiyor, aksine
giilmeleri ve saygisizca bakmalarinin suclusu kizlarmig gibi,
gencler kikir kikir giildiiklerinde, kizlar ayip bir sey yapmis
midir diye herkes kizlara bakiyordu.

Kizlar 6grencilerin farkinda bile degil, sanki dyle hadiseler
onlarin her adiminda gerceklesiyor, giilenlere biiyiiklenerek bir
bakis atip kayitsizca omuz silkiyor, sonra yine “cicek gibi
dallanip” duruyorlardi. Yoldasimla ikimiz de kizlara baktik ve
yine kendi hayallerimize dalarak disarida adim adim arkaya
dogru kosan agaclari, elektrik direklerini, binalari, giinesin son
nurlarmin yayildig1 sokaklari, oradaki yolculari, eriyen kari,
troleybiisiin gegmesiyle kosarak sokagi gecen kiiciiciik kdpegi,
yol kenarinda agaclarin arasinda kar1 didik didik eden kargalar1
gozlemliyorduk. Yol kuru olsa da bir hafta 6nce yagan kar
yol kenarinda binalarin goélgesinde heniiz erimemisti; zaman
zaman gecitte kartopu oynayan grup grup cocuklari gérmek
miimk{iindii.

Yolcular olduk¢a hareketlenmisti, birisi nihayet pencereyi



kapatti; giiriilti kopmustu, yeni yolcular binmisti troleybiise.
Simdi fazlasiyla insan girdi; kizlar hemen kabinin yaninda,
arkadasinin yiiziinden kendi yansimasmi gormek istiyor gibi
birbirlerinden gozlerini ayirmadan bakiyorlardi. Ogrenciler
olduk¢a sakinlesmis, tepelerinde dikilen orta yaglardaki insanlari
gormezlikten gelip simdi disartya bakarak oturuyorlardi.

Troleybiis kalabalik caddeye dondii; burada arabalar ¢oktu;
cogu batan giinesi taklit ediyor gibi simdiden farlarim1 yakmusti.
Troleybiis bes metre gitmeden yol ortasinda birden durdu, sonra
yine silkinerek on metre kadar gitti ve yine durdu. Sofor
sakayla karisik “Birka¢ dakika mola veriyorum” dedi ve seslice
giiliiverdi. Yolcular birbirlerine ve troleybiisiin Oniine sasirmis
bir edayla baktilar; yiizlerinde memnuniyetsizlige benzer bir
ifade belirdi. Oniimiizdeki genis yol arabalarla dolmustu; énden
de arkadan da arabalar troleybiisii sikistirmig, herhalde ne
oldugundan habersiz durmadan korna ¢aliyorlardi.
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