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Sabir Şahtahtı
Azatlık Türküsü

 
Takdim

 

Azatlık Türküsü’nden Tarih Yazan Yazar: Sabir
Şahtahtı
Men vatanı canım kimi séverem,
Ruhum, etim, qanım kimi séverem.

Abbas Sehhet1

Geride bıraktığımız yüzyıl, soğuk savaş döneminin bitişi ile
tarihe geçti. Yirminci asır başlarında millî mücadele vererek
bağımsızlığına kavuşan milletlerin Rus İmparatorluğu tarafından
gaspedilen özgürlüklerine Sovyetler Birliğinin dağılmasıyla
tekrar kavuştuğu çok uzun bir yüzyıl oldu. Azerbaycan,
karşılaştığı tüm zorluklara rağmen 1918 ‘de Şark’ta ilk
defa kurmuş olduğu demokratik Halk Cumhuriyetinin 1920
yılında işgâlinden sonra doksanların başında bağımsızlığa tekrar
kavuşmak için çok çileler çekti, çok kurbanlar verdi ama pes
etmedi. Su ve hava gibi özgürlüğü soluyan Azerbaycanlıların,
dillerindeki azatlık türküsünü yaşam biçimine dönüştüren şerefli

1 Ünlü Azerbaycanlı Şair Abbas Sehhet (1874-1918), Azerbaycan halkına yapılan
soykırımın acısına dayanamayarak 1918 yılının Mart ayında vefat etti.



 
 
 

bir milletin gerçek hikâyesidir. Sabir Şahtahtı‘nın kaleme aldığı
“Azatlık Türküsü“ adlı kitap. Azerbaycan’ın yakın dönem
tarihinin sayfalara prototipler (Şahve & Şule) aracılığıyla
yansıması olan bu tarihî siyasî roman gelecek nesiller için
o zor, çalkantılı döneme dair çok zengin belgeler ihtiva
eden önemli bir arşivdir. “1980’lerin sonlarında, ülkedeki
durum yapay “Dağlık Karabağ” sorunu yüzünden günden güne
gerginleşiyordu. Ben de bir vatan evladı olarak mitinglere
katıldım. Bununla birlikte, bu mitingde, sadece vatan sevgisini
değil, yar sevgisini de anladım. Orada bir kızla tanıştım. Payız’ın
kalbinden atılmıştım, Şule’nin ışığına düştüm. Çok akıllı ve
cesur bir kızdı. Cesareti beni büyüledi. El ele verip herkes
gibi Özgürlük Meydanı’na koşuyorduk. Herkes gibi bizim de
kalplerimizi özgürlük aşkı sarmıştı. Halk, esaretten kurtulmak
istiyordu. Yaklaşık iki yüzyıl boyunca Rus İmparatorluğu’nda
yaşayan insanlar, artık özgürlüğü tatmak istiyorlardı. Fakat
özgürlük kolay gelmeyecekti, bunun farkındaydık.” Romanın
erkek kahramanı Şahve’nin dilinden yansıyan bu fikirler o
dönemi yaşayan Azerbaycan halkının duygularıdır. Kolay elde
edilmeyen özgürlüğün zorlukları eserde ayrıntılı bir şekilde
fakat abartılmadan, yaşananların adeta kameral tasviri şeklinde
okuyucuya sunulmaktadır. “Ana vatanımızın üstünde rahat
gezmeye, vatanımızın özgürlüğü için bütün gücü ile mücadele
eden evlatlar olarak herkesin gözünün içine dik bakmaya,
hem benim hem de Şule’nin manevi hakkı vardı. Bu hakkı
kazanabilmiştik.“ “Azatlık Türküsü” romanını okurken sadece



 
 
 

bir kitap değil Azerbaycan’ın tarihini okuyoruz: Tarihî roman
yazarı mutlaka romanında ele aldığı dönemi ve olayları iyi
bilmelidir. Yaşanan olayların aydınlatılmasına yönelik bir kurgu
yapılması büyük önem taşır. Bu kurgu yapılırken ise tarihî
romanlarda en önemli kural, yaşanan olayların ve dönemin
gerçekliğine sadık kalınmasıdır. Sabir Şahtahtı’nın Azerbaycan
millî mücadele hareketinin bizzat iştirakcısı olduğu yarattığı
kahramanlarından belli olmaktadır. “Eylül 1988’de mitingler,
protestolar ve grev çağrıları tüm ülke çapında gerçekleşiyordu.
Bu sürecin önde gelen üyelerinden biriydim. Öğrencileri bu
olaylardan uzak tutmak için her yıl 1 Eylül’de başlayan okulları
bu yıl 15 Eylül’de açtılar. Bu olaylardan dolayı, derslerde
kontrolü kaybetmiştim. Ancak öğretmenler, etkinliğimi ve
bu süreçler başlayana kadar derslerimin iyi olduğunu göz
önünde bulundurarak sınavlarımı geçiştiriyorlardı. Bakü’de
milyonlarca insanın katıldığı ilk ulusal miting 17 Kasım
1988’de gerçekleşti. Kasım mitingine kadar fabrika ve yüksek
okullardaki gizli toplantılara katıldığım için Kasım mitinginin
organizatörlerinin hemen hemen hepsini tanıyordum.” Tarihî
roman, Azerbaycan‘ın millî istiklal mücadelesinin şeref sayfasını
oluşturan, Sovyetlerden ayrılarak özgürlüğüne kavuşmak için
20 Ocak 1990 faciasını, ardından 26 Şubat 1992 Hocalı
Soykırımı yaşayan Azerbaycanlıların aynı yüzyılda Ermenilerce
gerçekleştirilen 31 Mart 1918 mezalimine, 28 Nisan 1920
de maruz kaldıkları Millî Halk Cumhuriyeti’nin işgâline ışık
tutmaktadır. Biz, nasıl ki Anadolu Türklüğünün yedi düvele



 
 
 

karşı yürüttüğü millî mücadeleyi Halide Edip Adıvar’ın “Türk’ün
Ateşle İmtihanı“ adlı tarihî romanından, Güney Kafkasya’da,
somut olarak Azerbaycan’ın Bakü, Şamahı, Guba, Karabağ,
Zangezur bölgelerine, iç Anadolu ‘da ve Güney Azerbaycan‘ın
Selmas, Urmiye, Hoy, Merend, Erdebil bölgelerinde yüz yıl
önce vuku bulan Türk-Müslüman mezalimini o dönemde
kaleme alınmış olan Memmed Seid Ordubadi’nin “Kanlı Yıllar”
eserinden öğreniyorsak, Sabir Şahtahtı‘ının “Azatlık Türküsü“
adlı siyasi, tarihî romanından da Millî Azerbaycan Devletinin
kuruluşunda yaşanan olayları öğreniyoruz. Azerbaycan Halk
Cumhuriyeti’nin yıkılmasından sonra Mehmet Emin Resul-zade,
Alimerdan Bey Topcubaşov, Ceyhun Hacıbeyli ve çok sayda
diğer siyasi muhacirler gibi yurt dışında hayatını ikame eden
Millî hükümet mensuplarının vatan için son nefeslerine kadar
gösterdikleri bağlılık haklı olarak kitapta kıymetini almaktadır.
1985 sonrası Sovyetler’in Perestroyka2 süreci, milliyetçi
kuvvetlerin bileşiminden güç alan ve milyonlarca insanı
etrafında toplayan Halk harekatının Azatlık Meydanı’nı tıka basa
dolduran özgürlük mitingleri, kronolojik tarihe uygun olarak
romanda kahramanların anlatımıyla mükemmel bir şekilde ifade
edilmiştir. Azerbaycancılık ideolojisinin pratiğe dönüşmesinde
ve müstakil Azerbaycan’ın dünyaya tanıtılmasında müstesna
hizmetleri olan Ulu Önder Haydar Aliyev‘in milletin tarihinde
oynadığı tarihî misyon objektif şekilde romanda geniş bir yer
almıştır. Tarih, belge, bulgu ve bilgiler ışığında tutarlı dayanaklar

2 Perestroyka: Yeniden yapılanma



 
 
 

ve tespitlerle aydınlatıldığında gelecek nesillere aktarılan çok
önemli mirasa dönüşüyor. Yazar Sabir Şahtahtı tarafından
Şahve ve Şule’nin hikâyesi şeklinde kurgulanan, mükemmel
anlatım, gerçekçi karakterler ve olağanüstü ustalıkla okuyucuyu
yaşanmış olayların içine çeken bu tarihî roman, Azerbaycan
hakikâtlarinin gelecek nesillere aktarılması bakımından çok
kıymetli edebî ve tarihî bir mirastır. Daha önce kaleme almış
olduğu “Anadolu Çırağı” adlı hikāyesi ile de ortak tarihimize
ışık tutan yazar Sabir Şahtahtı, gayretli, aydın ve bir millet
iki devletin kültür sanat elçisi olarak Türk millî mefkûresinin
gelişmesine hizmet eden eserleriyle bizleri sevindiriyor. Türk
milleti olarak her ailenin böylesine bir hikâyesi olmasına
rağmen yaşlılarımız hayatını kaybederken o yaşanmışlığın acı
tarihi onlarla birlikte mezarlara gömülmektedir. Gelecek, tarih
hafızasına sahip milletlerin yüzyılı olacak tarihinden kopan
milletler yok olacaktır. Azerbaycan’ın bağımsızlığına tekrar
kavuşması için verdiği olağanüstü mücadeleyi ihtiva eden bir
dönemin romana dönüşen tarihini yazdığı “Azatlık Türküsü“ ile
yaşananları tarih hafızamızda ölümsüzleştiren Sabir Şahtahtı‘ya
bundan sonraki faaliyetlerinde başarılar diliyoruz…

Prof. Dr. Aygün Attar
Akademisyen-Yazar
Ankara , 2018 Mayıs



 
 
 

 
Giriş

 

Zulmün topu var, güllesi var, kal’ası varsa,
Hakkın da bükülmez kolu, dönmez yüzü vardır;
Göz yumma güneşten, ne kadar nûru kararsa
Sönmez ebedî, her gecenin gündüzü vardır.
Millet yoludur, hak yoludur tuttuğumuz yol!
Ey hak, yaşa, ey sevgili millet, yaşa… Var ol!

Tevfik FİKRET

Ah vatan, vatan… Canımdan çok sevdiğim vatan! Rüzgārın
da beni ısındırırdı vatan! Fakat nereden bilebilirdim ki
doğduğum gün senin facia günün olacak vatan…

İçimde öyle bir yara açıldı ki ömür boyu kanadı. Ne durdu
ne de yaram kabuk bağladı. Dertlerime sığınmaktan başka
çarem kalmadı vatan! Tek tesellim o oldu ki; aynı gün yeni bir
kahramanlık destanının temeli atıldı.

1980’lerin sonlarında, ülkedeki durum yapay Dağlık Karabağ
sorunu yüzünden günden güne gerginleşiyordu. Ben de bir
vatan evladı olarak mitinglere katıldım. Bununla birlikte,
bu mitingde, sadece vatan sevgisini değil, yar sevgisini de
anladım. Orada bir kızla tanıştım. Payız’ın kalbinden atılmıştım,
Şule’nin ışığına düştüm. Çok akıllı ve cesur bir kızdı.
Cesareti beni büyüledi. El ele verip herkes gibi Özgürlük
Meydanı’na koşuyorduk. Herkes gibi bizim de kalplerimizi



 
 
 

Özgürlük aşkı sarmıştı. Halk, esaretten kurtulmak istiyordu.
Yaklaşık iki yüzyıl boyunca Rus İmparatorluğu’nda yaşayan
insanlar, artık özgürlüğü tatmak istiyorlardı. Fakat özgürlük
kolay gelmeyecekti, bunun farkındaydık.

Şule, ilk görüşte beni sevmişti. O acayip trajik günlerde, vatan
aşıkından başka birini sevebileceğimi hayal bile edemiyorum.
Ama sevdim! Onunla öylesine doluydum ki gecemde,
gündüzümde aldığım her nefeste o vardı. Onsuz yaşamanın bir
anlamı yoktu.

Zamanla birbirimize alıştık. O benim gerçek eğitmenim,
aşk ve hayat sevgisi için ilham kaynağım oldu. Vatanımızın
üstündeki kara bulutlar, Şule’nin ailesinde yaşanan trajediler,
topraklarımızın nankör komşularımız tarafından istila edilmesi,
birbiri ardına sinemizi dağ çekti.

İki defa hapishane hayatım oldu. Bir kez Azerbaycan’da, sonra
Singapur’da… Dünyanın iki ayrı ortamında yaşadığım hapishane
hayatımın sebebi, Azerbaycan için bitmek tükenmek bilmeyen
sevgiyle ilgiliydi.

Bir zamanlar vatandan kaçmak istiyorduk, yıllar geçtikten
sonra ise ona kavuşmak için özlem duyuyorduk. Yüce Allah,
bizim küçük ailemize, bitmeyen zengin bir servet vermişti.
Servetimizi nasıl toplayacağımızı bile bilmiyorduk.

Ana vatanımızın üstünde rahat gezmeye, Vatanımızın
özgürlüğü için bütün gücü ile mücadele eden evlatlar olarak
herkesin gözünün içine dik bakmaya, hem benim hem de
Şule’nin manevi hakkı vardı. Bu hakkı kazanabilmiştik.



 
 
 

Bütün bunlara rağmen, çocuğa olan özlemimiz, bizi için
için ağlatıyordu. Aynı duygu, bizi vatandan uzaklaştırıp uzak
Singapur’a götürdü.

Singapur’da sıkıntı çekmedik. Yüksek entelektüel bilgimiz ve
mühendislik mesleğimiz sayesinde güçlü konumlara kavuştuk.
Her adımda Azerbaycan’ı tanıttık, anavatanımızın adını daha da
güçlendirdik. Halkımızı ve kendimizi oralarda sevdirdik. Ancak
bunlar kolay olmadı. 1988’in sonundan başlayarak yaşanan zor
zamanlar, Singapur’da da peşimizi bırakmadı.

Zorluğun her çeşitini gördük. Ayrıca kardeşinin şehitlik
acısını yaşayan Şule, ebeveynlerini de hazin bir şekilde
kaybetti. Ben ise Karabağ savaşından beri vücudumda kalan
şarapnel parçalarıyla beraber yaşıyordum. Bu, bana zaman
zaman üzüntü ve acı verse de onlar yüzünden rahatım
bozulsa da ülkem için savaştığımın bir kanıtı olarak o
şarapnel parçalarını vucudumda taşımaktan gurur duyuyorum.
Singapur’dan, oradaki konforlu hayatımızın penceresinde vatana
bakmak, vücudumdaki şarpanel parçalarından daha çok acı
vericiydi, hem de çok!..



 
 
 

 
GÜZEL

 
Haziran 1988’de askerlik görevinden döndüm. O devrin moda

geleneklerinden biri, askerden yeni gelen bir askerin, kendisinden
bir-iki yaş küçükleri, yani orduya gitmek için hazırlananları
etrafına toplayarak onlara askerlik anılarını anlatmaktı. Bu
bana kısmet olmadı. Her şeyden önce böyle şeylere ilgi
göstermiyordum. İkinci olarak, yaşadığım yer ne köydü ne de
şehir. Askere gittiğimde bütün sınavlardan “iyi” ve ’’pekiyi’’
notları alarak birliğime gitmiştim. Askeri üniformayı çıkardığım
ve sivil hayata döndüğümde kendimi çok rahat hissettim.
Askerlik sonrası, pansiyonda yaşayan çoğu askeri öğrenci gibi
ben de gece nöbetlerinde görev alamak istiyordum.

Yaz aylarında bir iş bulmak zor olmadı, çünkü öğrencilerin
çoğu tatile gidiyordu. Bu nedenle askerlikten sonra sadece
bir hafta köyde kaldım ve Bakü’ye döndüm. Herkesin gözüne
bakabiliyordum çünkü askerlik görevimi çok normal bir
şekilde tamamlamıştım. Bazı askerler gibi “Çabuk gelin, beni
dövüyorlar,” “Komutana votka almak için para gönderin!” veya
“Yarına kadar gelmezseniz, kendimi vuracağım,” gibi gülünç
sözlerle kimseyi rahatsız etmedim.

Askerlikte dövdüm de dövüldüm de… Ancak yaptığım her işi,
kendi gücümle yaptım. Ben askere geldiğimde, kendime 5-6 ay
boyunca yetecek kadar iç çamaşırı almıştım. Babamı sekizinci
sınıfta kaybetmiştim. Üniversitenin ilk yılında beni yalnız bırakıp



 
 
 

rahmete giden tek kişi annem Balanisahanım’dı.
Annem hayattayken beni sütü üzerine yemine verdi ve

adını asla çocuklarıma vermeyeceğim yönünde benden söz
aldı. Bunun gerçek sebebini ise söylemedi. Fakat ben
bunun sadece adının uzunluğu ile ilgili olmadığını tahmin
ediyordum. Askerlik görevinden döndüğümde, her zaman
köşküne sığındığım halam da rahmetli olmuştu. Şimdi, sadece
üstü kabuklanmış yaralar beni bu köye bağlıyordu, bir de
yakınlarımın uyudukları mezarlık… Bu yüzden köyü mezarlıkla
hatırlamamaya çalışıyordum. Çünkü bu yol yakınlarımın ruhu
için Kur’ân-ı Kerim okumak isteği ile kendisine çekiyordu.

Evimiz de çok eskiydi. Dedemden kalan bu ev, 80 yıl
önce kerpiçten örülmüştü. Yenisini yapma olanağım yoktu.
Olanağım olsaydı bile içimde böyle bir arzu yoktu… Ben tipik
bir Sovyet vatandaşıydım. Cebimde parti3 kimliği taşımak, iş
bulmak, katıldığım organizasyonlarda ön plana çıkmak için olası
seçenekleri araştırıyor ve bu davalarda yapılması gerekenleri
dikkatle inceliyordum. O zaman, usta olmanın ana koşullarından
biri olan Rus dilini askerlikte öğrenmiştim. Askerlik hizmetimin
üçüncü ayında, partinin askeri birliğine, Komünist Parti saflarına
katılmak için başvurdum. Parti sekreteri ertesi gün öğleden sonra
saat 11:00’de gelmemi emretti. Söylenen saatte geldiğimde,
bölük komutanı ve iki üst düzey askeri komünist orada
oturuyordu. Bir hayli sohbetten sonra parti sekreteri:

–Parti üyesi olma arzusunun nedeni nedir?
3 Komünist Partisi.



 
 
 

Tereddüt etmeden yanıtladım:
–Sizin gibi olmak istiyorum.
Herkes birbirinin suratına baktı. Parti Sekreteri bu kez daha

derine indi:
–Bizim gibi diyerek neyi kastediyorsun? Asker mi?
–Hayır, bir asker olmak istemiyorum, bir işim olsun istiyorum,

dedim ve kendimden emin bir şekilde orada oturanları süzdüm.
Kafasını sallayan kim, nefretle bakan kim. Bu arada yüzünü

ilk kez gördüğüm bir kaptan:
–Politbürodan4 kimi tanıyorsun?
O anda, hızlı bir şekilde yanıt verdim:
–Haydar Aliyev’i.
Bu, Komünist Parti’ye katılma arzum hakkındaki ilk ve

son sorguydu. Hâlâ ayrıntıları bilmiyorum. Ancak bana öyle
geliyordu ki komünist olmak isteğim için bir umut ışığı vardı. Bir
ay sonra, komutan beni aradı ve matematiğimin, daha doğrusu
hesap kitap işleri ile aramın nasıl olduğunu sordu. Ben de sağ
elimin yumruk yapıp baş parmağımı yukarı kaldırdım “Bunun
Komünist olmama faydası var mı?” diye sordum. Komutan
hemen asıl amacını açıkladı:

–Kontrol sırasında depoda birçok hırsızlık tespit edildi. En az
sekiz kişi tutuklanacak. Şimdi askeri birliğin komutanı, deponun
öğrenci askerleri tarafından alınmasını önermektedir. Levazım
subayı Afganistan’dan yeni geldi. Kılıcının önü de kesiyor
arkası da… Şimdilik kimseyi tanımıyor. Ayrıca bir Azerbaycan

4 Politbüro: Komünist Partisi Merkez Komitesinin Siyasi Bürosu.



 
 
 

Türk’ü bulmamı istiyor. O da sensin! Azerbaycan’dan sadece
üç kişisiniz, diğerleri isimlerini doğru yazamıyorlar. Yarın
depoyu teslim alacağız, sonrasına bakacağız. Parti sekreteri
de senin adaylığını onayladı. Ama depoya geçersen komünist
olamazsın. Çünkü sadece askerlik hizmetinden partiye geçmek
mümkündür. Seçim seninindir.

Aç gözlülük ve rahatlık Komünist olma arzumun önüne geçti.
Ertesi gün askeri birimin deposunu teslim aldım. O günden beri
iki yıl geçmesine az kalmıştı: Ben artık Bakü’de devlet görevine,
daha doğrusu tatlı öğrencilik hayatına başlamıştım. Komünist
olma arzusunun dışında düşüncelerimde, hayata bakış açımda
çok şey değişmişti…

1 Ağustos’ta Bakü İp Fabrikası’nda bekçi olarak çalışmaya
başladım. Aylık olarak alacağım 95 rublenin 10 manatını askeri
alan yetkilisine verdikten sonra öğrenci kredimle birlikte bana
130 ruble gibi bir para kalıyordu ki bu bir mühendisin aylık maaşı
kadardı. Geçinmekten yana en ufak bir memnuniyetsizliğim
yoktu. Bununla birlikte, içimde garip bir boşluk hissettim.

İlk maaşımı fabrikadan aldığım gün, bu boşluğun sebebini
buldum. Maaşımı aldım ve Bulvar’a çıktım. Biraz yürüdüm
ve bir dondurma yedim. Sinemaya gidebilirdim ama canım
hiçbir şey istemiyordu. Bulvar’ın taş duvarına yaslanıp denizi
seyrediyordum. Birden iki genç sevgili yanımdan geçtiler.
Geçtikten sonra, ikisi de kahkaha atıp gülerek beni süzdüler.
O anda içimdeki boşluğun sebebi daha net olarak ortaya
çıkmıştı: Hayatımda sevgi yoktu. Bu benim için bir sorun



 
 
 

haline gelmişti. İlk aşkımdan elim boş kalmıştı. İhtirasın
yeni yeni oluştuğu, sevginin ve aşkın ne demek olduğunu
tam anlayamadığım yıllarda sevmiş, sevilmiş ve terk edilmiş
birisiydim. Bu terk edilmişliğin ağırlığını askerlikte daha çok
hissediyordum. Aslında, enstitünün ilk yılında bir kız aramaya
başladım. Ancak ne hoşuma giden vardı ne de benden hoşlanan.

Ermenlerin Dağlık Karabağ’a yönelik iddiaları ülkede büyük
gerginlik yaratmıştı. Ben ise olup bitenler hakkında yeterince
bilgi sahibi değildim. Şuşa’nın Tophana ormanının kesildiği ile
ilgili haberi fabrikada duydum. O gece işçilerden oluşan bir
grup kuruldu. Bu gruba “Karabağ’a İşçi Desteği” adını verdiler.
Siyasi konulara olan ilgim çocukluktan beri çok büyüktü, bir
de gözlerimi açtım ki bu organizasyonun öğrencilerle irtibatını
sağlayan kişiyim.

Eylül 1988’de mitingler, protestolar ve grev çağrıları
tüm ülke çapında gerçekleşiyordu. Bu sürecin önde gelen
üyelerinden biriydim. Öğrencileri bu olaylardan uzak tutmak
için her yıl 1 Eylül’de başlayan okulları bu yıl 15 Eylül’de
açtılar. Bu olaylardan dolayı, derslerde kontrolü kaybetmiştim.
Ancak öğretmenler, etkinliğimi ve bu süreçler başlayana kadar
derslerimin iyi olduğunu göz önünde bulundurarak sınavlarımı
geçiştiriyorlardı. Bakü’de milyonlarca insanın katıldığı ilk ulusal
miting 17 Kasım 1988’de gerçekleşti. Kasım mitingine kadar
fabrika ve yüksek okullardaki gizli toplantılara katıldığım
için kasım mitinginin organizatörlerinin hemen hemen hepsini
tanıyordum.



 
 
 

Niye yalan söyleyeyim, biraz doğal hislerim biraz da kendimi
göstermek için sık sık, bazen lazım olmasa da tribünlere
çıkmam nedeniyle mitingcilerin büyük bir bölümü de beni
tanıyordu. Mitingin dördüncü gününde, bir kızın kalbi sıkıştığı
için çevresindeki insanlar onu dışarı doğru çekerek kıza hava
gelmesini sağlamaya çalıştılar. Hemen kıza yaklaştım. Nabzını
tuttum, çok zayıftı. Etraftaki hava çok boğucu olduğu için çok
zor nefes alıyordu. Emredici bir sesle: “Sahneye çıkmamıza
yardım edin,” dedim. Bir şekilde kızı ileri doğru çektik. İnsan
yoğunluğu kızın hareket etmesine izin vermiyordu. Bileğinden
tutmuştum. Elinin sıcağı aniden yüreğimden süzülerek ayak
parmaklarıma akarak tüm varlığıma hakim oldu. Neredeyse
dengemi kaybedecektim. Biraz daha ilerledik ve kız bayıldı.
Kızı kollarıma aldığım anda, Mehdi Hüseynzade’nin Vesili’yi5

kollarının üstünde götürmesi sahnesi gözlerim önünde canlandı:
Biz de savaş bölgesindeydik. Sadece uzak sahillerde değil,
gerçek sahillerdeydik. Savaşımız da baba ve dedelerimizin
gücü ile mağlub ettiğimiz Alman faşistleri ile değil, yıllardır
topraklarımızı işgâl eden Sovyet İmparatorluğu ile idi.

Ben artık komünist olmak istemiyordum. Tüm bu fikirler
kafamda dolaşa dolaşa sahnenin yanına vardım. Yukarı çıkar
çıkmaz birinin verdiği suyu kızın yüzüne serptim. Hava
alamadığı için bayılmıştı. Sahne yüksekte olduğu için havadaki
esinti hissediliyordu. Bu esintiyi içine çeken kız, kendisine

5 “Uzak sahillərdə” Azərbaycan filminin əsas kahramanı Mehdi Hüseynzadə’nin ən
yakın dostu.



 
 
 

geldi. Gözlerini açtığı anda bakışlarımız birbirine değdi. Şükran
ve sevgi dolu bakışlarla gülümsedi. Eteğinin yukarı doğru
sıyrıldığını farkedince aceleyle eli ile eteğini ayaklarına doğru
çekti. Etrafında insanların toplandıklarını gören kız, hızlı bir
şekilde ayağa kalkarak kulağıma “Sanırım sizi korkuttum,”
diye fısıldadı. Onun sıcak nefesi tüm vücuduma yayılmıştı.
Bu, biraz önce yaşadığım duyguların bir devamıydı. Gözlerimi
ondan alamıyordum. Gülümseyerek bana bakışı beni kendimden
geçirmişti. Bu defa herkesin duyabileceği bir sesle:

–Teşekkür ederim, dedi.
–Önemli değil, havasız kalmışsınız biraz.
O sıcak elinden bir kez daha tutarak onu sahneden indirdim.

Kendimden geçmiş bir hâlde onun kalabalığa doğru yürümesini
izliyordum. Biraz ilerledikten sonra bir daha geriye dönerek
bana gülümsedi. O gün kaderimin değiştiğini içimde kopan
fırtınalardan anlamıştım. Adını sormamıştım ama onu yine
göreceğime emindim.

İşte bu tesadüf, bizi 5 Aralık tarihine kadar miting alanlarının
daimi sakinine döndürdü.



 
 
 

 
ŞULE

 
Olaylar o kadar hızlı gelişmişti ki onun adını sormaya vakit

bulamamıştım. Akşama doğru onu bir kenara çekilip, Bakü
köylerinden mitinge katılanlar için gönderilen patatesli böreği
yerken gördüm. Hemen yanına gittim. Elindeki böreği benimle
paylaştı. Bir yandan böreği yiyor diğer yandan hayran hayran
onu izliyordum. O, kendi başına hareket eden bir milliyetçi değil,
büyük bir ulusal bilinç ile herkesten, hatta benden farklı olan
ve bu davranışları ile kalbimi fetheden bir kızdı. Güzelliği de
ön plana çıkıyordu. Uzun saçlarını asla açık tutmaz, örerdi.
Çift örgülü saçlarının birisini sürekli arkasında, diğerini önünde
tutuyordu. Göğsünde duran saçlarının uçlarını parmakları ile
sürekli oynamayı alışkanlık etmişti.

Elimde olmadan: “Sana bir şey sorayım ama lütfen dürüstçe
cevapla!” dedim. Kızın cevabını beklemeden devam ettim:

–Sahneye çıkmak için bayılma numarası mı yaptın?
Ağzındaki böreği çiğnemeyi durdurdu ve avurtlarını garip bir

şekilde şişirdi. Gözleri yerinden çıkacakmış gibi pörtlek bir bakış
fırlattı ve oturduğu yerden ayağa kalkıp, ağzındaki böreği yuttu
ve ellerini yanlarına koyarak tuhaf bir şekilde:

“Yaşımı sorsaydın bundan daha kibar olurdu!” diyerek bir
kahkaha attı. Etraftakiler dönüp bize baktılar. Neyse ki tam o
anda, halk şairi Halil Rıza’nın şiir okuyacağı ilan edildi.

Biz kendimizi çoktandır bir dost, sevgili ve yürek sırdaşı



 
 
 

gibi hissediyorduk. Dışarıdan bakan birisi, birkaç saat önce
karşılaştığımızı düşünemezdi. Bize beş börek vermişlerdi. Her
birimiz ikişer tane yedik. Geride kalan böreği ortasından
ikiye bölerek ellerine aldı. Ellerini terazinin kefesi gibi aşağı
yukarı sallayarak gülüyordu. Onun tüm hareketleri çok doğaldı.
Davranışlarında hoşlanmadığım hiçbir şey görmedim. Son
böreğin yarısını bana uzatarak başı ile yan tarafını işaret etti:

–Şahve, oraya su getirdiler, birini alabilir misin? İçim yanıyor.
İsmimi ilk defa söylüyordu. Demek ki beni tanıyordu. Bu

sözleri öylesine yürekten söylemişti ki…
Standlara “Sirab” ve “Bademli”6 getirmişlerdi. Hepsi yeşil

kaplı şişelerdeydi. Her birinden bir şişe alarak kızın yanına
döndüm. Şişeler güneş altında iyice ısınmıştı. İki şişenin
kapağını birbirine iliştirerek kuvvetlice çektim. Her iki kapağın
açılmasıyla birlikte, gazlı su üstümüzü başımızı ıslattı. Bunu
bahane ederek elimi kızın ıslanmış bileğine sürdüm. Kızgınca
bana baksa da elini geri çekmedi. Her iki su şişesi de
onun elindeydi. O şişeleri benden nasıl aldığını anlamamıştım.
Sadece şişelerin her birini bir elinde tutarak birkaç defa “Üç
badem, bir ceviz!” diyerek Bademli suyunu içmeye başladı.
Hareketlerinde erkek çocuklarına mahsus şımarıklık vardı ama
hiçbir ciddiyetsizlik yoktu. Belki de ilk anlardan başlayan sevgi
gözümü kapatmıştı. Hakikat ise: Benim zevkime uygun bir çiçek
ortaya çıkmıştı. İlk bakışta bu güllerin kokusunu doyasıya olmasa
da koklayabilmiştim. Sonbaharın kokusunu onda aramaya ve

6 Sirab ve Badamlı: Azerbaycan’ın Nahçıvan bölgesinde çıkan şifalı su.



 
 
 

görmeye başlamıştım.
Halk, Bakü’de yapılan ülke çapındaki bu mitinge isim

vermişti: “Meydan Hareketi!” Şahsen, bu isim benim için çok
değerliydi. Mitingler devam ederken, meydanın daimi sakinleri
arasında belirli bir samimiyet doğmuştu. Bazıları bunu, ulusun
içinden çıkan doğal bir örgütlenme olarak değerlendiriyordu.
Kesintisiz mitinglerin devam ettiği bu yerde, mitingleri idare
edenler arasında gruplaşmalar başlamıştı. Bunu hissetmek için
alim olmaya gerek yoktu.

Süreç, gittikçe kontrol edilemez hale geliyordu. Nemet
Penahov, bu örgütlenmede çalışanların arasında en genç olanıydı.
Ortalıkta dolaşan söylentiye göre, Nemet’in, Haydar Aliyev’in
adamı olduğu ve onun emirlerine göre adım attığı yönünde bir
algı vardı. Bu gerçeklik benim için daha cazipti. Bunda kötü olan
ne vardı ki?

Beni daha çok rahatsız eden meydanda kurulmuş olan
miting komitesiydi. Bu komite kurulduğundan beri meydanı
terk etmeği tavsiye ediyor “kan dökülecek” ile ilgili dedikodu
yayıyordu. Korkaklığı köleliği imparatorluğun eteğinden daha
sıkı tutmayı aşılamaya çalışıyordu. Siyasi konularda ne
kadar tecrübesiz olsamda bu komitenin hükümet tarafından
kurulduğunu düşünüyordum.

Eğer meydandan bir sonuç almadan dağılıp gideceksek,
neden birkaç günden beri işimizi gücümüzü bırakıp
sokaklara dökülmüştük? İkincisi; Azerbaycan halkı, Ermenilerin
Dağlık Karabağ’a olan iddialarına itiraz etmek için ayağa



 
 
 

kalkmıştı. Moskova’nın izni olmasa Ermeniler bu iddialarda
bulunamazlardı. Çok açık görünüyordu ki, Sovyet liderliği
Azerbaycan’a karşı düşmanlık içinde hareket ediyordu. Durum
böyleyken Moskova’ya yalvarmakla ne kazanabilirdik.

Nihayet bütün bu büyüler Meydan Hareketi başladıktan
takriben bir hafta sonra bozuldu. Namet’in Çar ve Rusya
İmparatorları’nın aynı olduğunu anlatan cesaretli söylemleri
miting komitesinin maksatlarını bozuyordu.

Havaya kalkan yumruklar sadece Sovyet İmparatorluğunu
değil, zaman zaman Azerbaycan’da gözü olan diğer dünya
güçlerini de hizaya getirdi. Üstünden yıllar geçtikten sonra
“Meydan Gazetesi’nde” “Gizli arşivler açılıyor!” başlığı ile
yayınlanan belgeleri okudukça, miting komitesi hakkındaki
düşüncelerimin doğru olduğundan emin oldum.

Üç gündür öğrenci yurduna gidemiyordum. Geceyi
meydandaki çadırlarda geçiriyordum. Üstümü başımı
değiştirmeliydim. Banyo yapmaya ihtiyacım vardı. Saat
22.00’de, kızın birkaç defa saate baktığını hissettim. Kadınlar
da meydanda kaldığı için onun burada olması olağanüstü bir şey
değildi ama sürekli saati izlemesi bana bir fırsat verdi. Böylece
hem onu yolcu ederdim hem de yurda giderek biraz dinlenirdim.

Miting alanındaki nöbet işlerini organize eden Turab
Bey’e yaklaşıp yatakhaneye gitmek istediğimi söyledim. Başını
sallayarak “Yarın öğlen burada olursun!” diyerek beni başından
etti. Stanttan aşağı indiğimde yine kalabalık vardı. Kızın
bileğinden tutarak öne geçtim ki kalabalığı yararak ona yol



 
 
 

açayım… O zamanlar, “Domsovet” olarak bilinen hükümet
binasının yanına on dakikada ancak gelebildik. Bu yolun
sonsuzluğa kadar uzamasını istiyordum. İnsan sellerinden
kurtulmak istemiyordum. Onun ne düşündüğünü bilmiyordum
ve ona bu konu hakkında hiçbir şey de sormadım. Çünkü
“Meydan Hareketi” ömrümüzün sonuna kadar bize sonsuz
konular verecekti. Hükümet binasının yanına vardığımda onun
bileğini bırakmak zorunda kaldım. Daha doğrusu kolunu hafifçe
çekerek bunu yapmam gerektiğini kibarca hatırlattı bana. Beş on
adım sonra aniden durdu ve devam etti:

–Şahve, ayrılmak vakti geldi. Beni karşılamaya gelmişler.
Neyse iyi geceler…

Yakınımızda bir ıhlamur ağacı vardı. Ağacın gövdesi kendi
özsuyu ile şekerlenmişti. Bu ağaç, miting öncesinde de dikkatimi
çekiyordu. Sıcak havalarda karınca ve diğer böcekler bu yapışkan
sıvı nedeniyle ağacın üzerinden gitmezlerdi. Bu yapışkan özsu
nedeniyle bu ağaçtan nefret ediyordum. Aksine Bulvar’dan geri
döndüğüm zamanlarda bu yoldan giderdim. Yapabilseydim onu
kökünden keserdim. Hatta kessem ne tarafa düşüreceğimi bile
düşünmüştüm. Ve şimdi bir günü tamamlanmamış aşkımı, bu
yapışkan sulu ağacın altında duran bir şişman adam elimden alıp
götürüyordu.

Bu şişman adam da ağaç gibi bir bakışta nefretimi kazanmıştı.
Kız ağacın diğer tarafına geçerek siyah renkli Qaz-24’ün7

arkasına oturdu ve şişeyi açtı. Ağacın arkasında durup ona
7 Volga marka araba modeli.



 
 
 

bakmaya devam ediyordum. Volga’nın motorunun çalışması ile
süratle hareket etmesi bir oldu. Küçük arabalara karşı ilgim
yoktu.

Bunun esas sebebi ise araba alacak imkânımın olmamasıydı.
Volga benden biraz aralanınca plakasının hükümete ait olduğunu
anladım. Ancak bunun önemini o anda düşünmedim bile.
Ben yere göğe sığmıyordum. Yokuş yukarı Basın Caddesi’ne
doğru yürüdüm. Yolda geçirdiğim güzel zamanları düşünerek
yürüyordum.. Bir de başımı kaldırdım ki bir tramvay durağına
gelmişim. Tramvaya bindim. İleride sert bir viraj vardı. Tramvay
döndüğünde rayların bağlantı noktası olduğu için kuvvetlice
sallandım. Tam bu virajda, kızın adını sormadığımı hatırladım.
Dünyanın sonuydu benim için. Ne adını ne oturduğu adresi ne de
telefonunu biliyordum. Ya mitinge gelmezse ne yapardım? Onu
nasıl bulacaktım?

Deli olmak üzreydim. Bu rahatsız edici düşüncelerle
yatakhaneye vardım. Yurt, suyu kesilmiş değirmen gibi ıssız ve
soğuk görünüyordu. Sanırım herkes mitingde idi. Bir an, banyo
yapmak bahanesi ile gece meydanda kalmadığım için utandım.
Aynı gün Karabağ’a bir bela gelse kendimi asla affetmezdim.
Bundan dolayı kendimi suçlu görüyordum. Aslında görüyordum
da. Bir vatandaş olarak, bu konuda herkesin hatası vardı.
Zaman zaman topraklarımız işgâl edilmisti. Yine mi toprak
kaybedecektik? Hem de işgâl eden bizim soframızın artığını
yiyen Ermenilerdi…

Yurdun her katındaki banyolarda sıcak su gece gündüz akardı.



 
 
 

Hızla gittim ve yıkandım. Odaya döndüğümde kendimi çok
yorgun hissettim. Uykusuz kaldığım günler etkisini göstermişti.
Yatağıma uzanmamla, uykuya dalmam bir oldu.

Kara bir dut ağacının dalları, odamızın penceresine kadar
uzanıyordu. Sabaha yakın ağaçtaki kurumuş dutları yiyip,
oynaşan kuşların sesiyle uyandım. Tuhaftır ki uyanınca bir
dut ağacının altında Payız’la sohbet ederken buldum kendimi.
Payız, benim ilk sevgilim ve arkadaşımdı. Onu saçlarıyla
sevmiştim. Kıvırcık tellerinden örülmüş kalın örgüleri hiçbir
zaman unutmadığım anamın ince elleriyle ördüğü yeşil evelik ve
eleyez8 kuruduktan sonra sarıya dönen göz kamaştırıcı güzelliğini
hatırlatırdı.

Bazen bana öyle geliyordu ki anam Payız’ın saçlarını benim
zevkime göre örmüştü. Payız, dut ağacının altında aynı kalın
saçlarını sırtına atarak durmuştu. Tek bir kelime konuşmadık.
Ayrılıp gidince ellerim onun örgülerine dokundu. Ağaçtaki
kuşlar altın sarısı sonbaharın kucağında kendilerini çok mutlu
hissediyorlardı. Pencereden aşağı bakıp da Payız’ı görmeyince
rüyâ gördüğümü anladım.

Pencerenin önünden geri döndüğümde, oda arkadaşlarımın
yataklarda ikişer ikişer ters-yüz uyuduklarını gördüm.
Yanlarında bomba patlasa uyanmazlardı. Mitingden geri
dönmüşlerdi. Aralarında benim tanımadığım genç bir çocuk
vardı. Sanırım o da öğrenciydi. Aceleyle yıkandım ve geri

8 Evelik ve eleyez: Dağlarda yetişen şifalı bitki. Azerbaycan’da ve Anadolu’da sıkça
yiyeceklerde kullanılır.



 
 
 

döndüm. Şimdi iki şey için meydana gitmeye çalışıyordum.
Karabağ’ı korumak ve adını bilmediğim kızı görmek için
çırpınıyordu yüreğim.

Halkı yara yara doğruca miting alanına girdim. Çok görkemli
bir manzaraydı. Aralıksız mitingler başladığından beri ilk kez
milyonların katıldığı insan selini aydın bakışlarla canlı bir
şekilde izleyebiliyordum. Rahat uyumam beni önemli ölçüde
iyileştirmişti. Aynı miting alanı, aynı tanıdık yüzler....

Sadece kızı görememiştim. Meydanda para toplamaya
başladılar. Doğrusu bu konudan hoşlanmamıştım. İçimde tuhaf
bir telaş vardı. Çok yakın zamanda, bu paralarla ilgili dedikodu
çıkacağına emindim. Zaten öyle de oldu. O günün arifesinde ara
sıra sigara içiyordum. Başka zamanlarda sigaraya para vermekte
epeyce cimriydim. Mitinglerin başlamasından bu yana, günde bir
paketten fazla sigara içmeye başlamıştım.

Sadece Karabağ sorunu değildi. Meydanda parasız sigara
dağıtıldığı için de bolca içmeye başlamıştım. Gözümü saatimden
alamıyordum. Sanki bu lanet olası akrepten taş asılmıştı. Zaman
bir türlü geçmiyordu. Bir köşede durdum ve yine bir sigara
yaktım. Daha yeni bir iki nefes almıştım ki merdivenlerin
aşağısında onun sesini duydum. Onun sahneye çıkmasına izin
vermiyorlardı.

Hemen kalkıp merdivenlere doğru yürüdüm. Merdivenin
başına geldiğimde, muhafızları benim yanıma geldiği konusunda
ikna ederek öne geçmişti. Fırsatı kaçırmadım, son basamakta
elinden tutarak yukarı çektim. Dünkü hoş duygular yine içimi



 
 
 

kaplamış, yüreğimi yakıyordu. Börek yediğimiz yere gittik. O
sırada kadınlardan birisi “Şule” diyerek ona seslendi ve cevabı
beklemeden yanımıza geldi. Onu kucakladı ve anlamlı bakışlarla
beni süzdü.

“Ay kız, sende mi buraya geliyorsun?” diyerek kısık bir sesle
devam etti:

–Baban buraya geldiğini biliyor mu?
–Elbette biliyor! Bunda ne var ki Karabağ hepimizindir.
Demek adı Şule’ymiş. Payız’ın yerine Şule ışık saçıyordu. Adı

da kendi kadar güzeldi. Kadın onu kenara çekip bana bakarak
gizli gizli konuşmaya başladı. Kadınların meraklı bakışlarını
beğenmemiştim. Şule, benim rahatsızlığımı anlamış olacak ki el
işaretiyle beni yanına çağırdı. Yanlarına gidip bir adım mesafede
durdum. Şule, kolumdan tutarak beni yanına çekti.

–Sizi tanıştırayım! Dilare Hanım, babamın akrabalarından
biridir. Şahve ise buraların şahıdır. Benim de en güvenilir
arkadaşlarımdandır. Kendisini babam da tanıyor.

Sohbetimiz bununla bitti. Biz kendi dünyamıza döndük.
Şule’nin yalan söylemesi beni rahatsız etmişti. Onun doğru
konuştuğunu ve benden babasına söz ettiğini hapishaneden
çıktığım gün öğrenebildim.

Halkın zekası, mitinge katıldığımız yerin adını değiştirip
“Özgürlük Meydanı” koymuştu. Lenin’in heykeli önünde
Azerbaycan halkı Sovyet iktidarına meydan okumaya başlamıştı.
Sanki insanlar; Mart 1918 katliamlarını, Nisan 1920 işgâlini,
1937 Stalin-Bağırov baskısını, 1948-1953 yıllarındaki yasadışı



 
 
 

tehcirlerin intikamını almaya, yıllardan beridir nesilden nesile
üst üste yığılan kin ve nefret duygularını haykırıyormuş
gibi gelmişti. Ve şimdi de aynı düşüncedeyim ki, halkın
meydan okuması yalnızca Sovyetler Birliği liderliğini değil, aynı
zamanda Azerbaycan’daki tüm emperyalist güçleri korkutmuştu.
Milyonlarca insanın bir anda oturup kalkması, kocaman bir
halkın silahsız bir şekilde imparatorluklara karşı birleşmesi,
başka biçime yorumlanamazdı.

Şule ile iki günlük tanışıklığım, yıllardan beri içimde
duyduğum boşluğu doldurmuştu. Onun akıllı konuşmaları, geniş
dünya görüş açısı ve birçok konu hakkında bilgili olması beni
kendisine hayran etmişti. Beğenmediğim tek şey, biraz açık saçık
giyinmesiydi. İkinci gün yine bademli ile patatesli börek yedik.
Daha önceki yerimizdeydik. Aniden sordum:

– Baban böyle giyinmene itiraz etmiyor mu?
Şule:
–Ben bütün hareketlerimi biliyorum. Giyim insanın kendisi

içindir. Bu başkasına göstermekle ilgili değil ki…
Sesinin tonunu biraz düşürüp Rus dilindeki bir deyimi

hatırlattı: “Odevaytes tak kak vam udobno”9 Bu dünyada çok
ünlü bir ifadeydi. Şule, açık saçık giysisinden hoşlanmadığımı
hissetmişti. Onun bir daha açık saçık elbise giyindiğini
görmedim.

Birgün yine aynı vakitte gitmek zamanının geldiğini
hareketleriyle anlattı. Ben onu nefret ettiğim ağacın yanında

9 Nasıl rahat ediyorsanız, öyle giyinin.



 
 
 

bırakacaktım. Miting alanından birazcık uzaklaşmıştık ki etrafta
birçok askerin toplandığını gördük. Şule çok korkmuştu. Şişman
adam yine aynı yerde bekliyordu. Şule bu defa hemen arabaya
binmedi. Ağacın yanına geldiğimizde kolumdan tutarak beni
çimenliğe doğru çekti:

–Yarın bir mesele için bana yardım eder misin?
Gayri ihtiyari olarak:
–Neden etmeyeyim ki?
Merakımı yenemeyerek açıklama yapması için gözlerinin

içine baktım. O ise gülümseyerek sağ elinin işaret parmağı ile
burnumun ucuna dokunup hafifçe okşadı:

–Korkma. Sana zarar verecek hiçbir iş demem. Meydanda
para toplandığını biliyorsun! Babamdan bize yardım etmesini
isteyeceğim ama öyle yapmalıyız ki bu yardımı babamın
göderdiğini kimse bilmemeli olur mu?

Yavaşca elimi gözümün üstüne götürdüm. Şule endişe ile
devam etti:

–İstersen seni yatakhaneye götürelim?
–Teşekkür ederim, ben bu gece nöbette kalacağım.
–Bütün gün burada durdun! Hastalanacaksın! Benim cevap

vermediğimi görüp bir an düşüncelere daldı. Ne düşündüyse
artık biraz tereddüt içerisinde:

–Gel bize gidelim. Yemek ye, biraz dinlen, sonra dönersin.
Bizimkilerden rahatsız olmana gerek yok.

“Hayır, ayıp olur bence!” diyerek onun gözlerinin içine
baktım. İlk defa, benden utandığını hissettim. Yanaklarında



 
 
 

oluşan kızarıklık bütün yüzünü kapladı. Ancak bu kızarıklık
ona çok yakışmıştı. Bu kızarıklık onun utanma duygusuna ve
ahlakına nur saçıyordu.

Vedalaşarak arabaya doğru yürürken başı aşağıdaydı. Bana
öyle geldi ki yüzündeki kızarıklık gecenin karanlığında ay ışığı
gibi onun yolunu aydınlatıyordu. Volga’nın sesi uzaklaşınca,
bedava sigaradan birini yakarak derin bir nefes aldım. Bir süre
orada durdum.



 
 
 

 
İÇİMİ KEMİREN ŞÜPHELER

 
Miting alanına doğru giderken bir adam koluma yapıştı.

Etraf yarı karanlık olduğundan suratını göremediğim adamdan
ürkmüştüm. Sesinde bir titreme hissettim. Adam hemen konuya
geçti:

–Kardeş, o kızı tanıyor musun?
O zamanlar gençler arasında kız için pek çok kavga olurdu.

Dövüşmeye hazır bir vaziyette durdum. Şule hakkında herhangi
bir şey deseydi yumruğumu alnının ortasına vuracaktım.
Anlaşılan çocuk da bunu hissetti. Bu nedenle, önce beni
yumuşatmaya çalıştı:

–Seni çok kez miting alanında gördüm. Herekat’a yakın bir
adamsın. O kız KGB’nin10 adamıdır. Sen kendini de başkalarını
da tehlikeye atıyorsun.

Bir süre, tüm hayatım altüst oldu. KGB nerede, ben
neredeydim? İki taşın arasında kalmıştım. Bu gence inanacak
mıydım, yoksa yalan mı söylüyordu? Ona kim olduğunu sordum.
Cebinden bir öğrenci kimliği çıkardı ve bana gösterdi. İnandırıcı
bir sesle:

“Şule, dayımın komşusudur. Burada da onu tesadüfen
gördüm. Sizden ricam dikkatli olun. Benden ve bu

10  KGB: Devlet Güvenlik Komitesi, Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği’nin
istihbarat ve gizli servisi. İlk olarak 1918 yılında Çeka adıyla kurulan teşkilat pek çok
kez isim değişikliğine maruz kalmış ve son olarak 13 Mart 1954’te KGB adını almıştır.



 
 
 

konuşmalardan asla söz etmeyin!” dedi.
İş dikkatli olmaktan geçmişti. Onu mitingin planlandığı

alanlara götürmüştüm. Ertesi gün oraya para getirecekti. Bütün
bunlar bir yana ben onu sevmeye başlamıştım. Bu arada çeşitli
kişilerden oluşan bir grup, bir dizi sloganlar atarak yanımızdan
geçip gitti. Kafamı karıştıran bu gence bazı sorular sormak
için döndüğümde yanımdan gitmişti. Yanımızdan geçen grupla
beraber uzaklaşmıştı. O anda, oda arkadaşım Hamit karşımda
durdu. Selamlaştıktan sonra ona sordum:

–Bugün istirahat günün değil mi, neden buradasın?
–Sıkıldım. Dün, BDU’dan genç bir öğrenci ile tanıştım.

Nasıl bilgili birisidir, bir bilsen? Siyaseti de iyi biliyor. Seninle
tanışmak için odaya getirmiştim. Ama uyandığımızda senin
olmadığınızı gördük.

Benim tüm düşüncem Şule ve KGB arasında dolaşıyordu.
Hamit düşünceli olduğumun farkına varmadan devam etti:

–Diyor ki ulusal özgürlük kandan beladan geçiyor.
Eğer hepimiz şehit olmaya hazırsak, istediğimiz şeyleri
gerçekleştirebiliriz.

–Şehit olmak nedir?
Bu soruyu biraz tereddütle Hamit’in yüzüne bakarak

sormuştum. Hamit gülümseyerek:
–Yani özgürlük için canımızdan geçmek.
Çocukluk anılarım bana yardımcı oldu. Hatırladım ki

bu köyde gizlice Muharrem ayına ait törenler yapıldığı
zaman, kadınlar sinelerine vurarak “İmam Hüseyin’in şehadeti!”



 
 
 

diyorlardı. Ben, vatanım için her şeye hazırdım ama şehit olmak
istemiyordum. Çünkü Şule vardı! Ben ölseydim o nasıl olacaktı?
Bir an içim titredi. Hamit konuşkan biriydi. Benim ona kulak
vermediğimi görünce başka birini bularak onunla konuşmaya
başladı. O gençten duyduğu sözleri kendi düşüncesiymiş gibi
cesurca konuşuyordu. Hamit’in meşgul olduğunu görünce bu
fırsatı değerlendirip oradan ayrıldım. Yalnız kalmak istiyordum.

Kendim hakkında karar vermiştim: Bir daha miting
alanındaki sahneye çıkmayacaktım. Mitinglere gelecek ve
iki gecede bir, nöbete kalacaktım. Standların sol tarafında
merdivenlerin yanında durdum. Çok tuhaf bir seçim karşısında
kalmıştım: Ya Şule’den vazgeçmeliydim ya da sahneyi ondan
korumalıydım. Sovyet askerlerinin meydanı boşaltacağı kesindi.
Şule hakkında acele bir karar vermezsem onu kaybedebilirdim.
Sonra onu nereden bulacaktım. O isterse beni bulabilirdi ama
ben bulamazdım… Bu düşünceleri aklımdan geçirerek beş günü
bitirdim.

Arada bir son sahnenin basamağına çıkarak hasretle miting
alanına bakıyordum. Şule ortalarda görünmüyordu. Belki de
ben olmadan merdivenlere çıkmasına izin verilmiyordu. İçimde
müthiş bir ümitsizlik vardı. Başlamakta olan aşkımı yitirmiştim.

Diğer taraftan sahneye rahatlıkla girip çıkan Şahve şimdi
sıradan birisi olmuştu. Miting alanının etrafında tanımadığım
adamlar gezmeye başlamıştı. Böyle giderse yakında istesem bile
sahneye çıkamayacaktım.

Şule olmadan geçen altıncı günün akşamı mitingten yurda



 
 
 

döndüm. Aslında, ne kadar yorgun olduğumu sözle anlatamam.
Ne yalan söyleyeyim, bir an önce yatmaktan başka bir düşüncem
yoktu.

Ayaklarımı sürükleye sürükleye hükümet binasının yanına
ulaşmıştım ki Şule ile yüz yüze geldik. Sanırım Allah halime
acımıştı. Çünkü bir müddet daha Şule’yi görmeseydim deli
olacaktım sanki. Onunla yüz yüze konuşmadan duruyorduk.
Samimi bakışlarında “Neler oluyor?” der gibi bir hali vardı.
Benim ise yüreğimde tek bir şey vardı: “Şule’nin KGB ile ilişkisi
olmaz!” diye düşünüyordum. Üstelik KGB gibi bir kurumda
görevli birinin görevini bilmiyordum ki… Bir süre konuşmadan
durduk. Benim beklediğimi görünce sessizliği Şule bozdu:

–Şahve, insan bu kadar da bekletilmez ki… Yüreğimin
patlayacağını hiç düşünmüyor musun, konuşsana?

Zincir gibi art arda dizilen sorulara tek bir kelime ile cevap
verdim:

–Hastalanmıştım.
–Ben sana hem gece hem de gündüz nöbete kalma demiştim!
Yüzündeki ifadeden bana inanmadığını anlamıştım. Yine de

yalan söylediğimi yüzüme vurmadı. Yanıma gelerek kolumdan
tuttu:

–Ben o kadar da aciz değilim. Bazı kararları alırken beni de
düşün lütfen.

Ona inanıyordum. Onun sözlerini anlamamazlıktan
gelemezdim. Zorla gülümseyip meydana doğru döndüm. O ise
yerinden kıpırdamıyordu:



 
 
 

–Senin yatakhaneye gittiğini sanıyordum.
–Gitmesem de bir şey olmaz.
–Hayır, gitsen iyi olur! Git, dinlen. Şimdiden randevulaşalım,

yarın saat kaçta dersen seni beklerim. Çok yorgun görünüyorsun.
–Seni gördüm, yorgunluğum geçti.
Sözlerimden hoşlanmıştı. Onu meydana doğru çektim.

Yanıbaşımızdaki araba yolunu geçtik. Hayal alemine dalmıştım.
Şule bir kedi gibi bana sokulmuştu. Biraz gittikten sonra:

–İstersen miting alanına gidelim, dedim.
Yüzüme bakıp gülümseyerek:
–Ben miting alanına senin için geliyordum. Sen buradaysan

benim orada ne işim var?
Bu sözleri o kadar inanarak ve kesin olarak söylemişti ki onun

samimiyetine inanmamak mümkün değildi. Kendimize ıssız bir
yer bulup, durduk. Birisi uzaklardan “vatan” şiirleri okuyordu.
Biraz sessiz kaldıktan sonra Şule yine sessizliği bozdu:

–Çantamda epeyce para var. Babam gönderdi. Bunu yerine
yetiştirmek lazımdır. Kaç gündür çantamda getirip, geri
götürüyorum. Bunları sen götürür müsün?

Burada durup, gözlerimin içine baktı:
–Gelecek misin? Beni bekletmezsin değil mi?
Bir an karar verememiştim. Benim tereddüt ettiğimi görünce

kulağıma fısıldayarak:
–Sana kendimden daha fazla güveniyorum. Bunda ne var?

Parayı yerine teslim et ve geri gel.
–Birlikte gideceğiz, diyerek kolundan tutup çektim.



 
 
 

Şule aceleyle çantasındaki beze sarılı kalın para destesini
kapalı bir şekilde bana uzattı. İlerledikçe kalabalık arttığı için
yürümek zorlaşıyordu. Şule birden durarak beni geriye doğru
çekti. Ne olduğunu anlamak için ona baktım. Bir şey demek
istiyordu ama gözlerini ileride bir noktaya dikmiş bakıyordu.
Başımı ona doğru eğince:

–Şahve, o sondan ikinci merdivende duran esmer genç
var ya, senden ayrıldığımız günün ertesinde beni burada
durdurup bir sürü konuştu. Seninle ilgili çok ilginç şeyler
anlattı. Söylediklerinin hiçbirine inanmadım ama merakımdan
dinledim.

–Ne dedi?
–Sonra söylerim. Şimdi parayı teslim et ve gel. Bence bizi bir

arada görmezse daha iyi olacak.
Dikkatle gence baktım. Bu adam Şule hakkında konuşup

yüreğimi bulandıran insan değildi. Demek ki onlar çoktular.
Şule’nin bileğini bırakmamıştım. Onu çeke çeke sahnenin

öbür girişine doğru götürdüm. Yukarı çıkmak zor olmadı.
Paranın olduğu bezi mikrofonun yakınındaki sandığa koyarak
yerini Hüseyin Oruçov’a gösterdim. Hüseyin Bey benim burada
en güvendiğim adamdı.

On dakika sonra Şule ile birlikte askerlerin kuşatmasından
çıkıp Bulvar’a doğru yürüdük. Her ikimiz de meydanın daimi
sakini sayılırdık. Önümüzde bizi pençelerine alacak zorlu bir
ayrılığı hissetmiş gibi birbirimizden ayrılmak istemiyorduk.



 
 
 

 
***

 
İnşaat Mühendisliği Enstitüsü’nün öğrencileriydik. O,

Mimarlık Fakültesi’ndeydi ben ise inşaat mühendisliği
bölümünde okuyordum. Ben Petrol ve Kimya Enstitüsü’ndeki
yurtta kalıyordum. İlk kez birbirimizi böyle yakından
tanıyorduk. Benim bir yetim olmam, kimsesizliğim onu çok
üzdü. Dikkatle yüreğimin derinliklerindeki kederli notalara
kulak veriyor, beni anlamaya çalışıyordu. Çünkü o aynı zamanda
bir müzisyendi.

İyi keman ve piyano çaldığını ve iyi bir resssam olduğunu
söylüyordu ama ben onu ne bir müzik aletini çalarken ne de resim
yaparken görmüştüm. Sohbet sırasında bütün bunların hepsi
gözlerimin önünde canlanıyordu. Babası bakan yardımcısıydı.
Bu aklımı epeyce karıştırmıştı. Bu kadar yüksek mevki sahibi
birisi, kızını benim gibi evsiz barksız yetim birine verir
miydi? Şule çok akıllı bir kızdı. Babasının bakan yardımcılığını
anlatmasının beni olumsuz etkilediğini hissetti. Hemen konuyu
değiştirerek kardeşinden konuşmaya başladı. Kardeşi Babek, bir
polis memuruydu ve yakın zamanda başkomiserliğe terfi etmişti.
Aynı zamanda dışarıdan yüksek tahsiline devam ediyordu.
Dediğine göre vatanperver ve iyi bir insan olmakla beraber
oldukça iyi bir eğitim almıştı.

Konuşmamız gece yarısına kadar devam etti. Bulvar’ın yanına
geldiğimizde, telefon ederek kendisini almaya gelecek arabanın,



 
 
 

saat 23.00’de Kukla Tiyatrosu’nun karşısında beklemesini istedi.
Beraberliğimizin sonunda ise sevdiğimiz konular, ilgi

duyduğumuz alanlar hakkında konuştuk. Ben inşaat
mühendisliğini değil, siyaset bilimini sevdiğimi söyledim
ama bundan utandım. Çünkü Şule’nin siyasi ve tarihî
bilimler konusundaki bilgisi benden çok daha yüksekti. Siyasi
düşüncelerinin zenginliğine hayran kalmıştım. Bir kez daha
emin oldum ki ben siyaseti seviyorum. Ancak benim ne
siyasi bilgim vardı ne de siyasetçiye mahsus özelliklerim…
Ortak ilgilerimizden birisi olan doğum günleri konusuna
değindiğimizde Şule hevesle konuşmaya başladı:

–Ne zaman doğum günümü kutlasam, sanki anadan yeni
doğmuş gibi oluyorum. Doğum günüm, benim için tüm
bayramlarımdan daha değerlidir. Babam, annem ve kardeşim
bunu bilirler. Onun için doğum günlerinimi gösterişli yapmaktan
hoşlanırlar. Hediyenin benim için bir önemi yoktur. Herkesin
benim doğum günümde burada olmasını istiyorum. Çevremdeki
herkes gülsün, sevinsin, mutlu olsun, bu mutluluklarını benimle
paylaşsınlar istiyorum. Sadece kendi doğum günümü değil,
başkalarının doğum günlerini kutlamaktan da hoşlanıyorum…

Şule konuştukça hayran bakışlarım onun üstündeydi. Şule gibi
bir kızla olduğum için Allah’a şükrediyordum. Ancak henüz
o benim değildi. Biz sadece Karabağ ateşinin etrafında uçan
kelebeklerdik. Ben bu düşüncelerdeyken, Şule hala doğum günü
ile ilgili fikirlerini benimle paylaşmaya devam ediyordu. Aniden
sordu:



 
 
 

–Sen doğum günlerini..?
Sözünü bitirmesine izin vermedim. “Doğum günümü

kutlamıyorum!” dedim. Biraz sert söylemiştim. Tüm vücudunun
boşaldığını hissettim. Sanki oturduğu yerde küçülmüştü. Başını
salladı ve gözlerini bir noktaya dikerek baktı. Bu olmamalıydı.
Bir an için kendimden nefret ettim. Benim babamın ya da
annemin olmamasında onun hatası neydi? Şule’yi bu hâlde
bırakamazdım. Bu yüzden biraz-doğru, biraz-yalan bir şey
uydurmaya başladım:

–Ben de doğum günlerimi kutlamaktan çok hoşlanırdım.
Babam her yıl doğum günümde bir kurban keserek
fakirlere dağıtırdı. Annem gece boyunca dua ederdi. Şaka
değil, evliliklerinin yedinci yılında ben doğmuştum. Onları
kaybettikten sonra kiminle doğum günü yapacağımı bilmiyorum
sadece.

Bir sonraki doğum günümde benimle beraber olursan, bana
dünyayı verirsin. Ailemin ruhu da çok şad olur. Sadece ikimiz
oturur ve yüz yüze dertleşiriz…

Duraksamadan konuşuyordum. Şule’nin gözleri dolmuştu.
Son sözlerim onun suratındaki ifadeyi değiştirmişti. Sözlerim
onun ruhunu okşamıştı. Onu kırmaya, kalbini incitecek bir
söz söylemeye, ona zarar vermeye hakkım yoktu. En azından
kayalıklardan akıp gelen su gibi temiz bir kalbi vardı. Bir kıza
düşünmeden bir söz söylemek büyük ayıptı.

Kışın Bakü Deniz Deposu’nun yanındaki kafeteryanın
bahçesinde oturmuştuk. Burası Bulvar’ın sonuydu. Bahçede



 
 
 

bizden başka kimseler yoktu. Bütün masaları almışlardı. Garsona
bahçede oturmak istediğimizi söylediğimizde, garson “Hasta
olursunuz!” diye ikaz etse de itiraz etmeyip siparişimizi aldı.
Demir ızgaralarla çevrilmiş dış duvarın bir köşesindeki büyük bir
çınar ağacının altında oturuyorduk. Gitme zamanı gelmişti fakat
gitmek için hiçbirimiz hareket etmiyorduk. İkimiz de birbirinden
dargın insanlar gibi yüzümüzü yan çevirip, hala güzelliğini
kaybetmeyen çimlere bakıyorduk. Yakındaki direkten gelen
lambanın ışığı, çınarın altında toplanmış yapraklara muhteşem
bir güzellik veriyordu. Birden, Şule gözlerini bana dikti yavaşça
masasında ayağa kalkıp demir ızgaranın dış tarafına atlayarak
büyük bir yaprağı eline aldı:

–Deminden beri buna bakıyorsun! Neden?
Sanki büyülenmiştim. Ne “evet” diyebildim ne de “hayır”…

Aslında “yokluk” diye bir şey kalmamıştı. Her şey evete bağlıydı.
Çünkü suskunluğumuzun başından beri, el büyüklüğündeki
altın renkli bir yaprağa bakıyordum. Şule’nin ne düşündüğünü
bilmiyorum ama ben Payız’ı düşünüyordum. Burada hem benim
Payız adlı sonbaharım hem de yılın sonbaharı vardı. Meğerse
Şule’de yere serpilen sararmış yapraklara bakıyormuş. Elindeki
yaprağı biraz daha havaya kaldırıp şen bir sesle:

–Sonbaharın güzelliği beni öldürüyor. Sen de seviyor musun?
Bu soru sanki bütün içimi titretti. Aynanın karşısında

olsaydım, herhâlde suratımın ne hal aldığını görmek isterdim. Bir
şekilde kendimi toparlayarak:

–Sonbahar benim yüreğimdedir. Onu oradan kimse



 
 
 

çıkaramaz.
Şule, yerine geri döndü. İkimiz de kendi sonbaharımızı

değerlendirmiştik. O benim sonbaharımdan (Payız’dan)
habersizdi. Onun hareketlerinin bütün detaylarını inceliyordum.
Yaprağı ellerinin içine koyup dirseklerini masaya dayadı. Bu
arada, güzel bir ikinci yaprak ağaçtan dans ederek onun
avuclarına düştü. Çok sevinmişti ama gönülsüzce “Birisi
senindir!” dedi. Biraz ileri doğru eğilerek yaprağın kokusunu
içime çekip:

–Hayır, ben kendi payımı sana hediye ediyorum.
Sanki dünyayı Şule’ye vermişlerdi. Hızlı bir şekilde yerinden

kalkarak:
–Haydi, o zaman gidelim. Yapraklar da bizim gibi üşürler.
Şule doğru söylüyordu. İkimiz de soğuktan burnumuzu

çekiyorduk. Ben hasretini çektiğim bir yaşama doğru
koşuyordum. Güzel, akıllı, her hareketi ile içime sinen bir kız
arkadaşım vardı hayatımda…

Şule’nin hayatıma girmesi beni yeterince umutlandırmıştı.
Böyle ahlaklı bir ailenin güzel kızının beni sevdiğini bilmek,
benim hayata olan güvenimi artırmıştı. En önemli şey de, bizim
düşüncelerimizin, dileklerimizin, ilgilerimizin hemen hemen
hepsinin örtüşmesiydi. Artık ben onsuz, o da bensiz kalamaz
diye hissediyordum. Tanrı bize bu güzel mutluluğu vermişti. Bize
sadece bu mutluluğun kıymetini bilmek kalıyordu!..



 
 
 

 
KANLI MEYDAN

 
Grip ateşi benim iki gündür yataktan kalkmama izin

vermiyordu. Aksi gibi oda arkadaşlarımdan da gelen yoktu. En
azından bardak atar ya da biraz masaj yaparlardı. Yatağımdaki
iki gün içinde kaynar sudan başka bir şey yiyip içmemiştim.
Yemem de içmem de Şule’nin hayaliydi. Onun dünyasında bütün
dünyanın en güzel nimetlerini görüyordum.

Bu kızla ilgili anılarımı hatırladıkça, yine hâlden hâle
giriyordum. Birdenbire; “Bu sevginin karşılıklı olmayacağını
ya da günün birinde, o da beni Payız gibi bıraksa, aşkımı
açıkça reddetse nasıl olurdu?” diye düşündüm. Daha sonra
ne düşündüğümü hatırlamıyorum. Bu karamsarlıktan kurtulup
kendime geldiğimde tramvayda olduğumu gördüm. Meydana
gidiyordum. Ne ayın tarihi ne de saati hiçbir zaman aklımdan
çıkmayacaktı. Bu tür hadiseler insanlık tarihinde yüz yılda bir
yaşanırdı… Ancak o tarihi yalnızca bir aşk fedaisi daha iyi
bilebilirdi.

4 Aralık 1988’de saat 14.35’te Bakü Ünivermağı11 yanına
geldim. Saati kesin olarak hatırlamamın nedeni meydanda
Şule’yi görünce saatime bakarak onlara doğru yürümüştüm.
Gülümseyerek selamlaştık. Konuşmak için ağzını açarken
öksürmeye başladı. Önce, uzun süredir beklediğini düşündüm.

11 Bakü Ünvermağı: Bakü Alış Veriş Merkezi-Bakü AVM’si.



 
 
 

Sanki endişemi anlamıştı. Açıklama yaptı:
–Şimdi geldim. Seni görmeyince iyice endişelendim.
Yine bir-iki öskürüp devam etti: “Bize gelir misin? Evde ekşili

pilav var!” diyerek cevap bekledi.
Başımla “hayır” dedim. Beni de öksürük tuttu. Sonra:
–İki gündür gelmiyorum. Arkadaşlara karşı ayıp oldu. Sen eve

git, ben standlara çıkayım. Böylece hasta olduğumu görüp gece
burada kalmama izin vermezler.Yarın akşam üzeri saat 18:00’de
gelirsin. Tam burada görüşürüz. Ardından Bulvar’a gideriz.

–Yaprak toplamak için mi?
İkimiz de güldük Şule benden daha fazla hastalanmıştı.

Yüreği benim yanımda olsa da benimle vedalaşıp gitti. Ben
ise meydana doğru yürümeye başladım. Hükümet binasına
geldiğimde buradaki durumun her zamankinden farklı olduğunu
anlamıştım. Ancak farklılığın ne olduğunu tam anlayamadım.
Standlarda da bu farklılık hissediliyordu. Herkesin suratında
korku ve heyecan vardı. Ben ona ulaştığımda, tanımadığım bir
adam bağırarak askerlere yemek, su ve sigara verilmeyeceğini
söylüyordu.

Aynı güne kadar her şeyimizi askerlerle paylaşmıştık. Acaba
bugün neden yiyecek verilmeyecekti? Sanırım emir böyle
gelmişti. Bir süre sonra Bakü askeri komutanının miting
organize komitesi ile diyalog kurmadığı haberi yayıldı. Demek
ki gruba dahil olanların hiçbirinin sözü diğerleri tarafından
beğenilmiyordu. Belki de bu rahatsızlık psikolojik gerginlikten
kaynaklanıyordu!



 
 
 

Standlarda yaklaşık iki saat durdum ve aniden ses sistemlerine
giden tellerin kesildiği şeklindeki konuşmalar duyuldu.
Bu durumda miting yönetilemezdi. Aslında son günlerde
mitingi yönetenler arasında fikir ayrılıkları çoğalmış, miting
meydanındaki kişiler, herhangi bir düzenleme yapıldığında
karşı karşıya gelmeye başlamışlardı. Tribünlerde meydanın
dağıtılması için geniş tedbirler alındığı söyleniyordu. Meydanın
yakınlarında özel kuvvetler, özel eğitimli köpekler getirildiği ile
ilgili söylentiler dolaşıyordu.

İkinci günde meydana yemek götürülmesi yasaklandı.
Meydanın çevresindeki durumu öğrenmek için dışarı çıktım.
Ben öz suyunu bırakan ağacın yanından geçiyordum ki Şule ile
karşılaştık. Meydana doğru gidiyordu. Şüphesiz ki benim için
gelmişti. Başında büyük gül desenleri olan süt renginde bir şal
vardı. Gözlerinde gözlükleri vardı. Onu bu tip bir giyim tarzı ile
ilk defa görüyordum. Bu elbiseyi çok beğenmiştim. Ama kendini
gizlemek için mi yoksa hasta olduğu için mi böyle giyinmişti
anlamadım. Duyulacak kadar bir sesle:

“Önemli bir sözüm var,” dedi. Bakü AVM’si karşı yönü
konut olarak kullanılıyordu. Burada aslında memurlar yaşıyordu.
Mahalleye girdik. Sanki başka bir dünya vardı… Burada ne
mitingden ne de Karabağ’ın işgâlinin heyecanından eser vardı.
Şule aniden durdu. Etrafta kimsenin olmadığından emin olunca
karşıma geçerek ağlamaya başladı. Titreyen bir sesle:

–Bugün kan dökülecek. Meydana dönme!.. Gel bize gidelim.
Sabahleyin yine dönersin yatakhaneye.



 
 
 

–Ne oldu? Doğru düzgün anlatsana?
–General Dubinyakın’ın en yakın adamı babamın dostudur.

Moskova’dan emir gelmiş. Bugün meydanı boşaltacaklar.
Ahalinin gözünü korkutmak için ölüm de olacak, toplu
tutuklamalar da… Mitingi organize edenlere de bilgi verilmiş
ancak hiç kimse bu sorumluluğu üzerine alarak millete “dağılın”
demek istemiyor.

Aslında bu konudaki içimde oluşan korku tüm bedenimi
titretiyordu. Korkularımı belli etmemek için yavaş bir sesle:

–Dağılsak da dağılmasak da tutuklamalar olacak. Bence iş
işten geçti…

–Doğru söylüyorsun. Seninle aynı fikirdeyim. Gitme, ne olur?
Senden bir daha bu kadar ısrarla hiçbir şeyi istemeyeceğim.
Gel benimle gidelim. Evde herkes seni bekliyor. Kardeşimi de
silahlandırmışlar. Emre uymayan milisleri Sibirya’ya sürgünle
tehdit etmişler. Bu gece kötü şeyler olacak.

Ara vermeden konuşan Şule’nin daha sonra neler dediğini
duymadım. Şimdi benim zihnimde tek bir şey dolaşıyordu: Onu
sakinleştirip evlerine göndermek. Bu durum ancak masum bir
yalanla mümkün olabilirdi. “Ben burada kalacağım!” desem,
o da benimle beraber kalmak için karar verebilirdi. Peki ne
yapacaktım? Tehlikeye atılmasına hiçbir şekilde razı olamazdım.
Diğer taraftan ise meydana baskın olsa ve beni Şule’nin yanında
dövselerdi, bir daha onun yüzüne bakamazdım. Ya da aksine,
Şule’yi benim yanımda dövüp ona hakaret etselerdi ne yapardım?

Aniden:



 
 
 

–Gidelim buradan!
Şule bunu beklemiyordu. Şaşkın bir hâlde:
“Sahi mi?” diyerek şaşkınlığını gizleyemedi sonra kendisini

toparladı. Biz mahellenin öbür çıkışına, Nizami Sokağına doğru
yürüdük. Mahalleden çıkınca yolun kenarında yüzümü meydana
doğru dönerek durdum. Yüreğimden geçenleri, Şule’nin dili
ifade etti:

–Yazık olacak millete. Belki de herkes ne olacağını biliyor.
Ama hiç kimse orayı terk etmeyi gururuna yediremiyor.

Bence meydanı gönüllü boşaltmak Karabağ’ın işgâline razı
olmak demektir. Ayrılmanın vakti gelmişdi. Yüzüne bakarak:

–Seni evinize nasıl bırakayım?
–Bize gelmiyor musun?
Tam bu sırada karşımızda bir taksi durdu. Yaşlı bir

adam kullanıyordu. Arka koltuktada da bir kadın oturmuştu.
Pencereden başını çıkararak heyecanlı bir sesle:

–Ay kurban olayım size, burda niye durumuşsunuz? Bu gece
katliam olacak. Sokağa çıkma yasağı başlamadan evinize gidin12.
Yirmi dakika sonra ortalık karışacak.

Başka zaman olsa hiç şüphesiz ki, bu hareketimden Şule
şüphelenirdi. Ama şimdi beni iki şey düşündürüyordu: Bu
tehlikeyi Şule’den uzaklaştırmak ve meydana dönmek için
arabaya bindik. Arkadaki müşteri buna itiraz etmedi. Aksine
bizim tehlikeden kurtulmuş olmamıza çok seviniyordu. Üç

12 17 Kasım’da sokağa çıkma yasağı ilan edilmişti. Gece saat 24:00’den sabah saat
06:00’ya kadar yasak vardı.



 
 
 

dakika sonra Şule’yi “Nizami” Tiyatrosu’nun arkasında bıraktım.
Biraz sonra ise öteki müşteri indi. Sürücüye “Bakü AVM’si
yanına sür, orada kalıyorum,” dedim. Taksici gaza bastı. Saat
23:50’de Şule ile görüştüğümüz yerde taksiden indim. Vedalaşıp
kapıyı örtünce, şoförün sesi duyuldu:

–Annene, babana yazıktır. Taşı eteğinden dök, seni buradan
götürmeme izin ver.

Şoförün sözünü dinlemeyerek meydana doğru yürüdüm.
Demir kalkanları elinde meydana doğru duran askerler girişi
kesmişlerdi. Yirmi ila otuz metre kenardan giderek iki askerin
arasından meydana doğru kendimi attım. Askerlerden birisi
tökezleyip yere düştü. Onların dikkati meydana doğru olduğu
için arkadan gelecek hamleyi beklemiyorlardı.

Artık kimse beni durduramazdı, meydana girmiştim. Büyük
ihtimalle meydana son giren bendim. Kalabalığa girdim ve
sahneye doğru yürümeye başladım. Meydanda, önceki geceye
kıyasla daha az insan vardı. Belki de, askerler çemberi yavaş
yavaş daraltmağa başladıkları için sayı az görünüyordu…

Sakin bir geceydi. Meydanı boşaltmak için arada bir anonslar
yapılıyordu. Mitingin organize komitesinin önemli bir kısmı
yoktu. Bu sessizliği sabaha doğru tankların gürültüsü bozdu.
Ben standlarda duruyordum. Bu gürültü beklenen katliamın ilk
işaretleriydi. Herkes alaca karanlıkta ne olduğunu anlamaya
çalışıyordu. Sık sık duvara çakılmış gerbiye13 tutunarak kendimi
biraz daha yukarı çekip etrafa bakıyordum ama bir şey

13 Gerbi: Sovyet döneminde şehirlere verilen resmi nişan, logo.



 
 
 

anlayamamıştım. Aniden dört bir yandan güçlü projektörlerin
ışıkları yandı. Ben bu tür sahneleri yalnızca Sovyet-Alman
savaş filmlerinde görmüştüm. Daha doğrusu faşistlerin esir
kamplarında panik yaratan sahneler gibi görüntüler vardı.
Projektörlerin ışıkları o kadar güçlüydü ki, gözlerimiz hiçbir
şey göremiyordu. Askeri birliklere ve sivil ambulansların tepe
lambaları meydandaki paniği daha da artırıyordu.

Meydan her taraftan sıkıştırıldığı için insanlar
kımıldayamıyordu. Bağırışlar, “imdat” çığlıkları insanın içini
ürpertiyordu. Sesler birbirine karışmıştı. Ben sıkıştırılan kütlenin
tam ortasında kalmıştım. Askerler insanları çekerek arabalara
doldurdukça ortadaki insan sayısı azalıyordu.

Aynı şekilde bir araba daha doldurulurken arkamdan bir darbe
alıp yere kapaklandım. Sersemlemiştim, kendimi toparlayıp
ayağa kalkmak istediğimde bir ayak sırtıma basarak üstümden
geçti. Nefesim kesilmişti. Yüzüm sıcak bir sıvıya yapışmıştı.
Tüylerim diken diken oldu. Bu arkadaşlarımın kanıydı. Son
bir güçle kalkmak isterken üstümden yeni bir asker geçiyordu.
Çığık sesleri ve yerdeki sıcak kanın bana verdiği acı, sırtımdaki
asker postallarından daha kötüydü. Bütün gücüm tükenmişti.
Çaresizce üstüme basarak geçen askerlerin bitmesini çaresizce
bekliyordum. Yerdeki çırpınmam askerlerin benden uzak bir
bölgeye yönelmesi ile son buldu. Zorlukla ayağa kalktım. Her
tarafım kan içindeydi. Sanki bir kan gölüne batmıştım.

Daha fazla gurur ve mertliğin burada şansı yoktu. En fazla
15-10 dakikaya kadar herkesi arabalara tıkarlardı. Ben de



 
 
 

teslim olmaya karar verdim. Ne kadar çabuk teslim olursam
yaşama şansım o kadar fazla olurdu. Artık utanma zamanı
geçmişti. Bütün gücümü toplayıp askerlere doğru yürüdüm.
O anda ortalıkta bir ses duyuldu: “Ellerinizi başınızın üstüne
koyun, yoksa dubinka14 beyninizi dağıtacak!” diyordu. Askerlere
varmaya bir iki metre kalmıştı ki arkadan gelen insan selinin
yarattığı basınç bizi öyle itekledi ki önümüzdeki askerlerin büyük
bir bölümü de bizimle beraber yere düştü.

Askerlerin arkasında bekleyen yedek kuvvetlere “ileri!” emri
verilince askerlerin üstünden atlayan yeni kuvvetler başımızın
üstünde dikildi. Hemen toparlanıp kalkmıştım. Benimle aynı
boyda pehlivan cüsseli orta yaşlı bir adam vardı. Yanımıza
gelen askerlerden birisinin, onun kafasına bir dipçik vurmasıyla
birlikte o koca cüsseli adam sesini bile çıkaramadan koca bir
ağaç gibi bana doğru devrildi. Onu kucaklamak istesem de
gücüm yetmedi. Adamla beraber tekrar yere yıkıldık. Adamın
cansız bedeni üstümde kalmıştı. Askerler bizim üstümüze
basa basa, sağa sola gidiyorlardı. Üstümdeki bu koca cüsseli
adamın altından çıkamıyordum. Nefesim tekrar kesilmeye
başlamıştı. Kollarımla ve tüm gücümle üstümdeki yükün
basıncını azaltmağa çalışıyordum ki ciğerlerim patlamasın.

Tek tesellim, Şule’nin yanımda olmamasıydı. Ne kadar zaman
geçtiğini hatırlamıyorum, askerler üstümdeki adamı kenara
çekince sanki dünyaları bana verdiler. İlk defa anladım ki can
vermek o kadar da kolay değilmiş. Derin bir nefes alıp ellerim

14 Dubinka: Sert lastik cop.



 
 
 

başımda çömeldim. Askerlerin dipçik darbesi ile bayılan adamı
ayakların sürükleyerek kamyona attılar.

Meydana en son gelen Şahve şimdi de orayı en son
terk ediyordu. Rusça kuvvetli bir şekilde “Ayağa kalk!” diye
emir verdiler. Ellerimi başımdan çekmeden ayağa kalktım.
Kollarımdan tutarak voronakaya15 doğru götürdüler. Askerler
sanki haram olmuş hayvan cesedi taşır gibi kolumdan
tutmuştulardı. Bu kadar adamı toplamaktan onların da yorulduğu
anlaşılıyordu. Varanokada iğne atsan yere düşmezdi. İnsanları
iterek sıkıştırıp bana yer açtılar. Ölmediğime şükrediyordum.

15 Varanoka: Özel yapılmış hapishane aracı.



 
 
 

 
HAPİSHANE HAYATIM

 
Bakü’nün günümüzdeki Sebail bölgesinde Bayıl

Hapishanesi’nde geçirdiğim günleri hayatımın en kötü anları
olarak hatırlıyorum. Özgürlük Meydanı ile Bayıl Hapishanesi’nin
arası, 10 dakikalık yürüme mesafesindeydi. Bizi taşıyan
mahkum arabası bu yolu en az on saatte almıştı. Elbette, burada
on saat biraz abartılmış gibi görünebilir. Hakikaten bu pis kokulu
arabada gitmek çok korkunçtu. Yanlış hatırlamıyorsam bizi, bir
GAZ-51 arabasına doldurmuşlardı.

İçinde en az 50 kişi vardı. Kalabalıktan yere çömelecek bir
alan da yoktu. Zor günlerde Allah insana dayanma gücü verirmiş.
Meydandaki baskında, kadın ya da erkek olduğuna bakmadan
herkesi sırayla arabalara doldurmuşlardı. Yaklaşık iki saatlik
yolculuktan sonra araba durdu. Yolda bir saat kadar bekledik.
Arada bir arabanın kenarlarına vurarak bağırıp çağıranlar vardı.
Sovyet ordusunun acımasızlığı herkesi şok etmişti. Aramızda
yaşlı insanlar vardı. Onlar dahil hiç kimseye ne su verdiler ne de
tuvalet izni…

Arabanın hareket yönüne bakarak bizi Salyan Hapishanesi’ne
götürdüklerini düşünüyorduk. Araba epeyce bekledikten sonra
hareket edip sağa döndü ve toprak yolda gitmeğe başladı.
Ağır yük nedeniyle zorlukla gidiyordu. Yerden kalkan toz
dumanı aracın içine dolmuş, nefesimizi kesmişti. Sanki Karadağ
bölgesindeki hapishanelere doğru gidiyorduk. Toprak yoldan



 
 
 

kurtulunca bütün tutuklular sevinmişti.
Evet, bizler artık mitinge katılanlar ya da Vezirov

yetkililerinin söylediği gibi aşırılık yanlısı göstericiler değil,
tutsak sayılırdık. Cinayet işlemeyen, vatanının düşmana
verilmesini protesto eden büyük bir halk, aşırı şiddet yanlısı ve
eylemleri yapanlara ise tutsak deniyordu. Arabanın kasasındaki
pencerelere demir parçaları ile kaynak yapılmıştı. Bununla
birlikte, eski arabanın delinmiş kasasından sabah ışığını
hissedebiliyorduk.

Askerlikte levazım şefinin yardımcısı olduğum için işim gece
yarısına kadar devam ederdi. Çoğu zaman, tüm iş bittikten sonra,
kızartılmış patates ve evde yapılmış votka ile çilingir sofrası
açardım. Kışlaya uyumak için geldiğimde gece yarısı olurdu.
Benim için en berbat şey, kışlaya geldiğimde içeri dolan pis
koku olurdu. Kösele, ayakkabıların, çorapların hatta en az yetmiş
kişinin vücudunun salgıladığı koku ve nefesi birbirine karışır,
mide bulandıran pis bir koku etrafa yayılırdı. Koğuşlardaki bu
pis kokuyu bir balona doldurup bir insanın ağzına dayasan ölürdü
diye düşünüyordum. Şimdi ise aynı durumdaydım. Hapishane
arabasında yaşıyordum.

Bizi taşıyan araba kumsalda uzun uzadıya gezdikten sonra
asfalta geri döndü. Tutsak arkadaşlarımdan birisi bizi Bayıl’a
götürdüklerini söyledi. Araba, asfalt yolda yarım saat gittikten
sonra durdu. Epeyce bekledikten sonra hepimizi aşağı indirdiler.
Aramızda bulunan kadınların sayısının 11 olduğunu aşağı inince
öğrenebildik. Hapishane müdürü orta yaşlı bir Azerbaycan



 
 
 

albayıydı. Tutsakların teslim alınmasına bizzat kendisi katılmıştı.
Kadınları bir tarafa ayırdı. Herkesin duyacağı bir sesle:

–Siz bizim vatansever kadınlarımızsınız. Bu hapishane
sizin yeriniz değildir. Kadınla erkeği aynı hücrede saklamak
zihniyetimize aykırıdır. Hepinizi bırakıyorum. Ancak grup
halinde gitmeyin. Askerler ileride kontrol noktası oluşturmuşlar.
Eğer dikkati çekerseniz sizi yeniden tutuklarlar.

Albay, durumu en kötü olan bir kadını hapishane işçilerinden
birinin arabasına bindirerek onu sahil şeridindeki metro
istasyonuna bırakmasını emretti. Hapishane müdürünün bu
davranışı bizi gururlandırmıştı. İnsanları sıraya dizerek içeri
aldılar. Bu nedenle kadınların akibetinden haberim olmadı.
Bayıl’da, 48 mitingci 12 kişilik hücre tipli odalara kondu. İlk
haftayı hiç bir sorgulama olmadan geçirdik.

Müdür, ertesi gün bizi sıraya dizerek mahkemenin
kararını ilan etti. Hepimize bir ay hapis cezası verilmişti.
Müdürün içindekini söyleyemediğini hissediyorduk. Epeyce
resmi konuşmadan sonra biraz yumuşak bir sesle:

–Hepinizi anlayabiliyorum. Size katiller gibi davranmak
düşüncesine sahip değiliz. Sadece kanunlara ve kurallara uyun.
Uyku saatinden sonra gürültü olmasına izin vermeyin ve
askerlerin emrine uyun. Öyle yapın ki aramızda karşılıklı olarak
saygı kalsın.

Aslında onun dedikleri okulda “Derse geç kalmayın!”
fabrikalarda “İşe gecikmeyin!” gibi uyarı sözleriydi.
Yemekten yana zorluk çekmiyorduk. Herkesin evlerinden ve



 
 
 

akrabalarından yiyecekler geliyordu. Aynı şekilde bana da tabii.
Bana gelen hediyelerden biri de öğrenci paketiydi. Üç günde
bir de türlü türlü ev yemekleri, yıkanmış meyve ve sebzeler,
paket paket filtreli sigara ile dolu iki dokuma sepet alıyordum.
Hediyelerin kimden ve nereden gönderildiğini hiç kimseye
söylemiyorlardı. Biz de sormuyorduk.

Hapishane hayatımızın altıncı günü aramızdan 14
kişiyi serbest bıraktılar. Nereye götürüldüklerini bilmedik.
Arkadaşlarımızın serbest bırakılmasından daha çok yerimizin
genişlemesine seviniyorduk.

Bayıl Hapishanesi’ne yerleştiğimiz ikinci gün koğuşta sigara
içmemek için bir teklifte bulundum. Koğuşun en az yarısı sigara
içmiyordu. Bu nedenle teklifimi desteklediler. Üç kişi bu kuralın
kendileri için uygulanmasının zor olduğunu ısrarla belirttiler.
Bunlardan ikisinin şekeri vardı; bir tanesinin ise psikolojik
sıkıntıları vardı. Bu soruna da bir çözüm bularak: “ Arkadaşlar
orta yol bulabiliriz. Böylece ne şiş yanar ne de kebap. Koğuşta
günde beş sigara içilsin. Ayrıca sigaraları bir-bir veya iki-iki için.
Hepiniz aynı anda sigara içmezseniz sorun çözülür!” dedim.

Şeker hastası Ferec Dayı yanıma geldi. Gözleri dolmuştu.
Elini omzuma koydu ve şöyle dedi:

–Ak sakallı olmak yaşla ilgili değil, oğlum. Her zaman böyle
ciddi ve açık sözlü ol. Ben de günde beş tane değil, dört tane
sigara içmeye çalışıyorum. Dört sigara ile idare edebilirsem bu
sayıyı üçe indireceğim ama bu zıkkım olmadan dayanamıyorum.
Siz de beni anlayın…



 
 
 

Ferec Dayı’nın sözleri, dramatik bir sahnedeki monoloğa
benziyordu. Hem ağladı hem ağlattı. Daha sonra düşündüğümde
bütün bunları maksatlı yaptığını beni koğuşun “ak sakalı” suç
dünyasının “koğuş ağası” dediği, hapishanede sözü dinlenen kişi
olarak seçtirmek istediğini anladım.

Hakikaten de koğuşta bir yetkiliye ihtiyaç doğmuştu. Bu
sahipsiz koğuşta düzensizlik gittikçe artıyordu. Mahkumlar
arasında hemen her gün bir anlaşmazlık çıkıyordu.

Arkadaşlarımızın bazıları hakim karşısına çıkmaya
başlamıştı. Onların büyük bir bölümü radikal vatanperverdi.
Bazılarının ise orta derecede bile eğitimi yoktu. Bu nedenle
onların eğitilmesine, onlarla tek tek ilgilenmeye ihtiyaç
doğmuştu.

Tek rahatlığımız, hapishane müdürünün her konuda bize
yardımcı olmasıydı. Ferec Dayı’nın benim hakkımda söylediği
o etkin sözleri, bizi iyice samimileştirmişti. İki gün sonra,
kahvaltı anında mahkum arkadaşlarımızdan birisi: “Gelin,
Şahve’yi koğuşa ak sakal olarak seçelim!” dedi. Herkes onu
destekledi. Koğuşta en çok hediye bana geliyordu. Hem de diğer
mahkumlardan daha zengin sayılırdım.

Haftada bir defa Damet adındaki baş gardiyan yüz manat
para getiriyordu. Bunları kimin verdiğini pek sormazdım ama ilk
defa bunları kimin gönderdiğini sordum. Parmağını dudaklarına
bastırarak sessizce:

“Sonra öğrenirsin!” dedi.
Kısacası bütün bunlar, burada rahat etmemizi, mahkumlar



 
 
 

arasında hürmet kazanmamızı sağlamıştı. Ancak baş gardiyan
benim sözlerimi yanlış anlayabilirdi. Ben de onu anladığımı ve
güvendiğimi belirtmek için baş parmağımı yukarı kaldırarak:
“Güzel, sorun yok!” anlamında işaret yapmamın onun hoşuna
gittiğini hatırladım. Hemen ona bir işaret çaktım. O, bu işaretten
daha çok ona ait olan konulardan söz etmekten hoşlanırdı. Bazen
beraber yaptığımız konuşmalarda veya yanımızda güvendiğimiz
birisi olunca bana “Şahve, bu güzel işaretinden söz etsene?”
derdi. Ben ise onun sevdiği bu durumu her dafasında farklı
şekilde tasvir ederek bir hikāyeye çevirmiştim:

“Bizim köyde bir Mirze amcamız vardı. Kulakları iyi
duymadığı için çok yüksek sesle konuşurdu. Aşağı mahalleden
Ağa adında bir gençle beraber demiryolunda çalışıyorlardı.
Mirze aynı zamanda iyi bir insan hem de iyi bir marangozdu. Sağ
elinin başparmağını hızar kesmişti. Ağa ile beraber çalıştıkları
sırada Ağa ona ne sorarsa sorsun. Mirze, sağ elini yumruk
yaparak olmayan baş parmağı ile cevap veriyordu.

Akşam yemeği dağıtıldığı zaman, Damet’e kaş göz işareti
yaparak bir şey söylemek istediğimi anlattım. Genelde ben
kapıda duran ziyaretçilerle veya memurlarla konuşurken diğer
arkadaşlar biraz yanımdan uzaklaşırlardı. Bu defa da öyle
oldu. Ve arkadaşlar biraz kenara çekildiler. Damet’e “güzel”
sembolü olan bir hatıra eşyasına ihtiyacım olduğunu söyledim.
O da usulen: “Bakarım!” diyerek vedalaşmadan yanımdan
ayrıldı. Ertesi gün, nöbeti devrederken Damet’in cebinde bir şey
olduğunu anladım.



 
 
 

Beş ya da altı dakika sonra, her şey netleşti: Siyah ebonitten16

bir “güzel” sembolü vardı. Daha sonra Şule için hazırlattığım
bu hediye koğuşta elden ele gezdi. Ben ve arkadaşlarım ilk
defa mahkumların el işlerini görüyorduk. Belki içeride daha
cazip şeyler de vardı ama herkes “güzel” sembolünü beğenmişti.
Çünkü bu sembolü “zafer işareti, kendine güven, bir şeyi kabul
etmek, onaylamak!” gibi değişik anlamlarda kullananlar vardı.

Ertesi öğleden sonra bana iki sepet aperatif getirdiler.
Hediyeleri ve yiyeceklerimizi koğuşa Damet getiriyordu. Her
şeyi bana teslim etti. Yasamal ekmeği olarak bilinen bir numaralı
fabrika ekmeğini bana verince bakışlarında bir olağanüstülük
sezdim. Hediye sahibinin izini olmadan getirilen hediyelere ve
yiyeceklere el sürülmemesi koğuşta genel bir kuraldı. Yiyecekler
ve hediyeler teslim edildikten sonra kapı kapatıldı. Sepetteki
yiyecekleri düzenlemesini her zaman Ferec’ten rica ederdim.
Taze ekmek gelince çoğu zaman, onu parçalayıp peynirle veya
yavan ekmek olarak yerdik. Bu defa ekmeği kendim alıp sağına
soluna baktım.

Sonra yavaşca ortasından ikiye bölünce ekmeğin içinde
bükülmüş bir kağıt olduğunu gördüm. Kağıt olan parçayı elimde
saklayıp diğer parçayı sepete koydum. Elimdeki ekmeği öyle
ustaca bölmüştüm ki kağıt baş parmağımla şehadet parmağımın
arasında kaldı. Yüksek sesle: “Taze ekmek gelmiş!” diyerek
parmaklarımın arasında sıktığım lokmayı ağzıma attım.

16 Ebonit: Kauçuğun kükürtle karıştırılması ile elde edilen ve genellikle süs eşyası
yapımında kullanılan elektrik geçirmeyen sert malzeme.



 
 
 

Artık mahkumların jargonlarını öğrenmiştim. Buraya
geldiğim günden beri ilk defa bana gizli bir mektup gelmişti.
Karyolam tarafına yürüdüm ve yatağıma uzandım. Bu mektubu
başarılı bir şekilde hiç kimseye göstermeden alabilmiştim. Hafif
yan dönerek elimdeki kağıt parçasını yavaşça açtım. Çok kısa
yazılmış bir kağıt parçasıydı: Kağıtta:”Senin hakkında çok sayıda
döküman toplandı. Bir veya iki gün sonra hakimin karşısına
çıkacaksın. Koğuştaki anti komünist konuşmalarına son ver.
Konuşmalarında her zaman komünist olmak istediğini Sovyet
Hükümeti’nin Karabağ’ı Azerbaycan’dan almayacağını özellikle
belirt!” diye yazıyordu. Bu imzasız kağıdı kim gönderebilirdi?
Şule’den başka hiç kimse aklıma gelmiyordu. Bir de ondan başka
birisi fabrika ekmeğinin içine bu kağıdı koyamazdı.

Koğuşta yaşça herkesten küçük, Boran adlı bir öğrenci
vardı. On yedi yaşına girdiği gün bizim mahkumluğumuzun 15.
günüydü. Ona güzel bir doğum günü partisi yaptık. Çok fakir bir
öğrenciydi. Birgün önceden aramızda para toplayarak ona siyah
bir pantolon ve gömlek getirtmiştik.

Akşama doğru öğrenci arkadaşları da içeriye iki tane daha
doğum günü pastası getirdiler. Gün içinde üçüncü defa onun
doğum günü şerefine sofra kurmuştuk. İlk günlerde onu
“Malış17” diye çağırıyorlardı. Oldukça nezaketli, yerini-yurdunu
bilen bir genç olduğu için herkes onu seviyordu. Ben onun
“Maliş” olarak çağırılmasına itiraz ettim. Herkes onun adı ile
çağırılmasını istediğimi düşündü. Oysa Ferec Dayı benim farklı

17 Maliş: Küçük, minyon yapılı anlamında kullanılır.



 
 
 

düşündüğümü anlamıştı. Yüzüme bakarak:
–Teklifin nedir?
Dilimin ucunda tuttuğum “Körpe” sözcüğünü o kadar içten

söylemiştim ki kendim de üzüldüm.
O günden sonra ona “Körpe” demeye başladık. Körpe çok

uyanık biriydi… Saman altından su yürüten cinstendi. Ne
koğuşun temizlik işine ne de yemek ve tuvalet kurallarına onu
uydurabildik. Morali yerinde olduğu zaman “Şuşa’nın Dağları”
şarkısını mırıldanır ve şarkısının sonuna yaklaşırken sesini
yükseltirdi. Biz de onun cırtlak sesine bakmadan alkışlamayı
unutmazdık. Sonunda bizimle birlikte yaşadığı hapishane
hayatını bitirdi. Serbest bırakıldığında, haftada bir, yirmi paket
filtresiz “Astara” sigarası göndermeye başladı.

Ferec Dayı ve Körpe, birbirlerine bir elmanın iki yarısı kadar
benziyorlardı. Körpe onu gördüğü günden beri, “Dede” diyerek
onun yakasına yapışmıştı. Körpe yetimhanede büyümüş. Gara
Garayev’de matematik ve fizik ağırlıklı okuldan “pekiyi” derece
ile mezun olduktan sonra sınavda dokuz puanlık bir derece
yaparak Politeknik Enstitüsü’ne girmişti. Ailesinin kimliğini
bilmiyordu. Ferec Dayı emekli bir askerdi. Afganistan’a üst
teğmen olarak gitmiş ve Binbaşı rütbesiyle dönmüştü. Orada üç
defa ağır bir şekilde yaralanmıştı. Sonuncu yaralanma nedeniyle
üç ay komada kaldı. Komadan çıktığında Düşenbe Askeri
Hastanesi’ndeydi. Altı ay boyunca tedavi gördükten sonra,
emekliye ayırmışlardı. Dediğine göre vatan uğranda gösterdiği
kahramanlık nedeniyle madalya almıştı.



 
 
 

Körpe ile iyi sohbet ediyorlardı. Koğuşun bir köşesinde
saatlerce konuşuyorlardı ancak kimse onların ne konuştuklarını
bilmiyordu. Onları sanki kan bağları birbirine çekiyordu.

Ben yatakta uzanırken Körpe genellikle yatağın aşağısında
oturur, dizlerini kucaklardı. Sağ bacağında diz kapağının
üstünde üstü siyah kıllı, büyük beni vardı. Ferec Dayı ise o kadar
utangaçtı ki, onu hiç kimse kısa kollu gömlekle veya çorapsız
görmemişti. Giyinirken kimse görmesin diye koğuşta herkesten
erken kalkar herkesten geç yatardı.

Körpe tahliye olduktan iki gün sonra Ferec Dayı hastalandı.
Ateşi o kadar yükselmişti ki sürekli sayıklıyordu. Günde iki
defa iğne yapılmasına rağmen ateşi düşmüyordu. Sonunda halk
arasında yaygın olan tedavi usullerine baş vurduk. Ferec Dayı’nın
yeri pencerenin önünde olduğu için onu daha ortada olan
benim yatağıma taşıdık. Ben de Körpe’nin oturduğu yerde
oturdum. Aniden onun bacağında aynı yerde, aynı büyüklükte
aynı ölçüdeki beni gördüm. Şaşırmıştım. İçimden: ”Bu ne sırdır
Allah’ım!” diye geçirdim.

Akşama doğru Ferec Dayı biraz daha iyi olmuştu. Bir kağıt
kalem alıp herkesin adını ve doğum tarihini yazdı. Böylece
önceden herkesin doğum gününü bilip hazırlık yapacaktık.
Aralık ve ocak aylarında bu doğum günlerinin dördünü
kutlayacaktık. Benim ismim de bu sıraya giriyordu ama ben
Şule’den ayrı doğum günü kutlamak istemiyordum. Bu nedenle
doğum günüm olarak 25 Ağustos gününü belirttim. Ancak
hapishanede hiçbir sır gizli kalmazdı.



 
 
 

Doğum günümün tesadüfen öğrenileceğini düşündüğümden,
Damet’ten bunun gizli kalmasını rica ettim. Hapishanenin yazılı
olmayan kurallarına göre, doğum tarihimi neden gizlediğimi
açıklamak zorunda değildim. Bu işi para hallederdi. Damet’e
biraz harçlık verip diğer boş boğazları da susturmasını isteyince
her şey yoluna girdi…

Doğum günümde hem Şule’den hem de yurttan bol
miktarda yiyecek gelmişti. Öğrenci arkadaşlarımın gönderdikleri
hediyeleri tek tek kontrol edip Ferec’e verdim. Herhangi bir
tebrik mesajı yoktu ama gelen hediyelerin içindeki doğum günü
pastası soframızın süsü oldu.

Hapishaneye girmeden önce Bayıl’ın nasıl bir yer olduğunu
hayal etmek zordur. Burası hasret yuvasıdır. Bayıl dediğimde
genellikle hapishane hayatı gözlerimin önüne gelir. Meydanda
tutuklananlardan farklı olarak adi suçlardan yakalanmış olanlara
tamamen farklı bir davranış vardı. Bazen bu mahkumları
öylesine dövüyorlardı ki onlar, haftalarca acıdan kıvranıyordu.
Koğuşun gözü önünde birçok dayağa şahit olduk. Bizi ise ne
döven vardı ne de söven…

Bu yüzden kendimi diğer mahkumlarla karşılaştırmak
istemiyordum ama yine de hapishanedeydim. Koğuşun
yönetilmesinde kesin bir adalet sağlamıştım. Bize gelen para,
hediye ve sigaralardan kapalı bölüme ve diğer hapishanelere
belli bir pay gönderiyorduk. Onlar da bize el işi hediyeler
gönderiyorlardı. Bir gün, 6. koğuştan bir tesbih aldım. Onu
verirken Damet yavaşça fısıldadı:



 
 
 

–Kitabı iyi oku!
Bu gecelerde sabaha kadar uyuyamadım. “Ne kitabı, hangi

kitap, bu adam ne demek istiyordu?” gibi sorular bana huzur
vermiyordu. Gecenin bir yarısında zorla da olsa uyumak istedim.
İpi kırılmasın diye elimdeki tesbihi yatağımın üst kısmında bir
demir parçasına asmak için hafifce yan dönüp dikleştim. O
sırada koğuşun zayıf ışığında tesbihin başındaki kitap figürünü
gördüm. Tesbihi asmaktan vaz geçip elimde sağa sola çevirmeye
başladım. Figürün tam ortasında bir çizgi vardı. Bu çizgi güzel
görüntü vermek için yapılmış olabilirdi. Ancak içimden bir ses
bu figürün kitap gibi iki parçaya açıldığını söylüyordu.

Bu figürü açmak için sağa sola itmeye başladım. Ancak bir
türlü açılmıyordu. Kafam öyle dalgındı ki Körpe’nin kafamın
üstünde durduğunu farketmedim. “Ne yapmaya çalışıyorsun?”
diye sorunca aynı şekilde fısıltı ile: “Bir tane iğne bulabilir
miyiz?” dedim. Yüzüme baktı hiçbir şey demeden geri dönüp
yatağına doğru gitti. Ben gardiyanlardan para ile satın almayı
düşünürken yanıma geri gelen Körpe’nin elinde bir iğne vardı.
Gülümseyerek iğneyi bana uzattı. Şaşkınlıkla sordum:

–Bu nereden çıktı?
–Dün herkes yatarken telefon etmeye çıkmıştım.18 Üstten

istedim, transit19 gönderdiler.
–İğneyi ne yapacaksın? Terziliğe mi başlıyorsun?
Körpe gülümsedi:

18 Koğuşlar arasında pencereden konuşmak.
19 Transit: Kanalizasyon ile selefona sarılıp iple gönderilen küçük paketler.



 
 
 

–Bu dünyanın işini bilmek olur mu? diyerek hapishanede
olduğumuza işaret etti. İğneyi alıp kitap figürünün yanındaki
çizgiye sürmeye başladım. Biraz ileri gidince, iğnenin ucu takıldı.
Biraz daha itince figürün ikiye bölündüğünü gördüm. Önce
onun kırıldığını düşünüp üzüldüm ama elime düşen mektup ile
duygularım değişti.

Toplumun bizi nasıl kabul ettiğine bakmayarak toprak ve
vatan duygusu hepimizindir. Demir kapı arkasında elimiz
kolumuz bağlı olsa da sesimizi kesmedik. Miting günlerinde
Bakü’de “Hırsızlığa dur!” dedik.

Ben Körpe’ye çok güveniyordum. Okumak için mektubu
ona verdim. Sevinçten gözleri büyümüştü. Mektubu okur
okumaz şüpheli bakışlarla kapıya baktı. Kimsenin kendisine
bakmadığından emin olunca mektubu ağzına atıp çiğnedi ve
yuttu. İkimiz de çok mutlu olmuştuk. Dört duvar arasında vatan
toprağının bütünlüğü mücadelesinde bir başka dayanışma mesajı
almıştık.

İki gün sonra Körpe bizimle birlikte yaşadığı hapishane
hayatını bitirdi. Özgür olduktan sonra bizlere, haftada bir defa
yirmi paket filitresiz “Astara” marka sigara gönderiyordu.



 
 
 

 
ÖZGÜRLÜĞE GRAM
GRAM KAVUŞTUM

 
Hapishane hayatı çok zordu. Kimsenin buraya düşmesini asla

istemezdim. Bazen, hapishanenin askerlik veya savaş gibi insanı
sağlamlaştırdığını düşünüyordum. Yine de, hiçbiri diğerine
benzemiyordu. Her birinin kendi felsefi ve maddi yapısı var.
Şule’nin doğum gününü Salyan’daki (IEM) Yarı açık cezaevinde
kutladım. Burası halk arasında “Xelec Hapishanesi” olarak
bilinen bir cehennemdi. Burada en büyük sorun, susuzluk oldu.
Mahpushaneye, yüksek kulelere yerleştirilen büyük tanklardan
su veriliyordu. Aylarca kızgın güneş ışığına maruz kalmış olan
bu su, tadını yitiren ve aslında bir hastalık kaynağıydı. Suyun
bayat oluşu kokusundan belli oluyordu. Başka yerden tankerlerle
getirilen su, yıllardır bekleyen suyun üstüne boşaltılıyordu. Bu
nedenle bu suyun kaynatılmadan içilmesine hiçbir zaman izin
verilmiyordu.

Damet Dayı’nın yaptığı “güzel” hediyesini de Bayıl’dan
gelirken yanımda getirmiştim. Kimden geldiğini bilmediğim
yalnız Şulelerin gönderdiğini tahmin ettiğim hediyeleşme
ve haberleşme burada da İslam adındaki gardiyanla devam
ediyordu. 20 Şubat’ta sayım işlemi bitirdikten sonra gardiyan
İslam’ı yanıma çağırarak:

–Bunu ona verir misin?



 
 
 

Sözlerimde hem emir hem de soru vardı. “Kime?” diye bir
soru sormadan hediyeyi cebine koyarak yanımdan uzaklaştı.

Helec Hapishanesi’nde bizi dört ay tutuklu olarak sakladılar.
Bizi derken meydanda yakalanan altı mahkum burada kalmıştık.
Bunlardan dördümüz öğrenciydik. Diğer bir kişi işçi, birisi ise
Bakü ayakkabı fabrikasında çalışan genç bir mühendisti.

Hepimiz aynı fikir ve düşünceye mensuptuk ve aynı gölgenin
adamlarıydık. 28 şubat ile 13 mart arasında, altımız da ayrı
ayrı sorgulandık. Bizi sorgulayan hakim Moskova’dan geliyordu.
Sessiz, ihtiyatlı ve haşmetli bu hakim, sorduğu sorularla
soğukkanlı karekterini tamamlıyordu sanki.

Ne bağırıyordu ne de fiziksel şiddet kullanıyordu. Azerbaycan
dilini bilmediği için tercüman kullanıyordu. Benimle doğrudan
Rusça konuşuyordu ama yine de onun yanında bir tercüman
vardı. Mitingin düzenleyicileri, anti-Sovyet sloganları, toplanan
paranın akibeti ve silahlı milis gücünün oluşturulması
konularıyla ilgileniyordu. Tatmin olmadığı cevaplara rağmen, bu
mitinglerin doğal üyelerinden biri olduğumu, aynı zamanda bu
mitinglerin en faal üyelerinden biri olduğumu da zaten anlamıştı.
Sorgulama süreci, ekmeğin içinde gönderilen “ksiva”daki
bilgilerle örtüşüyordu. Ben de mektupta söylendiği gibi açık
vermiyordum.

13 Mart’ta ilk defa bir Azerbaycanlı hakim beni sorguladı.
Azerbaycan dilini iyi bilmiyordu. İlk görüşmede, kendisinden
bile şüphe duyan milis giyimli bu adam tehdit ve korku ile
istediği cevapları almak istiyordu. Üç ayı geride bıraktığım



 
 
 

hapis hayatı, benden bu tür korkuları uzaklaştırmıştı. Bu süre
zarfında dövülmekten başka tüm baskıları görmüştüm. Zaten
meydandayken dört defa kuvvetli darbelerle cop yemiştim.
Sorgulamanın ikinci gününde, Azerbaycanlı hakim bana:

–Sorularıma benim istediğim gibi cevap verirsen, seni derhal
özgür bırakacağım, dedi.

Benden önce Azerbaycanlı hakimler tarafından sorgulanan
koğuş arkadaşlarımın dediklerinden yola çıkarak ne soracağını
tahmin ediyordum. O nedenle acı bir tebessümle isteksizce
sordum:

–Hangi konularda?
–Haydar Aliyev’in emirleri size nasıl ulaştırıldı? Çadırlara

uyuşturucu maddelerini kim getiriyordu? Toplanan paraları
kimler yerine ulaştırıyordu?

–Size bir soru sorabilir miyim? Samimi bir cevap verirseniz
ve bizi ikna edebilirseniz söz veriyorum sorularınıza sizin
istediğiniz cevapları yazıp imzalayacağım, diyerek gözlerinin
içine baktım.

Hakim pek memnun olmasa da başı ile bana onay verdi.
Kinayeli bir sesle:
–Sayın Hakim Bey, bu sorulara sizi memnun eden

cevaplar verirsem Ermeniler Karabağ’da hak iddia etmekten
vazgeçecekler mi?

Hakimin yüzü kızardı, sinirle ayağa kalkıp:
–Kes sesini, nankör isyancı!
Sanki içinden bana tokat atmak da geçiyordu. O ayağa



 
 
 

kalkınca ben de kalktım. Ellerimi aşağı uzatarak birbirinin
üstüne koydum. Sorum onu asabileştirmişti. Fikirlerini açıkça
ifade edemiyor, bağırıp çağırıyordu. Bağırarak söylediği
karışık cümlelerden hiçbir şey anlaşılmıyordu. Ağızdan çıkan
tükürükler suratıma sıçrasa da temkinli bir şekilde yerimden
kıpırdamıyordum. Çok geçmeden, biraz sakinleşti. Yerine geçip
oturdu. Bu defa daha sakin ama hızlı hızlı nefes alıp vererek:

–Koğuşta ağız birliği yapıp, kanunu korumakla görevli
emekçilere karşı saygısızlık yapıyorsunuz. Bugün enstitüden
kovulman için bir rapor göndereceğim. Resmî bir yazı ile
hepinizi tek kişilik hücrelere koyduracağım.

Aslında onun bu tehditleri beni korkutmadı. Tabii ki, tek
kişilik hücrelerde kalmanın sıkıcı, üzücü ve zor olduğunu
burada duymuştum. Mantıken de böyleydi. Ancak hakimin
söylediği gibi koğuşta hangi soruya hangi cevabı vereceğimizi
tartışmıyorduk.

Gelen haberlere göre, ülkedeki durum gittikçe
karmaşıklaşıyordu. Ermeniler iyice azmışlardı. Bu nedenle
iktidarın bizi daha fazla burada tutamayacağını biliyorduk.
Çünkü fabrikalarda, diğer devlet kurumlarında ve yüksek
öğrenim kurumlarında kurulan grev komiteleri 5 Aralık’ta
tutuklananların serbest bırakılmasını istiyordu.

1 Nisan’da beklenmedik bir şekilde beni özgür bıraktılar.
Aleyhimde açılan cinayet davasını durdurmadan beni serbest
bıraktılar. Ülkenin her tarafında mitingler vardı. Dört kişiyle
beraber hapishaneden çıktık. Benden başka herkesin karşılayanı



 
 
 

vardı. Şule’nin beni karşılamaya gelmemesine biraz üzülmüştüm.
Aynı gün hapishaneye ziyarete gelen tutuklu arkadaşlarımdan
birinin kardeşi ile beraber ben de Bakü’ye döndüm. “Juguli”
marka arabanın içinde bohçaya sarılı erzaktan kahvaltımızı
da yapmıştık. Beni Azneft Meydanı’na bıraktılar. Bir daha o
arkadaşlardan hiçbirini göremedim. Orada bir taksiye bindim ve
direkt yurda gittim.

Yol boyunca kendimi Sovyet sinemasındaki kahramanlar
gibi sanıyordum. Hayalen kendimi “Seher” filminde devrimci
Aslan’a benzetiyordum. Ve ben de Aslan gibi yüksek sesle
şarkı söylemek istiyordum: Benim adım Şahve’dir, herkes bilsin
bunu!.. Ancak Aslan’ın neden Bolşevik olduğuna üzülüyordum.
Bu kadar cesur bir kahramanın millî iradesi olmalıydı. İçimden
beni öldüreceklerini, böylece milyonlarca kişinin meydanlara
geleceğini, insanların tabutumu omuzlarında sokak sokak
gezdireceklerini düşünüyordum. Öldürüldüğüm için yeni bir
meydan hareketi başlayacak, herkes benimle ilgili konuşacaktı.
Ancak ben bütün bunları görebilecektim.

Yatakhanede çiçekle, gülle karşılanacağımı düşünüyordum.
Beklediğimin tam tersi oldu. Öğrencilerin girdiği yurt
kapısında taksiden inmeden önce biraz durup etrafta kimlerin
olduğuna baktım. Karşıdan gelen iki üç kişiyi tanımıştım.
Ellerinde kağıt erzak torbaları ile marketten geldikleri
belliydi. Aşağıya indiğimde içlerinden bir tanesi beni tanıdı.
Arkadaşlarına bir şeyler söyledi. Önce biraz duraksadılar.
Benim için durduklarını düşünüp sevindim ama yanımdan geçip



 
 
 

gittiklerinde bedenimden soğuk bir şey süzüldü.
Tutuklandığım zaman yurttaki odanın anahtarını atmıştım.

Kendi kendimi ve arkadaşlarımı tehlikeye atmamak için bunu
yapmıştım ama odanın kapısının önünde durduğumda yanlış
yaptığımı anladım. Boş yere anahtarları atmıştım. Şimdi içeriye
nasıl girecektim?

Odamızın kapısı kapalıydı. Kapıyı bir iki kez yavaşça çaldım
ama kimse açmadı. Koridorun öbür başında mutfak vardı.
Oraya gittim ve beklemeye başladım. Aksi gibi odadan kimse
çıkmıyordu. Yarım saat içinde yarım kutu sigara içmiştim.
Hâlâ bedava sigaraları içiyordum. Meydandan sonra hapishane
hayatımda da böyle olmuştu. Ancak hapishaneden çıkarken bu
bedava sigaralardan dört paket alıp geri kalanını kapalı cezaevine
göndermiştim. Yeni bir sigara yakmak istediğimde odanın kapısı
açıldı. Dışarı çıkan Hamit’ti. Demek ki öyle derin uyumuştu ki
benim kapıyı çaldığımı duymamıştı. Yanımdan geçip tuvalete
giderken hālā yarı uykulu bir hâlde beni fark etmedi. Geri
döndüğünde beni yatağın üstünde görünce şaşkınlıktan bağırdı.

 
***

 
…Cephe20 liderleri radikal ve liberal olarak iki kanada

bölünmüştü. Öğrenciler de bu ayrışmanın kurbanı olmuşlardı.
Siyasi cehalet son haddindeydi. Herkes, bir ağızdan duyduğu

20 Cephe: Azerbaycan Halk Cephesi teşkilat



 
 
 

ancak tamamıyla anlamadığı kayıtsız düşüncelerle konuşmaya
dahil olmuştu. Nedense hapishaneden sonra yurtta ve
üniversitede özel bir nüfuza sahip olacağımı düşünüyordum.
Şaka değil, soğuk duvarlar arasında dört ay ceza çekmiştim.
Fakat söz sahibi, hapishanede tutuklu olan ben değildim. Tutuklu
kaldığım sürede ayrı ayrı grupları temsil eden ve reklamlarını
yapan kişilerin sözleri geçiyordu.

Koğuşta geçirdiğim uykusuz gecelerde, yurt odasına
vardığımda, Fatma Hala’dan temiz çarşaflar alıp yumuşak
yatağımda bir hafta boyunca uyumayı düşünüyordum. Tam tersi
oldu. O gece uyuyamadım. Gece yarısına kadar oda arkadaşlarım
ve öğrencilerle sohbet ettik. Soru yağmuruna tutulacağımı
düşünüyordum. Ancak aksine herkes konuşuyordu. Bazen
birbirlerinin sözünü keserek daha yüksek sesle kendilerinin haklı
olduğunu dikte etmeye çalışıyorlardı.

Ertesi gün herkesten önce uyandım. Yurdu gezmeye başladım.
Büfe açılır açmaz kaymak ve sucuk alıp sabah kahvaltımı yaptım.
Odamdaki arkadaşlarımdan enstitüden atılmadığımı öğrendim.
Geri döndüm üzerimi değiştim. Aşağı inmek istediğimde nöbetçi
Rahile Hala’nın sesini duydum:

–Ay oğlum, 315’den Şahve’yi telefona çağırın, diyordu.
Telefon edenin Şule olduğundan emindim. Hızla alt kata

indim. Nöbetçi masasındaki telefona sadece gelen telefonlar
bağlanıyordu. Buradan başka bir numarayı aramak mümkün
değildi. Rahile Hala ahizeyi masanın üzerine koymuş bekliyordu.
Başımla Rahile Hanım’ı selamladım ve ahizeyi kulağıma



 
 
 

dayadım. Heyecandan yüreğim küt küt atıyordu. Benim
geldiğimi anlamış olacak ki Şule’nin zarif ve sevecen sesini
duydum:

–Selam, Şahve! Her zaman özgür olarak görüşelim. Sen asıl
kahramansın.

Daha “alo” dememiştim. Belki adım seslerinden belki nefes
nefese kalışımdan ahizede benim olduğuma inanmış beni
övüyordu. Bir süre konuştuktan sonra: “Beni duyuyor musun
Şahve?” diye sorarak cevap bekledi. Ağladığını sanıyordum.
Ben de duygulanmıştım. İkinci defa adımı söylediğinde
dayanamadım:

–Elbette duyuyorum Şule! İyi misin?
–Ben iyiyim, iyiyim. Şahve, mutlaka enstitüye git. Orada her

şey yolundadır. Senden bir ricam var, lütfen beni dinle. Enstitüye
git ve işlerinle ilgilen. Sonra bize gel! Tahminen saat 6:00’da
herkes evde olacak. Babam da erken gelecektir. Duyuyor musun?

“He!” diye soğuk bir cevap verdim. Cevabımın
soğukluğundan kendim de ürktüm. Şule’nin sesi yeniden
duyuldu:

–Bence bu cevabın güzel olmadı!..
Her zamanki gibi onun kalbini kırmıştım. Hatamı düzeltmek

için çabalamaya başladım:
–Özür dilerim, seni kırmak istemedim. Belki sesim telefonda

kötü geliyor. Saat 7:00 gibi gelirim.
Sevinçle: “Olsun, yedi olsun! Yeter ki gel!” dedi.
Beni bu kıza sevdiren şey, neydi acaba? Bu soru



 
 
 

beni çok düşündürüyordu. Ancak cevabını bulamıyordum,
bulamıyordum, bulamıyordum.... Rahile Hala’nın aniden
duyulan sakin sesi beni düşüncelerden ayırdı:

–Benim de çocuklarım senin gibidir. Oğlum, yetim birisin,
kendini ateşten koruman gerekir. Kendini öldürmek istediğini
duyduğumda birkaç gün kendime gelemedim.

Sağ elimin baş parmağını göğsüme dayayarak sordum:
–Ben mi kendimi öldürmek istemişim? Ne diyorsun sen?
O anda sanki beni yılan sokmuş gibi oldum. Halimin iyi

olmadığını hissettim. Bu halim dış görünüşümde de açıkca
belli olmuştu ki, kadın bir anlığa kendisini kaybeder gibi oldu.
Günahkar insanlar gibi kendisini temize çıkarmaya başladı:

–Ay oğul, ben bu tür söz-sohbetten korkan biriyim. Bir ara
dediler ki, güya hapishanede kendini asmak istemişsin… Sonra
da işittim ki, kendini kesmek isterken usturayı elinden zorlukla
almışlar.

Ben dört ay boyunca, siyasi bir tutuklu olarak “içeride”
kalmıştım. Politik tutsaklar Sovyet döneminde ancak KGB’nin
gözetiminde idi. Rahile Hala’nın sözlerinden “içerdeyken”
ciddi bir şekilde tehlikede olduğumu anladım. Yani bu tür
dedikoduları yayarlar ki; onları hapishanede öldürürlerse,
öğrenciler eylem falan yapmasın…

Rahile Hala çok nazik bir kadındı. Kırk yaşındayken,
küçük oğlu trajik bir şekilde öldüğü için erken yıpranmış
saçları beyazlamıştı. Benimle konuşurken elimde olmadan onun
saçlarına bakmıştım. Bana söyledikleri için biraz üzüldüğünü



 
 
 

hissedip onun gönlünü almaya çalıştım.
Telefonu bahane ederek onunla vedalaştım. Enstitüye

yürüyerek geldim. İlk binanın ana girişinde, her zamanki gibi
ilan panolarına doğru gittim. Panonun üst tarafında “Politik
Tutsaklara Özgürlük!” sloganı yazılıydı. Aşağıda ise pek çok
farklı fotoğraflar vardı. En sonunda da benimki vardı. Bu
fotoğrafı nerede çektirdiğimi hatırlamadım. Panonun altında
bir masa vardı. Masanın üstünde ise üniversitede derslerde
kullandığımız 96 sayfalık defter vardı. Yaklaşıp elime aldım.
Bütün sayfaları dolmak üzere olan bu defterde siyasi tutsakların
serbest bırakılması için imza toplanmıştı. Yarı şaka, yarı ciddi
ben de defteri imzaladım.

Bu arada yakından geçen bazı öğrenciler bana dikkatle
baktılar. Sanırım beni tanımışlardı. Tereddüt etmeden dekana
gittim. Kapı açıktı. Dekanın yardımcısı ve bir katip Karabağ
meselesini konuşuyorlardı. Razim öğretmen ve dekan yardımcısı
beni memnuniyetle karşıladı. Dekan yardımcısı sekretere çay
getirmesini emretti. Sekreter de içeri girdiğinde beni çok
saygıyla selamladı. Öğrencilik hayatımda dekanlığın bu kadar
hareketli olduğunu hiç görmemiştim.

Sohbet sırasında Dağlık Karabağ’da ve sınır bölgelerinde
durumun kötü olduğunu öğrendim. Bu nedenle öğrenciler sınav
tarihini beklemeden sınavlarını verip Bakü’yü terk ediyorlardı.
Sanırım ülke lideri emir verdiği için sınavlar çabuk yapılıyordu.
Hatta teknik esntitülerde matematik ve fizik bölümleri kimseye
sormadan öğrencilerine “iyi” notu veriyorlardı.



 
 
 

Enstitüden ayrılıp deniz kenarına indim. Her yerde gözüm
Şule’yi arıyordu. Onun burada olamayacağını biliyorum ama
bu elimde değildi. Deniz istasyonuna giderek açık balkonda
oturdum. Reçelli bir çay söyledim. Nedense ağlamak istiyordum.
Öyle bir yere oturmuştum ki martılardan başka bir canlı yüzümü
göremezdi. Enstitüde gördüğüm manzara benim duygularımı
şaha kaldırmıştı.

Acımasız düşman, asırlar önce hayata geçirdiği işgâl
siyasetini şimdi daha gaddar bir şekilde devam ettiriyordu. Bu
ülkede ekonominin parçalanmasından ziyade vahim olan eğitim
sisteminin bozulmasıydı. Bu durum yüksek tahsil alan bir aydın
olarak beni çok üzüyordu. Yüzümü denize dönerek ağlamaya
başladım. Hayatımda iki defa ağlamıştım: Bir annem ölünce bir
de şimdi… Bir türlü sakinleşemiyordum. Elimden ne gelirdi ki?
Öğretim sürecinin tamamen bozulmasının ülkenin genel hayatına
karşı düşünülmüş sinsi bir plan olduğunu bilmek için belirli bir
siyasi bilgiye ihtiyaç yoktu.

Bulvar’dan Raşid Behbudov Tiyatrosu’na kadar yürüdüm. Ne
bileyim, belki de kendimi kalabalığa göstermek istemiyordum.
Bu kısa yol için bir taksiye binmeye karar verdim. Taksiden
inince Şule yol kenarındaydı. Beni Nizami Tiyatrosu’nun
arkasında karşıladı. Üzerinde güllü bir basmadan ev yapımı
bir elbise vardı. Bu basit elbise onun güzelliğini azaltmamıştı
aksine doğal güzelliğini daha da cazip hale getirmişti. Yüzünden
mutluluk akıyordu.

Durduğu yerden kımıldamadı. Sanki beni biraz kenardan



 
 
 

süzmek istiyordu. Araçtan iner inmez başımla selam verip ona
doğru birkaç adım attım.

Şule:
–Selam. Sen birliğimizin mücadele tarihinde onurlu bir sayfa

yazdın. Kahramansın!
Gülümseyerek onun bir adım uzağında durdum. “Fena

zayıflamışsın,” diyerek bulut gibi doldu. “Senetoryumda
değildim ki!” diyecektim son anda dilimin ucundan geri
döndürdüm. Sessizce yola çıktık. Banyodan yeni çıktığı
kokusundan belliydi. Ayrıca yanakları doğal olarak al aldı.
Saçları sade bir şekilde taranmış, bir kısmını Uzakdoğu
sporcuları gibi tepesinde toplamıştı. Saçlarını toplama şekline
dikkatle baktığımı anlamıştı. Binanın girişine vardığımızda
kapıdan ilk önce o içeri girdi. O zaman, onun çevik hareketleri
bütün zevkimi okşadı. Gözlerimin yine saçlarına takılı kaldığını
görünce:

–Bu saç modeli nasıl? Bu modelde kendimi daha güçlü
hissediyorum.

–Japon karateci kızlarına benziyorsun?
Tek kelime “Doğru bildin! İstersen kamikaze de diyebilirsin!”

diyerek sanki beni süze süze hafif adımlarla merdivenleri
çıkmaya başladı. Kapıyı hafifçe tıkladığımızda annesi kapıyı
açtı. Gülümseyerek: “Hoş geldiniz. Her zaman özgürlüğe!..”
diyerek elini bana uzattı. Tam bu esnada elim boş geldiğimi
hatırladım. Oysa bir kilo tatlı almalıydım. Sevdiğim kızın
ailesi ile ilk defa tanışacaktım hem de eli boş… Onlar,



 
 
 

benim hakkımda ne düşüneceklerdi? Bu saygısızlığımdan dolayı
kendimi asla affetmeyecektim.

Şule’nin aile fetleri bana çok kibar davrandılar. Sanki çok
iyi tanıdıkları bir yakınlarını görmüşlerdi. Herkes teker teker
elimi sıktı. Heyecandan kiminle başlayacağımı bilmiyordum.
İsimlerini de söylediler ama hiçbir şey duymadım. Şule şaka
yapmaktan geri kalmadı:

–İşte hepinizin gıyaben tanıdığı Şahve Bey. Kimse rahatsız
olmasın, onun bugün acelesi yok. Şansımıza bugün miting de
yok. Sofra başında daha yakından tanışacaksınız.

Bu aileden hiçbir zaman aklımdan çıkmayacak doğallık ve ilgi
gördüm. Beni çok değerli insanlar gibi karşıladılar. Bu ailenin
yüksek mevkide çalışan reisleri bana gösterdikleri samimiyet
ve sevgi ile sanki halk hareketine olan ilgilerini göstermek
istiyorlardı. Şulelerin evi güzel bir mimari ile yapılmış bir
binanın dördüncü katındaydı. Sonradan öğrendiğime göre 1913
yılında Şule’nin babası tarafından yaptırılan bu bina, uzun
yıllar Bolşeviklerin hizmetinde olmuştu. Stalin’in baskılarından
sonra Şule’nin annesi Moskova’ya defalarca müracaat ederek
evini geri istemiş fakat yardım eden olmadığını görünce 1971
yılında Haydar Aliyev’in makamına çıkarak durumu anlatmış.
Bir hafta sonra bu binanın dördüncü katını aileye geri vermişler.
Ancak bir şartla: Evi satamayacaklar ve değiştirmeyeceklerdi.
Bolşeviklerin gayri resmî arşivi olarak kullanılan bu kat
harabelikmiş.
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