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Sabir Sahtahti
Azathk Tirkiisii

Takdim

Azathik Tiirkiisiinden Tarih Yazan Yazar: Sabir
Sahtahti

Men vatant canim kimi séverem,

Ruhum, etim, ganim kimi séverem.

Abbas Sehhet!

Geride biraktigimiz yiizyil, soguk savag doneminin bitisi ile
tarthe gecti. Yirminci asir baglarinda milli miicadele vererek
bagimsizligina kavusan milletlerin Rus Imparatorlugu tarafindan
gaspedilen oOzgiirlikklerine Sovyetler Birliginin dagilmasiyla
tekrar kavustugu cok uzun bir yiizyl oldu. Azerbaycan,
kargilagtig1 tiim zorluklara ragmen 1918 ‘de Sark’ta ilk
defa kurmus oldugu demokratik Halk Cumbhuriyetinin 1920
yilinda isgalinden sonra doksanlarin basinda bagimsizlia tekrar
kavusmak icin ¢ok cileler cekti, cok kurbanlar verdi ama pes
etmedi. Su ve hava gibi ozgiirliigli soluyan Azerbaycanlilarin,
dillerindeki azatlik tiirkiisiinii yagam bi¢imine doniistiiren serefli

! Unlii Azerbaycanl Sair Abbas Sehhet (1874-1918), Azerbaycan halkina yapilan
soykirimin acisina dayanamayarak 1918 yilinin Mart ayinda vefat etti.



bir milletin gercek hikayesidir. Sabir Sahtahti‘nin kaleme aldig1
“Azathk Tirkiisi“ adli kitap. Azerbaycan’in yakin doénem
tarthinin sayfalara prototipler (Sahve & Sule) araciligiyla
yansimast olan bu tarihl siyasi roman gelecek nesiller icin
o zor, calkantili doneme dair cok zengin belgeler ihtiva
eden onemli bir arsivdir. “1980’lerin sonlarinda, {iilkedeki
durum yapay “Daglik Karabag” sorunu yiiziinden giinden giine
gerginlesiyordu. Ben de bir vatan evladi olarak mitinglere
katildim. Bununla birlikte, bu mitingde, sadece vatan sevgisini
degil, yar sevgisini de anladim. Orada bir kizla tanigstim. Pay1z’in
kalbinden atilmistim, Sule’nin 1s18ina diistim. Cok akilli ve
cesur bir kizdi. Cesareti beni biiyiiledi. El ele verip herkes
gibi Ozgiirlik Meydanr'na kosuyorduk. Herkes gibi bizim de
kalplerimizi ozgiirliik agki sarmigti. Halk, esaretten kurtulmak
istiyordu. Yaklagik iki yiizy1l boyunca Rus Imparatorlugu’nda
yasayan insanlar, artik ozgiirliigii tatmak istiyorlardi. Fakat
ozgiirliikk kolay gelmeyecekti, bunun farkindaydik.” Romanin
erkek kahramani Sahve’nin dilinden yansiyan bu fikirler o
donemi yasayan Azerbaycan halkinin duygularidir. Kolay elde
edilmeyen oOzgiirliigiin zorluklar1 eserde ayrintilhi bir sekilde
fakat abartilmadan, yasananlarin adeta kameral tasviri seklinde
okuyucuya sunulmaktadir. “Ana vatanimizin Ustiinde rahat
gezmeye, vatanimizin Ozgirliigli icin biitiin giicti ile miicadele
eden evlatlar olarak herkesin go6ziiniin icine dik bakmaya,
hem benim hem de Sule’nin manevi hakki vardi. Bu hakki
kazanabilmigtik.“ “Azathik Tiirkiisi” romanin1 okurken sadece



bir kitap degil Azerbaycan’in tarihini okuyoruz: Tarihi roman
yazart mutlaka romaninda ele aldigi dénemi ve olaylar1 iyi
bilmelidir. Yasanan olaylari aydinlatilmasina yonelik bir kurgu
yapilmasi biiyilk onem tagir. Bu kurgu yapilirken ise tarihi
romanlarda en 6nemli kural, yasanan olaylarin ve donemin
gercekligine sadik kalinmasidir. Sabir Sahtahtr’'nin Azerbaycan
milli miicadele hareketinin bizzat istirakcisi oldugu yarattig
kahramanlarindan belli olmaktadir. “Eyliil 1988’de mitingler,
protestolar ve grev cagrilar tiim iilke ¢apinda gerceklesiyordu.
Bu siirecin 6nde gelen iiyelerinden biriydim. Ogrencileri bu
olaylardan uzak tutmak icin her yil 1 Eyliil'de baslayan okullar1
bu yil 15 Eyliil'de actilar. Bu olaylardan dolayi, derslerde
kontrolii kaybetmistim. Ancak Ogretmenler, etkinligimi ve
bu siirecler baglayana kadar derslerimin iyi oldugunu goz
oniinde bulundurarak smavlarimi gecistiriyorlardi. Bakii’de
milyonlarca insanin katildigi ilk ulusal miting 17 Kasim
1988’de gerceklesti. Kasim mitingine kadar fabrika ve yiiksek
okullardaki gizli toplantilara katildigim i¢in Kasim mitinginin
organizatorlerinin hemen hemen hepsini taniyordum.” Tarihi
roman, Azerbaycan‘in milli istiklal miicadelesinin seref sayfasini
olusturan, Sovyetlerden ayrilarak Ozgiirlii§iine kavusmak icin
20 Ocak 1990 faciasini, ardindan 26 Subat 1992 Hocali
Soykirimi yasayan Azerbaycanlilarin aynm yiizyilda Ermenilerce
gerceklestirilen 31 Mart 1918 mezalimine, 28 Nisan 1920
de maruz kaldiklar1 Milli Halk Cumbhuriyeti’nin isgaline 1s1k
tutmaktadir. Biz, nasil ki Anadolu Tiirkliigiiniin yedi diivele



kars1 yiriittiigli milli miicadeleyi Halide Edip Adivar'm “Tiirk’iin
Atesle Imtiham“ adli tarihi romanindan, Giiney Kafkasya’da,
somut olarak Azerbaycan’in Bakii, Samahi, Guba, Karabag,
Zangezur bolgelerine, i¢ Anadolu ‘da ve Giiney Azerbaycan‘in
Selmas, Urmiye, Hoy, Merend, Erdebil bélgelerinde yiiz yil
once vuku bulan Tirk-Miisliman mezalimini o donemde
kaleme alinmis olan Memmed Seid Ordubadi’nin “Kanlh Yillar”
eserinden 6greniyorsak, Sabir Sahtahti‘inin “Azathik Tiirkiisti“
adli siyasi, tarihi romanindan da Milli Azerbaycan Devletinin
kurulugsunda yasanan olaylar1 6greniyoruz. Azerbaycan Halk
Cumbhuriyeti’nin yikilmasindan sonra Mehmet Emin Resul-zade,
Alimerdan Bey Topcubasov, Ceyhun Hacibeyli ve cok sayda
diger siyasi muhacirler gibi yurt diginda hayatim1 ikame eden
Milli hiikiimet mensuplarinin vatan i¢in son nefeslerine kadar
gosterdikleri baghilik hakli olarak kitapta kiymetini almaktadir.
1985 sonrast Sovyetler'in Perestroyka® siireci, milliyetci
kuvvetlerin bilesiminden giic alan ve milyonlarca insani
etrafinda toplayan Halk harekatinin Azatlik Meydani’'n1 tika basa
dolduran o6zgiirlik mitingleri, kronolojik tarihe uygun olarak
romanda kahramanlarin anlatimiyla miikemmel bir sekilde ifade
edilmistir. Azerbaycancilik ideolojisinin pratife doniismesinde
ve miistakil Azerbaycan’in diinyaya tanitilmasinda miistesna
hizmetleri olan Ulu Onder Haydar Aliyev‘in milletin tarihinde
oynadig1 tarihl misyon objektif sekilde romanda genis bir yer
almistir. Tarih, belge, bulgu ve bilgiler 1s181nda tutarh dayanaklar

2 Perestroyka: Yeniden yapilanma



ve tespitlerle aydinlatildifinda gelecek nesillere aktarilan ¢ok
Oonemli mirasa doniisiiyor. Yazar Sabir Sahtahti tarafindan
Sahve ve Sule’nin hikayesi seklinde kurgulanan, miikemmel
anlatim, gercekci karakterler ve olaganiistii ustalikla okuyucuyu
yasanmis olaylarin icine ¢eken bu tarihi roman, Azerbaycan
hakikatlarinin gelecek nesillere aktarilmasi bakimindan c¢ok
kiymetli edebi ve tarihl bir mirastir. Daha 6nce kaleme almig
oldugu “Anadolu Cirag1” adli hikayesi ile de ortak tarihimize
151k tutan yazar Sabir Sahtahti, gayretli, aydin ve bir millet
iki devletin kiiltiir sanat elgisi olarak Tiirk milli mefkiresinin
gelismesine hizmet eden eserleriyle bizleri sevindiriyor. Tiirk
milleti olarak her ailenin bdylesine bir hikdyesi olmasina
ragmen yashlarimiz hayatim1 kaybederken o yasanmighigin act
tarihi onlarla birlikte mezarlara gomiilmektedir. Gelecek, tarih
hafizasina sahip milletlerin yiizyih olacak tarihinden kopan
milletler yok olacaktir. Azerbaycan’in bagimsizligina tekrar
kavugmasi i¢in verdigi olaganiistii miicadeleyi ihtiva eden bir
donemin romana doniisen tarihini yazdig1 “Azathik Tirkisi“ ile
yasananlar: tarih hafizamizda oliimsiizlestiren Sabir Sahtahti‘ya
bundan sonraki faaliyetlerinde basarilar diliyoruz...

Prof. Dr. Aygiin Attar
Akademisyen-Yazar
Ankara , 2018 May:s



Giris

Zulmiin topu var, giillesi var, kal'ast varsa,
Hakkin da biikiilmez kolu, donmez yiizii vardir;
Goz yumma giinegten, ne kadar niiru kararsa
Sonmez ebedi, her gecenin giindiizii vardur.
Millet yoludur, hak yoludur tuttugumuz yol!

Ey hak, yasa, ey sevgili millet, yasa... Var ol!

Tevfik FIKRET

Ah vatan, vatan... Camimdan cok sevdigim vatan! Riizgarin
da beni 1sindirirdi vatan! Fakat nereden bilebilirdim ki
dogdugum giin senin facia giiniin olacak vatan...

Icimde 6yle bir yara agildi ki 6miir boyu kanadi. Ne durdu
ne de yaram kabuk bagladi. Dertlerime siginmaktan bagka
carem kalmadi vatan! Tek tesellim o oldu ki; aymi giin yeni bir
kahramanlik destaninin temeli atildi.

1980’lerin sonlarinda, iilkedeki durum yapay Daglik Karabag
sorunu Yyiiziinden giinden giine gerginlesiyordu. Ben de bir
vatan evladi olarak mitinglere katildim. Bununla birlikte,
bu mitingde, sadece vatan sevgisini degil, yar sevgisini de
anladim. Orada bir kizla tanigtim. Pay1z’in kalbinden atilmigtim,
Sule’nin 1s1gma diistiim. Cok akilli ve cesur bir kizdi.
Cesareti beni biiyiiledi. El ele verip herkes gibi Ozgiirliik
Meydanr'na kosuyorduk. Herkes gibi bizim de kalplerimizi



Ozgiirliik aski sarmugti. Halk, esaretten kurtulmak istiyordu.
Yaklagik iki yiizy1l boyunca Rus Imparatorlugu’nda yasayan
insanlar, artik Ozgiirliigi tatmak istiyorlardi. Fakat ozgiirliik
kolay gelmeyecekti, bunun farkindaydik.

Sule, ilk goriiste beni sevmisti. O acayip trajik giinlerde, vatan
asikindan bagka birini sevebilecegimi hayal bile edemiyorum.
Ama sevdim! Onunla Oylesine doluydum ki gecemde,
giindiiziimde aldigim her nefeste o vardi. Onsuz yasamanin bir
anlami yoktu.

Zamanla birbirimize alistik. O benim gercek egitmenim,
ask ve hayat sevgisi icin ilham kaynagim oldu. Vatanimizin
istlindeki kara bulutlar, Sule’nin ailesinde yasanan trajediler,
topraklarimizin nankér komsularimiz tarafindan istila edilmesi,
birbiri ardina sinemizi dag ¢ekti.

Iki defa hapishane hayatim oldu. Bir kez Azerbaycan’da, sonra
Singapur’da... Diinyanin iki ayr1 ortaminda yasadigim hapishane
hayatimin sebebi, Azerbaycan icin bitmek tiilkenmek bilmeyen
sevgiyle ilgiliydi.

Bir zamanlar vatandan kagmak istiyorduk, yillar gectikten
sonra ise ona kavusmak icin 6zlem duyuyorduk. Yiice Allah,
bizim kiiciik ailemize, bitmeyen zengin bir servet vermisti.
Servetimizi nasil toplayacagimizi bile bilmiyorduk.

Ana vatammmizin {stiinde rahat gezmeye, Vatanimizin
Ozgiirliigii icin biitlin giicli ile miicadele eden evlatlar olarak
herkesin goziiniin i¢ine dik bakmaya, hem benim hem de
Sule’'nin manevi hakki vardi. Bu hakki kazanabilmistik.



Biitiin bunlara ragmen, cocuga olan Ozlemimiz, bizi i¢in
icin aglatiyordu. Aynm1 duygu, bizi vatandan uzaklastirip uzak
Singapur’a gotiirdii.

Singapur’da sikint1 cekmedik. Yiiksek entelektiiel bilgimiz ve
miihendislik meslegimiz sayesinde giiclii konumlara kavustuk.
Her adimda Azerbaycan1 tanittik, anavatanimizin adin1 daha da
giiclendirdik. Halkimiz1 ve kendimizi oralarda sevdirdik. Ancak
bunlar kolay olmadi. 1988’in sonundan baglayarak yasanan zor
zamanlar, Singapur’da da pesimizi birakmadi.

Zorlugun her cesitini gordiik. Ayrica kardesinin sehitlik
acisin1  yasayan Sule, ebeveynlerini de hazin bir sekilde
kaybetti. Ben ise Karabag savasindan beri viicudumda kalan
sarapnel parcalariyla beraber yasiyordum. Bu, bana zaman
zaman lziinti ve aci1 verse de onlar yiiziinden rahatim
bozulsa da iilkem icin savastig@imin bir kamti olarak o
sarapnel parcalarin1 vucudumda tasimaktan gurur duyuyorum.
Singapur’dan, oradaki konforlu hayatimizin penceresinde vatana
bakmak, viicudumdaki sarpanel parcalarindan daha cok aci
vericiydi, hem de cok!..



GUZEL

Haziran 1988°de askerlik gorevinden dondiim. O devrin moda
geleneklerinden biri, askerden yeni gelen bir askerin, kendisinden
bir-iki yas kiiciikleri, yani orduya gitmek icin hazirlananlari
etrafina toplayarak onlara askerlik anilarini anlatmakti. Bu
bana kismet olmadi. Her seyden once boyle seylere ilgi
gostermiyordum. Ikinci olarak, yasadigim yer ne koydii ne de
sehir. Askere gittifimde biitiin sinavlardan “iyi” ve “pekiy1”
notlart alarak birligime gitmistim. Askeri tiniformay1 ¢ikardigim
ve sivil hayata dondiigiimde kendimi c¢ok rahat hissettim.
Askerlik sonrasi, pansiyonda yasayan ¢ogu askeri 0grenci gibi
ben de gece nobetlerinde gorev alamak istiyordum.

Yaz aylarinda bir ig bulmak zor olmadi, ciinkii 6grencilerin
cogu tatile gidiyordu. Bu nedenle askerlikten sonra sadece
bir hafta kdyde kaldim ve Bakii’'ye dondiim. Herkesin goziine
bakabiliyordum ciinkii askerlik gorevimi ¢ok normal bir
sekilde tamamlamigtim. Bazi askerler gibi “Cabuk gelin, beni
doviiyorlar,” “Komutana votka almak icin para gonderin!” veya
“Yarna kadar gelmezseniz, kendimi vuracagim,” gibi giiliing
sozlerle kimseyi rahatsiz etmedim.

Askerlikte dovdiim de doviildiim de... Ancak yaptigim her isi,
kendi giiclimle yaptim. Ben askere geldigimde, kendime 5-6 ay
boyunca yetecek kadar i¢ camasirt almistim. Babami sekizinci
sinifta kaybetmistim. Universitenin ilk yilinda beni yalniz birakip



rahmete giden tek kisi annem Balanisahanim’di.

Annem hayattayken beni siitii ilizerine yemine verdi ve
adim1 asla cocuklarima vermeyecegim yoniinde benden soz
aldi. Bunun gercek sebebini ise sOylemedi. Fakat ben
bunun sadece adiin uzunlugu ile ilgili olmadigin1 tahmin
ediyordum. Askerlik gorevinden dondiiglimde, her zaman
koskiine sigindigim halam da rahmetli olmustu. Simdi, sadece
isti kabuklanmis yaralar beni bu kdye bagliyordu, bir de
yakinlarimin uyuduklar1 mezarlik. .. Bu yiizden koyili mezarlikla
hatirlamamaya calistyordum. Ciinkii bu yol yakinlarimin ruhu
icin Kur’an-1 Kerim okumak istegi ile kendisine ¢ekiyordu.

Evimiz de cok eskiydi. Dedemden kalan bu ev, 80 yil
once kerpicten Oriilmiistii. Yenisini yapma olanagim yoktu.
Olanagim olsayd bile icimde bdyle bir arzu yoktu... Ben tipik
bir Sovyet vatandastyydim. Cebimde parti® kimligi tagimak, is
bulmak, katildigim organizasyonlarda 6n plana ¢ikmak i¢in olasi
secenekleri arastirtyor ve bu davalarda yapilmasi gerekenleri
dikkatle inceliyordum. O zaman, usta olmanin ana kosullarindan
biri olan Rus dilini askerlikte 6grenmistim. Askerlik hizmetimin
liciincii ayinda, partinin askeri birligine, Komiinist Parti saflarina
katilmak icin bagvurdum. Parti sekreteri ertesi giin 6gleden sonra
saat 11:00’de gelmemi emretti. SOylenen saatte geldigimde,
boliik komutant ve iki iist diizey askeri komiinist orada
oturuyordu. Bir hayli sohbetten sonra parti sekreteri:

—Parti liyesi olma arzusunun nedeni nedir?

3 Komiinist Partisi.



Tereddiit etmeden yanitladim:

—Sizin gibi olmak istiyorum.

Herkes birbirinin suratina bakti. Parti Sekreteri bu kez daha
derine indi:

—Bizim gibi diyerek neyi kastediyorsun? Asker mi?

—Hayr, bir asker olmak istemiyorum, bir isim olsun istiyorum,
dedim ve kendimden emin bir sekilde orada oturanlar siizdiim.

Kafasini sallayan kim, nefretle bakan kim. Bu arada yiiziinii
ilk kez gordiiglim bir kaptan:

—Politbiirodan* kimi tantyorsun?

O anda, hizl bir sekilde yanit verdim:

—Haydar Aliyev’i.

Bu, Komiinist Parti’'ye katilma arzum hakkindaki ilk ve
son sorguydu. Hala ayrintilar1 bilmiyorum. Ancak bana &yle
geliyordu ki komiinist olmak istegim i¢in bir umut 15181 vardi. Bir
ay sonra, komutan beni aradi ve matematigimin, daha dogrusu
hesap kitap isleri ile aramin nasil oldugunu sordu. Ben de sag
elimin yumruk yapip bag parmagimi yukar1 kaldirdim “Bunun
Komiinist olmama faydast var m1?” diye sordum. Komutan
hemen asil amacini agikladi:

—Kontrol sirasinda depoda bircok hirsizlik tespit edildi. En az
sekiz kisi tutuklanacak. Simdi askeri birligin komutani, deponun
ogrenci askerleri tarafindan alinmasimi onermektedir. Levazim
subayr Afganistan’dan yeni geldi. Kilicinin 6nii de kesiyor
arkasi da... Simdilik kimseyi tanimiyor. Ayrica bir Azerbaycan

4 Politbiiro: Komiinist Partisi Merkez Komitesinin Siyasi Biirosu.



Tiirk’ii bulmamu istiyor. O da sensin! Azerbaycan’dan sadece
tic Kkigisiniz, digerleri isimlerini dogru yazamriyorlar. Yarin
depoyu teslim alacagiz, sonrasina bakacagiz. Parti sekreteri
de senin adaylifin1 onayladi. Ama depoya gecersen komiinist
olamazsin. Cliinkii sadece askerlik hizmetinden partiye gecmek
miimkiindiir. Se¢im seninindir.

Ac gozliiliikk ve rahatlik Komiinist olma arzumun Oniine gecti.
Ertesi giin askeri birimin deposunu teslim aldim. O giinden beri
iki y1l gecmesine az kalmigsti: Ben artik Bakii’de devlet gorevine,
daha dogrusu tath 6grencilik hayatina baglamigtim. Komiinist
olma arzusunun diginda diisiincelerimde, hayata bakis agcimda
cok sey degismisti. ..

1 Agustos’ta Bakii Ip Fabrikasi’nda bekgi olarak calismaya
basladim. Aylik olarak alacagim 95 rublenin 10 manatini askeri
alan yetkilisine verdikten sonra 6grenci kredimle birlikte bana
130 ruble gibi bir para kaliyordu ki bu bir miihendisin aylik maasi
kadardi. Geg¢inmekten yana en ufak bir memnuniyetsizligim
yoktu. Bununla birlikte, icimde garip bir bogluk hissettim.

Ik maagmmi fabrikadan aldigim giin, bu boslugun sebebini
buldum. Maasimi aldim ve Bulvar’a c¢iktim. Biraz yliriidiim
ve bir dondurma yedim. Sinemaya gidebilirdim ama canim
hicbir sey istemiyordu. Bulvar'in tag duvarma yaslanip denizi
seyrediyordum. Birden 1ki genc¢ sevgili yanimdan gectiler.
Gectikten sonra, ikisi de kahkaha atip giilerek beni siizdiiler.
O anda icimdeki boslugun sebebi daha net olarak ortaya
cikmisti: Hayatimda sevgi yoktu. Bu benim ic¢in bir sorun



haline gelmisti. Ilk askimdan elim bos kalmisti. Ihtirasin
yeni yeni olustugu, sevginin ve agkin ne demek oldugunu
tam anlayamadigim yillarda sevmis, sevilmis ve terk edilmis
birisiydim. Bu terk edilmisligin agirligin1 askerlikte daha cok
hissediyordum. Aslinda, enstitiiniin ilk yilinda bir kiz aramaya
basladim. Ancak ne hogsuma giden vardi ne de benden hoslanan.

Ermenlerin Daglik Karabag’a yonelik iddialar tilkede biiyiik
gerginlik yaratmisti. Ben ise olup bitenler hakkinda yeterince
bilgi sahibi degildim. Susa’nin Tophana ormaninin kesildigi ile
ilgili haberi fabrikada duydum. O gece iscilerden olusan bir
grup kuruldu. Bu gruba “Karabag’a Isci Destegi” adim verdiler.
Siyasi konulara olan ilgim ¢ocukluktan beri ¢ok biiyiiktii, bir
de gozlerimi actim ki bu organizasyonun dgrencilerle irtibatini
saglayan kisiyim.

Eylil 1988°de mitingler, protestolar ve grev cagrilar
tim iilke capinda gerceklesiyordu. Bu siirecin 6nde gelen
liyelerinden biriydim. Ogrencileri bu olaylardan uzak tutmak
icin her yil 1 Eyliil'de baglayan okullar1 bu yil 15 Eyliil'de
actilar. Bu olaylardan dolay1, derslerde kontrolii kaybetmistim.
Ancak Ogretmenler, etkinligimi ve bu siirecler baglayana kadar
derslerimin iyi oldugunu goz oniinde bulundurarak smavlarimi
gecistiriyorlardi. Bakii’de milyonlarca insanin katildig1 ilk ulusal
miting 17 Kasim 1988’de gerceklesti. Kasim mitingine kadar
fabrika ve yiiksek okullardaki gizli toplantilara katildigim
icin kasim mitinginin organizattrlerinin hemen hemen hepsini
tantyordum.



Niye yalan sdyleyeyim, biraz dogal hislerim biraz da kendimi
gostermek icin sik sik, bazen lazzim olmasa da tribiinlere
citkmam nedeniyle mitingcilerin biiyiik bir boliimii de beni
taniyordu. Mitingin dordiincii giiniinde, bir kizin kalbi sikistigi
icin cevresindeki insanlar onu disar1 dogru cekerek kiza hava
gelmesini saglamaya calistilar. Hemen kiza yaklastim. Nabzini
tuttum, cok zayifti. Etraftaki hava ¢ok bogucu oldugu icin ¢cok
zor nefes aliyordu. Emredici bir sesle: “Sahneye c¢ikmamiza
yardim edin,” dedim. Bir sekilde kiz1 ileri dogru cektik. Insan
yogunlugu kizin hareket etmesine izin vermiyordu. Bileginden
tutmustum. Elinin sicagi aniden yiiregimden siiziilerek ayak
parmaklarima akarak tiim varhigima hakim oldu. Neredeyse
dengemi kaybedecektim. Biraz daha ilerledik ve kiz bayildi.
Kiz1 kollarima aldigim anda, Mehdi Hiiseynzade’nin Vesili’yi®
kollarinin iistiinde gotiirmesi sahnesi gozlerim oniinde canlandu:
Biz de savag bolgesindeydik. Sadece uzak sahillerde degil,
gercek sahillerdeydik. Savagimiz da baba ve dedelerimizin
giici ile maglub ettigimiz Alman fasistleri ile degil, yillardir
topraklarimizi isgal eden Sovyet Imparatorlugu ile idi.

Ben artik komiinist olmak istemiyordum. Tiim bu fikirler
kafamda dolasa dolasa sahnenin yanma vardim. Yukar1 ¢ikar
cikmaz birinin verdigi suyu kizin yiiziine serptim. Hava
alamadig1 i¢in bayilmisti. Sahne yiiksekte oldugu i¢in havadaki
esinti hissediliyordu. Bu esintiyi i¢cine c¢eken kiz, kendisine

3 “Uzak sahillordo” Azarbaycan filminin osas kahraman1 Mehdi Hiiseynzado’nin on
yakin dostu.



geldi. Gozlerini actif1 anda bakiglarimiz birbirine degdi. Siikran
ve sevgi dolu bakiglarla giilimsedi. Eteginin yukar1 dogru
styrildigim farkedince aceleyle eli ile etegini ayaklarina dogru
cekti. Etrafinda insanlarin toplandiklarmi géren kiz, hizli bir
sekilde ayaga kalkarak kulagima “Sanirim sizi korkuttum,”
diye fisildadi. Onun sicak nefesi tiim viicuduma yayilmigti.
Bu, biraz 6nce yasadigim duygularin bir devamiydi. Gozlerimi
ondan alamiyordum. Giiliimseyerek bana bakis1 beni kendimden
gecirmisti. Bu defa herkesin duyabilecegi bir sesle:

—Tesekkiir ederim, dedi.

—Onemli degil, havasiz kalmigsiniz biraz.

O sicak elinden bir kez daha tutarak onu sahneden indirdim.
Kendimden ge¢mis bir hilde onun kalabaliga dogru yiiriimesini
izliyordum. Biraz ilerledikten sonra bir daha geriye donerek
bana giilimsedi. O giin kaderimin degistidini icimde kopan
firtinalardan anlamistim. Admi sormamistim ama onu yine
gorecegime emindim.

Iste bu tesadiif, bizi 5 Aralik tarihine kadar miting alanlarinin
daimi sakinine dondiirdii.



SULE

Olaylar o kadar hizli gelismisti ki onun adin1 sormaya vakit
bulamamistim. Aksama dogru onu bir kenara cekilip, Bakii
koylerinden mitinge katilanlar i¢in gonderilen patatesli boregi
yerken gordiim. Hemen yanina gittim. Elindeki boregi benimle
paylasti. Bir yandan boregi yiyor diger yandan hayran hayran
onu izliyordum. O, kendi bagina hareket eden bir milliyetci degil,
biiyiik bir ulusal biling ile herkesten, hatta benden farkli olan
ve bu davranslart ile kalbimi fetheden bir kizdi. Giizelligi de
on plana c¢ikiyordu. Uzun saclarimi asla agik tutmaz, orerdi.
Cift orgiilii saglarinin birisini siirekli arkasinda, digerini 6niinde
tutuyordu. Gogsiinde duran saglarinin uglarini parmaklar ile
stirekli oynamay1 aligkanlik etmisgti.

Elimde olmadan: “Sana bir sey sorayim ama liitfen diiriistce
cevapla!” dedim. Kizin cevabinm1 beklemeden devam ettim:

—Sahneye ¢ikmak icin bayllma numarast m1 yaptin?

Agzindaki boregi ¢ignemeyi durdurdu ve avurtlarini garip bir
sekilde sisirdi. Gozleri yerinden ¢ikacakmaisg gibi portlek bir bakis
firlatt1 ve oturdugu yerden ayaga kalkip, agzindaki boregi yuttu
ve ellerini yanlarma koyarak tuhaf bir sekilde:

“Yasimi sorsaydin bundan daha kibar olurdu!” diyerek bir
kahkaha att1. Etraftakiler doniip bize baktilar. Neyse ki tam o
anda, halk sairi Halil Riza’nin siir okuyacagi ilan edildi.

Biz kendimizi ¢oktandir bir dost, sevgili ve yiirek sirdasi



gibi hissediyorduk. Disaridan bakan birisi, birka¢ saat Once
karsilagtigimiz1 diistinemezdi. Bize bes borek vermiglerdi. Her
birimiz ikiger tane yedik. Geride kalan boregi ortasindan
ikiye bolerek ellerine aldi. Ellerini terazinin kefesi gibi asagi
yukari sallayarak giilityordu. Onun tiim hareketleri cok dogalda.
Davraniglarinda hoglanmadigim higbir sey gérmedim. Son
boregin yarisint bana uzatarak basgi ile yan tarafini isaret etti:

—Sahve, oraya su getirdiler, birini alabilir misin? Icim yaniyor.

Ismimi ilk defa soyliiyordu. Demek ki beni tamyordu. Bu
sozleri dylesine yiirekten sdylemisti ki. ..

Standlara “Sirab” ve “Bademli™® getirmislerdi. Hepsi yesil
kaph siselerdeydi. Her birinden bir sise alarak kizin yanina
dondiim. Siseler giines altinda iyice 1smmusti. Iki sisenin
kapagini birbirine ilistirerek kuvvetlice ¢cektim. Her iki kapagin
acilmasiyla birlikte, gazli su Ustiimiizii basimizi islatti. Bunu
bahane ederek elimi kizin 1slanmis bilegine siirdiim. Kizginca
bana baksa da elini geri c¢cekmedi. Her iki su sisesi de
onun elindeydi. O siseleri benden nasil aldigin1 anlamamigtim.
Sadece siselerin her birini bir elinde tutarak birka¢ defa “Ug
badem, bir ceviz!” diyerek Bademli suyunu i¢gmeye basladi.
Hareketlerinde erkek cocuklarina mahsus stmariklik vardi ama
hicbir ciddiyetsizlik yoktu. Belki de ilk anlardan baglayan sevgi
goziimii kapatmigti. Hakikat ise: Benim zevkime uygun bir ¢igek
ortaya ¢cikmist1. Ik bakista bu giillerin kokusunu doyastya olmasa
da koklayabilmistim. Sonbaharin kokusunu onda aramaya ve

® Sirab ve Badamli: Azerbaycan’m Nahgivan bolgesinde ¢ikan sifali su.



gormeye baglamistim.

Halk, Bakii'de yapilan iilke capindaki bu mitinge isim
vermisti: “Meydan Hareketi!” Sahsen, bu isim benim i¢in ¢ok
degerliydi. Mitingler devam ederken, meydanin daimi sakinleri
arasinda belirli bir samimiyet dogmustu. Bazilar1 bunu, ulusun
icinden ¢ikan dogal bir orgiitlenme olarak degerlendiriyordu.
Kesintisiz mitinglerin devam ettigi bu yerde, mitingleri idare
edenler arasinda gruplagsmalar baglamisti. Bunu hissetmek i¢in
alim olmaya gerek yoktu.

Siireg, gittikce kontrol edilemez hale geliyordu. Nemet
Penahov, bu orgiitlenmede ¢alisanlarin arasinda en geng olaniydi.
Ortalikta dolasan soylentiye gore, Nemet'in, Haydar Aliyev’in
adami1 oldugu ve onun emirlerine gore adim attig1 yoniinde bir
algi vard1. Bu gerceklik benim i¢in daha cazipti. Bunda kétii olan
ne vardi ki?

Beni daha c¢ok rahatsiz eden meydanda kurulmus olan
miting komitesiydi. Bu komite kuruldugundan beri meydani
terk etmegi tavsiye ediyor “kan dokiilecek™ ile ilgili dedikodu
yayiyordu. Korkaklig1 koleligi imparatorlugun eteginden daha
sik1 tutmayr agilamaya c¢alisiyordu. Siyasi konularda ne
kadar tecriibesiz olsamda bu komitenin hiikiimet tarafindan
kuruldugunu diisiiniiyordum.

Eger meydandan bir sonu¢ almadan dagilip gideceksek,
neden birka¢c giinden beri isimizi gilicimiizii birakip
sokaklara dokiilmiistiik ? Ikincisi; Azerbaycan halki, Ermenilerin
Daglik Karabag’a olan iddialarma itiraz etmek icin ayaga



kalkmisti. Moskova’nin izni olmasa Ermeniler bu iddialarda
bulunamazlardi. Cok acik goriiniyordu ki, Sovyet liderligi
Azerbaycan’a karsi diismanlik i¢inde hareket ediyordu. Durum
boyleyken Moskova’ya yalvarmakla ne kazanabilirdik.

Nihayet biitiin bu biiyiiler Meydan Hareketi bagladiktan
takriben bir hafta sonra bozuldu. Nametin Car ve Rusya
Imparatorlarr’nm aym oldugunu anlatan cesaretli soylemleri
miting komitesinin maksatlarini1 bozuyordu.

Havaya kalkan yumruklar sadece Sovyet Imparatorlugunu
degil, zaman zaman Azerbaycan’da gozii olan diger diinya
giiclerini de hizaya getirdi. Ustiinden yillar gectikten sonra
“Meydan Gazetesi'nde” “Gizli arsivler aciliyor!” bashgi ile
yaymlanan belgeleri okudukca, miting komitesi hakkindaki
diisiincelerimin dogru oldugundan emin oldum.

Uc giindiir 6grenci yurduna gidemiyordum. Geceyi
meydandaki  cadirlarda  gegiriyordum.  Ustiimii  basimu
degistirmeliydim. Banyo yapmaya ihtiyacom vardi. Saat
22.00°de, kizin birka¢ defa saate baktigini hissettim. Kadmlar
da meydanda kaldig1 i¢in onun burada olmasi olaganiistii bir sey
degildi ama siirekli saati izlemesi bana bir firsat verdi. Boylece
hem onu yolcu ederdim hem de yurda giderek biraz dinlenirdim.

Miting alanindaki nobet iglerini organize eden Turab
Bey’e yaklasip yatakhaneye gitmek istedigimi sOyledim. Basini
sallayarak “Yarin 68len burada olursun!” diyerek beni basindan
etti. Stanttan agagi indigimde yine kalabalik vardi. Kizin
bileginden tutarak ©ne gectim ki kalabalig1 yararak ona yol



acayim... O zamanlar, “Domsovet” olarak bilinen hiikiimet
binasinin yanina on dakikada ancak gelebildik. Bu yolun
sonsuzluga kadar uzamasimi istiyordum. Insan sellerinden
kurtulmak istemiyordum. Onun ne diisiindiigiinii bilmiyordum
ve ona bu konu hakkinda hi¢cbir sey de sormadim. Ciinkii
“Meydan Hareketi” Omriimiiziin sonuna kadar bize sonsuz
konular verecekti. Hiikiimet binasinin yanina vardiZimda onun
bilegini birakmak zorunda kaldim. Daha dogrusu kolunu hafifce
cekerek bunu yapmam gerektigini kibarca hatirlatt: bana. Bes on
adim sonra aniden durdu ve devam etti:

—Sahve, ayrilmak vakti geldi. Beni kargilamaya gelmigler.
Neyse iyi geceler...

Yakinimizda bir thlamur agaci vardi. Agacin goévdesi kendi
ozsuyu ile sekerlenmisti. Bu agag¢, miting 6ncesinde de dikkatimi
cekiyordu. Sicak havalarda karica ve diger bocekler bu yapigkan
stvi nedeniyle agacin iizerinden gitmezlerdi. Bu yapiskan 6zsu
nedeniyle bu agactan nefret ediyordum. Aksine Bulvar’dan geri
dondiigiim zamanlarda bu yoldan giderdim. Yapabilseydim onu
kokiinden keserdim. Hatta kessem ne tarafa diislirecegimi bile
diisiinmiistiim. Ve simdi bir glinii tamamlanmamis askimi, bu
yapiskan sulu agacin altinda duran bir sisman adam elimden alip
gotiirtiyordu.

Bu sisman adam da agac gibi bir bakista nefretimi kazanmusti.
Kiz agacin diger tarafina gecerek siyah renkli Qaz-24’iin’
arkasma oturdu ve siseyi acgti. Afacin arkasinda durup ona

7 Volga marka araba modeli.



bakmaya devam ediyordum. Volga’nin motorunun ¢aligmasi ile
siiratle hareket etmesi bir oldu. Kiigiik arabalara karsi ilgim
yoktu.

Bunun esas sebebi ise araba alacak imkanimin olmamasiydi.
Volga benden biraz aralaninca plakasinin hiikiimete ait oldugunu
anladim. Ancak bunun Onemini o anda diisiinmedim bile.
Ben yere goge sigmiyordum. Yokus yukar: Basin Caddesi’ne
dogru yiiriidiim. Yolda gecirdigim giizel zamanlar1 diisiinerek
yiirliyordum.. Bir de bagimi kaldirdim ki bir tramvay duragina
gelmigim. Tramvaya bindim. Ileride sert bir viraj vardi. Tramvay
dondiigiinde raylarin baglanti noktast oldugu icin kuvvetlice
sallandim. Tam bu virajda, kizin adin1 sormadigimi hatirladim.
Diinyanin sonuydu benim i¢in. Ne adin1 ne oturdugu adresi ne de
telefonunu biliyordum. Ya mitinge gelmezse ne yapardim? Onu
nasil bulacaktim?

Deli olmak iizreydim. Bu rahatsiz edici diislincelerle
yatakhaneye vardim. Yurt, suyu kesilmis degirmen gibi 1ss1z ve
soguk goriiniiyordu. Sanirim herkes mitingde idi. Bir an, banyo
yapmak bahanesi ile gece meydanda kalmadigim i¢in utandim.
Ayn1 giin Karabag’a bir bela gelse kendimi asla affetmezdim.
Bundan dolay1 kendimi suglu goriiyordum. Aslinda gériiyordum
da. Bir vatandas olarak, bu konuda herkesin hatasi vardi.
Zaman zaman topraklarimiz iggal edilmisti. Yine mi toprak
kaybedecektik? Hem de isgil eden bizim soframizin artigini
yiyen Ermenilerdi. ..

Yurdun her katindaki banyolarda sicak su gece giindiiz akardi.



Hizla gittim ve yikandim. Odaya dondiigiimde kendimi ¢ok
yorgun hissettim. Uykusuz kaldigim giinler etkisini gdstermisti.
Yatagima uzanmamla, uykuya dalmam bir oldu.

Kara bir dut agacinin dallari, odamizin penceresine kadar
uzaniyordu. Sabaha yakin agactaki kurumus dutlar1 yiyip,
oynasan kuglarin sesiyle uyandim. Tuhaftir ki uyaninca bir
dut agacimin altinda Payiz’la sohbet ederken buldum kendimi.
Payiz, benim ilk sevgilim ve arkadasgimdi. Onu saglariyla
sevmistim. Kivircik tellerinden oriilmiis kalin orgiileri higbir
zaman unutmadigim anamin ince elleriyle 6rdiigii yesil evelik ve
eleyez® kuruduktan sonra sariya donen goz kamastirici giizelligini
hatirlatirdi.

Bazen bana Oyle geliyordu ki anam Payi1z’'in saglarin1 benim
zevkime gore Ormiistii. Payiz, dut agacinin altinda aym kalin
saclarimi sirtina atarak durmustu. Tek bir kelime konusmadik.
Ayrilip gidince ellerim onun oOrgiilerine dokundu. Agactaki
kuslar altin saris1 sonbaharin kucaginda kendilerini ¢ok mutlu
hissediyorlardi. Pencereden asag1 bakip da Payiz’1 gormeyince
riiya gordiigiimii anladim.

Pencerenin oniinden geri dondiiglimde, oda arkadaglarimin
yataklarda ikiser ikiser ters-yliz uyuduklarmmi gordiim.
Yanlarinda bomba patlasa uyanmazlardi. Mitingden geri
donmiiglerdi. Aralarinda benim tanimadigim geng¢ bir ¢ocuk
vardi. Sanirim o da Ogrenciydi. Aceleyle yikandim ve geri

8 Evelik ve eleyez: Daglarda yetisen sifali bitki. Azerbaycan’da ve Anadolu’da sik¢ca
yiyeceklerde kullanilir.



dondiim. Simdi iki sey icin meydana gitmeye calistyordum.
Karabagt korumak ve adini bilmedigim kizi gormek icin
cirpintyordu yiiregim.

Halki1 yara yara dogruca miting alanina girdim. Cok gorkemli
bir manzaraydi. Araliksiz mitingler bagladifindan beri ilk kez
milyonlarin katildig1 insan selini aydin bakiglarla canli bir
sekilde izleyebiliyordum. Rahat uyumam beni 6nemli Olciide
tyilestirmisti. Ayn1 miting alani, ayn1 tamdik yiizler....

Sadece kizi gOrememistim. Meydanda para toplamaya
bagladilar. Dogrusu bu konudan hoglanmamistim. Icimde tuhaf
bir telas vardi. Cok yakin zamanda, bu paralarla ilgili dedikodu
cikacagina emindim. Zaten 6yle de oldu. O giiniin arifesinde ara
sira sigara i¢ciyordum. Bagka zamanlarda sigaraya para vermekte
epeyce cimriydim. Mitinglerin baglamasindan bu yana, giinde bir
paketten fazla sigara igmeye baglamigtim.

Sadece Karabag sorunu degildi. Meydanda parasiz sigara
dagitildigr icin de bolca igmeye baslamistim. G6ziimii saatimden
alamiyordum. Sanki bu lanet olas1 akrepten tas asilmigti. Zaman
bir tiirlii gegmiyordu. Bir kdsede durdum ve yine bir sigara
yaktim. Daha yeni bir iki nefes almistim ki merdivenlerin
asagisinda onun sesini duydum. Onun sahneye c¢ikmasina izin
vermiyorlardi.

Hemen kalkip merdivenlere dogru yiiriidiim. Merdivenin
bagina geldigimde, muhafizlar1 benim yanima geldigi konusunda
ikna ederek one gecmisti. Firsati kacirmadim, son basamakta
elinden tutarak yukari1 ¢ektim. Diinkii hos duygular yine i¢imi



kaplamuis, yiiregimi yakiyordu. Borek yedigimiz yere gittik. O
sirada kadinlardan birisi “Sule” diyerek ona seslendi ve cevabi
beklemeden yanimiza geldi. Onu kucakladi ve anlamli bakislarla
beni siizdii.

“Ay kiz, sende mi buraya geliyorsun?” diyerek kisik bir sesle
devam etti:

—Baban buraya geldigini biliyor mu?

—Elbette biliyor! Bunda ne var ki Karabag hepimizindir.

Demek ad1 Sule’ymis. Pay1z’in yerine Sule 151k sactyordu. Adi
da kendi kadar giizeldi. Kadin onu kenara cekip bana bakarak
gizli gizli konusmaya basladi. Kadinlarin merakli bakiglarim
begenmemistim. Sule, benim rahatsizligimi anlamig olacak ki el
isaretiyle beni yanina ¢agirdi. Yanlarina gidip bir adim mesafede
durdum. Sule, kolumdan tutarak beni yanina ¢ekti.

=Sizi tanigtirayim! Dilare Hanim, babamin akrabalarindan
biridir. Sahve ise buralarin sahidir. Benim de en giivenilir
arkadaslarimdandir. Kendisini babam da taniyor.

Sohbetimiz bununla bitti. Biz kendi diinyamiza dondiik.
Sule’nin yalan sOylemesi beni rahatsiz etmigti. Onun dogru
konustugunu ve benden babasina soz ettigini hapishaneden
ciktigim giin 6grenebildim.

Halkin zekasi, mitinge katildigimiz yerin adini degistirip
“Ozgiirlik Meydan1” koymustu. Lenin’in heykeli ©niinde
Azerbaycan halki Sovyet iktidarina meydan okumaya baslamasti.
Sanki insanlar; Mart 1918 katliamlarimi, Nisan 1920 isgilini,
1937 Stalin-Bagirov baskisini, 1948-1953 yillarindaki yasadist



tehcirlerin intikamini almaya, yillardan beridir nesilden nesile
iist tste yi@ilan kin ve nefret duygularmmi haykirtyormus
gibi gelmisti. Ve simdi de aym diistincedeyim ki, halkin
meydan okumasi yalnizca Sovyetler Birligi liderligini degil, ayni
zamanda Azerbaycan’daki tiim emperyalist giicleri korkutmustu.
Milyonlarca insanm bir anda oturup kalkmasi, kocaman bir
halkin silahsiz bir sekilde imparatorluklara karsi birlesmesi,
bagka bicime yorumlanamazdi.

Sule ile iki giinliik tamigikligim, yillardan beri igimde
duydugum boglugu doldurmustu. Onun akilli konugmalari, genis
diinya goriis agis1 ve bir¢cok konu hakkinda bilgili olmasi beni
kendisine hayran etmisti. Begenmedigim tek sey, biraz a¢ik sagik
giyinmesiydi. Ikinci giin yine bademli ile patatesli borek yedik.
Daha onceki yerimizdeydik. Aniden sordum:

— Baban boyle giyinmene itiraz etmiyor mu?

Sule:

—Ben biitiin hareketlerimi biliyorum. Giyim insanin kendisi
icindir. Bu bagkasina gostermekle ilgili degil ki. ..

Sesinin tonunu biraz diisiirtip Rus dilindeki bir deyimi
hatirlatti: “Odevaytes tak kak vam udobno™ Bu diinyada cok
linlii bir ifadeydi. Sule, agik sacik giysisinden hoslanmadigimi
hissetmigti. Onun bir daha acgik sacik elbise giyindigini
gormedim.

Birgiin yine aym vakitte gitmek zamanimin geldigini
hareketleriyle anlatti. Ben onu nefret ettigfim agacin yaninda

¥ Nasil rahat ediyorsaniz, dyle giyinin.



birakacaktim. Miting alanindan birazcik uzaklagmistik ki etrafta
bircok askerin toplandigini gordiik. Sule ¢cok korkmugtu. Sigsman
adam yine ayn1 yerde bekliyordu. Sule bu defa hemen arabaya
binmedi. Agacin yanina geldigimizde kolumdan tutarak beni
cimenlige dogru cekti:

—Yarin bir mesele i¢in bana yardim eder misin?

Gayri ihtiyari olarak:

—Neden etmeyeyim ki?

Merakimi yenemeyerek aciklama yapmasi igcin gozlerinin
icine baktim. O ise giiliimseyerek sag elinin isaret parmag ile
burnumun ucuna dokunup hafifce oksadi:

—Korkma. Sana zarar verecek hicbir i demem. Meydanda
para toplandigim1 biliyorsun! Babamdan bize yardim etmesini
isteyecegim ama Oyle yapmaliyiz ki bu yardimi babamin
goderdigini kimse bilmemeli olur mu?

Yavasca elimi goziimiin {istiine gotiirdiim. Sule endise ile
devam etti:

—Istersen seni yatakhaneye gotiirelim?

—Tesekkiir ederim, ben bu gece nobette kalacagim.

—Biitiin giin burada durdun! Hastalanacaksin! Benim cevap
vermedigimi goriip bir an diisiincelere daldi. Ne diisiindiiyse
artik biraz tereddiit icerisinde:

—Gel bize gidelim. Yemek ye, biraz dinlen, sonra donersin.
Bizimkilerden rahatsiz olmana gerek yok.

“Hayir, ayip olur bence!” diyerek onun gozlerinin icine
baktim. Ik defa, benden utandigmi hissettim. Yanaklarinda



olusan kizariklik biitiin yiiziinii kapladi. Ancak bu kizariklik
ona ¢ok yakismisti. Bu kizariklik onun utanma duygusuna ve
ahlakina nur sagtyordu.

Vedalasarak arabaya dogru yiiriirken bagi asagidaydi. Bana
oyle geldi ki yiiziindeki kizariklik gecenin karanlhiginda ay 15181
gibi onun yolunu aydinlatiyordu. Volga'nin sesi uzaklasinca,
bedava sigaradan birini yakarak derin bir nefes aldim. Bir siire
orada durdum.



ICIMI KEMIREN SUPHELER

Miting alanma dogru giderken bir adam koluma yapisti.
Etraf yar1 karanlik oldugundan suratin1 géremedigim adamdan
tirkmiistiim. Sesinde bir titreme hissettim. Adam hemen konuya
gecti:

—Kardes, o kiz1 tantyor musun?

O zamanlar gencler arasinda kiz icin pek cok kavga olurdu.
Doviismeye hazir bir vaziyette durdum. Sule hakkinda herhangi
bir sey deseydi yumrugumu alnmin ortasmna vuracaktim.
Anlagilan ¢ocuk da bunu hissetti. Bu nedenle, Once beni
yumusatmaya ¢alisti:

—Seni ¢ok kez miting alaninda gordiim. Herekat’a yakin bir
adamsin. O kiz KGB’nin!® adamidir. Sen kendini de bagkalarini
da tehlikeye atiyorsun.

Bir siire, tiim hayatim altiist oldu. KGB nerede, ben
neredeydim? Iki tagin arasinda kalmistim. Bu gence inanacak
miydim, yoksa yalan m1 sdyliiyordu? Ona kim oldugunu sordum.
Cebinden bir 6grenci kimligi cikardi ve bana gosterdi. Inandirict
bir sesle:

“Sule, dayimm komgsusudur. Burada da onu tesadiifen
gordiim. Sizden ricam dikkatli olun. Benden ve bu

10 KGB: Devlet Giivenlik Komitesi, Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi’nin
istihbarat ve gizli servisi. Tlk olarak 1918 yilinda Ceka adyla kurulan teskilat pek ¢ok
kez isim degisikligine maruz kalmig ve son olarak 13 Mart 1954’te KGB adin1 almigtir.



konugmalardan asla s6z etmeyin!” dedi.

Is dikkatli olmaktan ge¢misti. Onu mitingin planlandig
alanlara gotiirmiistiim. Ertesi giin oraya para getirecekti. Biitiin
bunlar bir yana ben onu sevmeye baslamistim. Bu arada cesitli
kisilerden olusan bir grup, bir dizi sloganlar atarak yanimizdan
gecip gitti. Kafami karigtiran bu gence bazi sorular sormak
icin dondiigiimde yanimdan gitmisti. Yanimizdan gecen grupla
beraber uzaklasmisti. O anda, oda arkadasim Hamit karsimda
durdu. Selamlagtiktan sonra ona sordum:

—Bugiin istirahat giiniin degil mi, neden buradasin?

=Sikildim. Diin, BDU’dan gen¢ bir 6grenci ile tanistim.
Nasil bilgili birisidir, bir bilsen? Siyaseti de iyi biliyor. Seninle
tanismak icin odaya getirmistim. Ama uyandigimizda senin
olmadiginizi gordiik.

Benim tiim diistincem Sule ve KGB arasinda dolastyordu.
Hamit diisiinceli oldugumun farkina varmadan devam etti:

—Diyor ki ulusal ozgiirlik kandan beladan geciyor.
Eger hepimiz sehit olmaya hazirsak, istedigimiz seyleri
gerceklestirebiliriz.

—Sehit olmak nedir?

Bu soruyu biraz tereddiitle Hamit'in yiiziine bakarak
sormustum. Hamit giilimseyerek:

—Yani ozgiirliik i¢cin canimizdan gecmek.

Cocukluk anilarim bana yardimci oldu. Hatirladim ki
bu koyde gizlice Muharrem ayma ait torenler yapildigi
zaman, kadinlar sinelerine vurarak “Imam Hiiseyin’in sehadeti!”



diyorlardi. Ben, vatanim i¢in her seye hazirdim ama sehit olmak
istemiyordum. Ciinkii Sule vardi! Ben dlseydim o nasil olacakti?
Bir an i¢im titredi. Hamit konugkan biriydi. Benim ona kulak
vermedigimi goriince bagka birini bularak onunla konusmaya
basladi. O gencten duydugu sozleri kendi diisiincesiymis gibi
cesurca konusuyordu. Hamit'in mesgul oldugunu goriince bu
firsat1 degerlendirip oradan ayrildim. Yalniz kalmak istiyordum.

Kendim hakkinda karar vermistim: Bir daha miting
alanindaki sahneye cikmayacaktim. Mitinglere gelecek ve
iki gecede bir, nobete kalacaktim. Standlarin sol tarafinda
merdivenlerin yaninda durdum. Cok tuhaf bir secim karsisinda
kalmistim: Ya Sule’den vazgecmeliydim ya da sahneyi ondan
korumaliydim. Sovyet askerlerinin meydani bosaltacagi kesindi.
Sule hakkinda acele bir karar vermezsem onu kaybedebilirdim.
Sonra onu nereden bulacaktim. O isterse beni bulabilirdi ama
ben bulamazdim... Bu diisiinceleri aklimdan gecirerek bes giinii
bitirdim.

Arada bir son sahnenin basamagina ¢ikarak hasretle miting
alanina bakiyordum. Sule ortalarda goriinmiiyordu. Belki de
ben olmadan merdivenlere ¢ikmasina izin verilmiyordu. Icimde
miithig bir timitsizlik vardi. Baglamakta olan agkimi yitirmistim.

Diger taraftan sahneye rahatlikla girip ¢ikan Sahve simdi
siradan birisi olmugtu. Miting alanmin etrafinda tanimadigim
adamlar gezmeye baslamisti. Boyle giderse yakinda istesem bile
sahneye ¢cikamayacaktim.

Sule olmadan gecen altinci giiniin aksami mitingten yurda



dondiim. Aslinda, ne kadar yorgun oldugumu sézle anlatamam.
Ne yalan soyleyeyim, bir an 6nce yatmaktan bagka bir diisiincem
yoktu.

Ayaklarim siiriikleye siiriikleye hiikiimet binasinin yanina
ulasmistim ki Sule ile yiiz yiize geldik. Sanirim Allah halime
acimigtt. Ciinkii bir miiddet daha Sule’yi goérmeseydim deli
olacaktim sanki. Onunla yiiz yiize konusmadan duruyorduk.
Samimi bakiglarinda “Neler oluyor?” der gibi bir hali vardi.
Benim ise yiiregimde tek bir sey vardi: “Sule’nin KGB ile iligkisi
olmaz!” diye diisiiniiyordum. Ustelik KGB gibi bir kurumda
gorevli birinin gorevini bilmiyordum ki... Bir siire konusmadan
durduk. Benim bekledigimi goriince sessizligi Sule bozdu:

—Sahve, insan bu kadar da bekletilmez ki... Yiire§imin
patlayacagini hi¢ diistinmiiyor musun, konugsana?

Zincir gibi art arda dizilen sorulara tek bir kelime ile cevap
verdim:

—Hastalanmigtim.

—Ben sana hem gece hem de giindiiz nobete kalma demigstim!

Yiiziindeki ifadeden bana inanmadigini anlamistim. Yine de
yalan soyledigimi yiiziime vurmadi. Yanima gelerek kolumdan
tuttu:

—Ben o kadar da aciz degilim. Baz1 kararlar1 alirken beni de
diisiin liitfen.

Ona inaniyordum. Onun sozlerini anlamamazliktan
gelemezdim. Zorla giiliimseyip meydana dogru dondiim. O ise
yerinden kipirdamiyordu:



—Senin yatakhaneye gittigini santyordum.

—Gitmesem de bir sey olmaz.

—Hayir, gitsen 1iyi olur! Git, dinlen. Simdiden randevulasalim,
yarin saat kagta dersen seni beklerim. Cok yorgun goriiniiyorsun.

—Seni gordiim, yorgunlugum gecti.

Sozlerimden hoglanmisti. Onu meydana dogru cektim.
Yanibasimizdaki araba yolunu gectik. Hayal alemine dalmistim.
Sule bir kedi gibi bana sokulmustu. Biraz gittikten sonra:

—Istersen miting alanina gidelim, dedim.

Yiiziime bakip giilimseyerek:

—Ben miting alanina senin i¢in geliyordum. Sen buradaysan
benim orada ne igim var?

Bu sozleri o kadar inanarak ve kesin olarak sdylemisti ki onun
samimiyetine inanmamak miimkiin degildi. Kendimize 1ss1z bir
yer bulup, durduk. Birisi uzaklardan “vatan” siirleri okuyordu.
Biraz sessiz kaldiktan sonra Sule yine sessizligi bozdu:

—Cantamda epeyce para var. Babam gonderdi. Bunu yerine
yetistirmek lazimdir. Kag¢ giindiir cantamda getirip, geri
gotiirliyorum. Bunlar1 sen gotiiriir miistin?

Burada durup, gozlerimin i¢ine bakti:

—Gelecek misin? Beni bekletmezsin degil mi?

Bir an karar verememigstim. Benim tereddiit ettigimi goriince
kulagima fisildayarak:

—Sana kendimden daha fazla giiveniyorum. Bunda ne var?
Paray1 yerine teslim et ve geri gel.

—Birlikte gidecegiz, diyerek kolundan tutup cektim.



Sule aceleyle cantasindaki beze sarili kalin para destesini
kapali bir sekilde bana uzatti. Ilerledikce kalabalik arttig1 icin
yiiriimek zorlastyordu. Sule birden durarak beni geriye dogru
cekti. Ne oldugunu anlamak i¢in ona baktim. Bir sey demek
istiyordu ama gozlerini ileride bir noktaya dikmis bakiyordu.
Bagimi ona dogru egince:

—Sahve, o sondan ikinci merdivende duran esmer genc
var ya, senden ayrildigimiz giiniin ertesinde beni burada
durdurup bir siirii konustu. Seninle ilgili ¢ok ilgin¢ seyler
anlatti. Soylediklerinin hi¢birine inanmadim ama merakimdan
dinledim.

—Ne dedi?

—Sonra sOylerim. Simdi paray1 teslim et ve gel. Bence bizi bir
arada gbrmezse daha iyi olacak.

Dikkatle gence baktim. Bu adam Sule hakkinda konusup
yiiregimi bulandiran insan degildi. Demek ki onlar ¢oktular.

Sule’nin bilegini birakmamistim. Onu ceke c¢eke sahnenin
obiir girisine dogru gotiirdiim. Yukar1 ¢ikmak zor olmadi.
Paranin oldugu bezi mikrofonun yakinindaki sandiga koyarak
yerini Hiiseyin Orugov’a gosterdim. Hiiseyin Bey benim burada
en giivendigim adamd.

On dakika sonra Sule ile birlikte askerlerin kusatmasindan
cikip Bulvar’a dogru yiirtidiik. Her 1kimiz de meydanin daimi
sakini sayilirdik. Oniimiizde bizi pencelerine alacak zorlu bir
ayrilig1 hissetmis gibi birbirimizden ayrilmak istemiyorduk.



Kok

Insaat Miihendisligi  Enstitiisii'niin ~ 6grencileriydik. O,
Mimarlik Fakiiltesi'ndeydi ben ise ingaat miihendisligi
boliimiinde okuyordum. Ben Petrol ve Kimya Enstitiisii’'ndeki
yurtta kaliyordum. Ik kez birbirimizi boyle yakindan
taniyorduk. Benim bir yetim olmam, kimsesizligim onu cok
tizdii. Dikkatle yiiregimin derinliklerindeki kederli notalara
kulak veriyor, beni anlamaya calistyordu. Ciinkii o ayn1 zamanda
bir miizisyendi.

Iyi keman ve piyano caldigimi ve iyi bir resssam oldugunu
sOylityordu ama ben onu ne bir miizik aletini ¢alarken ne de resim
yaparken gormiistiim. Sohbet sirasinda biitiin bunlarin hepsi
gozlerimin Oniinde canlaniyordu. Babasi bakan yardimcisiydi.
Bu aklimi epeyce karigtirmisti. Bu kadar yiiksek mevki sahibi
birisi, kizin1t benim gibi evsiz barksiz yetim birine verir
miydi? Sule cok akilli bir kizdi. Babasiin bakan yardimcilidini
anlatmasinin beni olumsuz etkiledigini hissetti. Hemen konuyu
degistirerek kardesinden konusmaya basladi. Kardesi Babek, bir
polis memuruydu ve yakin zamanda baskomiserlige terfi etmisti.
Aym1 zamanda digaridan yiiksek tahsiline devam ediyordu.
Dedigine gore vatanperver ve iyi bir insan olmakla beraber
oldukg¢a iyi bir egitim almaisti.

Konugsmamiz gece yarisina kadar devam etti. Bulvar’in yanina
geldigimizde, telefon ederek kendisini almaya gelecek arabanin,



saat 23.00’de Kukla Tiyatrosu'nun kargisinda beklemesini istedi.

Beraberligimizin sonunda ise sevdigimiz konular, ilgi
duydugumuz alanlar hakkinda konustuk. Ben ingaat
miihendisligini degil, siyaset bilimini sevdigimi sodyledim
ama bundan utandim. Ciinkii Sule’nin siyasi ve tarihi
bilimler konusundaki bilgisi benden ¢ok daha yiiksekti. Siyasi
diistincelerinin zenginligine hayran kalmistim. Bir kez daha
emin oldum ki ben siyaseti seviyorum. Ancak benim ne
siyasi bilgim vardi ne de siyaset¢iye mahsus ozelliklerim...
Ortak ilgilerimizden birisi olan dogum giinleri konusuna
degindigimizde Sule hevesle konugmaya bagladi:

—Ne zaman dogum giinlimii kutlasam, sanki anadan yeni
dogmus gibi oluyorum. Dogum giiniim, benim i¢in tiim
bayramlarimdan daha degerlidir. Babam, annem ve kardesim
bunu bilirler. Onun i¢in dogum giinlerinimi gosterisli yapmaktan
hoglanirlar. Hediyenin benim i¢in bir 6nemi yoktur. Herkesin
benim dogum giiniimde burada olmasini istiyorum. Cevremdeki
herkes giilsiin, sevinsin, mutlu olsun, bu mutluluklarin1 benimle
paylassinlar istiyorum. Sadece kendi dogum giiniimii degil,
bagkalarinin dogum giinlerini kutlamaktan da hoslantyorum...

Sule konustukca hayran bakiglarim onun iistiindeydi. Sule gibi
bir kizla oldugum i¢in Allah’a siikrediyordum. Ancak heniiz
o benim degildi. Biz sadece Karabag atesinin etrafinda ucan
kelebeklerdik. Ben bu diisiincelerdeyken, Sule hala dogum giinii
ile ilgili fikirlerini benimle paylasmaya devam ediyordu. Aniden
sordu:



—Sen dogum giinlerini..?

Soziinii  bitirmesine izin vermedim. “Dogum  giiniimii
kutlamiyorum!” dedim. Biraz sert soylemistim. Tiim viicudunun
bosaldigini hissettim. Sanki oturdugu yerde kii¢iilmiistii. Basin1
sallad1 ve gozlerini bir noktaya dikerek bakti. Bu olmamaliydi.
Bir an icin kendimden nefret ettim. Benim babamin ya da
annemin olmamasinda onun hatast neydi? Sule’yi bu halde
birakamazdim. Bu ylizden biraz-dogru, biraz-yalan bir gsey
uydurmaya bagladim:

—Ben de dogum giinlerimi kutlamaktan ¢ok hoslanirdim.
Babam her yil dogum giiniimde bir kurban keserek
fakirlere dagitirdi. Annem gece boyunca dua ederdi. Saka
degil, evliliklerinin yedinci yilinda ben dogmustum. Onlari
kaybettikten sonra kiminle dogum giinii yapacagimi bilmiyorum
sadece.

Bir sonraki dogum giiniimde benimle beraber olursan, bana
diinyay1 verirsin. Ailemin ruhu da ¢ok sad olur. Sadece ikimiz
oturur ve yiiz ylize dertlesiriz...

Duraksamadan konusuyordum. Sule’nin gozleri dolmustu.
Son sozlerim onun suratindaki ifadeyi degistirmisti. Sozlerim
onun ruhunu oksamisti. Onu kirmaya, kalbini incitecek bir
sO0z sdylemeye, ona zarar vermeye hakkim yoktu. En azindan
kayaliklardan akip gelen su gibi temiz bir kalbi vardi. Bir kiza
diisiinmeden bir s6z sdylemek biiyiik ayipti.

Kigin Bakii Deniz Deposu'nun yanindaki kafeteryanin
bahcesinde oturmusgtuk. Burast Bulvar'im sonuydu. Bahcgede



bizden bagka kimseler yoktu. Biitiin masalar1 almiglardi. Garsona
bahcede oturmak istedigimizi soyledigimizde, garson “Hasta
olursunuz!” diye ikaz etse de itiraz etmeyip siparisimizi aldi.
Demir 1zgaralarla cevrilmis dis duvarin bir kdsesindeki biiyiik bir
cinar agacinin altinda oturuyorduk. Gitme zamani gelmisti fakat
gitmek i¢in hicbirimiz hareket etmiyorduk. ikimiz de birbirinden
dargin insanlar gibi yiiziimiizii yan cevirip, hala giizelligini
kaybetmeyen c¢imlere bakiyorduk. Yakindaki direkten gelen
lambanin 15181, ¢inarin altinda toplanmig yapraklara muhtesem
bir giizellik veriyordu. Birden, Sule gozlerini bana dikti yavasca
masasinda ayaga kalkip demir 1zgaranin dig tarafina atlayarak
biiyiik bir yapragi eline ald1:

—Deminden beri buna bakiyorsun! Neden?

Sanki biiyiilenmistim. Ne “evet” diyebildim ne de “hayir”...
Aslinda “yokluk” diye bir sey kalmamisti. Her sey evete bagliydi.
Ciinkii suskunlugumuzun basindan beri, el biiyiikliigiindeki
altin renkli bir yapraga bakiyordum. Sule’nin ne diisiindiigiinii
bilmiyorum ama ben Payiz1 diisiiniiyordum. Burada hem benim
Payiz adli sonbaharim hem de yilin sonbahar1 vardi. Megerse
Sule’de yere serpilen sararmis yapraklara bakiyormus. Elindeki
yapragi biraz daha havaya kaldirip sen bir sesle:

—Sonbaharin giizelligi beni oldiiriiyor. Sen de seviyor musun?

Bu soru sanki biitiin icimi ftitretti. Aynanin karsisinda
olsaydim, herhalde suratimin ne hal aldigin1 gormek isterdim. Bir
sekilde kendimi toparlayarak:

—Sonbahar benim yiiregimdedir. Onu oradan kimse



cikaramaz.

Sule, yerine geri dondii. ikimiz de kendi sonbaharimizi
degerlendirmistik. O benim sonbaharimdan (Payiz’dan)
habersizdi. Onun hareketlerinin biitiin detaylarini inceliyordum.
Yapragi ellerinin icine koyup dirseklerini masaya dayadi. Bu
arada, giizel bir ikinci yaprak agactan dans ederek onun
avuclarma distii. Cok sevinmigti ama goniilsiizce “Birisi
senindir!” dedi. Biraz ileri dogru egilerek yapragin kokusunu
icime cekip:

—Hayir, ben kendi payimi sana hediye ediyorum.

Sanki diinyay1 Sule’ye vermislerdi. Hizli bir sekilde yerinden
kalkarak:

—Haydi, o zaman gidelim. Yapraklar da bizim gibi iisiirler.

Sule dogru soyliiyordu. Ikimiz de soguktan burnumuzu
cekiyorduk. Ben hasretini ¢ektigim bir yasama dogru
kosuyordum. Giizel, akilli, her hareketi ile i¢cime sinen bir kiz
arkadasim vardi hayatimda. ..

Sule’nin hayatima girmesi beni yeterince umutlandirmisti.
Boyle ahlakli bir ailenin giizel kizinin beni sevdigini bilmek,
benim hayata olan giivenimi artirmisti. En onemli sey de, bizim
diislincelerimizin, dileklerimizin, ilgilerimizin hemen hemen
hepsinin Ortiismesiydi. Artik ben onsuz, o da bensiz kalamaz
diye hissediyordum. Tanr1 bize bu giizel mutlulugu vermisti. Bize
sadece bu mutlulugun kiymetini bilmek kaliyordu!..



KANLI MEYDAN

Grip atesi benim iki giindiir yataktan kalkmama izin
vermiyordu. Aksi gibi oda arkadaglarimdan da gelen yoktu. En
azindan bardak atar ya da biraz masaj yaparlardi. Yatagimdaki
iki giin icinde kaynar sudan bagka bir sey yiyip icmemistim.
Yemem de icmem de Sule’nin hayaliydi. Onun diinyasinda biitiin
diinyanin en giizel nimetlerini goriiyordum.

Bu kizla ilgili amlarimi hatirladikca, yine halden hale
girtyordum. Birdenbire; “Bu sevginin karsilikli olmayacagini
ya da giiniin birinde, o da beni Payiz gibi biraksa, askimi
acikca reddetse nasil olurdu?” diye diisiindiim. Daha sonra
ne diisiindiiglimii hatirlamiyorum. Bu karamsarliktan kurtulup
kendime geldigimde tramvayda oldugumu gordiim. Meydana
gidiyordum. Ne ayin tarihi ne de saati hicbir zaman aklimdan
cikmayacakti. Bu tiir hadiseler insanlik tarihinde yiiz yilda bir
yasanirdi... Ancak o tarihi yalnizca bir agsk fedaisi daha iyi
bilebilirdi.

4 Aralik 1988'de saat 14.35'te Bakii Univermagi!!' yanina
geldim. Saati kesin olarak hatirlamamin nedeni meydanda
Sule’yi goriince saatime bakarak onlara dogru yiirlimiigtiim.
Giilimseyerek selamlastik. Konusmak i¢in agzini acgarken
oksiirmeye basladi. Once, uzun siiredir bekledigini diisiindiim.

" Bakii Unvermag:: Bakii Alig Verig Merkezi-Bakii AVM’si.



Sanki endisemi anlamisti. Agiklama yapti:

—Jimdi geldim. Seni gdormeyince iyice endiselendim.

Yine bir-iki Oskiiriip devam etti: “Bize gelir misin? Evde eksili
pilav var!” diyerek cevap bekledi.

Bagimla “hayir” dedim. Beni de oksiiriik tuttu. Sonra:

—Iki giindiir gelmiyorum. Arkadaslara kars1 ay1p oldu. Sen eve
git, ben standlara ¢ikayim. Boylece hasta oldugumu goriip gece
burada kalmama izin vermezler.Yarin aksam iizeri saat 18:00’de
gelirsin. Tam burada goriisiiriiz. Ardindan Bulvar’a gideriz.

—Yaprak toplamak i¢in mi?

Ikimiz de giildiik Sule benden daha fazla hastalanmusti.
Yiiregi benim yanimda olsa da benimle vedalasip gitti. Ben
ise meydana dogru yiirlimeye bagladim. Hiikiimet binasina
geldigimde buradaki durumun her zamankinden farkli oldugunu
anlamistim. Ancak farkliligin ne oldugunu tam anlayamadim.
Standlarda da bu farklilik hissediliyordu. Herkesin suratinda
korku ve heyecan vardi. Ben ona ulastigimda, tanimadigim bir
adam bagirarak askerlere yemek, su ve sigara verilmeyecegini
sOyliiyordu.

Ayni1 giine kadar her seyimizi askerlerle paylasmistik. Acaba
bugiin neden yiyecek verilmeyecekti? Sanirim emir boyle
gelmisti. Bir siire sonra Bakii askeri komutaninin miting
organize komitesi ile diyalog kurmadig1 haberi yayildi. Demek
ki gruba dahil olanlarin hicbirinin sozii digerleri tarafindan
begenilmiyordu. Belki de bu rahatsizlik psikolojik gerginlikten
kaynaklantyordu!



Standlarda yaklagik iki saat durdum ve aniden ses sistemlerine
giden tellerin kesildigi seklindeki konusmalar duyuldu.
Bu durumda miting yonetilemezdi. Aslinda son giinlerde
mitingi yOnetenler arasinda fikir ayriliklar1 ¢ogalmis, miting
meydanindaki kisiler, herhangi bir diizenleme yapildiginda
karsi karstya gelmeye baglamiglardi. Tribiinlerde meydanin
dagitilmas: i¢in genis tedbirler alindig1 sdyleniyordu. Meydanin
yakinlarinda 6zel kuvvetler, 6zel egitimli kopekler getirildigi ile
ilgili sOylentiler dolastyordu.

Ikinci giinde meydana yemek gotiiriilmesi yasakland.
Meydanin c¢evresindeki durumu 6grenmek i¢in disart ¢iktim.
Ben 6z suyunu birakan agacin yanindan geciyordum ki Sule ile
karsilastik. Meydana dogru gidiyordu. Siiphesiz ki benim icin
gelmisti. Baginda biiyiik giil desenleri olan siit renginde bir sal
vardi. Gozlerinde gozliikleri vardi. Onu bu tip bir giyim tarzi ile
ilk defa goriiyordum. Bu elbiseyi ¢ok begenmistim. Ama kendini
gizlemek i¢cin mi yoksa hasta oldugu i¢in mi boyle giyinmisti
anlamadim. Duyulacak kadar bir sesle:

“Onemli bir soziim var,” dedi. Bakii AVM’si karg1 yonii
konut olarak kullaniliyordu. Burada aslinda memurlar yastyordu.
Mabhalleye girdik. Sanki bagka bir diinya vardi... Burada ne
mitingden ne de Karabag'in iggalinin heyecanindan eser varda.
Sule aniden durdu. Etrafta kimsenin olmadigindan emin olunca
karsima gecerek aglamaya bagladi. Titreyen bir sesle:

—Bugiin kan dokiilecek. Meydana donme!.. Gel bize gidelim.
Sabahleyin yine donersin yatakhaneye.



—Ne oldu? Dogru diizgiin anlatsana?

—General Dubinyakin’in en yakin adami babamin dostudur.
Moskova’dan emir gelmis. Bugiin meydan1 bosaltacaklar.
Ahalinin goziinii korkutmak i¢in O©liim de olacak, toplu
tutuklamalar da... Mitingi organize edenlere de bilgi verilmis
ancak hi¢ kimse bu sorumlulugu iizerine alarak millete “dagilin”
demek istemiyor.

Aslinda bu konudaki icimde olusan korku tiim bedenimi
titretiyordu. Korkularimi belli etmemek i¢in yavas bir sesle:

—Dagilsak da dagilmasak da tutuklamalar olacak. Bence is
isten gecti. ..

—Dogru soyliiyorsun. Seninle ayni fikirdeyim. Gitme, ne olur?
Senden bir daha bu kadar 1srarla hicbir seyi istemeyecegim.
Gel benimle gidelim. Evde herkes seni bekliyor. Kardesimi de
silahlandirmiglar. Emre uymayan milisleri Sibirya’ya siirgiinle
tehdit etmigler. Bu gece kotii seyler olacak.

Ara vermeden konusan Sule’nin daha sonra neler dedigini
duymadim. Simdi benim zihnimde tek bir sey dolastyordu: Onu
sakinlestirip evlerine géndermek. Bu durum ancak masum bir
yalanla miimkiin olabilirdi. “Ben burada kalacagim!” desem,
o da benimle beraber kalmak i¢in karar verebilirdi. Peki ne
yapacaktim? Tehlikeye atilmasina higbir sekilde razi1 olamazdim.
Diger taraftan ise meydana baskin olsa ve beni Sule’nin yaninda
dovselerdi, bir daha onun yiiziine bakamazdim. Ya da aksine,
Sule’yi benim yanimda doviip ona hakaret etselerdi ne yapardim?

Aniden:



—Gidelim buradan!

Sule bunu beklemiyordu. Sagkin bir halde:

“Sahi mi?” diyerek saskinhigimi gizleyemedi sonra kendisini
toparladi. Biz mahellenin 6biir ¢ikisina, Nizami Sokagina dogru
yiiriidiik. Mahalleden cikinca yolun kenarinda yiiziimii meydana
dogru donerek durdum. Yiiregimden gecenleri, Sule’nin dili
ifade etti:

—Yazik olacak millete. Belki de herkes ne olacagim biliyor.
Ama hi¢ kimse oray1 terk etmeyi gururuna yediremiyor.

Bence meydani goniillii bosaltmak Karabag'in isgaline razi
olmak demektir. Ayrilmanin vakti gelmisdi. Yiiziine bakarak:

—Seni evinize nasil birakayim?

—Bize gelmiyor musun?

Tam bu sirada karsimizda bir taksi durdu. Yagh bir
adam kullamiyordu. Arka koltuktada da bir kadin oturmustu.
Pencereden basini ¢ikararak heyecanl bir sesle:

—Ay kurban olayim size, burda niye durumugsunuz? Bu gece
katliam olacak. Sokaga ¢ikma yasagi baglamadan evinize gidin'2.
Yirmi dakika sonra ortalik karisacak.

Bagka zaman olsa hi¢ siiphesiz ki, bu hareketimden Sule
stiphelenirdi. Ama simdi beni iki sey diisiindiiriiyordu: Bu
tehlikeyi Sule’den uzaklagtirmak ve meydana dénmek igin
arabaya bindik. Arkadaki miisteri buna itiraz etmedi. Aksine
bizim tehlikeden kurtulmus olmamiza cok seviniyordu. Ug

1217 Kasim’da sokaga cikma yasagi ilan edilmisti. Gece saat 24:00’den sabah saat
06:00’ya kadar yasak vardi.



dakika sonra Sule’yi “Nizami” Tiyatrosu’nun arkasinda biraktim.
Biraz sonra ise Oteki miisteri indi. Siiriiciiye “Bakii AVM’si
yanina siir, orada kalryorum,” dedim. Taksici gaza basti. Saat
23:50°de Sule ile goriistiigiimiiz yerde taksiden indim. Vedalasip
kapiy1 ortiince, soforiin sesi duyuldu:

—Annene, babana yaziktir. Tas1 eteginden dok, seni buradan
gotiirmeme izin ver.

Sofériin  soziinli dinlemeyerek meydana dogru yiiriidiim.
Demir kalkanlar1 elinde meydana dogru duran askerler girisi
kesmiglerdi. Yirmi ila otuz metre kenardan giderek iki askerin
arasindan meydana dogru kendimi attim. Askerlerden birisi
tokezleyip yere diistii. Onlarin dikkati meydana dogru oldugu
icin arkadan gelecek hamleyi beklemiyorlardi.

Artik kimse beni durduramazdi, meydana girmistim. Biiyiik
thtimalle meydana son giren bendim. Kalabalifa girdim ve
sahneye dogru yiiriimeye bagladim. Meydanda, onceki geceye
kiyasla daha az insan vardi. Belki de, askerler cemberi yavag
yavas daraltmaga basladiklari i¢in say1 az goriiniiyordu. ..

Sakin bir geceydi. Meydani bosaltmak icin arada bir anonslar
yapiliyordu. Mitingin organize komitesinin onemli bir kismi
yoktu. Bu sessizligi sabaha dogru tanklarin giiriiltiisii bozdu.
Ben standlarda duruyordum. Bu giiriiltii beklenen katliamin ilk
isaretleriydi. Herkes alaca karanlikta ne oldugunu anlamaya
calistyordu. Sik sik duvara cakilmig gerbiye'? tutunarak kendimi
biraz daha yukar1 c¢ekip etrafa bakiyordum ama bir sey

13 Gerbi: Sovyet doneminde sehirlere verilen resmi nigan, logo.



anlayamamistim. Aniden dort bir yandan giiclii projektorlerin
isiklart yandi. Ben bu tiir sahneleri yalmizca Sovyet-Alman
savag filmlerinde gormiistiim. Daha dogrusu fasistlerin esir
kamplarinda panik yaratan sahneler gibi goriintiiler vardi.
Projektorlerin 1siklar1 o kadar giicliiydii ki, gozlerimiz hicbir
sey goremiyordu. Askeri birliklere ve sivil ambulanslarin tepe
lambalar1 meydandaki panigi daha da artirtyordu.

Meydan  her taraftan sikistirilldi@i  icin  insanlar
kimildayamiyordu. Bagiriglar, “imdat” cigliklart insanin igini
tirpertiyordu. Sesler birbirine karigmisti. Ben sikigtirilan kiitlenin
tam ortasinda kalmigtim. Askerler insanlar1 ¢ekerek arabalara
doldurdukga ortadaki insan sayis1 azaliyordu.

Ayni sekilde bir araba daha doldurulurken arkamdan bir darbe
alip yere kapaklandim. Sersemlemistim, kendimi toparlayip
ayaga kalkmak istedigimde bir ayak sirtima basarak iistiimden
gecti. Nefesim kesilmisti. Yiiziim sicak bir siviya yapismusti.
Tiiylerim diken diken oldu. Bu arkadaslarimim kaniydi. Son
bir giicle kalkmak isterken iistiimden yeni bir asker geciyordu.
Ci181k sesleri ve yerdeki sicak kanin bana verdigi aci, sirtimdaki
asker postallarindan daha kotiiydii. Biitliin giiclim tiikenmisti.
Caresizce iistiime basarak gecen askerlerin bitmesini caresizce
bekliyordum. Yerdeki c¢irpinmam askerlerin benden uzak bir
bolgeye yonelmesi ile son buldu. Zorlukla ayaga kalktim. Her
tarafim kan icindeydi. Sanki bir kan g6liine batmistim.

Daha fazla gurur ve mertligin burada sansi yoktu. En fazla
15-10 dakikaya kadar herkesi arabalara tikarlardi. Ben de



teslim olmaya karar verdim. Ne kadar cabuk teslim olursam
yasama sansim o kadar fazla olurdu. Artik utanma zamani
gecmisti. Biitlin giiclimii toplayip askerlere dogru yiiriidiim.
O anda ortalikta bir ses duyuldu: “Ellerinizi basinizin iistiine
koyun, yoksa dubinka'* beyninizi dagitacak!” diyordu. Askerlere
varmaya bir iki metre kalmist1 ki arkadan gelen insan selinin
yarattig1 basing bizi oyle itekledi ki 6niimiizdeki askerlerin biiytik
bir boliimii de bizimle beraber yere diistii.

Askerlerin arkasinda bekleyen yedek kuvvetlere “ileri!” emri
verilince askerlerin iistiinden atlayan yeni kuvvetler bagimizin
uistiinde dikildi. Hemen toparlanip kalkmistim. Benimle ayni
boyda pehlivan ciisseli orta yashh bir adam vardi. Yanimiza
gelen askerlerden birisinin, onun kafasina bir dip¢ik vurmasiyla
birlikte o koca ciisseli adam sesini bile ¢ikaramadan koca bir
agac gibi bana dogru devrildi. Onu kucaklamak istesem de
giicim yetmedi. Adamla beraber tekrar yere yikildik. Adamin
cansiz bedeni iistiimde kalmisti. Askerler bizim {istiimiize
basa basa, saga sola gidiyorlardi. Ustiimdeki bu koca ciisseli
adamm altindan c¢ikamiyordum. Nefesim tekrar kesilmeye
baglamisti. Kollarimla ve tiim giiclimle iistiimdeki yiikiin
basincini azaltmaga calistyordum ki cigerlerim patlamasin.

Tek tesellim, Sule’nin yanimda olmamastydi. Ne kadar zaman
gectigini hatirlamiyorum, askerler iistiimdeki adami kenara
cekince sanki diinyalar1 bana verdiler. Tk defa anladim ki can
vermek o kadar da kolay degilmis. Derin bir nefes alip ellerim

14 Dubinka: Sert lastik cop.



basitmda ¢omeldim. Askerlerin dipgik darbesi ile bayilan adami
ayaklarin siiriikleyerek kamyona attilar.

Meydana en son gelen Sahve simdi de orayr en son
terk ediyordu. Rusca kuvvetli bir sekilde “Ayaga kalk!” diye
emir verdiler. Ellerimi bagimdan cekmeden ayaga kalktim.
Kollarimdan tutarak voronakaya'> dogru gotiirdiiler. Askerler
sanki haram olmug hayvan cesedi tagir gibi kolumdan
tutmustulardi. Bu kadar adami toplamaktan onlarin da yoruldugu
anlagtliyordu. Varanokada igne atsan yere diismezdi. Insanlari
iterek sikistirip bana yer agtilar. Olmedigime siikrediyordum.

15 Varanoka: Ozel yapilmis hapishane araci.



HAPISHANE HAYATIM

Bakii'niin  gilinlimiizdeki =~ Sebail  bolgesinde  Bayil
Hapishanesi’'nde gecirdigim giinleri hayatimin en kotii anlari
olarak hatirliyorum. Ozgiirliik Meydani ile Bayil Hapishanesi’nin
arasi, 10 dakikalik yiiriime mesafesindeydi. Bizi tasiyan
mahkum arabasi bu yolu en az on saatte almisti. Elbette, burada
on saat biraz abartilmis gibi goriinebilir. Hakikaten bu pis kokulu
arabada gitmek ¢ok korkunctu. Yanlis hatirlamiyorsam bizi, bir
GAZ-51 arabasma doldurmuslardi.

Icinde en az 50 kisi vardi. Kalabaliktan yere ¢omelecek bir
alan da yoktu. Zor giinlerde Allah insana dayanma giicii verirmis.
Meydandaki baskinda, kadin ya da erkek olduguna bakmadan
herkesi sirayla arabalara doldurmuslardi. Yaklasik iki saatlik
yolculuktan sonra araba durdu. Yolda bir saat kadar bekledik.
Arada bir arabanin kenarlaria vurarak bagirip cagiranlar vardi.
Sovyet ordusunun acimasizligi herkesi sok etmisti. Aramizda
yaglt insanlar vardi. Onlar dahil hi¢ kimseye ne su verdiler ne de
tuvalet izni...

Arabanin hareket yoniine bakarak bizi Salyan Hapishanesi'ne
gotiirdiiklerini diisiiniiyorduk. Araba epeyce bekledikten sonra
hareket edip saga dondii ve toprak yolda gitmege basladi.
Agir yiik nedeniyle zorlukla gidiyordu. Yerden kalkan toz
dumani aracin i¢ine dolmus, nefesimizi kesmisti. Sanki Karadag
bolgesindeki hapishanelere dogru gidiyorduk. Toprak yoldan



kurtulunca biitiin tutuklular sevinmisti.

Evet, bizler arttk mitinge katilanlar ya da Vezirov
yetkililerinin sdyledigi gibi asiriik yanlisi gostericiler degil,
tutsak sayilirdik. Cinayet islemeyen, vataninin diismana
verilmesini protesto eden biiyiik bir halk, asir1 siddet yanlisi ve
eylemleri yapanlara ise tutsak deniyordu. Arabanin kasasindaki
pencerelere demir parcalart ile kaynak yapilmisti. Bununla
birlikte, eski arabanin delinmis kasasindan sabah 1518101
hissedebiliyorduk.

Askerlikte levazim sefinin yardimcisi oldugum icin igim gece
yarisina kadar devam ederdi. Cogu zaman, tiim ig bittikten sonra,
kizartilmig patates ve evde yapilmis votka ile ¢ilingir sofrasi
acardim. Kislaya uyumak icin geldigimde gece yarisi olurdu.
Benim icin en berbat sey, kislaya geldigimde iceri dolan pis
koku olurdu. Kosele, ayakkabilarin, ¢oraplarin hatta en az yetmis
kisinin viicudunun salgiladigr koku ve nefesi birbirine karisir,
mide bulandiran pis bir koku etrafa yayilirdi. Koguslardaki bu
pis kokuyu bir balona doldurup bir insanin agzina dayasan oliirdii
diye diisliniiyordum. Simdi ise ayni durumdaydim. Hapishane
arabasinda yastyordum.

Bizi tagtyan araba kumsalda uzun uzadiya gezdikten sonra
asfalta geri dondii. Tutsak arkadaslarimdan birisi bizi Bayil’a
gotiirdiiklerini sOyledi. Araba, asfalt yolda yarim saat gittikten
sonra durdu. Epeyce bekledikten sonra hepimizi asagi indirdiler.
Aramizda bulunan kadinlarin sayisinin 11 oldugunu agsagi inince
Ogrenebildik. Hapishane miidiirii orta yagh bir Azerbaycan



albayiydi. Tutsaklarin teslim alinmasina bizzat kendisi katilmisti.
Kadinlar bir tarafa ayirdi. Herkesin duyacag bir sesle:

—Siz bizim vatansever kadinlarimizsiniz. Bu hapishane
sizin yeriniz degildir. Kadinla erke8i aym hiicrede saklamak
zihniyetimize aykiridir. Hepinizi birakiyorum. Ancak grup
halinde gitmeyin. Askerler ileride kontrol noktasi olusturmuglar.
Eger dikkati ¢ekerseniz sizi yeniden tutuklarlar.

Albay, durumu en kétii olan bir kadini hapishane iscilerinden
birinin arabasina bindirerek onu sahil seridindeki metro
istasyonuna birakmasint emretti. Hapishane miidiiriiniin bu
davramg1 bizi gururlandirmusti. Insanlari siraya dizerek igeri
aldilar. Bu nedenle kadmlarin akibetinden haberim olmadi.
Bayil'da, 48 mitingci 12 kisilik hiicre tipli odalara kondu. Tlk
haftay1 hic bir sorgulama olmadan gecirdik.

Miidiir, ertesi giin bizi siraya dizerek mahkemenin
kararmm ilan etti. Hepimize bir ay hapis cezasi verilmisti.
Miidiiriin i¢indekini sdyleyemedigini hissediyorduk. Epeyce
resmi konugmadan sonra biraz yumusak bir sesle:

—Hepinizi anlayabiliyorum. Size Kkatiller gibi davranmak
diisiincesine sahip degiliz. Sadece kanunlara ve kurallara uyun.
Uyku saatinden sonra giiriilti olmasina izin vermeyin ve
askerlerin emrine uyun. Oyle yapin ki aramizda karsilikli olarak
saygi kalsm.

Aslinda onun dedikleri okulda “Derse ge¢ kalmayin!”
fabrikalarda “Ise gecikmeyin!” gibi uyar1 sozleriydi.
Yemekten yana zorluk ¢ekmiyorduk. Herkesin evlerinden ve



akrabalarindan yiyecekler geliyordu. Ayni sekilde bana da tabii.
Bana gelen hediyelerden biri de 6grenci paketiydi. Uc giinde
bir de tiirlii tiirli ev yemekleri, yikanmis meyve ve sebzeler,
paket paket filtreli sigara ile dolu iki dokuma sepet aliyordum.
Hediyelerin kimden ve nereden gonderildigini hi¢c kimseye
sOylemiyorlardi. Biz de sormuyorduk.

Hapishane hayatimizin altinct  giini  aramizdan 14
kisiyi serbest biraktilar. Nereye gotiiriildiiklerini bilmedik.
Arkadaglarimizin serbest birakilmasindan daha ¢ok yerimizin
geniglemesine seviniyorduk.

Bay1l Hapishanesi’ne yerlestigimiz ikinci giin kogusta sigara
icmemek icin bir teklifte bulundum. Kogusun en az yarisi sigara
icmiyordu. Bu nedenle teklifimi desteklediler. Ug kisi bu kuralin
kendileri i¢in uygulanmasinin zor oldugunu 1srarla belirttiler.
Bunlardan ikisinin sekeri vardi; bir tanesinin ise psikolojik
sikintilar1 vardi. Bu soruna da bir ¢oziim bularak: “ Arkadaglar
orta yol bulabiliriz. Boylece ne sis yanar ne de kebap. Kogusta
giinde bes sigara i¢ilsin. Ayrica sigaralar1 bir-bir veya iki-iki i¢in.
Hepiniz ayn1 anda sigara icmezseniz sorun ¢oziiliir!” dedim.

Seker hastasi1 Ferec Dayr yamima geldi. Gozleri dolmustu.
Elini omzuma koydu ve sdyle dedi:

—Ak sakall1 olmak yagla ilgili degil, oglum. Her zaman boyle
ciddi ve acik sozlii ol. Ben de giinde bes tane degil, dort tane
sigara igmeye calistyorum. Dort sigara ile idare edebilirsem bu
say1y1 iice indirecegim ama bu zikkim olmadan dayanamiyorum.
Siz de beni anlayin...



Ferec Dayr'min sozleri, dramatik bir sahnedeki monologa
benziyordu. Hem agladi hem aglatti. Daha sonra diisiindiigiimde
biitiin bunlar1 maksath yaptigim1 beni kogusun “ak sakali” sug
diinyasinin “kogus agas1” dedigi, hapishanede sozii dinlenen kisi
olarak sectirmek istedigini anladim.

Hakikaten de kogusta bir yetkiliye ihtiya¢c dogmustu. Bu
sahipsiz kogusta diizensizlik gittikce artiyordu. Mahkumlar
arasinda hemen her giin bir anlasmazlik ¢ikiyordu.

Arkadaglarimizin ~ bazilar1  hakim karsistna  ¢ikmaya
baslamisti. Onlarm biiyiik bir boliimii radikal vatanperverdi.
Bazilarmin ise orta derecede bile egitimi yoktu. Bu nedenle
onlarin egitilmesine, onlarla tek tek ilgilenmeye ihtiyac
dogmustu.

Tek rahath@imiz, hapishane miidiiriiniin her konuda bize
yardimcr olmastydi. Ferec Dayr'nin benim hakkimda sdyledigi
o etkin sozleri, bizi iyice samimilestirmisti. Iki giin sonra,
kahvalti aninda mahkum arkadaglarimizdan birisi: “Gelin,
Sahve’yi kogusa ak sakal olarak secelim!” dedi. Herkes onu
destekledi. Kogusta en ¢ok hediye bana geliyordu. Hem de diger
mahkumlardan daha zengin sayilirdim.

Haftada bir defa Damet adindaki bas gardiyan yiiz manat
para getiriyordu. Bunlar1 kimin verdigini pek sormazdim ama ilk
defa bunlar1 kimin gonderdigini sordum. Parmagin1 dudaklarina
bastirarak sessizce:

“Sonra 6grenirsin!” dedi.

Kisacasi biitlin bunlar, burada rahat etmemizi, mahkumlar



arasinda hiirmet kazanmamiz1 saglamisti. Ancak bas gardiyan
benim sozlerimi yanlis anlayabilirdi. Ben de onu anladigimi ve
giivendigimi belirtmek i¢in bag parmagimi yukari kaldirarak:
“Giizel, sorun yok!” anlaminda isaret yapmamin onun hosuna
gittigini hatirladim. Hemen ona bir isaret caktim. O, bu isaretten
daha ¢ok ona ait olan konulardan s6z etmekten hoglanirdi. Bazen
beraber yaptigimiz konugmalarda veya yanimizda giivendigimiz
birisi olunca bana “Sahve, bu giizel isaretinden soz etsene?”
derdi. Ben ise onun sevdigi bu durumu her dafasinda farkh
sekilde tasvir ederek bir hikayeye ¢evirmistim:

“Bizim koyde bir Mirze amcamiz vardi. Kulaklarr iyi
duymadigr icin ¢ok yliksek sesle konusurdu. Asagi mahalleden
Aga adinda bir gencle beraber demiryolunda calistyorlardi.
Mirze ayn1 zamanda iyi bir insan hem de iyi bir marangozdu. Sag
elinin bagparmagini hizar kesmisti. Aga ile beraber ¢aligtiklar:
sirada AZa ona ne sorarsa sorsun. Mirze, sag elini yumruk
yaparak olmayan bas parmagi ile cevap veriyordu.

Aksam yemegi dagitildigi zaman, Damet’e kas goz isareti
yaparak bir sey soylemek istedigimi anlattim. Genelde ben
kapida duran ziyaretgilerle veya memurlarla konusurken diger
arkadaslar biraz yamimdan uzaklagirlardi. Bu defa da oyle
oldu. Ve arkadaglar biraz kenara cekildiler. Damet’e “giizel”
sembolii olan bir hatira esyasina ihtiyacim oldugunu sdyledim.
O da usulen: “Bakarim!” diyerek vedalasmadan yanimdan
ayridi. Ertesi giin, nobeti devrederken Damet’in cebinde bir sey
oldugunu anladim.



Bes ya da alt1 dakika sonra, her sey netlesti: Siyah ebonitten'¢
bir “giizel” sembolii vardi. Daha sonra Sule icin hazirlatti@im
bu hediye kogusta elden ele gezdi. Ben ve arkadaglarim ilk
defa mahkumlarin el islerini goriiyorduk. Belki iceride daha
cazip seyler de vardi ama herkes “giizel” semboliinii begenmisti.
Ciinkii bu sembolii “zafer isareti, kendine giiven, bir seyi kabul
etmek, onaylamak!” gibi degisik anlamlarda kullananlar vardi.

Ertesi Ogleden sonra bana iki sepet aperatif getirdiler.
Hediyeleri ve yiyeceklerimizi kogusa Damet getiriyordu. Her
seyi bana teslim etti. Yasamal ekmegi olarak bilinen bir numaral
fabrika ekmegini bana verince bakiglarinda bir olaganiistiiliik
sezdim. Hediye sahibinin izini olmadan getirilen hediyelere ve
yiyeceklere el siiriilmemesi kogusta genel bir kuraldi. Yiyecekler
ve hediyeler teslim edildikten sonra kap: kapatildi. Sepetteki
yiyecekleri diizenlemesini her zaman Ferec’ten rica ederdim.
Taze ekmek gelince ¢ogu zaman, onu pargalayip peynirle veya
yavan ekmek olarak yerdik. Bu defa ekmegi kendim alip sagina
soluna baktim.

Sonra yavagca ortasindan ikiye bdliince ekmegin icinde
biikiilmiis bir kagit oldugunu gordiim. Kagit olan parcay1 elimde
saklayip diger parcay1 sepete koydum. Elimdeki ekmegi Gyle
ustaca bolmiistiim ki kagit bag parmagimla sehadet parmagimin
arasinda kaldi. Yiiksek sesle: “Taze ekmek gelmis!” diyerek
parmaklarimin arasinda sikti§im lokmay1 agzima attim.

16 Ebonit: Kaugugun kiikiirtle karistirilmasi ile elde edilen ve genellikle siis egyast
yapiminda kullanilan elektrik gecirmeyen sert malzeme.



Arttk mahkumlarin jargonlarint 6grenmistim. Buraya
geldigim giinden beri ilk defa bana gizli bir mektup gelmisti.
Karyolam tarafina yiiriidiim ve yatagima uzandim. Bu mektubu
basarili bir sekilde hi¢ kimseye gostermeden alabilmistim. Hafif
yan donerek elimdeki kagit parcasim1 yavagca actim. Cok kisa
yazilmis bir kagit parcastydi: Kagitta:”Senin hakkinda ¢ok sayida
dokiiman toplandi. Bir veya iki giin sonra hakimin karsisina
cikacaksin. Kogustaki anti komiinist konusmalarina son ver.
Konugmalarinda her zaman komiinist olmak istedigini Sovyet
Hiikiimeti’nin Karabagi Azerbaycan’dan almayacaginm 6zellikle
belirt!” diye yaziyordu. Bu imzasiz kagidi kim gonderebilirdi?
Sule’den bagka hi¢ kimse aklima gelmiyordu. Bir de ondan bagka
birisi fabrika ekmeginin i¢ine bu kagidi koyamazdi.

Kogusta yasca herkesten kiiciik, Boran adli bir &grenci
vardi. On yedi yasina girdigi giin bizim mahkumlugumuzun 15.
giiniiydii. Ona giizel bir dogum giinii partisi yaptik. Cok fakir bir
ogrenciydi. Birgiin 6nceden aramizda para toplayarak ona siyah
bir pantolon ve gdmlek getirtmistik.

Aksama dogru 6grenci arkadaglar1 da iceriye iki tane daha
dogum giinii pastas1 getirdiler. Giin icinde {iciincii defa onun
dogum giinii serefine sofra kurmustuk. Ilk giinlerde onu
“Malig!” diye ¢agiriyorlardi. Olduk¢a nezaketli, yerini-yurdunu
bilen bir gen¢ oldugu i¢cin herkes onu seviyordu. Ben onun
“Malis” olarak ¢agirilmasina itiraz ettim. Herkes onun adi ile
cagirilmasini istedigimi diisiindii. Oysa Ferec Day1 benim farkli

17 Malis: Kiiciik, minyon yapili anlaminda kullanilir.



diislindiigiimii anlamist1. Yiiziime bakarak:

—Teklifin nedir?

Dilimin ucunda tuttugum “Korpe” sozciiglinii o kadar icten
sOylemistim ki kendim de iiziildiim.

O giinden sonra ona “Korpe” demeye bagladik. Korpe ¢ok
uyanik biriydi... Saman altindan su yiiriiten cinstendi. Ne
kogusun temizlik isine ne de yemek ve tuvalet kurallarina onu
uydurabildik. Morali yerinde oldugu zaman “Susa’nin Daglar1”
sarkistnt mirilldanir ve sarkisinin sonuna yaklasirken sesini
yiikseltirdi. Biz de onun cirtlak sesine bakmadan alkiglamay1
unutmazdik. Sonunda bizimle birlikte yasadigi hapishane
hayatim1 bitirdi. Serbest birakildiginda, haftada bir, yirmi paket
filtresiz “Astara” sigarasi gondermeye bagladi.

Ferec Day1 ve Korpe, birbirlerine bir elmanin iki yarist kadar
benziyorlardi. Korpe onu gordiigii giinden beri, “Dede” diyerek
onun yakasina yapismisti. Korpe yetimhanede biiyiimiis. Gara
Garayev’de matematik ve fizik agirlikli okuldan “pekiyi” derece
ile mezun olduktan sonra sinavda dokuz puanlik bir derece
yaparak Politeknik Enstitiisi'ne girmigsti. Ailesinin kimligini
bilmiyordu. Ferec Day1 emekli bir askerdi. Afganistan’a iist
tegmen olarak gitmis ve Binbasg riitbesiyle donmiistii. Orada ii¢
defa agir bir sekilde yaralanmisti. Sonuncu yaralanma nedeniyle
tic ay komada kaldi. Komadan c¢iktiginda Diigenbe Askeri
Hastanesi’'ndeydi. Alt1 ay boyunca tedavi gordiikten sonra,
emekliye ayirmiglardi. Dedigine gore vatan ugranda gosterdigi
kahramanlik nedeniyle madalya almisti.



Korpe ile iyi sohbet ediyorlardi. Kogusun bir kosesinde
saatlerce konusuyorlardi ancak kimse onlarin ne konustuklarimi
bilmiyordu. Onlar1 sanki kan baglar1 birbirine ¢ekiyordu.

Ben yatakta uzanirken Korpe genellikle yatagin asagisinda
oturur, dizlerini kucaklardi. Sag bacaginda diz kapaginin
iistiinde {istii siyah kill1, biiyiik beni vardi. Ferec Day1 ise o kadar
utangacti ki, onu hi¢ kimse kisa kollu gomlekle veya corapsiz
gormemisti. Giyinirken kimse gérmesin diye kogusta herkesten
erken kalkar herkesten gec yatardi.

Korpe tahliye olduktan iki giin sonra Ferec Day1 hastalandi.
Atesi o kadar yiikselmisti ki siirekli sayikliyordu. Giinde iki
defa igne yapilmasina ragmen atesi diismiiyordu. Sonunda halk
arasinda yaygin olan tedavi usullerine bas vurduk. Ferec Day1’nin
yeri pencerenin Oniinde oldugu i¢in onu daha ortada olan
benim yatagima tasidik. Ben de Korpe'nin oturdugu yerde
oturdum. Aniden onun bacaginda ayni yerde, aym biiyiikliikte
ayni 6lciideki beni gordiim. Sagirmistim. Icimden: "Bu ne sirdir
Allah’'im!” diye gecirdim.

Aksama dogru Ferec Day1 biraz daha iyi olmustu. Bir kagit
kalem alip herkesin adin1 ve dogum tarihini yazdi. Boylece
onceden herkesin dogum giiniinii bilip hazirlik yapacaktik.
Aralik ve ocak aylarinda bu dofgum giinlerinin dordiinii
kutlayacaktik. Benim ismim de bu siraya giriyordu ama ben
Sule’den ayr1 dogum giinii kutlamak istemiyordum. Bu nedenle
dogum giiniim olarak 25 Agustos giiniinii belirttim. Ancak
hapishanede hicbir sir gizli kalmazdi.



Dogum giiniimiin tesadiifen 6grenilecegini diisiindiigiimden,
Damet’ten bunun gizli kalmasini rica ettim. Hapishanenin yazili
olmayan kurallarma gore, dogum tarthimi neden gizledigimi
aciklamak zorunda degildim. Bu isi para hallederdi. Damet’e
biraz harglik verip diger bos bogazlar1 da susturmasini isteyince
her sey yoluna girdi...

Dogum giinimde hem Sule’den hem de yurttan bol
miktarda yiyecek gelmisti. Ogrenci arkadaglarimin gonderdikleri
hediyeleri tek tek kontrol edip Ferec’e verdim. Herhangi bir
tebrik mesaji yoktu ama gelen hediyelerin i¢indeki dogum giinii
pastasi soframizin siisii oldu.

Hapishaneye girmeden once Bayil'in nasil bir yer oldugunu
hayal etmek zordur. Burasi hasret yuvasidir. Bayil dedigimde
genellikle hapishane hayati gozlerimin Oniine gelir. Meydanda
tutuklananlardan farkl olarak adi suclardan yakalanmig olanlara
tamamen farkli bir davramis vardi. Bazen bu mahkumlari
Oylesine doviiyorlardr ki onlar, haftalarca acidan kivrantyordu.
Kogusun gozii oniinde bircok dayaga sahit olduk. Bizi ise ne
ddven vardi ne de soven...

Bu yiizden kendimi diger mahkumlarla karsilagtirmak
istemiyordum ama yine de hapishanedeydim. Kogusun
yonetilmesinde kesin bir adalet saglamigtim. Bize gelen para,
hediye ve sigaralardan kapali boliime ve diger hapishanelere
belli bir pay gonderiyorduk. Onlar da bize el isi hediyeler
gonderiyorlardi. Bir giin, 6. kogustan bir tesbih aldim. Onu
verirken Damet yavasca fisildadi:



—Kitabi iyi oku!

Bu gecelerde sabaha kadar uyuyamadim. “Ne kitabi, hangi
kitap, bu adam ne demek istiyordu?” gibi sorular bana huzur
vermiyordu. Gecenin bir yarisinda zorla da olsa uyumak istedim.
Ipi kirilmasin diye elimdeki tesbihi yatagimin iist kisminda bir
demir parcasina asmak icin hafifce yan doniip diklestim. O
sirada kogusun zayif 1g1¢inda tesbihin basindaki kitap figiiriinii
gordiim. Tesbihi asmaktan vaz gecip elimde saga sola cevirmeye
basladim. Figiiriin tam ortasinda bir ¢izgi vardi. Bu ¢izgi giizel
goriintii vermek i¢in yapilmig olabilirdi. Ancak i¢imden bir ses
bu figiiriin kitap gibi iki pargaya acildigim soyliiyordu.

Bu figiirii acmak i¢in saga sola itmeye bagladim. Ancak bir
tiirlii acilmiyordu. Kafam 6yle dalgindi ki Koérpe'nin kafamin
tistlinde durdugunu farketmedim. “Ne yapmaya calistyorsun?”
diye sorunca aym sekilde fisilti ile: “Bir tane igne bulabilir
miyiz?” dedim. Yiiziime bakti hicbir sey demeden geri doniip
yatagina dogru gitti. Ben gardiyanlardan para ile satin almay1
diistiniirken yanima geri gelen Korpe'nin elinde bir igne vardi.
Giiliimseyerek igneyi bana uzatti. Saskinlikla sordum:

—Bu nereden ¢ikt1?

—Diin herkes yatarken telefon etmeye c¢ikmistim.'8 Ustten
istedim, transit'® gonderdiler.

—Igneyi ne yapacaksin? Terzilige mi baglyorsun?

Korpe giiliimsedi:

18 Koguslar arasinda pencereden konugmak.

19 Transit: Kanalizasyon ile selefona sarilip iple gonderilen kiigiik paketler.



—Bu diinyanin isini bilmek olur mu? diyerek hapishanede
oldugumuza isaret etti. Igneyi alip kitap figiiriiniin yanindaki
cizgiye siirmeye bagladim. Biraz ileri gidince, ignenin ucu takildi.
Biraz daha itince figiiriin ikiye boliindiigiinii gordiim. Once
onun kirilldigini diisiiniip {iziildiim ama elime diisen mektup ile
duygularim degisti.

Toplumun bizi nasil kabul ettifine bakmayarak toprak ve
vatan duygusu hepimizindir. Demir kapi arkasinda elimiz
kolumuz bagl olsa da sesimizi kesmedik. Miting giinlerinde
Bakii’de “Hirsizliga dur!” dedik.

Ben Korpe'ye cok giiveniyordum. Okumak icin mektubu
ona verdim. Sevingten gozleri biylimiisti. Mektubu okur
okumaz siipheli bakiglarla kapiya bakti. Kimsenin kendisine
bakmadigindan emin olunca mektubu agzina atip ¢ignedi ve
yuttu. ikimiz de ¢ok mutlu olmustuk. Dért duvar arasinda vatan
topraginin biitiinliigii miicadelesinde bir bagka dayanisma mesaji
almigtik.

Iki giin sonra Korpe bizimle birlikte yasadigi hapishane
hayatim bitirdi. Ozgiir olduktan sonra bizlere, haftada bir defa
yirmi paket filitresiz “Astara” marka sigara gonderiyordu.



OZGURLUGE GRAM
GRAM KAVUSTUM

Hapishane hayat1 ¢cok zordu. Kimsenin buraya diismesini asla
istemezdim. Bazen, hapishanenin askerlik veya savag gibi insani
saglamlastirdigin1  diisiinliyordum. Yine de, higbiri digerine
benzemiyordu. Her birinin kendi felsefi ve maddi yapisi var.
Sule’nin dogum giiniinii Salyan’daki (IEM) Yar1 acik cezaevinde
kutladim. Burasi halk arasinda “Xelec Hapishanesi” olarak
bilinen bir cehennemdi. Burada en biiyiik sorun, susuzluk oldu.
Mahpushaneye, yiiksek kulelere yerlestirilen biiyiik tanklardan
su veriliyordu. Aylarca kizgin giines 15181na maruz kalmis olan
bu su, tadini yitiren ve aslinda bir hastalik kaynagrydi. Suyun
bayat olusu kokusundan belli oluyordu. Baska yerden tankerlerle
getirilen su, yillardir bekleyen suyun iistiine bosaltiliyordu. Bu
nedenle bu suyun kaynatilmadan icilmesine higbir zaman izin
verilmiyordu.

Damet Dayr'nin yaptigi “giizel” hediyesini de Bayil’dan
gelirken yanimda getirmistim. Kimden geldigini bilmedigim
yalniz Sulelerin gonderdigini tahmin ettigim hediyelesme
ve haberlesme burada da Islam adindaki gardiyanla devam
ediyordu. 20 Subat’ta sayim iglemi bitirdikten sonra gardiyan
Islam’t yanima cagirarak:

—Bunu ona verir misin?



Sozlerimde hem emir hem de soru vardi. “Kime?” diye bir
soru sormadan hediyeyi cebine koyarak yanimdan uzaklagti.

Helec Hapishanesi’'nde bizi dort ay tutuklu olarak sakladilar.
Bizi derken meydanda yakalanan altt mahkum burada kalmistik.
Bunlardan dordiimiiz 6grenciydik. Diger bir kisi isci, birisi ise
Bakii ayakkabi fabrikasinda calisan geng¢ bir miihendisti.

Hepimiz ayni fikir ve diisiinceye mensuptuk ve ayni gélgenin
adamlariydik. 28 subat ile 13 mart arasinda, altimiz da ayri
ayr1 sorgulandik. Bizi sorgulayan hakim Moskova’dan geliyordu.
Sessiz, ihtiyath ve hagmetli bu hakim, sordugu sorularla
sogukkanl karekterini tamamliyordu sanki.

Ne bagirtyordu ne de fiziksel siddet kullaniyordu. Azerbaycan
dilini bilmedigi i¢in terciiman kullaniyordu. Benimle dogrudan
Rusca konusuyordu ama yine de onun yaninda bir terciiman
vardi. Mitingin diizenleyicileri, anti-Sovyet sloganlari, toplanan
paranin akibeti ve silahli milis giicliniin olusturulmasi
konulariyla ilgileniyordu. Tatmin olmadig1 cevaplara ragmen, bu
mitinglerin dogal iiyelerinden biri oldugumu, ayn1 zamanda bu
mitinglerin en faal iiyelerinden biri oldugumu da zaten anlamigti.
Sorgulama siireci, ekmegin icinde gonderilen “ksiva”daki
bilgilerle ortiisityordu. Ben de mektupta soylendigi gibi agik
vermiyordum.

13 Mart’ta ilk defa bir Azerbaycanli hakim beni sorguladi.
Azerbaycan dilini iyi bilmiyordu. Ik gériismede, kendisinden
bile siiphe duyan milis giyimli bu adam tehdit ve korku ile
istedigi cevaplar1 almak istiyordu. Uc ay1 geride biraktigim



hapis hayati, benden bu tiir korkular1 uzaklastirmisti. Bu siire
zarfinda doviilmekten bagka tiim baskilar1 gérmiistiim. Zaten
meydandayken dort defa kuvvetli darbelerle cop yemistim.
Sorgulamanin ikinci giiniinde, Azerbaycanli hakim bana:

—Sorularima benim istedigim gibi cevap verirsen, seni derhal
Ozgiir birakacagim, dedi.

Benden Once Azerbaycanli hakimler tarafindan sorgulanan
kogus arkadaslarimin dediklerinden yola cikarak ne soracagini
tahmin ediyordum. O nedenle aci bir tebessiimle isteksizce
sordum:

—Hangi konularda?

—Haydar Aliyev’in emirleri size nasil ulastirildi1? Cadirlara
uyusturucu maddelerini kim getiriyordu? Toplanan paralari
kimler yerine ulastirtyordu?

—Size bir soru sorabilir miyim? Samimi bir cevap verirseniz
ve bizi ikna edebilirseniz soz veriyorum sorulariniza sizin
istediginiz cevaplar1 yazip imzalayacagim, diyerek goézlerinin
icine baktim.

Hakim pek memnun olmasa da basi ile bana onay verdi.

Kinayeli bir sesle:

—Saymn Hakim Bey, bu sorulara sizi memnun eden
cevaplar verirsem Ermeniler Karabag’da hak iddia etmekten
vazgececekler mi?

Hakimin yiizii kizardi, sinirle ayaga kalkip:

—Kes sesini, nankor isyanci!

Sanki i¢inden bana tokat atmak da geciyordu. O ayaga



kalkinca ben de kalktim. Ellerimi asagi uzatarak birbirinin
istiine koydum. Sorum onu asabilestirmigti. Fikirlerini acikca
ifade edemiyor, bagirip c¢adirtyordu. Bagirarak soyledigi
kanigik ciimlelerden higbir sey anlasilmiyordu. Agizdan cikan
tikiiriikler suratima sigrasa da temkinli bir sekilde yerimden
kipirdamiyordum. Cok gegmeden, biraz sakinlesti. Yerine gecip
oturdu. Bu defa daha sakin ama hizli hizli nefes alip vererek:

—Kogusta agiz birligi yapip, kanunu korumakla gorevli
emekcilere karsi saygisizlik yapiyorsunuz. Bugiin enstitiiden
kovulman icin bir rapor gonderecegim. Resmi bir yazi ile
hepinizi tek kisilik hiicrelere koyduracagim.

Aslinda onun bu tehditleri beni korkutmadi. Tabii ki, tek
kigilik hiicrelerde kalmanin sikici, iiziici ve zor oldugunu
burada duymustum. Mantiken de boyleydi. Ancak hakimin
sOyledigi gibi kogusta hangi soruya hangi cevabi verecegimizi
tartismiyorduk.

Gelen haberlere  gore, iilkedeki durum  gittikce
karmagiklastyordu. Ermeniler iyice azmiglardi. Bu nedenle
iktidarin bizi daha fazla burada tutamayacagini biliyorduk.
Ciinkii fabrikalarda, diger devlet kurumlarinda ve yiiksek
Ogrenim kurumlarinda kurulan grev komiteleri 5 Aralik’ta
tutuklananlarin serbest birakilmasini istiyordu.

1 Nisan’da beklenmedik bir sekilde beni Ozgiir biraktilar.
Aleyhimde acilan cinayet davasim1i durdurmadan beni serbest
biraktilar. Ulkenin her tarafinda mitingler vardi. Dort Kisiyle
beraber hapishaneden c¢iktik. Benden bagka herkesin kargilayani



vardi. Sule’nin beni karsilamaya gelmemesine biraz iiziilmiistiim.
Ayni giin hapishaneye ziyarete gelen tutuklu arkadaslarimdan
birinin kardesi ile beraber ben de Bakii'ye dondiim. “Juguli”
marka arabanin i¢inde bohcaya sarili erzaktan kahvaltimizi
da yapmistik. Beni Azneft Meydant’na biraktilar. Bir daha o
arkadaslardan higbirini goremedim. Orada bir taksiye bindim ve
direkt yurda gittim.

Yol boyunca kendimi Sovyet sinemasindaki kahramanlar
gibi santyordum. Hayalen kendimi “Seher” filminde devrimci
Aslan’a benzetiyordum. Ve ben de Aslan gibi yiiksek sesle
sarki sOylemek istiyordum: Benim adim Sahve’dir, herkes bilsin
bunu!.. Ancak Aslan’in neden Bolsevik olduguna iiziiliiyordum.
Bu kadar cesur bir kahramanin milli iradesi olmaliydi. Icimden
beni oldiireceklerini, bdylece milyonlarca kisinin meydanlara
gelecegini, insanlarin tabutumu omuzlarinda sokak sokak
gezdireceklerini diisiiniiyordum. Oldiiriildiigiim icin yeni bir
meydan hareketi baglayacak, herkes benimle ilgili konusacakti.
Ancak ben biitiin bunlar1 gorebilecektim.

Yatakhanede cicgekle, giille karsilanacagimi diisiiniiyordum.
Bekledigimin tam tersi oldu. Ogrencilerin girdigi yurt
kapisinda taksiden inmeden once biraz durup etrafta kimlerin
olduguna baktim. Karsidan gelen iki ii¢ kisiyi tanimistim.
Ellerinde kagit erzak torbalar1 ile marketten geldikleri
belliydi. Asagiya indigimde iglerinden bir tanesi beni tanidi.
Arkadaglarina bir seyler soyledi. Once biraz duraksadilar.
Benim i¢in durduklarini diisiiniip sevindim ama yanimdan gecip



gittiklerinde bedenimden soguk bir sey siiziildii.

Tutuklandigim zaman yurttaki odanin anahtarini atmistim.
Kendi kendimi ve arkadaglarimi tehlikeye atmamak icin bunu
yapmistim ama odanin kapisinin 6niinde durdugumda yanlig
yaptigimi anladim. Bog yere anahtarlar1 atmistim. Simdi iceriye
nasil girecektim?

Odamizm kapisi kapaliydi. Kapiy: bir iki kez yavasca ¢aldim
ama kimse acmadi. Koridorun 6biir baginda mutfak vardi.
Oraya gittim ve beklemeye bagladim. Aksi gibi odadan kimse
cikmiyordu. Yarim saat icinde yarim kutu sigara i¢mistim.
Hala bedava sigaralar iciyordum. Meydandan sonra hapishane
hayatimda da boyle olmustu. Ancak hapishaneden ¢ikarken bu
bedava sigaralardan dort paket alip geri kalanin1 kapali cezaevine
gondermistim. Yeni bir sigara yakmak istedigimde odanin kapisi
acildi. Disar1 ¢ikan Hamit’ti. Demek ki dyle derin uyumustu ki
benim kapiyr ¢aldigimi duymamisti. Yanimdan gecip tuvalete
giderken hala yar1 uykulu bir halde beni fark etmedi. Geri
dondiigiinde beni yatagin iistiinde goriince saskinliktan bagirdi.

&gk

...Cephe? liderleri radikal ve liberal olarak iki kanada
boliinmiistii. Ogrenciler de bu ayrismanin kurbani olmuslardi.
Siyasi cehalet son haddindeydi. Herkes, bir agizdan duydugu

20 Cephe: Azerbaycan Halk Cephesi tegkilat



ancak tamamiyla anlamadig1 kayitsiz diisiincelerle konusmaya
dahil olmustu. Nedense hapishaneden sonra yurtta ve
tiniversitede Ozel bir niifuza sahip olacagimi diigtinliyordum.
Saka degil, soguk duvarlar arasinda dort ay ceza cekmistim.
Fakat sz sahibi, hapishanede tutuklu olan ben degildim. Tutuklu
kaldigim siirede ayr1 ayr1 gruplar1 temsil eden ve reklamlarini
yapan kisilerin sozleri geciyordu.

Kogusta gecirdigim uykusuz gecelerde, yurt odasina
vardifimda, Fatma Hala’dan temiz carsaflar alip yumusak
yatagimda bir hafta boyunca uyumay1 diisiinityordum. Tam tersi
oldu. O gece uyuyamadim. Gece yarisina kadar oda arkadaglarim
ve Ogrencilerle sohbet ettik. Soru yagmuruna tutulacagimi
diisiiniiyordum. Ancak aksine herkes konusuyordu. Bazen
birbirlerinin soziinii keserek daha yiiksek sesle kendilerinin hakli
oldugunu dikte etmeye ¢alistyorlardi.

Ertesi giin herkesten once uyandim. Yurdu gezmeye bagladim.
Biife acilir agmaz kaymak ve sucuk alip sabah kahvaltimi1 yaptim.
Odamdaki arkadaslarimdan enstitiiden atilmadigimi 6grendim.
Geri dondiim iizerimi de8istim. Agag1 inmek istedigimde ndbetci
Rahile Hala’nin sesini duydum:

—Ay oglum, 315°den Sahve’yi telefona ¢agirin, diyordu.

Telefon edenin Sule oldugundan emindim. Hizla alt kata
indim. Nobet¢i masasindaki telefona sadece gelen telefonlar
baglaniyordu. Buradan bagka bir numarayr aramak miimkiin
degildi. Rahile Hala ahizeyi masanin iizerine koymus bekliyordu.
Bagimla Rahile Hanim’t selamladim ve ahizeyi kulagima



dayadim. Heyecandan yiiregim kiit kiit atiyordu. Benim
geldigimi anlamis olacak ki Sule’nin zarif ve sevecen sesini
duydum:

—Selam, Sahve! Her zaman 6zgiir olarak goriiselim. Sen asil
kahramansin.

Daha “alo” dememistim. Belki adim seslerinden belki nefes
nefese kalisimdan ahizede benim oldufuma inanmig beni
oviiyordu. Bir siire konustuktan sonra: “Beni duyuyor musun
Sahve?” diye sorarak cevap bekledi. Agladigin1 santyordum.
Ben de duygulanmistim. Ikinci defa admmi soylediginde
dayanamadim:

—Elbette duyuyorum Sule! Iyi misin?

—Ben iyiyim, iyiyim. Sahve, mutlaka enstitiiye git. Orada her
sey yolundadir. Senden bir ricam var, liitfen beni dinle. Enstitiiye
git ve iglerinle ilgilen. Sonra bize gel! Tahminen saat 6:00’da
herkes evde olacak. Babam da erken gelecektir. Duyuyor musun?

“He!” diye soguk bir cevap verdim. Cevabimin
soguklugundan kendim de irktlim. Sule’nin sesi yeniden
duyuldu:

—Bence bu cevabin giizel olmadi!..

Her zamanki gibi onun kalbini kirmistim. Hatami diizeltmek
icin ¢cabalamaya bagladim:

—Qziir dilerim, seni kirmak istemedim. Belki sesim telefonda
kotii geliyor. Saat 7:00 gibi gelirim.

Sevingle: “Olsun, yedi olsun! Yeter ki gel!” dedi.

Beni bu kiza sevdiren sey, neydi acaba? Bu soru



beni cok diislindiiriiyordu. Ancak cevabint bulamiyordum,
bulamiyordum, bulamiyordum.... Rahile Hala’min aniden
duyulan sakin sesi beni diisiincelerden ayirdi:

—Benim de cocuklarim senin gibidir. Oglum, yetim birisin,
kendini atesten koruman gerekir. Kendini 6ldiirmek istedigini
duydugumda birkag giin kendime gelemedim.

Sag elimin bas parmagini gogsiime dayayarak sordum:

—Ben mi kendimi 6ldiirmek istemisim? Ne diyorsun sen?

O anda sanki beni yilan sokmug gibi oldum. Halimin iyi
olmadigint hissettim. Bu halim dig goriiniisimde de acikca
belli olmustu ki, kadin bir anliga kendisini kaybeder gibi oldu.
Giinahkar insanlar gibi kendisini temize ¢ikarmaya basladi:

—Ay ogul, ben bu tiir soz-sohbetten korkan biriyim. Bir ara
dediler ki, giiya hapishanede kendini asmak istemigsin... Sonra
da igittim ki, kendini kesmek isterken usturayi elinden zorlukla
almiglar.

Ben dort ay boyunca, siyasi bir tutuklu olarak “iceride”
kalmigtim. Politik tutsaklar Sovyet doneminde ancak KGB’nin
gozetiminde idi. Rahile Hala’nin sozlerinden “icerdeyken”
ciddi bir sekilde tehlikede oldugumu anladim. Yani bu tiir
dedikodular1 yayarlar ki; onlar1 hapishanede oldiiriirlerse,
ogrenciler eylem falan yapmasin...

Rahile Hala c¢ok nazik bir kadindi. Kirk yasindayken,
kiicik oglu trajik bir sekilde oldiigli icin erken yipranmig
saclar1 beyazlamisti. Benimle konusurken elimde olmadan onun
saclarina bakmigtim. Bana soyledikleri i¢in biraz iiziildiiglini



hissedip onun gonliinii almaya calistim.

Telefonu bahane ederek onunla vedalastim. Enstitiiye
yiiriiyerek geldim. Ik binanmin ana girisinde, her zamanki gibi
ilan panolarma dogru gittim. Panonun iist tarafinda “Politik
Tutsaklara Ozgiirliik!” slogani yazihydi. Asagida ise pek gok
farkli fotograflar vardi. En sonunda da benimki vardi. Bu
fotografi nerede cektirdigimi hatirlamadim. Panonun altinda
bir masa vardi. Masanin Ustiinde ise tliniversitede derslerde
kullandifimiz 96 sayfalik defter vardi. Yaklagip elime aldim.
Biitiin sayfalar1 dolmak iizere olan bu defterde siyasi tutsaklarin
serbest birakilmasi i¢in imza toplanmigti. Yarr saka, yar1 ciddi
ben de defteri imzaladim.

Bu arada yakindan gecen bazi1 Ogrenciler bana dikkatle
baktilar. Sanirim beni tanimiglardi. Tereddiit etmeden dekana
gittim. Kapr acikti. Dekanm yardimcist ve bir katip Karabag
meselesini konusuyorlardi. Razim 6gretmen ve dekan yardimcisi
beni memnuniyetle karsiladi. Dekan yardimcisi sekretere cay
getirmesini emretti. Sekreter de iceri girdiginde beni c¢ok
saygiyla selamladi. Ogrencilik hayatimda dekanligin bu kadar
hareketli oldugunu hi¢ gérmemistim.

Sohbet sirasinda Daglik Karabag’da ve smir bolgelerinde
durumun kétii oldugunu 6grendim. Bu nedenle 6grenciler sinav
tarthini beklemeden siavlarini verip Baki'yii terk ediyorlardi.
Sanirim tilke lideri emir verdigi i¢in sinavlar cabuk yapiliyordu.
Hatta teknik esntitiilerde matematik ve fizik boliimleri kimseye
sormadan dgrencilerine “iyi” notu veriyorlardi.



Enstitiiden ayrilip deniz kenarina indim. Her yerde gbziim
Sule’yi artyordu. Onun burada olamayacagini biliyorum ama
bu elimde degildi. Deniz istasyonuna giderek acik balkonda
oturdum. Recelli bir cay soyledim. Nedense aglamak istiyordum.
Oyle bir yere oturmustum ki martilardan bagka bir canli yiiziimii
goremezdi. Enstitiide gordiiglim manzara benim duygularimi
saha kaldirmisti.

Acimasiz diisman, asirlar Once hayata gecirdigi isgal
siyasetini simdi daha gaddar bir sekilde devam ettiriyordu. Bu
tilkede ekonominin par¢calanmasindan ziyade vahim olan egitim
sisteminin bozulmastydi. Bu durum yiiksek tahsil alan bir aydin
olarak beni cok {iiziiyordu. Yiiziimii denize donerek aglamaya
basladim. Hayatimda iki defa aglamistim: Bir annem 6liince bir
de simdi. .. Bir tiirlii sakinlesemiyordum. Elimden ne gelirdi ki?
Ogretim siirecinin tamamen bozulmasinm iilkenin genel hayatia
karg1 diisiiniilmiis sinsi bir plan oldugunu bilmek i¢in belirli bir
siyasi bilgiye ihtiyac yoktu.

Bulvar’dan Rasid Behbudov Tiyatrosuna kadar yiiriidiim. Ne
bileyim, belki de kendimi kalabalifa gistermek istemiyordum.
Bu kisa yol i¢in bir taksiye binmeye karar verdim. Taksiden
inince Sule yol kenarindaydi. Beni Nizami Tiyatrosu’nun
arkasinda karsiladi. Uzerinde giillii bir basmadan ev yapimi
bir elbise vardi. Bu basit elbise onun giizelligini azaltmamaisti
aksine dogal giizelligini daha da cazip hale getirmisti. Yiiziinden
mutluluk akiyordu.

Durdugu yerden kimildamadi. Sanki beni biraz kenardan



stizmek istiyordu. Aragtan iner inmez basimla selam verip ona
dogru birka¢ adim attim.

Sule:

—Selam. Sen birligimizin miicadele tarihinde onurlu bir sayfa
yazdin. Kahramansin!

Giilimseyerek onun bir adim uzaginda durdum. “Fena
zayiflamigsin,” diyerek bulut gibi doldu. “Senetoryumda
degildim ki!” diyecektim son anda dilimin ucundan geri
dondiirdiim. Sessizce yola c¢iktik. Banyodan yeni ciktigi
kokusundan belliydi. Ayrica yanaklar1 dogal olarak al aldi.
Saclar1 sade bir sekilde taranmig, bir kismini Uzakdogu
sporcular1 gibi tepesinde toplamisti. Saglarin1 toplama sekline
dikkatle baktigimi anlamisti. Binanin girisine vardigimizda
kapidan ilk 6nce o iceri girdi. O zaman, onun c¢evik hareketleri
biitiin zevkimi oksadi. Gozlerimin yine saglarina takil kaldigini
goriince:

—Bu sa¢ modeli nasil? Bu modelde kendimi daha giiclii
hissediyorum.

—Japon karateci kizlarma benziyorsun?

Tek kelime “Dogru bildin! Istersen kamikaze de diyebilirsin!”
diyerek sanki beni siize silize hafif adimlarla merdivenleri
cikmaya bagladi. Kapiy1 hafifce tikladiimizda annesi kapiy1
acti. Giilimseyerek: “Hos geldiniz. Her zaman Ozgiirlige!..”
diyerek elini bana uzatti. Tam bu esnada elim bos geldigimi
hatirladim. Oysa bir kilo tath almaliydim. Sevdigim kizin
ailesi ile ilk defa tamgacaktim hem de eli bos... Onlar,



benim hakkimda ne diistineceklerdi? Bu saygisizligimdan dolay1
kendimi asla affetmeyecektim.

Sule’nin aile fetleri bana ¢ok kibar davrandilar. Sanki ¢ok
iyi tanidiklar1 bir yakimlarim1 gérmiislerdi. Herkes teker teker
elimi sikti. Heyecandan kiminle baslayacagimi bilmiyordum.
Isimlerini de soylediler ama hicbir sey duymadim. Sule saka
yapmaktan geri kalmadi:

—Iste hepinizin giyaben tanidig1 Sahve Bey. Kimse rahatsiz
olmasin, onun bugiin acelesi yok. Sansimiza bugiin miting de
yok. Sofra basinda daha yakindan tanigsacaksiniz.

Bu aileden hicbir zaman aklimdan ¢ikmayacak dogallik ve ilgi
gordiim. Beni ¢ok degerli insanlar gibi karsiladilar. Bu ailenin
yiiksek mevkide calisan reisleri bana gosterdikleri samimiyet
ve sevgi ile sanki halk hareketine olan ilgilerini gostermek
istiyorlardi. Sulelerin evi giizel bir mimari ile yapilmig bir
binanin dordiincii katindaydi. Sonradan 6grendigime gore 1913
yilinda Sule’nin babasi tarafindan yaptirilan bu bina, uzun
yillar Bolseviklerin hizmetinde olmustu. Stalin’in baskilarindan
sonra Sule’nin annesi Moskova’ya defalarca miiracaat ederek
evini geri istemis fakat yardim eden olmadigin1 gériince 1971
yilinda Haydar Aliyev'in makamina ¢ikarak durumu anlatmis.
Bir hafta sonra bu binanin dordiincii katin aileye geri vermisler.
Ancak bir sartla: Evi satamayacaklar ve degistirmeyeceklerdi.
Bolseviklerin gayri resmi arsivi olarak kullanilan bu Kkat
harabelikmis.
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