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Sabir Sahtahti
Azathk Tiirkiisii

Takdim

Azatlik  Tiirkiisiinden Tarih Yazan Yazar: Sabir
Sahtahti

Men vatani canim kimi séverem,

Ruhum, etim, ganim kimi séverem.

Abbas Sehhet!

Geride brraktiZimiz yiizyi, soguk savas doneminin bitisi ile tarihe gegti. Yirminci asir
baglarinda milli miicadele vererek bagimsizligina kavusan milletlerin Rus Imparatorlugu tarafindan
gaspedilen ozgiirliiklerine Sovyetler Birliginin dagilmasiyla tekrar kavustugu cok uzun bir yiizyil
oldu. Azerbaycan, karsilagtif1 tiim zorluklara ragmen 1918 ‘de Sark’ta ilk defa kurmus oldugu
demokratik Halk Cumhuriyetinin 1920 yilinda iggalinden sonra doksanlarin baginda bagimsizliga
tekrar kavusmak icin ¢ok cileler cekti, ¢ok kurbanlar verdi ama pes etmedi. Su ve hava gibi
ozgiirliigii soluyan Azerbaycanlilarin, dillerindeki azathik tiirkiisiinii yasam bi¢imine doniistiiren
serefli bir milletin gercek hikayesidir. Sabir Sahtahti'nin kaleme aldig1 “Azathk Tiirkiisi* adl1 kitap.
Azerbaycan’in yakin donem tarihinin sayfalara prototipler (Sahve & Sule) aracilifiyla yansimasi
olan bu tarihi siyasi roman gelecek nesiller i¢in o zor, calkantili doneme dair ¢cok zengin belgeler
ihtiva eden 6nemli bir arsivdir. “1980’lerin sonlarinda, iilkedeki durum yapay “Daglik Karabag”
sorunu yiiziinden giinden giine gerginlesiyordu. Ben de bir vatan evladi olarak mitinglere katildim.
Bununla birlikte, bu mitingde, sadece vatan sevgisini degil, yar sevgisini de anladim. Orada bir
kizla tanigtim. Pay1z'in kalbinden atilmigtim, Sule’nin 1s1¢ma diistiim. Cok akilli ve cesur bir kizdi.
Cesareti beni biiyiiledi. El ele verip herkes gibi Ozgiirlik Meydani'na kosuyorduk. Herkes gibi
bizim de kalplerimizi 6zgiirliik agki sarmisti. Halk, esaretten kurtulmak istiyordu. Yaklagik iki
yiizy1l boyunca Rus Imparatorlugu'nda yasayan insanlar, artik ozgiirliigii tatmak istiyorlardi. Fakat
ozgiirliik kolay gelmeyecekti, bunun farkindaydik.” Romanin erkek kahramani Sahve’nin dilinden
yanstyan bu fikirler o donemi yasayan Azerbaycan halkinin duygularidir. Kolay elde edilmeyen
ozgiirliiglin zorluklar1 eserde ayrintili bir gsekilde fakat abartilmadan, yasananlarin adeta kameral
tasviri seklinde okuyucuya sunulmaktadir. “Ana vatanimizin {iistiinde rahat gezmeye, vatanimizin
Ozgiirliigl icin biitiin giicii ile miicadele eden evlatlar olarak herkesin goziiniin i¢ine dik bakmaya,
hem benim hem de Sule’nin manevi hakki vardi. Bu hakki kazanabilmistik.“ “Azathik Tirkiisi”
romani1 okurken sadece bir kitap degil Azerbaycan’in tarihini okuyoruz: Tarihl roman yazari
mutlaka romaninda ele aldig1 donemi ve olaylar: iyi bilmelidir. Yaganan olaylarin aydinlatilmasina
yonelik bir kurgu yapilmasi biiyiik 6nem tasir. Bu kurgu yapilirken ise tarihi romanlarda en 6nemli
kural, yaganan olaylarin ve donemin gergekligine sadik kalinmasidir. Sabir Sahtaht’’nin Azerbaycan
milli miicadele hareketinin bizzat istirakcisi oldugu yarattigi kahramanlarindan belli olmaktadir.
“Eyliil 1988’de mitingler, protestolar ve grev ¢agrilar tiim iilke ¢capinda gerceklesiyordu. Bu siirecin
onde gelen iiyelerinden biriydim. Ogrencileri bu olaylardan uzak tutmak igin her yil 1 Eyliil'de
baglayan okullar1 bu y1l 15 Eyliil'de actilar. Bu olaylardan dolay1, derslerde kontrolii kaybetmistim.
Ancak 6gretmenler, etkinligimi ve bu siirecler baglayana kadar derslerimin iyi oldugunu goz 6niinde

! Onlii Azerbaycanli Sair Abbas Sehhet (1874-1918), Azerbaycan halkina yapilan soykirimin acisina dayanamayarak 1918 yilinin
Mart ayinda vefat etti.
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bulundurarak sinavlarimi gegistiriyorlardi. Bakii’de milyonlarca insanin katildigi ilk ulusal miting 17
Kasim 1988’de gerceklesti. Kasim mitingine kadar fabrika ve yliksek okullardaki gizli toplantilara
katildigim icin Kasim mitinginin organizatorlerinin hemen hemen hepsini taniyordum.” Tarihi
roman, Azerbaycan‘in milli istiklal miicadelesinin seref sayfasini olusturan, Sovyetlerden ayrilarak
ozgiirliigline kavusmak icin 20 Ocak 1990 faciasini, ardindan 26 Subat 1992 Hocali Soykirimi
yasayan Azerbaycanlilarin ayn yiizyilda Ermenilerce gerceklestirilen 31 Mart 1918 mezalimine, 28
Nisan 1920 de maruz kaldiklar1 Milli Halk Cumbhuriyeti’nin iggaline 151k tutmaktadir. Biz, nasil ki
Anadolu Tiirkliigiiniin yedi diivele kars1 yiiriittiigli milli miicadeleyi Halide Edip Adivar’in “Tiirk’iin
Ategle Imtiham“ adli tarihi romanindan, Giiney Kafkasya'da, somut olarak Azerbaycan’m Bakii,
Samahi, Guba, Karabag, Zangezur bolgelerine, i¢ Anadolu ‘da ve Giiney Azerbaycan‘in Selmas,
Urmiye, Hoy, Merend, Erdebil bolgelerinde yiiz yil once vuku bulan Tiirk-Miisliiman mezalimini o
donemde kaleme alinmis olan Memmed Seid Ordubadi’nin “Kanli Yillar” eserinden 6greniyorsak,
Sabir Sahtahti‘min “Azathk Tiirkiisii“ adli siyasi, tarihi romanindan da Milli Azerbaycan Devletinin
kurulugsunda yasanan olaylar1 6greniyoruz. Azerbaycan Halk Cumhuriyeti’nin yikilmasindan sonra
Mehmet Emin Resul-zade, Alimerdan Bey Topcubasov, Ceyhun Hacibeyli ve cok sayda diger
siyasi muhacirler gibi yurt diginda hayatim1 ikame eden Milli hiikiimet mensuplarinin vatan i¢in
son nefeslerine kadar gosterdikleri baglilik hakli olarak kitapta kiymetini almaktadir. 1985 sonrasi
Sovyetler’in Perestroyka? siireci, milliyetci kuvvetlerin bilesiminden gii¢ alan ve milyonlarca insant
etrafinda toplayan Halk harekatinin Azathik Meydant'n1 tika basa dolduran 6zgiirlik mitingleri,
kronolojik tarihe uygun olarak romanda kahramanlarin anlatimiyla miikemmel bir sekilde ifade
edilmigtir. Azerbaycancilik ideolojisinin pratige doniismesinde ve miistakil Azerbaycan’in diinyaya
tamtiimasinda miistesna hizmetleri olan Ulu Onder Haydar Aliyev‘in milletin tarihinde oynadig1 tarihi
misyon objektif sekilde romanda genis bir yer almigstir. Tarih, belge, bulgu ve bilgiler 1s181nda tutarl
dayanaklar ve tespitlerle aydinlatildiginda gelecek nesillere aktarilan ¢ok onemli mirasa doniisiiyor.
Yazar Sabir Sahtahti tarafindan Sahve ve Sule’nin hikéyesi seklinde kurgulanan, miikemmel anlatim,
gercekei karakterler ve olaganiistii ustalikla okuyucuyu yasanmis olaylarin igine ¢eken bu tarihi
roman, Azerbaycan hakikatlarinin gelecek nesillere aktarilmasi bakimmdan c¢ok kiymetli edebi ve
tarihl bir mirastir. Daha 6nce kaleme almis oldugu “Anadolu Ciragi” adli hikayesi ile de ortak
tarthimize 151k tutan yazar Sabir Sahtahti, gayretli, aydin ve bir millet iki devletin kiiltiir sanat
el¢isi olarak Tiirk milli mefkdresinin gelismesine hizmet eden eserleriyle bizleri sevindiriyor. Tiirk
milleti olarak her ailenin boylesine bir hikayesi olmasina ragmen yaghilarimiz hayatin1 kaybederken
o yasanmighigin aci tarihi onlarla birlikte mezarlara gomiilmektedir. Gelecek, tarih hafizasina sahip
milletlerin ylizyil1 olacak tarihinden kopan milletler yok olacaktir. Azerbaycan’in bagimsizligina
tekrar kavusmast i¢in verdigi olaganiistii miicadeleyi ihtiva eden bir donemin romana doniisen tarihini
yazdig1 “Azatlik Tiirkiisii“ ile yagananlari tarih hafizamizda 6liimsiizlestiren Sabir Sahtahti‘ya bundan
sonraki faaliyetlerinde bagarilar diliyoruz...

Prof. Dr. Aygiin Attar
Akademisyen-Yazar
Ankara , 2018 Mayis

2 Perestroyka: Yeniden yapilanma
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Giris

Zulmiin topu var, giillesi var, kal’ast varsa,
Hakkin da biikiilmez kolu, donmez yiizii vardir;
Goz yumma giinesten, ne kadar niiru kararsa
Sonmez ebedi, her gecenin giindiizii vardr.
Millet yoludur, hak yoludur tuttugumuz yol!

Ey hak, yasa, ey sevgili millet, yasa... Var ol!

Tevfik FIKRET

Ah vatan, vatan... Camimdan ¢ok sevdigim vatan! Riizgarin da beni 1sindirird: vatan! Fakat
nereden bilebilirdim ki dogdugum giin senin facia giiniin olacak vatan...

Icimde oyle bir yara acildi ki 6miir boyu kanadi. Ne durdu ne de yaram kabuk bagladi.
Dertlerime siginmaktan bagka carem kalmadi vatan! Tek tesellim o oldu ki; ayni giin yeni bir
kahramanlik destaninin temeli atildi.

1980’lerin sonlarinda, iilkedeki durum yapay Daglik Karabag sorunu yiiziinden giinden giine
gerginlesiyordu. Ben de bir vatan evladi olarak mitinglere katildim. Bununla birlikte, bu mitingde,
sadece vatan sevgisini degil, yar sevgisini de anladim. Orada bir kizla tanistim. Payi1z'in kalbinden
atilmigtim, Sule’nin 1s18na diistiim. Cok akilli ve cesur bir kizdi. Cesareti beni biiyiiledi. El ele
verip herkes gibi Ozgiirliik Meydani’na kosuyorduk. Herkes gibi bizim de kalplerimizi Ozgiirliik agk1
sarmist1. Halk, esaretten kurtulmak istiyordu. Yaklagik iki yiizy1l boyunca Rus Imparatorlugu’nda
yasayan insanlar, artik ozgiirliigii tatmak istiyorlardi. Fakat ozgiirlik kolay gelmeyecekti, bunun
farkindaydik.

Sule, ilk goriiste beni sevmisti. O acayip trajik giinlerde, vatan agikindan bagka birini
sevebilecegimi hayal bile edemiyorum. Ama sevdim! Onunla Oylesine doluydum ki gecemde,
giindiiziimde aldigim her nefeste o vardi. Onsuz yasamanin bir anlami yoktu.

Zamanla birbirimize alistik. O benim gergek egitmenim, ask ve hayat sevgisi icin ilham
kaynagim oldu. Vatanimizin istiindeki kara bulutlar, Sule’nin ailesinde yasanan trajediler,
topraklarimizin nankor komsularimiz tarafindan istila edilmesi, birbiri ardina sinemizi dag cekti.

Iki defa hapishane hayatim oldu. Bir kez Azerbaycan’da, sonra Singapur’da... Diinyanimn iki
ayr1 ortaminda yasadigim hapishane hayatimin sebebi, Azerbaycan icin bitmek tiikkenmek bilmeyen
sevgiyle ilgiliydi.

Bir zamanlar vatandan kagmak istiyorduk, yillar gectikten sonra ise ona kavugsmak i¢in dzlem
duyuyorduk. Yiice Allah, bizim kiiciik ailemize, bitmeyen zengin bir servet vermisti. Servetimizi nasil
toplayacagimizi bile bilmiyorduk.

Ana vatanimizin iistiinde rahat gezmeye, Vatanimizin 6zgiirliigii icin biitiin giicii ile miicadele
eden evlatlar olarak herkesin goziiniin i¢ine dik bakmaya, hem benim hem de Sule’nin manevi
hakki vardi. Bu hakki kazanabilmistik. Biitiin bunlara ragmen, cocuga olan 6zlemimiz, bizi icin i¢in
aglatiyordu. Ayni duygu, bizi vatandan uzaklastirip uzak Singapur’a gotiirdii.

Singapur’da sikinti ¢cekmedik. Yiksek entelektiiel bilgimiz ve miihendislik meslegimiz
sayesinde giiclii konumlara kavustuk. Her adimda Azerbaycan’1 tanittik, anavatanimizin adim daha
da giiclendirdik. Halkimizi ve kendimizi oralarda sevdirdik. Ancak bunlar kolay olmadi. 1988’in
sonundan baglayarak yasanan zor zamanlar, Singapur’da da pesimizi birakmadi.

Zorlugun her cesitini gordiik. Ayrica kardesinin sehitlik acisin1 yasayan Sule, ebeveynlerini de
hazin bir sekilde kaybetti. Ben ise Karabag savasindan beri viicudumda kalan sarapnel parcalariyla
beraber yastyordum. Bu, bana zaman zaman iiziintii ve ac1 verse de onlar yiiziinden rahatim bozulsa
da iilkem icin savastigimin bir kaniti olarak o sarapnel parcalarint vucudumda tagimaktan gurur
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duyuyorum. Singapur’dan, oradaki konforlu hayatimizin penceresinde vatana bakmak, viicudumdaki
sarpanel parcalarindan daha ¢ok aci vericiydi, hem de ¢ok!..
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GUZEL

Haziran 1988’de askerlik gorevinden dondiim. O devrin moda geleneklerinden biri, askerden
yeni gelen bir askerin, kendisinden bir-iki yas kiiciikleri, yani orduya gitmek i¢in hazirlananlar
etrafina toplayarak onlara askerlik anilarin1 anlatmakti. Bu bana kismet olmadi. Her seyden once
boyle seylere ilgi gostermiyordum. Ikinci olarak, yasadigim yer ne koydii ne de sehir. Askere
gittigimde biitiin sinavlardan “1yi” ve “pekiyi” notlar1 alarak birligime gitmistim. Askeri iiniformay1
cikardigim ve sivil hayata dondiigiimde kendimi ¢ok rahat hissettim. Askerlik sonrasi, pansiyonda
yasayan ¢ogu askeri 6grenci gibi ben de gece nobetlerinde gorev alamak istiyordum.

Yaz aylarinda bir ig bulmak zor olmadi, c¢linkii Ogrencilerin cofu tatile gidiyordu. Bu
nedenle askerlikten sonra sadece bir hafta koyde kaldim ve Bakii’'ye dondiim. Herkesin goziine
bakabiliyordum ciinkii askerlik gérevimi cok normal bir sekilde tamamlamistim. Bazi askerler gibi
“Cabuk gelin, beni doviiyorlar,” “Komutana votka almak i¢in para gonderin!” veya “Yarma kadar
gelmezseniz, kendimi vuracagim,” gibi giiliing sozlerle kimseyi rahatsiz etmedim.

Askerlikte dovdiim de doviildiim de... Ancak yaptigim her isi, kendi giiciimle yaptim. Ben
askere geldigimde, kendime 5-6 ay boyunca yetecek kadar i¢ camagir1 almistim. Babami sekizinci
sinifta kaybetmistim. Universitenin ilk yilinda beni yalniz birakip rahmete giden tek kisi annem
Balanisahamim’d1.

Annem hayattayken beni siitii lizerine yemine verdi ve adim asla cocuklarima vermeyecegim
yoniinde benden soz aldi. Bunun gercek sebebini ise sdylemedi. Fakat ben bunun sadece adinin
uzunlugu ile ilgili olmadigini tahmin ediyordum. Askerlik gérevinden dondiifiimde, her zaman
koskiine sigindigim halam da rahmetli olmustu. Simdi, sadece iistii kabuklanmis yaralar beni bu koye
bagliyordu, bir de yakinlarimin uyuduklari mezarlik... Bu yiizden koyii mezarlikla hatirlamamaya
calistyordum. Ciinkii bu yol yakinlarimin ruhu i¢in Kur’an-1 Kerim okumak istegi ile kendisine
cekiyordu.

Evimiz de ¢ok eskiydi. Dedemden kalan bu ev, 80 yil 6nce kerpicten Oriilmiistii. Yenisini
yapma olanagim yoktu. Olanagim olsayd: bile igcimde bdyle bir arzu yoktu... Ben tipik bir
Sovyet vatandastydim. Cebimde parti® kimligi tagimak, is bulmak, katildigim organizasyonlarda
on plana ¢ikmak i¢in olasi secenekleri arastirtyor ve bu davalarda yapilmasi gerekenleri dikkatle
inceliyordum. O zaman, usta olmanin ana kosullarindan biri olan Rus dilini askerlikte 6grenmistim.
Askerlik hizmetimin iiciincii ayinda, partinin askeri birligine, Komiinist Parti saflarina katilmak i¢in
bagvurdum. Parti sekreteri ertesi giin 6gleden sonra saat 11:00’de gelmemi emretti. SOylenen saatte
geldigimde, boliik komutani ve iki iist diizey askeri komiinist orada oturuyordu. Bir hayli sohbetten
sonra parti sekreteri:

—Parti iiyesi olma arzusunun nedeni nedir?

Tereddiit etmeden yanitladim:

—Sizin gibi olmak istiyorum.

Herkes birbirinin suratina bakti. Parti Sekreteri bu kez daha derine indi:

—Bizim gibi diyerek neyi kastediyorsun? Asker mi?

—Hayir, bir asker olmak istemiyorum, bir igsim olsun istiyorum, dedim ve kendimden emin bir
sekilde orada oturanlar stizdiim.

Kafasini sallayan kim, nefretle bakan kim. Bu arada yiiziinii ilk kez gordiigiim bir kaptan:

—Politbiirodan* kimi taniyorsun?

O anda, hizli bir sekilde yamt verdim:

—Haydar Aliyev'i.

3 Komiinist Partisi.

# Politbiiro: Komiinist Partisi Merkez Komitesinin Siyasi Biirosu.
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Bu, Komiinist Parti’ye katilma arzum hakkindaki ilk ve son sorguydu. Hald ayrintilari
bilmiyorum. Ancak bana Oyle geliyordu ki komiinist olmak istegim i¢in bir umut 15181 vardi. Bir
ay sonra, komutan beni aradi ve matematigimin, daha dogrusu hesap kitap isleri ile aramin nasil
oldugunu sordu. Ben de sag elimin yumruk yapip bas parmagimi yukari kaldirdim “Bunun Komiinist
olmama faydasi var m1?” diye sordum. Komutan hemen asil amacin agikladi:

—Kontrol sirasinda depoda bircok hirsizlik tespit edildi. En az sekiz kisi tutuklanacak. Simdi
askeri birligin komutani, deponun 6grenci askerleri tarafindan alinmasini 6nermektedir. Levazim
subay1 Afganistan’dan yeni geldi. Kilicinin 6nii de kesiyor arkasi da... Simdilik kimseyi tanimryor.
Ayrica bir Azerbaycan Tiirk’ii bulmamu istiyor. O da sensin! Azerbaycan’dan sadece ii¢ kisisiniz,
digerleri isimlerini dogru yazamiyorlar. Yarin depoyu teslim alacagiz, sonrasina bakacagiz. Parti
sekreteri de senin adayligin1 onayladi. Ama depoya gecersen komiinist olamazsin. Ciinkii sadece
askerlik hizmetinden partiye gecmek miimkiindiir. Secim seninindir.

Ac gozlillik ve rahatllk Komiinist olma arzumun Oniine gecti. Ertesi giin askeri birimin
deposunu teslim aldim. O giinden beri iki y1l gecmesine az kalmisti: Ben artik Bakii’de devlet
gorevine, daha dogrusu tath 6grencilik hayatina baslamistim. Komiinist olma arzusunun disinda
diistincelerimde, hayata bakis acimda ¢ok sey degismisti. ..

1 Agustos’ta Bakii Ip Fabrikasi’nda bekgi olarak calismaya basladim. Aylik olarak alacagim
95 rublenin 10 manatin1 askeri alan yetkilisine verdikten sonra 6grenci kredimle birlikte bana 130
ruble gibi bir para kaliyordu ki bu bir miihendisin aylik maag1 kadardi. Ge¢inmekten yana en ufak
bir memnuniyetsizligim yoktu. Bununla birlikte, icimde garip bir bosluk hissettim.

Ik maagimi fabrikadan aldigim giin, bu boslugun sebebini buldum. Maasimi aldim ve Bulvar’a
ciktim. Biraz yiirtidim ve bir dondurma yedim. Sinemaya gidebilirdim ama camim hicbir sey
istemiyordu. Bulvar'in tag duvarina yaslanip denizi seyrediyordum. Birden iki geng sevgili yanimdan
gectiler. Gecgtikten sonra, ikisi de kahkaha atip giilerek beni siizdiiler. O anda icimdeki boglugun
sebebi daha net olarak ortaya ¢cikmisti: Hayatimda sevgi yoktu. Bu benim i¢in bir sorun haline
gelmisti. Ik agkimdan elim bos kalmusti. Thtirasin yeni yeni olustugu, sevginin ve agkin ne demek
oldugunu tam anlayamadigim yillarda sevmis, sevilmis ve terk edilmis birisiydim. Bu terk edilmigligin
agirhigin askerlikte daha ¢ok hissediyordum. Aslinda, enstitiiniin ilk y1linda bir kiz aramaya bagladim.
Ancak ne hosuma giden vardi ne de benden hoslanan.

Ermenlerin Daglik Karabag’a yonelik iddialari tilkede biiyiik gerginlik yaratmisti. Ben ise olup
bitenler hakkinda yeterince bilgi sahibi degildim. Susa’nin Tophana ormaninin kesildigi ile ilgili
haberi fabrikada duydum. O gece iscilerden olusan bir grup kuruldu. Bu gruba “Karabaga Isci
Destegi” adin1 verdiler. Siyasi konulara olan ilgim ¢ocukluktan beri ¢ok biiyiiktii, bir de gozlerimi
actim ki bu organizasyonun ogrencilerle irtibatini saglayan kisiyim.

Eyliil 1988’de mitingler, protestolar ve grev ¢agrilar1 tiim {ilke ¢capinda gerceklesiyordu. Bu
siirecin 6nde gelen iiyelerinden biriydim. Ogrencileri bu olaylardan uzak tutmak igin her yil 1 Eyliil'de
baglayan okullar1 bu y1l 15 Eyliil'de actilar. Bu olaylardan dolay1, derslerde kontrolii kaybetmistim.
Ancak 6gretmenler, etkinligimi ve bu siirecler baglayana kadar derslerimin iyi oldugunu goz oniinde
bulundurarak siavlarimi gecistiriyorlardi. Bakii’de milyonlarca insanin katildig1 ilk ulusal miting 17
Kasim 1988’de gerceklesti. Kasim mitingine kadar fabrika ve yliksek okullardaki gizli toplantilara
katildigim icin kasim mitinginin organizatorlerinin hemen hemen hepsini tantyordum.

Niye yalan sdyleyeyim, biraz dogal hislerim biraz da kendimi gostermek i¢in sik sik, bazen
lazim olmasa da tribiinlere ¢ikmam nedeniyle mitingcilerin biiyiik bir boliimii de beni taniyordu.
Mitingin dordiincii giiniinde, bir kizin kalbi sikistig1 icin cevresindeki insanlar onu disart dogru
cekerek kiza hava gelmesini saglamaya calistilar. Hemen kiza yaklagtim. Nabzin tuttum, cok zayifti.
Etraftaki hava cok bogucu oldugu i¢in ¢ok zor nefes aliyordu. Emredici bir sesle: “Sahneye ¢ikmamiza
yardim edin,” dedim. Bir sekilde kizi ileri dogru cektik. Insan yogunlugu kizin hareket etmesine izin
vermiyordu. Bileginden tutmustum. Elinin sicagi aniden yiiregimden siiziilerek ayak parmaklarima
akarak tiim varligima hakim oldu. Neredeyse dengemi kaybedecektim. Biraz daha ilerledik ve kiz
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bayildi. Kiz1 kollarima aldigim anda, Mehdi Hiiseynzade'nin Vesili’yi® kollarinin iistiinde gotiirmesi
sahnesi gozlerim Oniinde canlandi: Biz de savas bolgesindeydik. Sadece uzak sahillerde degil, gercek
sahillerdeydik. Savasimiz da baba ve dedelerimizin giicii ile maglub ettigimiz Alman fagistleri ile
degil, yillardir topraklarimizi isgal eden Sovyet Imparatorlugu ile idi.

Ben artik komiinist olmak istemiyordum. Tiim bu fikirler kafamda dolasa dolasa sahnenin
yanina vardim. Yukari ¢ikar ¢ikmaz birinin verdigi suyu kizin yiiziine serptim. Hava alamadig icin
bayilmisti. Sahne yiiksekte oldugu i¢in havadaki esinti hissediliyordu. Bu esintiyi i¢ine ¢eken kiz,
kendisine geldi. Gozlerini a¢tig1 anda bakiglarimiz birbirine degdi. Siikran ve sevgi dolu bakiglarla
giilimsedi. Eteginin yukar1 dogru siyrildigin1 farkedince aceleyle eli ile etegini ayaklarina dogru cekti.
Etrafinda insanlarin toplandiklarin1 géren kiz, hizli bir sekilde ayaga kalkarak kulagima “Sanirim sizi
korkuttum,” diye fisildadi. Onun sicak nefesi tiim viicuduma yayillmisti. Bu, biraz 6nce yasadigim
duygularin bir devamiydi. Gozlerimi ondan alamiyordum. Giiliimseyerek bana bakisi beni kendimden
gecirmisti. Bu defa herkesin duyabilecegi bir sesle:

—Tesekkiir ederim, dedi.

—Onemli degil, havasiz kalmigsiniz biraz.

O sicak elinden bir kez daha tutarak onu sahneden indirdim. Kendimden ge¢mis bir halde
onun kalabaliga dogru yiirtimesini izliyordum. Biraz ilerledikten sonra bir daha geriye donerek bana
giiliimsedi. O giin kaderimin degistigini icimde kopan firtinalardan anlamistim. Adin1 sormamigtim
ama onu yine gorecegime emindim.

1§te bu tesadiif, bizi 5 Aralik tarihine kadar miting alanlarinin daimi sakinine dondiirdii.

3 “Uzak sahillorde” Azarbaycan filminin osas kahraman1 Mehdi Hiiseynzado'nin an yakin dostu.
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SULE

Olaylar o kadar hizli gelismisti ki onun adim1 sormaya vakit bulamamigtim. Aksama dogru
onu bir kenara cekilip, Bakii kdylerinden mitinge katilanlar i¢in gonderilen patatesli béregi yerken
gordiim. Hemen yanina gittim. Elindeki boregi benimle paylasti. Bir yandan boregi yiyor diger yandan
hayran hayran onu izliyordum. O, kendi bagina hareket eden bir milliyetci degil, biiyiik bir ulusal
biling ile herkesten, hatta benden farkli olan ve bu davraniglari ile kalbimi fetheden bir kizdi. Giizelligi
de 6n plana ¢ikiyordu. Uzun saglarini asla agik tutmaz, orerdi. Cift orgiilii saclarinin birisini siirekli
arkasinda, digerini Oniinde tutuyordu. Gogsiinde duran saclarmin uglarini parmaklarn ile siirekli
oynamay1 aliskanlik etmisgti.

Elimde olmadan: “Sana bir sey sorayim ama liitfen diiriistce cevapla!” dedim. Kizin cevabini
beklemeden devam ettim:

—Sahneye ¢ikmak icin bayilma numarast mi1 yaptin?

Agzindaki boregi ¢ignemeyi durdurdu ve avurtlarini garip bir sekilde sisirdi. Gozleri yerinden
cikacakmis gibi portlek bir bakis firlatti ve oturdugu yerden ayaga kalkip, agzindaki boregi yuttu ve
ellerini yanlaria koyarak tuhaf bir sekilde:

“Yasimu sorsaydin bundan daha kibar olurdu!” diyerek bir kahkaha att1. Etraftakiler doniip bize
baktilar. Neyse ki tam o anda, halk sairi Halil Riza'nin siir okuyacag: ilan edildi.

Biz kendimizi ¢oktandir bir dost, sevgili ve yiirek sirdast gibi hissediyorduk. Disaridan bakan
birisi, birkag¢ saat once karsilagtigimizi diisiinemezdi. Bize bes borek vermislerdi. Her birimiz ikiser
tane yedik. Geride kalan boregi ortasindan ikiye bolerek ellerine aldi. Ellerini terazinin kefesi gibi
asag1 yukari sallayarak giiliiyordu. Onun tiim hareketleri ¢cok dogaldi. Davramslarinda hoglanmadigim
hicbir sey géormedim. Son bdregin yarisini bana uzatarak basgt ile yan tarafini isaret etti:

—Sahve, oraya su getirdiler, birini alabilir misin? Icim yaniyor.

Ismimi ilk defa sdyliiyordu. Demek ki beni taniyordu. Bu sézleri 6ylesine yiirekten soylemisti
ki...

Standlara “Sirab” ve “Bademli”® getirmiglerdi. Hepsi yesil kapl siselerdeydi. Her birinden bir
sise alarak kizin yanina dondiim. Siseler giines altinda iyice 1stnmusti. iki sisenin kapagini birbirine
ilistirerek kuvvetlice cektim. Her iki kapagin agilmasiyla birlikte, gazli su iistiimiizii bagimizi islatti.
Bunu bahane ederek elimi kizin 1slanmig bilegine siirdiim. Kizginca bana baksa da elini geri cekmedi.
Her iki su sisesi de onun elindeydi. O siseleri benden nasil aldigim1 anlamamistim. Sadece siselerin
her birini bir elinde tutarak birka¢ defa “Uc badem, bir ceviz!” diyerek Bademli suyunu igmeye
bagladi. Hareketlerinde erkek cocuklarma mahsus simariklik vardi ama higbir ciddiyetsizlik yoktu.
Belki de ilk anlardan baslayan sevgi goziimii kapatmisti. Hakikat ise: Benim zevkime uygun bir ¢icek
ortaya ¢ikmusti. Tlk bakista bu giillerin kokusunu doyasiya olmasa da koklayabilmistim. Sonbaharin
kokusunu onda aramaya ve gérmeye baslamigtim.

Halk, Bakii’de yapilan iilke capindaki bu mitinge isim vermisti: “Meydan Hareketi!” Sahsen,
bu isim benim i¢in cok degerliydi. Mitingler devam ederken, meydanin daimi sakinleri arasinda
belirli bir samimiyet dogmustu. Bazilar1 bunu, ulusun i¢inden cikan dogal bir orgiitlenme olarak
degerlendiriyordu. Kesintisiz mitinglerin devam ettigi bu yerde, mitingleri idare edenler arasinda
gruplagmalar baglamisti. Bunu hissetmek i¢in alim olmaya gerek yoktu.

Siireg, gittikce kontrol edilemez hale geliyordu. Nemet Penahov, bu orgiitlenmede ¢alisanlarin
arasinda en geng olaniydi. Ortalikta dolasan sOylentiye gore, Nemet'in, Haydar Aliyev’in adami oldugu
ve onun emirlerine gére adim attig1 yoniinde bir algi vardi. Bu gerceklik benim i¢in daha cazipti.
Bunda kdétii olan ne vardi ki?

® Sirab ve Badamli: Azerbaycan’in Nahgivan bolgesinde cikan sifali su.
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Beni daha c¢ok rahatsiz eden meydanda kurulmus olan miting komitesiydi. Bu komite
kuruldugundan beri meydani terk etmegi tavsiye ediyor “kan dokiilecek” ile ilgili dedikodu
yayiyordu. Korkaklig1 koleligi imparatorlugun eteginden daha siki tutmayi asilamaya calistyordu.
Siyasi konularda ne kadar tecriibesiz olsamda bu komitenin hiikiimet tarafindan kuruldugunu
diistiniiyordum.

Eger meydandan bir sonu¢ almadan dagilip gideceksek, neden birka¢ giinden beri isimizi
giiciimiizii birakip sokaklara dokiilmiistiik ? Ikincisi; Azerbaycan halk1, Ermenilerin Daglik Karabag’a
olan iddialarina itiraz etmek i¢in ayaga kalkmisti. Moskova’nin izni olmasa Ermeniler bu iddialarda
bulunamazlardi. Cok a¢ik goriiniiyordu ki, Sovyet liderligi Azerbaycan’a kars1 diismanlik icinde
hareket ediyordu. Durum bdyleyken Moskova’ya yalvarmakla ne kazanabilirdik.

Nihayet biitiin bu biiyiiler Meydan Hareketi basladiktan takriben bir hafta sonra bozuldu.
Namet'in Car ve Rusya Imparatorlar’nin aym oldugunu anlatan cesaretli sdylemleri miting
komitesinin maksatlarin1 bozuyordu.

Havaya kalkan yumruklar sadece Sovyet Imparatorlugunu degil, zaman zaman Azerbaycan’da
gozii olan diger diinya giiclerini de hizaya getirdi. Ustiinden yillar gectikten sonra “Meydan
Gazetesi’'nde” “Gizli arsivler aciliyor!” baghgi ile yayinlanan belgeleri okudukca, miting komitesi
hakkindaki diisiincelerimin dogru oldugundan emin oldum.

Uc giindiir 6grenci yurduna gidemiyordum. Geceyi meydandaki cadirlarda gegiriyordum.
Ustiimii bagimi degistirmeliydim. Banyo yapmaya ihtiyacim vardi. Saat 22.00’de, kizin birkac defa
saate baktigini hissettim. Kadinlar da meydanda kaldig1 i¢in onun burada olmasi olaganiistii bir sey
degildi ama siirekli saati izlemesi bana bir firsat verdi. Boylece hem onu yolcu ederdim hem de yurda
giderek biraz dinlenirdim.

Miting alanindaki nobet islerini organize eden Turab Bey’e yaklasip yatakhaneye gitmek
istedigimi soyledim. Bagini sallayarak “Yarm 6glen burada olursun!” diyerek beni bagindan etti.
Stanttan agag1 indigimde yine kalabalik vardi. Kizin bileginden tutarak one gectim ki kalabalig
yararak ona yol acayim... O zamanlar, “Domsovet” olarak bilinen hiikiimet binasinin yanina on
dakikada ancak gelebildik. Bu yolun sonsuzluga kadar uzamasim istiyordum. Insan sellerinden
kurtulmak istemiyordum. Onun ne diisiindiigiinii bilmiyordum ve ona bu konu hakkinda hicbir sey
de sormadim. Ciinkii “Meydan Hareketi” émriimiiziin sonuna kadar bize sonsuz konular verecekti.
Hiikiimet binasinin yanina vardigimda onun bilegini birakmak zorunda kaldim. Daha dogrusu kolunu
hafifce cekerek bunu yapmam gerektigini kibarca hatirlatt1 bana. Bes on adim sonra aniden durdu
ve devam etti:

—Sahve, ayrilmak vakti geldi. Beni kargilamaya gelmisler. Neyse iyi geceler...

Yakinimizda bir thlamur agaci vardi. Agacin govdesi kendi 6zsuyu ile sekerlenmisti. Bu
agac, miting Oncesinde de dikkatimi ¢ekiyordu. Sicak havalarda karinca ve diger bocekler bu
yapiskan sivi nedeniyle agacin {izerinden gitmezlerdi. Bu yapigkan 6zsu nedeniyle bu agactan nefret
ediyordum. Aksine Bulvar’dan geri dondiigiim zamanlarda bu yoldan giderdim. Yapabilseydim
onu kokiinden keserdim. Hatta kessem ne tarafa diisiirecegimi bile diigtinmiistiim. Ve simdi bir
giinii tamamlanmamigs agkimi, bu yapigkan sulu agacin altinda duran bir sisman adam elimden alip
gotiiriiyordu.

Bu sisman adam da agac gibi bir bakista nefretimi kazanmigti. Kiz agacin diger tarafina gecerek
siyah renkli Qaz-24’{in’ arkasina oturdu ve siseyi agti. Agacin arkasinda durup ona bakmaya devam
ediyordum. Volga’nin motorunun ¢alismast ile siiratle hareket etmesi bir oldu. Kiigiik arabalara kargsi
ilgim yoktu.

Bunun esas sebebi ise araba alacak imkanimin olmamasiydi. Volga benden biraz aralaninca
plakasinin hiikiimete ait oldugunu anladim. Ancak bunun 6nemini o anda diisiinmedim bile. Ben
yere goge sigmiyordum. Yokus yukari Basin Caddesi’ne dogru yiiriidiim. Yolda gecirdigim giizel

7 Volga marka araba modeli.
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zamanlar diislinerek yiirliyordum.. Bir de bagimi kaldirdim ki bir tramvay duragina gelmisim.
Tramvaya bindim. ileride sert bir viraj vardi. Tramvay dondiigiinde raylarin baglanti noktasi oldugu
icin kuvvetlice sallandim. Tam bu virajda, kizin adin1 sormadigimi hatirladim. Diinyanin sonuydu
benim icin. Ne adin1 ne oturdugu adresi ne de telefonunu biliyordum. Ya mitinge gelmezse ne
yapardim? Onu nasil bulacaktim?

Deli olmak iizreydim. Bu rahatsiz edici diisiincelerle yatakhaneye vardim. Yurt, suyu kesilmis
degirmen gibi 1ss1z ve soguk goriiniiyordu. Sanirim herkes mitingde idi. Bir an, banyo yapmak
bahanesi ile gece meydanda kalmadigim i¢in utandim. Ayni giin Karabag’a bir bela gelse kendimi
asla affetmezdim. Bundan dolay1 kendimi suglu goriiyordum. Aslinda goriiyordum da. Bir vatandag
olarak, bu konuda herkesin hatasi vardi. Zaman zaman topraklarimiz isgél edilmisti. Yine mi toprak
kaybedecektik? Hem de iggal eden bizim soframizin artigin1 yiyen Ermenilerdi. ..

Yurdun her katindaki banyolarda sicak su gece giindiiz akardi. Hizla gittim ve yikandim. Odaya
dondiigiimde kendimi ¢cok yorgun hissettim. Uykusuz kaldigim giinler etkisini gostermisti. Yatagima
uzanmamla, uykuya dalmam bir oldu.

Kara bir dut agacinin dallari, odamizin penceresine kadar uzaniyordu. Sabaha yakin agactaki
kurumus dutlar1 yiyip, oynasan kuslarin sesiyle uyandim. Tuhaftir ki uyaninca bir dut agacinin
altinda Payiz’la sohbet ederken buldum kendimi. Payiz, benim ilk sevgilim ve arkadagimdi. Onu
saclartyla sevmistim. Kivircik tellerinden oriilmiis kalin orgiileri higbir zaman unutmadigim anamin
ince elleriyle ordiigii yesil evelik ve eleyez® kuruduktan sonra sartya donen goz kamastirici giizelligini
hatirlatirdi.

Bazen bana dyle geliyordu ki anam Payiz’m saglarini benim zevkime gore Ormiistii. Pay1z,
dut agacinin altinda ayni kalin sacglarimi sirtina atarak durmustu. Tek bir kelime konugmadik.
Ayrilip gidince ellerim onun orgiilerine dokundu. Agactaki kuslar altin saris1 sonbaharm kucaginda
kendilerini cok mutlu hissediyorlardi. Pencereden asag1 bakip da Payi1z’1 gormeyince riiya gordiigiimii
anladim.

Pencerenin Oniinden geri dondiigiimde, oda arkadaglarimin yataklarda ikiser ikiser ters-
yiiz uyuduklarim1 goérdiim. Yanlarinda bomba patlasa uyanmazlardi. Mitingden geri donmiislerdi.
Aralarinda benim tanimadigim geng bir ¢cocuk vardi. Sanirim o da 6grenciydi. Aceleyle yikandim
ve geri dondiim. Simdi iki sey icin meydana gitmeye calistyordum. Karabag1 korumak ve adini
bilmedigim kizi gérmek icin cirpiniyordu yiiregim.

Halki yara yara dogruca miting alanina girdim. Cok gorkemli bir manzaraydi. Araliksiz
mitingler bagladigindan beri ilk kez milyonlarin katildig1 insan selini aydin bakislarla canli bir sekilde
izleyebiliyordum. Rahat uyumam beni 6nemli dlciide iyilestirmisti. Ayni miting alani, ayni tanidik
yiizler....

Sadece kizi gorememistim. Meydanda para toplamaya bagladilar. Dogrusu bu konudan
hoslanmamistim. Icimde tuhaf bir telas vardi. Cok yakin zamanda, bu paralarla ilgili dedikodu
cikacagina emindim. Zaten Oyle de oldu. O giiniin arifesinde ara sira sigara iciyordum. Bagka
zamanlarda sigaraya para vermekte epeyce cimriydim. Mitinglerin baglamasindan bu yana, giinde bir
paketten fazla sigara icmeye baglamigtim.

Sadece Karabag sorunu degildi. Meydanda parasiz sigara dagitildigr icin de bolca icmeye
baslamistim. Goziimii saatimden alamiyordum. Sanki bu lanet olas1 akrepten tag asilmisti. Zaman bir
tiirlii gegmiyordu. Bir kdsede durdum ve yine bir sigara yaktim. Daha yeni bir iki nefes almigtim ki
merdivenlerin agagisinda onun sesini duydum. Onun sahneye ¢ikmasina izin vermiyorlardi.

Hemen kalkip merdivenlere dogru yiiriidiim. Merdivenin bagina geldigimde, muhafizlar
benim yamima geldigi konusunda ikna ederek one gec¢misti. Firsati kacirmadim, son basamakta
elinden tutarak yukari ¢ektim. Diinkii hos duygular yine icimi kaplamis, yiiregimi yakiyordu. Borek

8 Evelik ve eleyez: Daglarda yetisen sifali bitki. Azerbaycan’da ve Anadolu’da sikca yiyeceklerde kullanilir.
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yedigimiz yere gittik. O sirada kadinlardan birisi “Sule” diyerek ona seslendi ve cevabi beklemeden
yanimiza geldi. Onu kucakladi ve anlamli bakiglarla beni siizdii.

“Ay kiz, sende mi buraya geliyorsun?” diyerek kisik bir sesle devam etti:

—Baban buraya geldigini biliyor mu?

—Elbette biliyor! Bunda ne var ki Karabag hepimizindir.

Demek adi Sule’ymis. Payiz’in yerine Sule 1s1k sagityordu. Adi da kendi kadar giizeldi.
Kadin onu kenara cekip bana bakarak gizli gizli konugsmaya bagladi. Kadmlarin merakli bakiglarini
begenmemistim. Sule, benim rahatsizligim1 anlamig olacak ki el isaretiyle beni yanma c¢agirdi.
Yanlarina gidip bir adim mesafede durdum. Sule, kolumdan tutarak beni yanina cekti.

—Sizi tamistirayim! Dilare Hanim, babamin akrabalarindan biridir. Sahve ise buralarin sahidir.
Benim de en giivenilir arkadaglarimdandir. Kendisini babam da taniyor.

Sohbetimiz bununla bitti. Biz kendi diinyamiza dondiik. Sule’nin yalan sdylemesi beni rahatsiz
etmisti. Onun dogru konustugunu ve benden babasina soz ettigini hapishaneden ¢iktigim giin
ogrenebildim.

Halkin zekasi, mitinge katildigimiz yerin adm degistirip “Ozgiirlik Meydan1” koymustu.
Lenin’in heykeli oniinde Azerbaycan halki Sovyet iktidarina meydan okumaya baslamisti. Sanki
insanlar; Mart 1918 katliamlarini, Nisan 1920 isgalini, 1937 Stalin-Bagirov baskisini, 1948-1953
yillarindaki yasadisi tehcirlerin intikamini almaya, yillardan beridir nesilden nesile iist tiste yigilan kin
ve nefret duygularini haykirtyormus gibi gelmisti. Ve simdi de ayni diisiincedeyim ki, halkin meydan
okumasi yalnizca Sovyetler Birligi liderligini degil, ayn1 zamanda Azerbaycan’daki tiim emperyalist
giicleri korkutmustu. Milyonlarca insanin bir anda oturup kalkmasi, kocaman bir halkin silahsiz bir
sekilde imparatorluklara karg: birlesmesi, bagska bicime yorumlanamazdi.

Sule ile iki giinliik tanigikligim, yillardan beri icimde duydugum boslugu doldurmustu. Onun
akilli konusmalari, genis diinya goriis agist ve bircok konu hakkinda bilgili olmasi beni kendisine
hayran etmisti. Begenmedigim tek sey, biraz acik sagik giyinmesiydi. Ikinci giin yine bademli ile
patatesli borek yedik. Daha 6nceki yerimizdeydik. Aniden sordum:

— Baban bdyle giyinmene itiraz etmiyor mu?

Sule:

—Ben biitiin hareketlerimi biliyorum. Giyim insanin kendisi i¢indir. Bu bagkasina gostermekle
ilgili degil ki...

Sesinin tonunu biraz diisiirlip Rus dilindeki bir deyimi hatirlatti: “Odevaytes tak kak vam
udobno™ Bu diinyada ¢ok {inlii bir ifadeydi. Sule, agik sacik giysisinden hoglanmadigimi hissetmisti.
Onun bir daha agik sagik elbise giyindigini gormedim.

Birgiin yine aym vakitte gitmek zamaninin geldigini hareketleriyle anlatti. Ben onu nefret
ettigim agacin yaninda birakacaktim. Miting alanindan birazcik uzaklagsmistik ki etrafta bircok
askerin toplandigin1 gordiik. Sule ¢cok korkmustu. Sisman adam yine ayn1 yerde bekliyordu. Sule bu
defa hemen arabaya binmedi. Agacin yanina geldigimizde kolumdan tutarak beni ¢imenlige dogru
cekti:

—Yarn bir mesele i¢in bana yardim eder misin?

Gayri ihtiyari olarak:

—Neden etmeyeyim ki?

Merakimi yenemeyerek acgiklama yapmasi icin gozlerinin i¢ine baktim. O ise giiliimseyerek
sag elinin isaret parmag ile burnumun ucuna dokunup hafifce oksadi:

—Korkma. Sana zarar verecek hicbir is demem. Meydanda para toplandigimi biliyorsun!
Babamdan bize yardim etmesini isteyecegim ama dyle yapmaliy1z ki bu yardimi babamin gdderdigini
kimse bilmemeli olur mu?

Yavagca elimi gozlimiin {istiine gotiirdiim. Sule endise ile devam etti:

¥ Nasil rahat ediyorsaniz, dyle giyinin.
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—Istersen seni yatakhaneye gotiirelim?

—Tesekkiir ederim, ben bu gece nobette kalacagim.

—Biitiin giin burada durdun! Hastalanacaksin! Benim cevap vermedigimi goriip bir an
diistincelere daldi. Ne diislindiiyse artik biraz tereddiit icerisinde:

—Gel bize gidelim. Yemek ye, biraz dinlen, sonra donersin. Bizimkilerden rahatsiz olmana gerek
yok.

“Hayr, ay1p olur bence!” diyerek onun gozlerinin igine baktim. Ik defa, benden utandigini
hissettim. Yanaklarinda olusan kizariklik biitlin yiiziinii kapladi. Ancak bu kizariklik ona ¢ok
yakismistt. Bu kizariklik onun utanma duygusuna ve ahlakina nur sagiyordu.

Vedalasarak arabaya dogru yiiriirken bag1 agsagidaydi. Bana dyle geldi ki yiiziindeki kizariklik
gecenin karanlifinda ay 15181 gibi onun yolunu aydinlatiyordu. Volga'nin sesi uzaklasinca, bedava
sigaradan birini yakarak derin bir nefes aldim. Bir siire orada durdum.
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ICIMI KEMIREN SUPHELER

Miting alanina dogru giderken bir adam koluma yapisti. Etraf yar1 karanlik oldugundan suratini
goremedigim adamdan lirkmiistiim. Sesinde bir titreme hissettim. Adam hemen konuya gecti:

—Kardes, o kizi tantyor musun?

O zamanlar gencler arasinda kiz i¢in pek ¢ok kavga olurdu. Doviismeye hazir bir vaziyette
durdum. Sule hakkinda herhangi bir sey deseydi yumrugumu alninin ortasina vuracaktim. Anlagilan
cocuk da bunu hissetti. Bu nedenle, once beni yumusatmaya calisti:

—Seni ¢ok kez miting alaninda gordiim. Herekat’a yakin bir adamsin. O kiz KGB’nin!® adamudir.
Sen kendini de bagkalarini da tehlikeye atiyorsun.

Bir siire, tiim hayatim altiist oldu. KGB nerede, ben neredeydim? iki tagin arasmda kalmistim.
Bu gence inanacak miydim, yoksa yalan mi sdyliiyordu? Ona kim oldugunu sordum. Cebinden bir
ogrenci kimligi ¢ikardi ve bana gosterdi. Inandirici bir sesle:

“Sule, dayimin komsusudur. Burada da onu tesadiifen gordiim. Sizden ricam dikkatli olun.
Benden ve bu konugmalardan asla soz etmeyin!” dedi.

Is dikkatli olmaktan gecmisti. Onu mitingin planlandig alanlara gotiirmiistiim. Ertesi giin oraya
para getirecekti. Biitiin bunlar bir yana ben onu sevmeye baslamistim. Bu arada cesitli kisilerden
olusan bir grup, bir dizi sloganlar atarak yanimizdan gecip gitti. Kafami karigtiran bu gence bazi
sorular sormak i¢in dondiiglimde yanimdan gitmisti. Yanimizdan gecen grupla beraber uzaklagmisti.
O anda, oda arkadastm Hamit karsimda durdu. Selamlastiktan sonra ona sordum:

—Bugiin istirahat giiniin degil mi, neden buradasin?

=Sikildim. Diin, BDU’dan geng¢ bir 6grenci ile tamistim. Nasil bilgili birisidir, bir bilsen?
Siyaseti de iyi biliyor. Seninle tanigmak i¢in odaya getirmistim. Ama uyandigimizda senin
olmadiginiz1 gordiik.

Benim tiim diistincem Sule ve KGB arasinda dolastyordu. Hamit diisiinceli oldugumun farkina
varmadan devam etti:

—Diyor ki ulusal 6zgiirliik kandan beladan geciyor. Eger hepimiz sehit olmaya hazirsak,
istedigimiz seyleri gerceklestirebiliriz.

—Sehit olmak nedir?

Bu soruyu biraz tereddiitle Hamit’in yiiziine bakarak sormustum. Hamit giiliimseyerek:

—Yani ozgiirliik i¢in canimizdan ge¢cmek.

Cocukluk anilarim bana yardimci oldu. Hatirladim ki bu kdyde gizlice Muharrem ayina ait
torenler yapildig1 zaman, kadinlar sinelerine vurarak “Imam Hiiseyin’in sehadeti!” diyorlard:. Ben,
vatanim icin her seye hazirdim ama sehit olmak istemiyordum. Ciinkii Sule vardi! Ben olseydim o
nasil olacakt1? Bir an i¢cim titredi. Hamit konuskan biriydi. Benim ona kulak vermedigimi gériince
baska birini bularak onunla konugmaya basladi. O gengten duydugu sozleri kendi diisiincesiymis gibi
cesurca konusuyordu. Hamit’'in mesgul oldugunu goriince bu firsati degerlendirip oradan ayrildim.
Yalniz kalmak istiyordum.

Kendim hakkinda karar vermistim: Bir daha miting alanindaki sahneye c¢ikmayacaktim.
Mitinglere gelecek ve iki gecede bir, nobete kalacaktim. Standlarm sol tarafinda merdivenlerin
yaninda durdum. Cok tuhaf bir se¢cim karsisinda kalmistim: Ya Sule’den vazge¢cmeliydim ya da
sahneyi ondan korumalirydim. Sovyet askerlerinin meydan bosaltacag: kesindi. Sule hakkinda acele
bir karar vermezsem onu kaybedebilirdim. Sonra onu nereden bulacaktim. O isterse beni bulabilirdi
ama ben bulamazdim... Bu diisiinceleri aklimdan gecirerek bes giinii bitirdim.

19 KGB: Devlet Giivenlik Komitesi, Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi'nin istihbarat ve gizli servisi. flk olarak 1918 yilinda
Ceka adiyla kurulan tegkilat pek cok kez isim degisikligine maruz kalmig ve son olarak 13 Mart 1954’te KGB adin1 almustir.
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Arada bir son sahnenin basamagina c¢ikarak hasretle miting alanina bakiyordum. Sule ortalarda
goriinmiiyordu. Belki de ben olmadan merdivenlere ¢ikmasina izin verilmiyordu. Icimde miithis bir
timitsizlik vardi. Baglamakta olan agkimi yitirmistim.

Diger taraftan sahneye rahatlikla girip ¢ikan Sahve simdi siradan birisi olmustu. Miting alaninin
etrafinda tanimadigim adamlar gezmeye baglamisti. Boyle giderse yakinda istesem bile sahneye
cikamayacaktim.

Sule olmadan gegen altinc1 giiniin aksam1 mitingten yurda dondiim. Aslinda, ne kadar yorgun
oldugumu sozle anlatamam. Ne yalan sOyleyeyim, bir an once yatmaktan bagka bir diisiincem yoktu.

Ayaklarim siiriikleye siiriikleye hiikiimet binasinin yanina ulagsmistim ki Sule ile yiiz yiize
geldik. Sanirim Allah halime acimigti. Ciinkii bir miiddet daha Sule’yi gormeseydim deli olacaktim
sanki. Onunla yiiz yiize konusmadan duruyorduk. Samimi bakiglarinda “Neler oluyor?” der gibi
bir hali vardi. Benim ise yiiregimde tek bir sey vardi: “Sule’nin KGB ile iligkisi olmaz!” diye
diisiiniiyordum. Ustelik KGB gibi bir kurumda gorevli birinin gérevini bilmiyordum Ki... Bir siire
konusmadan durduk. Benim bekledigimi goriince sessizligi Sule bozdu:

—Sahve, insan bu kadar da bekletilmez ki... Yiiregimin patlayacagini hi¢ diiglinmiiyor musun,
konugsana?

Zincir gibi art arda dizilen sorulara tek bir kelime ile cevap verdim:

—Hastalanmigtim.

—Ben sana hem gece hem de giindiiz nébete kalma demistim!

Yiiziindeki ifadeden bana inanmadigini anlamistim. Yine de yalan soyledigimi yiiziime
vurmadi. Yanima gelerek kolumdan tuttu:

—Ben o kadar da aciz degilim. Baz1 kararlar1 alirken beni de diisiin liitfen.

Ona inantyordum. Onun sozlerini anlamamazliktan gelemezdim. Zorla giiliimseyip meydana
dogru dondiim. O ise yerinden kipirdamiyordu:

—Senin yatakhaneye gittigini santyordum.

—Gitmesem de bir sey olmaz.

—Hayir, gitsen iyi olur! Git, dinlen. Simdiden randevulagsalim, yarin saat kagta dersen seni
beklerim. Cok yorgun goriiniiyorsun.

—Seni gordiim, yorgunlugum gecti.

Sozlerimden hoglanmigsti. Onu meydana dogru ¢ektim. Yanibasimizdaki araba yolunu gectik.
Hayal alemine dalmistim. Sule bir kedi gibi bana sokulmustu. Biraz gittikten sonra:

—Istersen miting alanina gidelim, dedim.

Yiiziime bakip giilimseyerek:

—Ben miting alanina senin i¢in geliyordum. Sen buradaysan benim orada ne isim var?

Bu sozleri o kadar inanarak ve kesin olarak sOylemisti ki onun samimiyetine inanmamak
miimkiin degildi. Kendimize 1ss1z bir yer bulup, durduk. Birisi uzaklardan “vatan” siirleri okuyordu.
Biraz sessiz kaldiktan sonra Sule yine sessizligi bozdu:

—Cantamda epeyce para var. Babam gonderdi. Bunu yerine yetistirmek lazimdir. Kag¢ giindiir
cantamda getirip, geri gotiiriiyorum. Bunlar1 sen gotiiriir miisiin?

Burada durup, gozlerimin icine bakti:

—Gelecek misin? Beni bekletmezsin degil mi?

Bir an karar verememistim. Benim tereddiit ettigimi goriince kulagima fisildayarak:

—Sana kendimden daha fazla giiveniyorum. Bunda ne var? Paray: yerine teslim et ve geri gel.

—Birlikte gidecegiz, diyerek kolundan tutup cektim.

Sule aceleyle cantasindaki beze sarili kalin para destesini kapali bir sekilde bana uzatti.
Ilerledikge kalabalik artti1 icin yiiriimek zorlastyordu. Sule birden durarak beni geriye dogru cekti.
Ne oldugunu anlamak i¢in ona baktim. Bir sey demek istiyordu ama gozlerini ileride bir noktaya
dikmis bakiyordu. Bagim1 ona dogru egince:
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—Sahve, o sondan ikinci merdivende duran esmer geng var ya, senden ayrildigimiz
giiniin ertesinde beni burada durdurup bir siirii konustu. Seninle ilgili ¢ok ilging seyler anlatti.
Soylediklerinin hicbirine inanmadim ama merakimdan dinledim.

—Ne dedi?

—Sonra soylerim. Simdi paray1 teslim et ve gel. Bence bizi bir arada gormezse daha iyi olacak.

Dikkatle gence baktim. Bu adam Sule hakkinda konusup ylire§imi bulandiran insan degildi.
Demek ki onlar ¢oktular.

Sule’nin bilegini birakmamistim. Onu ceke ceke sahnenin Obiir girisine dogru gotiirdiim.
Yukart ¢ikmak zor olmadi. Paranm oldugu bezi mikrofonun yakinindaki sandiga koyarak yerini
Hiiseyin Orucov’a gosterdim. Hiiseyin Bey benim burada en giivendigim adamdi.

On dakika sonra Sule ile birlikte askerlerin kusatmasindan ¢ikip Bulvar’a dogru yiiriidiik. Her
ikimiz de meydanin daimi sakini sayilirdik. Oniimiizde bizi pencelerine alacak zorlu bir ayriligi
hissetmis gibi birbirimizden ayrilmak istemiyorduk.

&k

Ingaat Miihendisligi Enstitiisii'niin 6grencileriydik. O, Mimarlik Fakiiltesi’ndeydi ben ise ingaat
miihendisligi béliimiinde okuyordum. Ben Petrol ve Kimya Enstitiisii'ndeki yurtta kaliyordum. ilk
kez birbirimizi bdyle yakindan taniyorduk. Benim bir yetim olmam, kimsesizligim onu cok iizdii.
Dikkatle yiiregimin derinliklerindeki kederli notalara kulak veriyor, beni anlamaya calisiyordu.
Ciinkii o ayn1 zamanda bir miizisyendi.

Iyi keman ve piyano ¢aldigini ve iyi bir resssam oldugunu s6yliiyordu ama ben onu ne bir miizik
aletini ¢alarken ne de resim yaparken gormiistiim. Sohbet sirasinda biitiin bunlarin hepsi gozlerimin
Oniinde canlantyordu. Babasi bakan yardimcistydi. Bu aklimi epeyce karistirmisti. Bu kadar yiiksek
mevki sahibi birisi, kizim1 benim gibi evsiz barksiz yetim birine verir miydi? Sule ¢ok akilli bir
kizdi. Babasimin bakan yardimciligini anlatmasinin beni olumsuz etkiledigini hissetti. Hemen konuyu
degistirerek kardesinden konusmaya bagladi. Kardesi Babek, bir polis memuruydu ve yakin zamanda
bagkomiserlige terfi etmisti. Ayni1 zamanda disaridan yiiksek tahsiline devam ediyordu. Dedigine gore
vatanperver ve iyi bir insan olmakla beraber olduk¢a iyi bir egitim almist1.

Konugsmamiz gece yarisina kadar devam etti. Bulvar'in yanma geldigimizde, telefon ederek
kendisini almaya gelecek arabanin, saat 23.00’de Kukla Tiyatrosu’nun karsisinda beklemesini istedi.

Beraberligimizin sonunda ise sevdigimiz konular, ilgi duydugumuz alanlar hakkinda konustuk.
Ben ingaat miihendisligini degil, siyaset bilimini sevdigimi sdyledim ama bundan utandim. Ciinkii
Sule’nin siyasi ve tarihi bilimler konusundaki bilgisi benden ¢ok daha yiiksekti. Siyasi diisiincelerinin
zenginliine hayran kalmistim. Bir kez daha emin oldum ki ben siyaseti seviyorum. Ancak benim ne
siyasi bilgim vardi ne de siyasetciye mahsus Ozelliklerim... Ortak ilgilerimizden birisi olan dogum
giinleri konusuna degindigimizde Sule hevesle konusmaya bagladi:

—Ne zaman dogum giiniimii kutlasam, sanki anadan yeni dogmus gibi oluyorum. Dogum
giiniim, benim i¢in tiim bayramlarimdan daha degerlidir. Babam, annem ve kardesim bunu bilirler.
Onun i¢in dogum giinlerinimi gosterisli yapmaktan hoglanirlar. Hediyenin benim i¢in bir dnemi
yoktur. Herkesin benim dogum giiniimde burada olmasini istiyorum. Cevremdeki herkes giilsiin,
sevinsin, mutlu olsun, bu mutluluklarini benimle paylagsinlar istiyorum. Sadece kendi dogum giiniimii
degil, bagkalarinin dogum giinlerini kutlamaktan da hoglantyorum. ..

Sule konustuk¢a hayran bakiglarim onun {istiindeydi. Sule gibi bir kizla oldugum igin
Allah’a siikrediyordum. Ancak heniiz o benim degildi. Biz sadece Karabag atesinin etrafinda
ucan kelebeklerdik. Ben bu diisiincelerdeyken, Sule hala dogum giinii ile ilgili fikirlerini benimle
paylagsmaya devam ediyordu. Aniden sordu:

—Sen dogum giinlerini..?
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Soziinii bitirmesine izin vermedim. “Dogum giiniimii kutlamiyorum!” dedim. Biraz sert
sOylemistim. Tiim viicudunun bosaldigini hissettim. Sanki oturdugu yerde kiiciilmiistii. Basin1 sallad1
ve gozlerini bir noktaya dikerek bakti. Bu olmamaliydi. Bir an i¢in kendimden nefret ettim. Benim
babamin ya da annemin olmamasinda onun hatasi neydi? Sule’yi bu halde birakamazdim. Bu yiizden
biraz-dogru, biraz-yalan bir sey uydurmaya bagladim:

—Ben de dogum giinlerimi kutlamaktan ¢cok hoglanirdim. Babam her yil dogum giiniimde bir
kurban keserek fakirlere dagitirdi. Annem gece boyunca dua ederdi. Saka degil, evliliklerinin yedinci
yilinda ben dogmustum. Onlar1 kaybettikten sonra kiminle dogum giinii yapacagimi bilmiyorum
sadece.

Bir sonraki dogum giintimde benimle beraber olursan, bana diinyay1 verirsin. Ailemin ruhu da
cok sad olur. Sadece ikimiz oturur ve yiiz yiize dertlesiriz...

Duraksamadan konusuyordum. Sule’nin gozleri dolmustu. Son sozlerim onun suratindaki
ifadeyi degistirmisti. Sozlerim onun ruhunu oksamisti. Onu kirmaya, kalbini incitecek bir s6z
sOylemeye, ona zarar vermeye hakkim yoktu. En azindan kayaliklardan akip gelen su gibi temiz bir
kalbi vardi. Bir kiza diisiinmeden bir s6z sdylemek biiyiik ayipti.

Kigin Bakii Deniz Deposu’nun yanindaki kafeteryanin bah¢esinde oturmustuk. Burasi Bulvar’in
sonuydu. Bahcede bizden bagka kimseler yoktu. Biitiin masalar1 almiglardi. Garsona bahgede
oturmak istedigimizi sdyledigimizde, garson “Hasta olursunuz!” diye ikaz etse de itiraz etmeyip
siparigsimizi aldi. Demir 1zgaralarla ¢evrilmis dis duvarin bir kosesindeki biiyiik bir ¢mar agacinin
altinda oturuyorduk. Gitme zamam gelmisti fakat gitmek igin hicbirimiz hareket etmiyorduk. Ikimiz
de birbirinden dargin insanlar gibi yiiziimiizii yan cevirip, hala giizelligini kaybetmeyen ¢imlere
bakiyorduk. Yakindaki direkten gelen lambanin 15181, ¢cinarin altinda toplanmis yapraklara muhtesem
bir giizellik veriyordu. Birden, Sule gozlerini bana dikti yavasca masasinda ayaga kalkip demir
1zgaranin dig tarafina atlayarak biiyiik bir yaprag: eline aldi:

—Deminden beri buna bakiyorsun! Neden?

Sanki biiyiilenmistim. Ne “evet” diyebildim ne de “hayir”... Aslinda “yokluk™ diye bir sey
kalmamuisti. Her sey evete bagliydi. Ciinkii suskunlugumuzun bagindan beri, el biiyiikliigiindeki altin
renkli bir yapraga bakiyordum. Sule’nin ne diisiindiigiinii bilmiyorum ama ben Pay1z’1 diistiniiyordum.
Burada hem benim Payiz adli sonbaharim hem de yilin sonbahar1 vardi. Megerse Sule’de yere serpilen
sararmis yapraklara bakiyormus. Elindeki yaprag: biraz daha havaya kaldirip sen bir sesle:

—Sonbaharin giizellii beni dldiiriiyor. Sen de seviyor musun?

Bu soru sanki biitiin i¢imi titretti. Aynanin karsisinda olsaydim, herhalde suratimin ne hal
aldigin1 gérmek isterdim. Bir sekilde kendimi toparlayarak:

—Sonbahar benim yiiregimdedir. Onu oradan kimse ¢ikaramaz.

Sule, yerine geri dondii. Ikimiz de kendi sonbaharimizi degerlendirmistik. O benim
sonbaharimdan (Payiz’dan) habersizdi. Onun hareketlerinin biitiin detaylarini inceliyordum. Yapragi
ellerinin icine koyup dirseklerini masaya dayadi. Bu arada, giizel bir ikinci yaprak agactan dans
ederek onun avuclarma diistii. Cok sevinmisti ama goniilsiizce “Birisi senindir!” dedi. Biraz ileri
dogru egilerek yapragin kokusunu icime cekip:

—Hayir, ben kendi payimi sana hediye ediyorum.

Sanki diinyay1 Sule’ye vermislerdi. Hizli bir sekilde yerinden kalkarak:

—Haydi, o zaman gidelim. Yapraklar da bizim gibi iisiirler.

Sule dogru soylityordu. Ikimiz de soguktan burnumuzu cekiyorduk. Ben hasretini ¢ektigim
bir yasama dogru kosuyordum. Giizel, akilli, her hareketi ile icime sinen bir kiz arkadagim vardi
hayatimda. ..

Sule’nin hayatima girmesi beni yeterince umutlandirmigti. Boyle ahlakli bir ailenin giizel
kizinin beni sevdigini bilmek, benim hayata olan giivenimi artirmisti. En 6nemli sey de, bizim
diisiincelerimizin, dileklerimizin, ilgilerimizin hemen hemen hepsinin ortiismesiydi. Artik ben onsuz,
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o da bensiz kalamaz diye hissediyordum. Tanr1 bize bu giizel mutlulugu vermisti. Bize sadece bu
mutlulugun kiymetini bilmek kaliyordu!..
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KANLI MEYDAN

Grip atesi benim iki gilindiir yataktan kalkmama izin vermiyordu. Aksi gibi oda
arkadaglarimdan da gelen yoktu. En azindan bardak atar ya da biraz masaj yaparlardi. Yatagimdaki
iki giin i¢inde kaynar sudan bagka bir sey yiyip icmemistim. Yemem de icmem de Sule’nin hayaliydi.
Onun diinyasinda biitiin diinyanin en giizel nimetlerini goriiyordum.

Bu kizla ilgili anilarimi hatirladik¢a, yine hélden héle giriyordum. Birdenbire; “Bu sevginin
karsilikli olmayacagini ya da giiniin birinde, o da beni Payiz gibi biraksa, askimi agik¢a reddetse nasil
olurdu?” diye diisiindiim. Daha sonra ne diistindiiglimii hatirlamiyorum. Bu karamsarliktan kurtulup
kendime geldigimde tramvayda oldugumu gordiim. Meydana gidiyordum. Ne ayin tarihi ne de saati
hicbir zaman aklimdan ¢ikmayacakti. Bu tiir hadiseler insanlik tarihinde yiiz yilda bir yasanirdi...
Ancak o tarihi yalnizca bir agk fedaisi daha 1yi bilebilirdi.

4 Aralik 1988'de saat 14.35'te Bakii Univermagi'! yanmna geldim. Saati kesin olarak
hatirlamamin nedeni meydanda Sule’yi goriince saatime bakarak onlara dogru yiiriimiistiim.
Giiliimseyerek selamlastik. Konusmak igin agzini agarken oksiirmeye bagladi. Once, uzun siiredir
bekledigini diisiindiim. Sanki endisemi anlamisti. A¢iklama yapti:

—Simdi geldim. Seni gdrmeyince iyice endiselendim.

Yine bir-iki Oskiiriip devam etti: “Bize gelir misin? Evde eksili pilav var!” diyerek cevap
bekledi.

Bagimla “hayir” dedim. Beni de Oksiirtik tuttu. Sonra:

—Iki giindiir gelmiyorum. Arkadaglara kars1 ayip oldu. Sen eve git, ben standlara ¢ikayim.
Boylece hasta oldugumu goriip gece burada kalmama izin vermezler. Yarin aksam iizeri saat 18:00°de
gelirsin. Tam burada goriisiiriiz. Ardindan Bulvar’a gideriz.

—Yaprak toplamak i¢in mi?

Ikimiz de giildiik Sule benden daha fazla hastalanmisti. Yiireg§i benim yammda olsa da
benimle vedalagip gitti. Ben ise meydana dogru yiiriimeye basladim. Hiikiimet binasina geldigimde
buradaki durumun her zamankinden farkli oldugunu anlamistim. Ancak farkliligin ne oldugunu tam
anlayamadim. Standlarda da bu farklilik hissediliyordu. Herkesin suratinda korku ve heyecan vardi.
Ben ona ulagtifimda, tanimadigim bir adam bagirarak askerlere yemek, su ve sigara verilmeyecegini
sOyliiyordu.

Ayn1 giine kadar her seyimizi askerlerle paylasmistik. Acaba bugiin neden yiyecek
verilmeyecekti? Sanirim emir bdyle gelmisti. Bir siire sonra Bakii askeri komutaninin miting organize
komitesi ile diyalog kurmadigi haberi yayildi. Demek ki gruba dahil olanlarin hi¢birinin sézii digerleri
tarafindan begenilmiyordu. Belki de bu rahatsizlik psikolojik gerginlikten kaynaklaniyordu!

Standlarda yaklasik iki saat durdum ve aniden ses sistemlerine giden tellerin kesildigi seklindeki
konusmalar duyuldu. Bu durumda miting yonetilemezdi. Aslinda son giinlerde mitingi yonetenler
arasinda fikir ayriliklar1 cogalmis, miting meydanindaki kisiler, herhangi bir diizenleme yapildiginda
kars1 karsiya gelmeye baslamiglardi. Tribiinlerde meydanin dagitilmasi i¢in genis tedbirler alindigi
sOyleniyordu. Meydanin yakinlarinda 6zel kuvvetler, 6zel egitimli kopekler getirildigi ile ilgili
sOylentiler dolastyordu.

Ikinci giinde meydana yemek gotiiriilmesi yasaklandi. Meydanm cevresindeki durumu
ogrenmek icin disar1 ¢iktim. Ben 6z suyunu birakan agacin yanindan ge¢iyordum ki Sule ile
karsilastik. Meydana dogru gidiyordu. Siiphesiz ki benim i¢in gelmisti. Basinda biiyiik giil desenleri
olan siit renginde bir sal vardi. Gozlerinde gozliikleri vardi. Onu bu tip bir giyim tarzi ile ilk defa
goriiyordum. Bu elbiseyi ¢cok begenmistim. Ama kendini gizlemek icin mi yoksa hasta oldugu icin
mi bdyle giyinmisti anlamadim. Duyulacak kadar bir sesle:

" Bakii Unvermagi: Bakii Alis Veris Merkezi-Bakii AVMsi.
22



S. Sahtahti. «Azatlik Tiirkiisii»

“Onemli bir soziim var,” dedi. Bakii AVMsi kars1 yonii konut olarak kullamiliyordu. Burada
aslinda memurlar yastyordu. Mahalleye girdik. Sanki bagka bir diinya vardi... Burada ne mitingden ne
de Karabag’in isgalinin heyecanindan eser vardi. Sule aniden durdu. Etrafta kimsenin olmadigindan
emin olunca karsima gecerek aglamaya bagladi. Titreyen bir sesle:

—Bugiin kan dokiilecek. Meydana donme!.. Gel bize gidelim. Sabahleyin yine donersin
yatakhaneye.

—Ne oldu? Dogru diizgiin anlatsana?

—General Dubinyakin’in en yakin adami1 babamin dostudur. Moskova’dan emir gelmis. Bugiin
meydan1 bosaltacaklar. Ahalinin goziinii korkutmak icin 6liim de olacak, toplu tutuklamalar da...
Mitingi organize edenlere de bilgi verilmis ancak hi¢ kimse bu sorumlulugu iizerine alarak millete
“dagilin” demek istemiyor.

Aslinda bu konudaki icimde olusan korku tiim bedenimi titretiyordu. Korkularimi belli
etmemek icin yavag bir sesle:

—Dagilsak da dagilmasak da tutuklamalar olacak. Bence is isten gecti. ..

—Dogru soyliiyorsun. Seninle aymi fikirdeyim. Gitme, ne olur? Senden bir daha bu kadar
wsrarla higbir seyi istemeyecegim. Gel benimle gidelim. Evde herkes seni bekliyor. Kardesimi de
silahlandirmiglar. Emre uymayan milisleri Sibirya’ya siirgiinle tehdit etmisler. Bu gece kétii seyler
olacak.

Ara vermeden konusan Sule’nin daha sonra neler dedigini duymadim. $imdi benim zihnimde
tek bir sey dolasiyordu: Onu sakinlestirip evlerine gondermek. Bu durum ancak masum bir yalanla
miimkiin olabilirdi. “Ben burada kalacagim!” desem, o da benimle beraber kalmak icin karar
verebilirdi. Peki ne yapacaktim? Tehlikeye atilmasina hicbir sekilde razi olamazdim. Diger taraftan
ise meydana baskin olsa ve beni Sule’nin yaninda dovselerdi, bir daha onun yiiziine bakamazdim. Ya
da aksine, Sule’yi benim yanimda doviip ona hakaret etselerdi ne yapardim?

Aniden:

—Gidelim buradan!

Sule bunu beklemiyordu. Sagkin bir halde:

“Sahi mi?” diyerek sagskinligimi gizleyemedi sonra kendisini toparladi. Biz mahellenin 6biir
cikisina, Nizami Sokagina dogru yiiriidiik. Mahalleden ¢ikinca yolun kenarinda yiiziimii meydana
dogru donerek durdum. Yiiregimden gecenleri, Sule’nin dili ifade etti:

—Yazik olacak millete. Belki de herkes ne olacagini biliyor. Ama hi¢ kimse oray1 terk etmeyi
gururuna yediremiyor.

Bence meydani goniillii bosaltmak Karabag'in isgaline razi olmak demektir. Ayrilmanin vakti
gelmigdi. Yiiziine bakarak:

—Seni evinize nasil birakayim?

-Bize gelmiyor musun?

Tam bu sirada karsimizda bir taksi durdu. Yagh bir adam kullantyordu. Arka koltuktada da bir
kadin oturmustu. Pencereden bagini ¢ikararak heyecanl bir sesle:

—Ay kurban olayim size, burda niye durumugsunuz? Bu gece katliam olacak. Sokaga ¢ikma
yasag1 baglamadan evinize gidin'?. Yirmi dakika sonra ortalik karisacak.

Bagka zaman olsa hi¢ siiphesiz ki, bu hareketimden Sule siiphelenirdi. Ama simdi beni iki
sey diisiindiiriiyordu: Bu tehlikeyi Sule’den uzaklastirmak ve meydana donmek i¢in arabaya bindik.
Arkadaki miisteri buna itiraz etmedi. Aksine bizim tehlikeden kurtulmus olmamiza ¢ok seviniyordu.
Uc dakika sonra Sule’yi “Nizami” Tiyatrosu’nun arkasinda biraktim. Biraz sonra ise 6teki miisteri
indi. Siiriiciiye “Bakii AVM’si yanina siir, orada kaliyorum,” dedim. Taksici gaza basti. Saat 23:50°de
Sule ile goriistiiglimiiz yerde taksiden indim. Vedalasip kapiy1 ortiince, soforiin sesi duyuldu:

—Annene, babana yaziktir. Tas1 eteginden dok, seni buradan gotiirmeme izin ver.

1217 Kasim’da sokaga ¢ikma yasag ilan edilmigti. Gece saat 24:00°den sabah saat 06:00’ya kadar yasak vardi.
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Soforiin soziinii dinlemeyerek meydana dogru yiiriidiim. Demir kalkanlar1 elinde meydana
dogru duran askerler girisi kesmislerdi. Yirmi ila otuz metre kenardan giderek iki askerin arasindan
meydana dogru kendimi attim. Askerlerden birisi tokezleyip yere diistii. Onlarin dikkati meydana
dogru oldugu i¢in arkadan gelecek hamleyi beklemiyorlardi.

Artik kimse beni durduramazdi, meydana girmistim. Biilyiik ihtimalle meydana son giren
bendim. Kalabaliga girdim ve sahneye dogru yiiriimeye bagladim. Meydanda, onceki geceye kiyasla
daha az insan vardi. Belki de, askerler cemberi yavas yavag daraltmaga bagladiklar1 icin say1 az
goriiniiyordu. ..

Sakin bir geceydi. Meydan1 bosaltmak i¢in arada bir anonslar yapiliyordu. Mitingin organize
komitesinin onemli bir kismi yoktu. Bu sessizligi sabaha dogru tanklarin giiriiltiisii bozdu. Ben
standlarda duruyordum. Bu giiriiltii beklenen katliamin ilk isaretleriydi. Herkes alaca karanlikta
ne oldugunu anlamaya calisiyordu. Sik sik duvara cakilmig gerbiye'® tutunarak kendimi biraz
daha yukar1 ¢ekip etrafa bakiyordum ama bir sey anlayamamistim. Aniden dort bir yandan
giiclii projektorlerin 1siklari yandi. Ben bu tiir sahneleri yalnizca Sovyet-Alman savas filmlerinde
gormiistiim. Daha dogrusu fasistlerin esir kamplarinda panik yaratan sahneler gibi goriintiiler vardi.
Projektorlerin 1siklart o kadar giiclilydii ki, gozlerimiz hicbir sey géremiyordu. Askeri birliklere ve
sivil ambulanslarin tepe lambalar1 meydandaki panigi daha da artirtyordu.

Meydan her taraftan sikistirildigi icin insanlar kimildayamiyordu. Bagirislar, “imdat” ¢igliklart
insanin i¢ini Urpertiyordu. Sesler birbirine karigmisti. Ben sikistirilan kiitlenin tam ortasinda
kalmigtim. Askerler insanlar1 ¢cekerek arabalara doldurdukg¢a ortadaki insan sayis1 azaliyordu.

Aynm sekilde bir araba daha doldurulurken arkamdan bir darbe alip yere kapaklandim.
Sersemlemistim, kendimi toparlayip ayaga kalkmak istedigimde bir ayak sirtima basarak iistiimden
gecti. Nefesim kesilmisti. Yiiziim sicak bir siviya yapismisti. Tiiylerim diken diken oldu. Bu
arkadaglarimm kaniydi. Son bir giicle kalkmak isterken iistimden yeni bir asker geciyordu. Cigik
sesleri ve yerdeki sicak kanin bana verdigi aci, sirtimdaki asker postallarindan daha kotiiydii. Biitiin
giiclim tiikkenmisti. Caresizce iistime basarak gecen askerlerin bitmesini ¢aresizce bekliyordum.
Yerdeki cirpinmam askerlerin benden uzak bir bolgeye yonelmesi ile son buldu. Zorlukla ayaga
kalktim. Her tarafim kan i¢indeydi. Sanki bir kan goliine batmigtim.

Daha fazla gurur ve mertligin burada sans1 yoktu. En fazla 15-10 dakikaya kadar herkesi
arabalara tikarlardi. Ben de teslim olmaya karar verdim. Ne kadar ¢abuk teslim olursam yasama
sansim o kadar fazla olurdu. Artik utanma zamani ge¢cmisti. Biitiin giiclimii toplay1p askerlere dogru
yiiridiim. O anda ortalikta bir ses duyuldu: “Ellerinizi baginizin iistiine koyun, yoksa dubinka'4
beyninizi dagitacak!” diyordu. Askerlere varmaya bir iki metre kalmisti ki arkadan gelen insan selinin
yarattig1 basing bizi dyle itekledi ki Ontimiizdeki askerlerin biiyiik bir boliimii de bizimle beraber
yere diistii.

Askerlerin arkasinda bekleyen yedek kuvvetlere “ileri!” emri verilince askerlerin iistiinden
atlayan yeni kuvvetler bagimizin iistiinde dikildi. Hemen toparlanip kalkmistim. Benimle ayn1 boyda
pehlivan ciisseli orta yagh bir adam vardi. Yanimiza gelen askerlerden birisinin, onun kafasina
bir dip¢ik vurmasiyla birlikte o koca ciisseli adam sesini bile ¢ikaramadan koca bir aga¢ gibi
bana dogru devrildi. Onu kucaklamak istesem de giiciim yetmedi. Adamla beraber tekrar yere
yikildik. Adamin cansiz bedeni iistiimde kalmisti. Askerler bizim iistiimiize basa basa, saga sola
gidiyorlardi. Ustiimdeki bu koca ciisseli adamin altindan ¢ikamiyordum. Nefesim tekrar kesilmeye
baslamigti. Kollarimla ve tiim giiciimle istiimdeki yiikiin basincini azaltmaga calistyordum ki
cigerlerim patlamasin.

Tek tesellim, Sule’nin yanimda olmamastydi. Ne kadar zaman gectigini hatirlamiyorum,
askerler iistimdeki adami kenara gekince sanki diinyalar1 bana verdiler. Ik defa anladim ki can

13 Gerbi: Sovyet doneminde sehirlere verilen resmi nisan, logo.

14 Dubinka: Sert lastik cop.
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vermek o kadar da kolay degilmis. Derin bir nefes alip ellerim basitmda ¢comeldim. Askerlerin dipg¢ik
darbesi ile bayilan adami ayaklarin siiriikleyerek kamyona attilar.

Meydana en son gelen Sahve simdi de oray1 en son terk ediyordu. Rusca kuvvetli bir sekilde
“Ayaga kalk!” diye emir verdiler. Ellerimi basimdan cekmeden ayaga kalktim. Kollarimdan tutarak
voronakaya'® dogru gotiirdiiler. Askerler sanki haram olmus hayvan cesedi tasir gibi kolumdan
tutmugtulardi. Bu kadar adami toplamaktan onlarin da yoruldugu anlasiliyordu. Varanokada igne
atsan yere diismezdi. Insanlar1 iterek sikistirip bana yer agtilar. Olmedigime siikrediyordum.

15 Varanoka: Ozel yapilmis hapishane araci.
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HAPISHANE HAYATIM

Bakii’niin giintimiizdeki Sebail bolgesinde Bayil Hapishanesi’'nde gecirdigim giinleri hayatimin
en kotii anlart olarak hatirlyorum. Ozgiirliik Meydani ile Bayil Hapishanesi'nin arasi, 10 dakikalik
yiirlime mesafesindeydi. Bizi tagtyan mahkum arabasi bu yolu en az on saatte almisti. Elbette, burada
on saat biraz abartilmig gibi goriinebilir. Hakikaten bu pis kokulu arabada gitmek ¢ok korkunctu.
Yanlis hatirlamiyorsam bizi, bir GAZ-51 arabasina doldurmuglardi.

Icinde en az 50 kisi vardi. Kalabaliktan yere ¢omelecek bir alan da yoktu. Zor giinlerde Allah
insana dayanma giicii verirmis. Meydandaki baskinda, kadin ya da erkek olduguna bakmadan herkesi
sirayla arabalara doldurmuslardi. Yaklagik iki saatlik yolculuktan sonra araba durdu. Yolda bir saat
kadar bekledik. Arada bir arabanin kenarlarina vurarak bagirip ¢cagiranlar vardi. Sovyet ordusunun
acimasizlig1 herkesi sok etmisti. Aramizda yash insanlar vardi. Onlar dahil hi¢ kimseye ne su verdiler
ne de tuvalet izni...

Arabanin hareket yoniine bakarak bizi Salyan Hapishanesi’ne gotiirdiiklerini diisiiniiyorduk.
Araba epeyce bekledikten sonra hareket edip saga dondii ve toprak yolda gitmege basladi. Agir yiik
nedeniyle zorlukla gidiyordu. Yerden kalkan toz dumani aracin icine dolmus, nefesimizi kesmisti.
Sanki Karadag bolgesindeki hapishanelere dogru gidiyorduk. Toprak yoldan kurtulunca biitiin
tutuklular sevinmisti.

Evet, bizler artik mitinge katilanlar ya da Vezirov yetkililerinin sdyledigi gibi asirilik yanlisi
gostericiler degil, tutsak sayilirdik. Cinayet islemeyen, vataninin diismana verilmesini protesto eden
biiyiik bir halk, asir1 siddet yanlisi ve eylemleri yapanlara ise tutsak deniyordu. Arabanin kasasindaki
pencerelere demir parcalari ile kaynak yapilmisti. Bununla birlikte, eski arabanin delinmis kasasindan
sabah 151811 hissedebiliyorduk.

Askerlikte levazim sefinin yardimcisi oldugum i¢in isim gece yarisina kadar devam ederdi.
Cogu zaman, tiim is bittikten sonra, kizartilmig patates ve evde yapilmis votka ile ¢ilingir sofrasi
acardim. Kislaya uyumak icin geldigimde gece yarisi olurdu. Benim icin en berbat sey, kislaya
geldigimde iceri dolan pis koku olurdu. Kosele, ayakkabilarin, coraplarin hatta en az yetmis
kiginin viicudunun salgiladig1 koku ve nefesi birbirine karisir, mide bulandiran pis bir koku etrafa
yayilirdi. Koguslardaki bu pis kokuyu bir balona doldurup bir insanin agzina dayasan oliirdii diye
diistiniiyordum. Simdi ise ayn1 durumdaydim. Hapishane arabasinda yastyordum.

Bizi tastyan araba kumsalda uzun uzadiya gezdikten sonra asfalta geri dondii. Tutsak
arkadaglarimdan birisi bizi Bayil’a gotiirdiiklerini soyledi. Araba, asfalt yolda yarim saat gittikten
sonra durdu. Epeyce bekledikten sonra hepimizi asagi indirdiler. Aramizda bulunan kadinlarin
sayisinin 11 oldugunu asagi inince Ogrenebildik. Hapishane miidiirii orta yash bir Azerbaycan
albayiydi. Tutsaklarin teslim alinmasina bizzat kendisi katilmisti. Kadinlari bir tarafa ayirdi. Herkesin
duyacag bir sesle:

—Siz bizim vatansever kadinlarimizsiniz. Bu hapishane sizin yeriniz degildir. Kadinla erkegi
ayn1 hiicrede saklamak zihniyetimize aykiridir. Hepinizi birakiyorum. Ancak grup halinde gitmeyin.
Askerler ileride kontrol noktasi olusturmuslar. Eger dikkati ¢cekerseniz sizi yeniden tutuklarlar.

Albay, durumu en kétii olan bir kadini hapishane is¢ilerinden birinin arabasina bindirerek onu
sahil seridindeki metro istasyonuna birakmasini emretti. Hapishane miidiiriiniin bu davranisi bizi
gururlandirmigti. Insanlari siraya dizerek iceri aldilar. Bu nedenle kadinlarin akibetinden haberim
olmadi. Bayil'da, 48 mitingci 12 Kisilik hiicre tipli odalara kondu. Ilk haftay: hi¢ bir sorgulama
olmadan gecirdik.

Miidiir, ertesi giin bizi siraya dizerek mahkemenin kararm ilan etti. Hepimize bir ay hapis
cezast verilmisti. Miidiiriin i¢indekini sOyleyemedigini hissediyorduk. Epeyce resmi konusmadan
sonra biraz yumusak bir sesle:

26



S. Sahtahti. «Azatlik Tiirkiisii»

—Hepinizi anlayabiliyorum. Size katiller gibi davranmak diisiincesine sahip degiliz. Sadece
kanunlara ve kurallara uyun. Uyku saatinden sonra giiriiltii olmasina izin vermeyin ve askerlerin
emrine uyun. Oyle yapin ki aramizda kargilikli olarak saygi kalsin.

Aslinda onun dedikleri okulda “Derse gec kalmayin!” fabrikalarda “Ise gecikmeyin!” gibi uyar1
sozleriydi. Yemekten yana zorluk cekmiyorduk. Herkesin evlerinden ve akrabalarindan yiyecekler
geliyordu. Ayn1 sekilde bana da tabii. Bana gelen hediyelerden biri de 6grenci paketiydi. Ug giinde
bir de tiirlii tiirlii ev yemekleri, yikanmis meyve ve sebzeler, paket paket filtreli sigara ile dolu iki
dokuma sepet aliyordum. Hediyelerin kimden ve nereden gonderildigini hi¢ kimseye sdylemiyorlardi.
Biz de sormuyorduk.

Hapishane hayatimizin altinci giinii aramizdan 14 kisiyi serbest biraktilar. Nereye
gotiirtildiiklerini  bilmedik. Arkadaglarimizin serbest birakilmasindan daha ¢ok yerimizin
genislemesine seviniyorduk.

Bayil Hapishanesi'ne yerlestigimiz ikinci giin kogusta sigara icmemek igin bir teklifte
bulundum. Kogusun en az yarisi sigara igmiyordu. Bu nedenle teklifimi desteklediler. Ug kisi bu
kuralin kendileri icin uygulanmasinin zor oldugunu 1srarla belirttiler. Bunlardan ikisinin sekeri vardi;
bir tanesinin ise psikolojik sikintilar1 vardi. Bu soruna da bir ¢oziim bularak: “ Arkadaglar orta yol
bulabiliriz. Boylece ne sis yanar ne de kebap. Kogusta giinde bes sigara icilsin. Ayrica sigaralar1 bir-
bir veya iki-iki i¢in. Hepiniz ayn1 anda sigara igmezseniz sorun ¢oziiliir!” dedim.

Seker hastasi Ferec Day1 yanima geldi. Gozleri dolmustu. Elini omzuma koydu ve soyle dedi:

—Ak sakalli olmak yasla ilgili degil, oglum. Her zaman bdyle ciddi ve agik sozlii ol. Ben de
giinde bes tane degil, dort tane sigara igmeye ¢alistyorum. Dort sigara ile idare edebilirsem bu say1y1
tice indirecegim ama bu zikkim olmadan dayanamiyorum. Siz de beni anlayin...

Ferec Dayr’nin sozleri, dramatik bir sahnedeki monologa benziyordu. Hem agladi hem aglatti.
Daha sonra diisiindiigiimde biitiin bunlar1 maksath yaptigin1 beni kogusun “ak sakali” su¢ diinyasinin
“kogus agas1” dedigi, hapishanede sozii dinlenen kisi olarak sectirmek istedigini anladim.

Hakikaten de kogusta bir yetkiliye ihtiyac dogmustu. Bu sahipsiz kogusta diizensizlik gittikce
arttyordu. Mahkumlar arasinda hemen her giin bir anlasmazlik ¢ikiyordu.

Arkadaslarimizin bazilar1 hakim kargisina ¢ikmaya basglamisti. Onlarin biiylik bir bolimii
radikal vatanperverdi. Bazilarmin ise orta derecede bile egitimi yoktu. Bu nedenle onlarin
egitilmesine, onlarla tek tek ilgilenmeye ihtiyac dogmustu.

Tek rahatligimiz, hapishane miidiiriiniin her konuda bize yardimci olmasiydi. Ferec Dayr’nin
benim hakkimda soyledigi o etkin sozleri, bizi iyice samimilestirmisti. Iki giin sonra, kahvalt1 aninda
mahkum arkadaglarimizdan birisi: “Gelin, Sahve’yi kogusa ak sakal olarak secelim!” dedi. Herkes
onu destekledi. Kogusta en ¢ok hediye bana geliyordu. Hem de diger mahkumlardan daha zengin
sayilirdim.

Haftada bir defa Damet adindaki bag gardiyan yiiz manat para getiriyordu. Bunlar1 kimin
verdigini pek sormazdim ama ilk defa bunlar1 kimin gonderdigini sordum. Parmagin1 dudaklarina
bastirarak sessizce:

“Sonra 6grenirsin!” dedi.

Kisacast biitiin bunlar, burada rahat etmemizi, mahkumlar arasinda hiirmet kazanmamizi
saglamistt. Ancak bas gardiyan benim sozlerimi yanlis anlayabilirdi. Ben de onu anladigimi ve
giivendigimi belirtmek icin bag parmagimi yukar1 kaldirarak: “Giizel, sorun yok!” anlaminda isaret
yapmamin onun hosuna gittigini hatirladim. Hemen ona bir isaret caktim. O, bu isaretten daha
cok ona ait olan konulardan s6z etmekten hoslanirdi. Bazen beraber yaptigimiz konugmalarda veya
yanimizda giivendigimiz birisi olunca bana “Sahve, bu giizel isaretinden soz etsene?” derdi. Ben ise
onun sevdigi bu durumu her dafasinda farkl sekilde tasvir ederek bir hikayeye cevirmistim:

“Bizim koyde bir Mirze amcamiz vardi. Kulaklar1 iyi duymadigr icin cok yiiksek sesle
konusurdu. Asagi mahalleden Aga adinda bir gencle beraber demiryolunda calistyorlardi. Mirze ayni
zamanda iyi bir insan hem de iyi bir marangozdu. Sag elinin bagparmagini hizar kesmisti. Aga ile
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beraber calistiklar1 sirada Aga ona ne sorarsa sorsun. Mirze, sag elini yumruk yaparak olmayan bag
parmagi ile cevap veriyordu.

Aksam yemegi dagitildig1 zaman, Damet’e kag goz isareti yaparak bir sey sdylemek istedigimi
anlattim. Genelde ben kapida duran ziyaretcilerle veya memurlarla konusurken diger arkadaglar biraz
yanimdan uzaklasirlardi. Bu defa da 6yle oldu. Ve arkadagslar biraz kenara cekildiler. Damet’e “giizel”
sembolii olan bir hatira egyasina ihtiyacim oldugunu soyledim. O da usulen: “Bakarim!” diyerek
vedalasmadan yanimdan ayrildi. Ertesi giin, nobeti devrederken Damet’in cebinde bir sey oldugunu
anladim.

Bes ya da alti dakika sonra, her sey netlesti: Siyah ebonitten!® bir “giizel” sembolii vardi.
Daha sonra Sule icin hazirlattigim bu hediye kogusta elden ele gezdi. Ben ve arkadaglarim ilk defa
mahkumlarin el islerini goriiyorduk. Belki iceride daha cazip seyler de vardi ama herkes “giizel”
semboliinii begenmisti. Ciinkii bu sembolii “zafer isareti, kendine giiven, bir seyi kabul etmek,
onaylamak!” gibi degisik anlamlarda kullananlar vardi.

Ertesi 6gleden sonra bana iki sepet aperatif getirdiler. Hediyeleri ve yiyeceklerimizi kogusa
Damet getiriyordu. Her seyi bana teslim etti. Yasamal ekmegi olarak bilinen bir numarali fabrika
ekmegini bana verince bakiglarinda bir olaganiistiiliik sezdim. Hediye sahibinin izini olmadan
getirilen hediyelere ve yiyeceklere el siiriilmemesi kogusta genel bir kuraldi. Yiyecekler ve hediyeler
teslim edildikten sonra kapi kapatildi. Sepetteki yiyecekleri diizenlemesini her zaman Ferec’ten rica
ederdim. Taze ekmek gelince ¢cogu zaman, onu parcalayip peynirle veya yavan ekmek olarak yerdik.
Bu defa ekmegi kendim alip sagina soluna baktim.

Sonra yavasca ortasindan ikiye boliince ekmegin icinde biikiilmiis bir kagit oldugunu goérdiim.
Kagit olan parcay:1 elimde saklayip diger parcayr sepete koydum. Elimdeki ekmegi Oyle ustaca
bolmiistiim ki kagit bag parmagimla sehadet parmagimin arasinda kald1. Yiiksek sesle: “Taze ekmek
gelmis!” diyerek parmaklarimin arasinda siktigim lokmay1 agzima attim.

Artik mahkumlarin jargonlarini 68renmistim. Buraya geldigim giinden beri ilk defa bana
gizli bir mektup gelmisti. Karyolam tarafina yiiriidiim ve yatagima uzandim. Bu mektubu basarili
bir sekilde hi¢ kimseye gostermeden alabilmistim. Hafif yan donerek elimdeki kagit parcasini
yavasca actim. Cok kisa yazilmig bir kagit parcasiydi: Kagitta:”Senin hakkinda ¢ok sayida dokiiman
toplandi. Bir veya iki giin sonra hakimin karsisina ¢ikacaksin. Kogustaki anti komiinist konugmalarina
son ver. Konugmalarinda her zaman komiinist olmak istedigini Sovyet Hiikiimeti'nin Karabagi
Azerbaycan’dan almayacagini 6zellikle belirt!” diye yaziyordu. Bu imzasiz kagidi kim génderebilirdi?
Sule’den baska hi¢ kimse aklima gelmiyordu. Bir de ondan bagka birisi fabrika ekmeginin icine bu
kagid1 koyamazdi.

Kogusta yasca herkesten kiiciik, Boran adli bir 6grenci vardi. On yedi yagina girdigi giin bizim
mahkumlugumuzun 15. giiniiydii. Ona giizel bir dogum giinii partisi yaptik. Cok fakir bir 6grenciydi.
Birgiin 6nceden aramizda para toplayarak ona siyah bir pantolon ve gomlek getirtmistik.

Aksama dogru dgrenci arkadaglari da iceriye iki tane daha dogum giinii pastasi getirdiler. Giin
icinde iiciincii defa onun dogum giinii serefine sofra kurmustuk. Ik giinlerde onu “Malis'”” diye
cagiryorlardi. Oldukga nezaketli, yerini-yurdunu bilen bir gen¢ oldugu icin herkes onu seviyordu. Ben
onun “Malis” olarak ¢agirilmasina itiraz ettim. Herkes onun adi ile cagirilmasini istedigimi diisiindii.
Oysa Ferec Day1 benim farkl diisiindiigtimii anlamist1. Yiiziime bakarak:

—Teklifin nedir?

Dilimin ucunda tuttugum “Koérpe” sozciigiinii o kadar icten sdylemistim ki kendim de iiziildiim.

O giinden sonra ona “Koérpe” demeye basladik. Korpe cok uyanik biriydi... Saman altindan su
yiiriiten cinstendi. Ne kogusun temizlik isine ne de yemek ve tuvalet kurallarina onu uydurabildik.

16 Ebonit: Kaugugun kiikiirtle karistirilmast ile elde edilen ve genellikle siis egyast yapiminda kullanilan elektrik gecirmeyen sert
malzeme.

17 Malis: Kiiciik, minyon yapili anlaminda kullanilir.
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Morali yerinde oldugu zaman “Susa’nin Daglar1” sarkisinit mirildanir ve sarkisinin sonuna yaklasirken
sesini yiikseltirdi. Biz de onun cirtlak sesine bakmadan alkiglamay1 unutmazdik. Sonunda bizimle
birlikte yasadig1 hapishane hayatini bitirdi. Serbest birakildiginda, haftada bir, yirmi paket filtresiz
“Astara” sigarasi gondermeye bagladi.

Ferec Day1 ve Korpe, birbirlerine bir elmanin iki yaris1 kadar benziyorlardi. Kérpe onu
gordiigii giinden beri, “Dede” diyerek onun yakasina yapismisti. Korpe yetimhanede biiylimiis. Gara
Garayev’de matematik ve fizik agirlikli okuldan “pekiyi” derece ile mezun olduktan sonra sinavda
dokuz puanlik bir derece yaparak Politeknik Enstitiisii'ne girmisti. Ailesinin kimligini bilmiyordu.
Ferec Day1 emekli bir askerdi. Afganistan’a iist tegmen olarak gitmis ve Binbasi riitbesiyle donmiistii.
Orada ii¢ defa agir bir sekilde yaralanmisti. Sonuncu yaralanma nedeniyle {i¢c ay komada kaldi.
Komadan ciktiginda Diisenbe Askeri Hastanesi'ndeydi. Alt1 ay boyunca tedavi gordiikten sonra,
emekliye ayirmiglardi. Dedigine gore vatan ugranda gosterdigi kahramanlik nedeniyle madalya
almisti.

Korpe ile iyi sohbet ediyorlardi. Kogusun bir kosesinde saatlerce konusuyorlardi ancak kimse
onlarin ne konugtuklarini bilmiyordu. Onlar1 sanki kan baglar1 birbirine ¢ekiyordu.

Ben yatakta uzanirken Korpe genellikle yatagin asagisinda oturur, dizlerini kucaklardi. Sag
bacaginda diz kapagimin iistiinde iistii siyah killi, biiyiik beni vardi. Ferec Dayi ise o kadar utangacti
ki, onu hi¢ kimse kisa kollu gomlekle veya corapsiz géormemisti. Giyinirken kimse gérmesin diye
kogusta herkesten erken kalkar herkesten ge¢ yatardi.

Korpe tahliye olduktan iki giin sonra Ferec Day1 hastalandi. Atesi o kadar yiikselmisti ki siirekli
sayikliyordu. Giinde iki defa igne yapilmasina ragmen atesi diismiiyordu. Sonunda halk arasinda
yaygin olan tedavi usullerine bag vurduk. Ferec Dayr'nin yeri pencerenin 6niinde oldugu i¢in onu
daha ortada olan benim yatagima tasidik. Ben de Korpe'nin oturdugu yerde oturdum. Aniden onun
bacaginda aym yerde, aym biiyiikliikte aym lgiideki beni gérdiim. Sasirmistim. Icimden: “Bu ne
sirdir Allah’im!” diye gegirdim.

Aksama dogru Ferec Day1 biraz daha iyi olmustu. Bir kagit kalem alip herkesin adin1 ve dogum
tarihini yazdi. Boylece dnceden herkesin dogum giiniinii bilip hazirlik yapacaktik. Aralik ve ocak
aylarinda bu dogum giinlerinin dordiinii kutlayacaktik. Benim ismim de bu siraya giriyordu ama ben
Sule’den ayr1 dogum giinii kutlamak istemiyordum. Bu nedenle dogum giiniim olarak 25 Agustos
giinilinii belirttim. Ancak hapishanede higbir sir gizli kalmazdi.

Dogum giintimiin tesadiifen 6grenilecegini diisiindiigiimden, Damet’ten bunun gizli kalmasini
rica ettim. Hapishanenin yazili olmayan kurallarma gore, dogum tarihimi neden gizledigimi
aciklamak zorunda degildim. Bu isi para hallederdi. Damet’e biraz harclik verip diger bos bogazlar1
da susturmasini isteyince her sey yoluna girdi. ..

Dogum giinimde hem Sule’den hem de yurttan bol miktarda yiyecek gelmisti. Ogrenci
arkadaglarimin gonderdikleri hediyeleri tek tek kontrol edip Ferec’e verdim. Herhangi bir tebrik
mesaj1 yoktu ama gelen hediyelerin icindeki dogum giinii pastast soframizin siisii oldu.

Hapishaneye girmeden once Bayil'in nasil bir yer oldugunu hayal etmek zordur. Burasi
hasret yuvasidir. Bayil dedigimde genellikle hapishane hayati gozlerimin 6niine gelir. Meydanda
tutuklananlardan farkl olarak adi suclardan yakalanmis olanlara tamamen farkli bir davranig vardi.
Bazen bu mahkumlar1 6ylesine doviiyorlardi ki onlar, haftalarca acidan kivraniyordu. Kogusun gozii
oniinde bir¢ok dayaga sahit olduk. Bizi ise ne déven vardi ne de soven. ..

Bu yiizden kendimi diger mahkumlarla karsilastirmak istemiyordum ama yine de
hapishanedeydim. Kogusun yonetilmesinde kesin bir adalet saglamistim. Bize gelen para, hediye
ve sigaralardan kapali boliime ve diger hapishanelere belli bir pay gonderiyorduk. Onlar da bize el
isi hediyeler gonderiyorlardi. Bir giin, 6. kogustan bir tesbih aldim. Onu verirken Damet yavasca
fisildad:

—Kitab1 iyi oku!
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Bu gecelerde sabaha kadar uyuyamadim. “Ne kitabi, hangi kitap, bu adam ne demek istiyordu?”
gibi sorular bana huzur vermiyordu. Gecenin bir yarisinda zorla da olsa uyumak istedim. Ipi
kirilmasin diye elimdeki tesbihi yatagimin {ist kisminda bir demir parcasina asmak icin hafifce yan
doniip diklestim. O sirada kogusun zayif 1s181nda tesbihin basindaki kitap figiiriinii gordiim. Tesbihi
asmaktan vaz gecip elimde saga sola cevirmeye bagladim. Figiiriin tam ortasinda bir ¢izgi vardi. Bu
cizgi giizel goriintli vermek icin yapilmis olabilirdi. Ancak icimden bir ses bu figiiriin kitap gibi iki
parcaya acildigini soyliiyordu.

Bu figiirii agmak icin saga sola itmeye basladim. Ancak bir tiirlii acilmiyordu. Kafam 6yle
dalgind1 ki Korpe'nin kafamin iistiinde durdugunu farketmedim. “Ne yapmaya c¢alistyorsun?” diye
sorunca ayni sekilde fisilti ile: “Bir tane igne bulabilir miyiz?” dedim. Yiiziime bakti hicbir ey
demeden geri doniip yatagina dogru gitti. Ben gardiyanlardan para ile satin almay1 diistiniirken yanima
geri gelen Korpe'nin elinde bir igne vardi. Giiliimseyerek igneyi bana uzatti. Sagkinlikla sordum:

—Bu nereden ¢ikt1?

—Diin herkes yatarken telefon etmeye ¢cikmistim.!8 Ustten istedim, transit!® gonderdiler.

—Igneyi ne yapacaksin? Terzilige mi bagliyorsun?

Korpe giiliimsedi:

—Bu diinyanin igini bilmek olur mu? diyerek hapishanede oldugumuza isaret etti. Igneyi alip
kitap figiiriiniin yanindaki c¢izgiye siirmeye bagladim. Biraz ileri gidince, ignenin ucu takildi. Biraz
daha itince figiiriin ikiye boliindiigiinii gérdiim. Once onun kirildigim diisiiniip iiziildiim ama elime
diisen mektup ile duygularim degisti.

Toplumun bizi nasil kabul ettigine bakmayarak toprak ve vatan duygusu hepimizindir. Demir
kap1 arkasinda elimiz kolumuz bagli olsa da sesimizi kesmedik. Miting giinlerinde Bakii’de “Hirsizliga
dur!” dedik.

Ben Korpe'ye ¢ok giiveniyordum. Okumak icin mektubu ona verdim. Sevingten gozleri
biiyiimiistii. Mektubu okur okumaz siipheli bakiglarla kapiya bakti. Kimsenin kendisine
bakmadigindan emin olunca mektubu agzina atip ¢ignedi ve yuttu. Ikimiz de ¢cok mutlu olmustuk.
Dort duvar arasinda vatan topragimin biitiinliigii miicadelesinde bir bagka dayanisma mesaji almistik.

Iki giin sonra Korpe bizimle birlikte yasadig1 hapishane hayatin bitirdi. Ozgiir olduktan sonra
bizlere, haftada bir defa yirmi paket filitresiz “Astara” marka sigara gonderiyordu.

18 Koguslar arasinda pencereden konugmak.

19 Transit: Kanalizasyon ile selefona sarilip iple gonderilen kiiciik paketler.
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OZGURLUGE GRAM GRAM KAVUSTUM

Hapishane hayati ¢ok zordu. Kimsenin buraya diismesini asla istemezdim. Bazen, hapishanenin
askerlik veya savas gibi insani saglamlastirdigini diisiiniiyordum. Yine de, higbiri digerine
benzemiyordu. Her birinin kendi felsefi ve maddi yapist var. Sule’nin dogum giiniinii Salyan’daki
(IEM) Yar acik cezaevinde kutladim. Burasi halk arasinda “Xelec Hapishanesi” olarak bilinen bir
cehennemdi. Burada en biiyiik sorun, susuzluk oldu. Mahpushaneye, yiiksek kulelere yerlestirilen
biiyiik tanklardan su veriliyordu. Aylarca kizgin giines 1s1gina maruz kalmis olan bu su, tadini
yitiren ve aslinda bir hastalik kaynagiydi. Suyun bayat olusu kokusundan belli oluyordu. Bagka
yerden tankerlerle getirilen su, yillardir bekleyen suyun iistiine bosaltiliyordu. Bu nedenle bu suyun
kaynatilmadan i¢ilmesine hi¢bir zaman izin verilmiyordu.

Damet Dayr’nin yaptid1 “giizel” hediyesini de Bayil’dan gelirken yanimda getirmistim. Kimden
geldigini bilmedigim yalniz Sulelerin gonderdigini tahmin ettigim hediyelesme ve haberlesme burada
da Islam adindaki gardiyanla devam ediyordu. 20 Subat’ta sayim islemi bitirdikten sonra gardiyan
Islam’1 yanima ¢agirarak:

—Bunu ona verir misin?

Sozlerimde hem emir hem de soru vardi. “Kime?” diye bir soru sormadan hediyeyi cebine
koyarak yanimdan uzaklasti.

Helec Hapishanesi’'nde bizi dort ay tutuklu olarak sakladilar. Bizi derken meydanda yakalanan
alti mahkum burada kalmistik. Bunlardan dordiimiiz 6grenciydik. Diger bir kisi is¢i, birisi ise Bakii
ayakkabi fabrikasinda calisan geng bir miihendisti.

Hepimiz aym fikir ve diisiinceye mensuptuk ve ayni golgenin adamlariydik. 28 subat ile 13
mart arasinda, altimiz da ayr1 ayr1 sorgulandik. Bizi sorgulayan hakim Moskova’dan geliyordu. Sessiz,
ihtiyath ve hagmetli bu hakim, sordugu sorularla sogukkanl karekterini tamamliyordu sanki.

Ne bagiriyordu ne de fiziksel siddet kullantyordu. Azerbaycan dilini bilmedigi i¢in tercliman
kullaniyordu. Benimle dogrudan Rusc¢a konusuyordu ama yine de onun yaninda bir terciiman vardi.
Mitingin diizenleyicileri, anti-Sovyet sloganlari, toplanan paranin akibeti ve silahli milis giiciiniin
olusturulmasi konulariyla ilgileniyordu. Tatmin olmadig1 cevaplara ragmen, bu mitinglerin dogal
tiyelerinden biri oldugumu, ayn1 zamanda bu mitinglerin en faal iiyelerinden biri oldugumu da zaten
anlamisti. Sorgulama siireci, ekmegin icinde gonderilen “ksiva”daki bilgilerle ortiisiiyordu. Ben de
mektupta sdylendigi gibi acik vermiyordum.

13 Mart'ta ilk defa bir Azerbaycanli hakim beni sorguladi. Azerbaycan dilini iyi bilmiyordu. Tlk
goriismede, kendisinden bile siiphe duyan milis giyimli bu adam tehdit ve korku ile istedigi cevaplari
almak istiyordu. Ug ay1 geride biraktigim hapis hayati, benden bu tiir korkular1 uzaklastirmisti. Bu
stire zarfinda doviilmekten bagka tiim baskilar1 gormiistiim. Zaten meydandayken dort defa kuvvetli
darbelerle cop yemistim. Sorgulamanin ikinci giiniinde, Azerbaycanli hakim bana:

—Sorularima benim istedigim gibi cevap verirsen, seni derhal 6zgiir birakacagim, dedi.

Benden 6nce Azerbaycanli hakimler tarafindan sorgulanan kogus arkadaslarimin dediklerinden
yola cikarak ne soracagini tahmin ediyordum. O nedenle aci bir tebessiimle isteksizce sordum:

—Hangi konularda?

—Haydar Aliyev’in emirleri size nasil ulastirildi? Cadirlara uyusturucu maddelerini kim
getiriyordu? Toplanan paralar1 kimler yerine ulastirtyordu?

—Size bir soru sorabilir miyim? Samimi bir cevap verirseniz ve bizi ikna edebilirseniz soz
veriyorum sorulariniza sizin istediginiz cevaplar1 yazip imzalayacagim, diyerek gozlerinin ic¢ine
baktim.

Hakim pek memnun olmasa da basi ile bana onay verdi.

Kinayeli bir sesle:
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—Sayin Hakim Bey, bu sorulara sizi memnun eden cevaplar verirsem Ermeniler Karabag’da
hak iddia etmekten vazgececekler mi?

Hakimin yiizii kizardi, sinirle ayaga kalkip:

—Kes sesini, nankor isyanct!

Sanki icinden bana tokat atmak da geciyordu. O ayaga kalkinca ben de kalktim. Ellerimi agag1
uzatarak birbirinin {istiine koydum. Sorum onu asabilestirmisti. Fikirlerini agik¢a ifade edemiyor,
bagirip cagirtyordu. Bagirarak soyledigi karisik ctimlelerden higbir sey anlagilmiyordu. Agizdan ¢ikan
tiikiiriikler suratima sigrasa da temkinli bir sekilde yerimden kipirdamiyordum. Cok ge¢meden, biraz
sakinlesti. Yerine gecip oturdu. Bu defa daha sakin ama hizli hizli nefes alip vererek:

—Kogusta agiz birligi yapip, kanunu korumakla gorevli emekg¢ilere karsi saygisizlik
yapiyorsunuz. Bugiin enstitiiden kovulman i¢in bir rapor gonderecegim. Resmi bir yaz ile hepinizi
tek kisilik hiicrelere koyduracagim.

Aslinda onun bu tehditleri beni korkutmadi. Tabii ki, tek kisilik hiicrelerde kalmanin sikici,
tiziicii ve zor oldugunu burada duymustum. Mantiken de boyleydi. Ancak hakimin sdyledigi gibi
kogusta hangi soruya hangi cevabi verecegimizi tartismiyorduk.

Gelen haberlere gore, tilkedeki durum gittikge karmasiklastyordu. Ermeniler iyice azmiglardi.
Bu nedenle iktidarin bizi daha fazla burada tutamayacafini biliyorduk. Ciinkii fabrikalarda,
diger devlet kurumlarinda ve yiiksek 6grenim kurumlarinda kurulan grev komiteleri 5 Aralik’ta
tutuklananlarin serbest birakilmasini istiyordu.

1 Nisan’da beklenmedik bir sekilde beni 6zgiir biraktilar. Aleyhimde acilan cinayet davasini
durdurmadan beni serbest biraktilar. Ulkenin her tarafinda mitingler vardi. Dort kisiyle beraber
hapishaneden ¢iktik. Benden baska herkesin kargilayan1 vardi. Sule’nin beni kargilamaya gelmemesine
biraz iiziilmiistiim. Ayni giin hapishaneye ziyarete gelen tutuklu arkadaglarimdan birinin kardesi ile
beraber ben de Bakii'ye dondiim. “Juguli” marka arabanin i¢cinde bohgaya sarili erzaktan kahvaltimizi
da yapmistik. Beni Azneft Meydani’na biraktilar. Bir daha o arkadaslardan hicbirini goremedim.
Orada bir taksiye bindim ve direkt yurda gittim.

Yol boyunca kendimi Sovyet sinemasindaki kahramanlar gibi santyordum. Hayalen kendimi
“Seher” filminde devrimci Aslan’a benzetiyordum. Ve ben de Aslan gibi yiiksek sesle sarki soylemek
istiyordum: Benim adim Sahve’dir, herkes bilsin bunu!.. Ancak Aslan’in neden Bolsevik olduguna
iiziiliiyordum. Bu kadar cesur bir kahramanin milli iradesi olmaliydi. Icimden beni 6ldiireceklerini,
boylece milyonlarca kisinin meydanlara gelecegini, insanlarin tabutumu omuzlarinda sokak sokak
gezdireceklerini diisiiniiyordum. Oldiiriildiigiim icin yeni bir meydan hareketi baslayacak, herkes
benimle ilgili konusacakti. Ancak ben biitiin bunlar1 gorebilecektim.

Yatakhanede c¢icekle, giille karsilanacagimi diisiiniiyordum. Bekledigimin tam tersi oldu.
Ogrencilerin girdigi yurt kapisinda taksiden inmeden once biraz durup etrafta kimlerin olduguna
baktim. Kargidan gelen iki {i¢ kisiyi tanimistim. Ellerinde kagit erzak torbalar1 ile marketten geldikleri
belliydi. Asagiya indigimde iclerinden bir tanesi beni tanid1. Arkadaslarma bir seyler sdyledi. Once
biraz duraksadilar. Benim i¢in durduklarm diisiiniip sevindim ama yanimdan ge¢ip gittiklerinde
bedenimden soguk bir sey siiziildii.

Tutuklandigim zaman yurttaki odanin anahtarini atmistim. Kendi kendimi ve arkadaglarimi
tehlikeye atmamak icin bunu yapmistim ama odanin kapisinin 6niinde durdugumda yanlig yaptigimi
anladim. Bog yere anahtarlar1 atmigtim. Simdi igeriye nasil girecektim?

Odamizin kapis1 kapaliydi. Kapiy: bir iki kez yavasca ¢aldim ama kimse agmadi. Koridorun
obiir baginda mutfak vardi. Oraya gittim ve beklemeye basladim. Aksi gibi odadan kimse ¢ikmiyordu.
Yarim saat icinde yarim kutu sigara icmistim. Hala bedava sigaralar1 igciyordum. Meydandan sonra
hapishane hayatimda da boyle olmustu. Ancak hapishaneden cikarken bu bedava sigaralardan dort
paket alip geri kalanini kapali cezaevine gondermistim. Yeni bir sigara yakmak istedigimde odanin
kapis1 agildi. Disart ¢ikan Hamit’ti. Demek ki Oyle derin uyumustu ki benim kapiy1 caldigimi
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duymamisti. Yanimdan gecip tuvalete giderken hala yar1 uykulu bir halde beni fark etmedi. Geri
dondiigiinde beni yatagin iistiinde goriince sagkinliktan bagirdi.

&k

...Cephe® liderleri radikal ve liberal olarak iki kanada boliinmiistii. Ogrenciler de bu
ayrismanin kurbani1 olmuglardi. Siyasi cehalet son haddindeydi. Herkes, bir agizdan duydugu ancak
tamamiyla anlamadi81 kayitsiz diisiincelerle konugsmaya dahil olmustu. Nedense hapishaneden sonra
yurtta ve iiniversitede Ozel bir niifuza sahip olacagimi diisiinilyordum. Saka degil, soguk duvarlar
arasinda dort ay ceza cekmistim. Fakat s6z sahibi, hapishanede tutuklu olan ben degildim. Tutuklu
kaldigim siirede ayr1 ayr1 gruplar1 temsil eden ve reklamlarini yapan kisilerin sozleri geciyordu.

Kogusta gecirdigim uykusuz gecelerde, yurt odasina vardigimda, Fatma Hala’dan temiz
carsaflar alip yumusak yatagimda bir hafta boyunca uyumayi diisiiniiyordum. Tam tersi oldu. O gece
uyuyamadim. Gece yarisina kadar oda arkadaglarim ve 6grencilerle sohbet ettik. Soru yagmuruna
tutulacagimi diisiiniiyordum. Ancak aksine herkes konusuyordu. Bazen birbirlerinin soziinii keserek
daha yiiksek sesle kendilerinin hakli oldugunu dikte etmeye ¢alistyorlarda.

Ertesi giin herkesten 6nce uyandim. Yurdu gezmeye bagladim. Biife ac¢ilir agmaz kaymak ve
sucuk alip sabah kahvaltimi1 yaptim. Odamdaki arkadaglarimdan enstitiiden atilmadigimi 6grendim.
Geri dondiim {izerimi degistim. Asag1 inmek istedigimde nobet¢i Rahile Hala’nin sesini duydum:

—Ay oglum, 315°den Sahve’yi telefona ¢agirin, diyordu.

Telefon edenin Sule oldugundan emindim. Hizla alt kata indim. Nobet¢i masasindaki telefona
sadece gelen telefonlar baglaniyordu. Buradan bagka bir numaray1 aramak miimkiin degildi. Rahile
Hala ahizeyi masanin iizerine koymus bekliyordu. Bagimla Rahile Hanim’1 selamladim ve ahizeyi
kulagima dayadim. Heyecandan yiiregim kiit kiit atiyordu. Benim geldigimi anlamig olacak ki
Sule’nin zarif ve sevecen sesini duydum:

—Selam, Sahve! Her zaman 6zgiir olarak goriigselim. Sen asil kahramansin.

Daha “alo” dememistim. Belki adim seslerinden belki nefes nefese kalisimdan ahizede benim
olduguma inanmis beni Oviiyordu. Bir siire konustuktan sonra: “Beni duyuyor musun Sahve?”
diye sorarak cevap bekledi. Agladigim1 saniyordum. Ben de duygulanmistim. ikinci defa adim
soylediginde dayanamadim:

—Elbette duyuyorum Sule! Iyi misin?

—Ben iyiyim, iyiyim. Sahve, mutlaka enstitiiye git. Orada her sey yolundadir. Senden bir ricam
var, liitfen beni dinle. Enstitiiye git ve islerinle ilgilen. Sonra bize gel! Tahminen saat 6:00’da herkes
evde olacak. Babam da erken gelecektir. Duyuyor musun?

“He!” diye soguk bir cevap verdim. Cevabimin soguklugundan kendim de iirktiim. Sule’nin
sesi yeniden duyuldu:

—Bence bu cevabin giizel olmadi!..

Her zamanki gibi onun kalbini kirmigtim. Hatami diizeltmek i¢in cabalamaya bagladim:

—Oziir dilerim, seni kirmak istemedim. Belki sesim telefonda kotii geliyor. Saat 7:00 gibi
gelirim.

Sevingle: “Olsun, yedi olsun! Yeter ki gel!” dedi.

Beni bu kiza sevdiren sey, neydi acaba? Bu soru beni cok diistindiiriiyordu. Ancak cevabini
bulamiyordum, bulamiyordum, bulamiyordum.... Rahile Hala’nin aniden duyulan sakin sesi beni
diistincelerden ayirdi:

—Benim de ¢ocuklarim senin gibidir. Oglum, yetim birisin, kendini atesten koruman gerekir.
Kendini dldiirmek istedigini duydugumda birkag giin kendime gelemedim.

Sag elimin bas parmagini gdgsiime dayayarak sordum:

20 Cephe: Azerbaycan Halk Cephesi teskilat
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—Ben mi kendimi 6ldiirmek istemisim? Ne diyorsun sen?

O anda sanki beni yilan sokmus gibi oldum. Halimin iyi olmadigim hissettim. Bu halim dis
goriintisiimde de acikca belli olmustu ki, kadin bir anliga kendisini kaybeder gibi oldu. Giinahkar
insanlar gibi kendisini temize ¢ikarmaya bagladi:

—Ay ogul, ben bu tiir soz-sohbetten korkan biriyim. Bir ara dediler ki, giiya hapishanede kendini
asmak istemigssin... Sonra da isittim ki, kendini kesmek isterken usturay1 elinden zorlukla almiglar.

Ben dort ay boyunca, siyasi bir tutuklu olarak “i¢eride” kalmistim. Politik tutsaklar Sovyet
doneminde ancak KGB’nin gozetiminde idi. Rahile Hala’nin sozlerinden “i¢erdeyken” ciddi bir
sekilde tehlikede oldugumu anladim. Yani bu tiir dedikodular1 yayarlar ki; onlar1 hapishanede
oldiiriirlerse, 6grenciler eylem falan yapmasin...

Rahile Hala ¢ok nazik bir kadindi. Kirk yasindayken, kiiciik oglu trajik bir sekilde oldiigii
icin erken yipranmis saclart beyazlamisti. Benimle konusurken elimde olmadan onun saglarina
bakmistim. Bana soyledikleri i¢in biraz iiziildiigiinii hissedip onun gonliinii almaya ¢aligtim.

Telefonu bahane ederek onunla vedalastim. Enstitiiye yiiriiyerek geldim. Ik binanm ana
girisinde, her zamanki gibi ilan panolarina dogru gittim. Panonun iist tarafinda “Politik Tutsaklara
Ozgiirliik!” slogan1 yaziliydi. Asagida ise pek cok farkl fotograflar vardi. En sonunda da benimki
vardi. Bu fotografi nerede cektirdigimi hatirlamadim. Panonun altinda bir masa vardi. Masanin
tistiinde ise iiniversitede derslerde kullandigimiz 96 sayfalik defter vardi. Yaklasip elime aldim. Biitiin
sayfalar1 dolmak iizere olan bu defterde siyasi tutsaklarin serbest birakilmasi i¢in imza toplanmuisgti.
Yar1 saka, yar1 ciddi ben de defteri imzaladim.

Bu arada yakindan gecen bazi1 dgrenciler bana dikkatle baktilar. Sanirim beni tanimislardi.
Tereddiit etmeden dekana gittim. Kap1 acgikti. Dekanin yardimcisi ve bir katip Karabag meselesini
konusuyorlardi. Razim 6gretmen ve dekan yardimcisi beni memnuniyetle karsiladi. Dekan yardimcisi
sekretere cay getirmesini emretti. Sekreter de igeri girdiginde beni ¢ok saygiyla selamladi. Ogrencilik
hayatimda dekanli@in bu kadar hareketli oldugunu hi¢ gérmemistim.

Sohbet sirasinda Daglik Karabag’da ve sinir bolgelerinde durumun kotii oldugunu 6grendim.
Bu nedenle dgrenciler sinav tarihini beklemeden sinavlarim verip Bakil'yii terk ediyorlardi. Sanirim
tilke lideri emir verdigi icin siavlar cabuk yapiliyordu. Hatta teknik esntitiilerde matematik ve fizik
boliimleri kimseye sormadan 6grencilerine “iyi” notu veriyorlardi.

Enstitiiden ayrilip deniz kenarina indim. Her yerde goziim Sule’yi artyordu. Onun burada
olamayacagini biliyorum ama bu elimde degildi. Deniz istasyonuna giderek agik balkonda oturdum.
Recelli bir ¢ay soyledim. Nedense aglamak istiyordum. Oyle bir yere oturmustum ki martilardan
baska bir canli yiizlimii goremezdi. Enstitiide gordiigiim manzara benim duygularimi saha kaldirmagti.

Acimasiz diisman, asirlar 6nce hayata gecirdigi isgal siyasetini simdi daha gaddar bir sekilde
devam ettiriyordu. Bu iilkede ekonominin parcalanmasindan ziyade vahim olan egitim sisteminin
bozulmasiydi. Bu durum yiiksek tahsil alan bir aydin olarak beni ¢ok iiziiyordu. Yiiziimii denize
donerek aglamaya basladim. Hayatimda iki defa aglamistim: Bir annem o6liince bir de simdi... Bir
tiirlii sakinlesemiyordum. Elimden ne gelirdi ki? Ogretim siirecinin tamamen bozulmasinin iilkenin
genel hayatia kars1 diisiiniilmiis sinsi bir plan oldugunu bilmek i¢in belirli bir siyasi bilgiye ihtiyag
yoktu.

Bulvar’dan Ragid Behbudov Tiyatrosu'na kadar yiiriidiim. Ne bileyim, belki de kendimi
kalabaliga gostermek istemiyordum. Bu kisa yol i¢in bir taksiye binmeye karar verdim. Taksiden
inince Sule yol kenarindaydi. Beni Nizami Tiyatrosu'nun arkasinda karsiladi. Uzerinde giillii bir
basmadan ev yapimi bir elbise vardi. Bu basit elbise onun giizelligini azaltmamist1 aksine dogal
giizelligini daha da cazip hale getirmisti. Yiiziinden mutluluk akiyordu.

Durdugu yerden kimildamadi. Sanki beni biraz kenardan stizmek istiyordu. Aragtan iner inmez
bagimla selam verip ona dogru birka¢ adim attim.

Sule:

—Selam. Sen birligimizin miicadele tarihinde onurlu bir sayfa yazdin. Kahramansin!
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Giiliimseyerek onun bir adim uzaginda durdum. “Fena zayiflamigsin,” diyerek bulut gibi doldu.
“Senetoryumda degildim ki!” diyecektim son anda dilimin ucundan geri dondiirdiim. Sessizce yola
ciktik. Banyodan yeni ¢ikti@1 kokusundan belliydi. Ayrica yanaklar1 dogal olarak al aldi. Saclar1 sade
bir sekilde taranmuis, bir kismin1 Uzakdogu sporcular1 gibi tepesinde toplamisti. Saclarini toplama
sekline dikkatle baktigimi1 anlamisti. Binanin girigine vardigimizda kapidan ilk once o igeri girdi.
O zaman, onun cevik hareketleri biitiin zevkimi oksadi. Gozlerimin yine saglarma takili kaldigini
goriince:

—Bu sa¢ modeli nasil? Bu modelde kendimi daha giiclii hissediyorum.

—Japon karateci kizlarina benziyorsun?

Tek kelime “Dogru bildin! Istersen kamikaze de diyebilirsin!” diyerek sanki beni siize siize
hafif adimlarla merdivenleri ¢cikmaya bagladi. Kapiy1 hafifce tikladigimizda annesi kapiyr agti.
Giiliimseyerek: “Hos geldiniz. Her zaman 6zgiirliige!..” diyerek elini bana uzatti. Tam bu esnada elim
bos geldigimi hatirladim. Oysa bir kilo tath almaliydim. Sevdigim kizin ailesi ile ilk defa tanigacaktim
hem de eli bos... Onlar, benim hakkimda ne diisiineceklerdi? Bu saygisizligimdan dolay1 kendimi
asla affetmeyecektim.

Sule’nin aile fetleri bana cok kibar davrandilar. Sanki ¢ok iyi tamidiklari bir yakinlarii
gormiiglerdi. Herkes teker teker elimi sikti. Heyecandan kiminle baglayacagimi bilmiyordum.
Isimlerini de soylediler ama hicbir sey duymadim. Sule saka yapmaktan geri kalmadu:

—Iste hepinizin giyaben tamdig1 Sahve Bey. Kimse rahatsiz olmasin, onun bugiin acelesi yok.
Sansimiza bugiin miting de yok. Sofra baginda daha yakindan tanisacaksiniz.

Bu aileden higbir zaman aklimdan ¢ikmayacak dogallik ve ilgi gordiim. Beni cok degerli
insanlar gibi karsiladilar. Bu ailenin yiiksek mevkide calisan reisleri bana gosterdikleri samimiyet ve
sevgi ile sanki halk hareketine olan ilgilerini gostermek istiyorlardi. Sulelerin evi giizel bir mimari ile
yapilmig bir binanin dordiincii katindaydi. Sonradan 6grendigime gore 1913 yilinda Sule’nin babasi
tarafindan yaptirilan bu bina, uzun yillar Bolgeviklerin hizmetinde olmustu. Stalin’in baskilarindan
sonra Sule’nin annesi Moskova’ya defalarca miiracaat ederek evini geri istemis fakat yardim eden
olmadigim1 goriince 1971 yilinda Haydar Aliyev’iin makamina cikarak durumu anlatmis. Bir hafta
sonra bu binanin dordiincii katin1 aileye geri vermisler. Ancak bir sartla: Evi satamayacaklar ve
degistirmeyeceklerdi. Bolgeviklerin gayri resmi arsivi olarak kullanilan bu kat harabelikmis.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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