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Kızıl Kırgın kurbanları anısına…



 
 
 

 
Takdim

Abzal SAPARBEKULI
 
 

Kazakistan Cumhuriyeti Ankara Büyükelçisi
 

Cumhurbaşkanı Sayın Nursultan Nazarbayev’in her alanda
belirlediği kalkınma stratejileri doğrultusunda Türk Dünyası’nın
incisi olarak Kazakistan Cumhuriyeti her geçen gün biraz
daha gelişiyor. Kazakistan, bir yandan çağdaş dünyaya ayak
uydururken, öte yandan millî ve manevî değerlerine sahip
çıkarak “Ebedî El” mefkûresini gerçekleştirme yolunda adım
adım ilerliyor. Bu yolda ilerlerken, kültür ve sanat, özellikle
de bu alanın temel taşı olan edebiyat önem verilen alanlardan
biri olarak karşımıza çıkıyor. Bu doğrultuda edebiyatın
imkânlarından faydalanarak millî duygu ve düşünce ufkunu
genişletmek millî amaçlarımız arasında geliyor.

1991’den bu yana Türkiye ve Kazakistan arasındaki siyasî
gelişmeye bağlı olarak kültürel ilişkiler de hızla gelişmekte.
Kültürel ilişkiler kapsamında edebî ilişkiler çok özel bir yere
sahip. İki halkın önemli edebiyatçılarıyla ilgili karşılıklı olarak
yapılan toplantılar ve karşılıklı eser basımı edebî ilişkilerin
gelişmesine büyük katkı sağlamakta. Özellikle son birkaç
yıl içinde gerek Kazak edebiyatının abidevî şahsiyetlerinin



 
 
 

eserlerinin Türkiye Türkçesine kazandırılması gerekse Türk
edebiyatından, az sayıda da olsa, eserlerin Kazakçaya çevrilmesi
Kazakistan ve Türkiye arasındaki edebî ilişkilerin gelişmesini
hızlandırdı.

Edebiyat aracılığıyla iki ülke halkının birbirini daha yakından
tanıyarak edebiyatın dostluk ve kardeşlik zemini üzerinde
kurduğu ilişkiler, hiç şüphe yok ki, en güçlü ve kopmaz bağlardır.
Bu anlayışla Kazakistan Ankara Büyükelçiliği olarak edebî
alandaki faaliyetleri de desteklemeyi halkımıza ve devletimize
karşı millî bir sorumluluk olarak görüyoruz.

İki ülkenin edebî ilişkilerine katkı sağlayan bir çalışma
da Kazak yazar Şerbanu Beysenova’nın eserlerinin Türkiye
Türkçesine kazandırılmasıdır. Şerbanu Beysenova özellikle
kadın temalı eserleri ile öne çıkan bir yazardır. Onun tarihte
yaşamış kahraman Türk kadınlarını işleyen Bozok Güzeli ve
Süzge Hanım gibi eserleri sevilerek okunmaktadır.

Şerbanu Beysenova’nın Marguva romanı ise Kazak tarihinin
çok önemli bir kesitini ele alan sürükleyici bir romandır. Stalin
devrinin kızıl kırgınında pek çok Kazak aydını ya sürgün
edilmiş ya da suçsuz yere öldürülmüştür. Öldürülen ya da
sürgün edilenlerin arkasında ise acılı eşler, baba hasreti çeken
çocuklar kalmıştır. Şerbanu Beysenova bu romanda bize Stalin’in
Kızıl Kırgın’ından nasibini alan Kazak bir akademisyenin geride
kalan eşi ve çocuklarının dramını gözler önüne sermiştir. Kazak
tarihinin bu çetin dönemi, Şerbanu Beysenova elinde duygu
yüklü bir romana dönüşmüştür. Roman gerçek hayatta yaşanmış



 
 
 

bir olaydan esinlenerek kurgulanmıştır.
Türkiye’de Kazak edebiyatı ile ilgili önemli bilimsel

çalışmalara imza atan, Kazak edebiyatından yaptığı çevirilerle
Kazak edebiyatının Türkiye’de tanıtılmasına büyük emeği
geçen Doç. Dr. Cemile Kınacı tarafından Türkiye Türkçesine
kazandırılan Marguva romanı sayesinde Türk okuyucu, Kızıl
Kırgın yıllarına yakından şahitlik edecek. Türk kardeşlerimiz,
Marguva çevirisi aracılığıyla Kazak kardeşlerinin tarihte
yaşadıkları dramı daha yakından gözlemleyebilecek, Kazak
kardeşlerinin dertlerine ortak olacak diye düşünüyorum.

Değerli yazar Şerbanu Beysenova’yı bu güzel eserinin
Türkiye’de yayımlanmasından dolayı kutluyorum. Kendisine
sağlık ve esenlik içinde geçecek başarılı nice yıllar diliyorum.
Kazak tarihinin çetin yıllarına ışık tutan Marguva romanını
Türkiye Türkçesine çevirerek kökleri bir olan Kazak-Türk
halkının edebî ilişkilerinin gelişmesine yine önemli bir katkı
sağlayan Doç. Dr. Cemile Kınacı’yı da gönülden tebrik
ediyorum. Kitabın yayınlanmasına destek veren Avrasya
Yazarlar Birliği Genel Başkanı ve Bengü Yayınları Genel Yayın
Yönetmeni Dr. Yakup Ömeroğlu’na milletimiz ve devletimiz
adına şükran duygularımı arz ediyorum. Romanın Türk okuyucu
tarafından beğeniyle okunmasını temenni ediyorum.



 
 
 

 
Takdim

Dr. Yakup ÖMEROĞLU
 
 

Avrasya Yazarlar Birliği Genel Başkanı
 

Avrasya Yazarlar Birliği, kurulduğu ilk günden bu yana
kardeş Kazakistan ile sıkı edebî ilişkiler geliştirdi. Kazakistan
ile birlikte yürüttüğümüz faaliyetlerde hem biz Kazak
kardeşlerimize gönülden destek verirken hem de Kazak
kardeşlerimizin yürekten desteğini her zaman gördük ve
görmeye devam ediyoruz.

Avrasya Yazarlar Birliği olarak Türk ve Kazak
edebiyatçılarıyla ilgili karşılıklı olarak yapılan toplantılara
memnuniyetle destek veriyoruz. Bunun yanı sıra Bengü Yayınları
aracılığıyla Kazak edebiyatının birbirinden güzel edebî eserlerini
Türk okuyucuya sunmaktan da büyük memnuniyet duyuyoruz.
Ayrıca, Kazak edebiyatı hakkında yapılan bilimsel çalışmaların
Türk okuruna sunulmasında da Bengü Yayınları her zaman
destek vermektedir. Özellikle son birkaç yıl içinde gerek Avrasya
Yazarlar Birliği olarak gerekse Kazakistan Cumhuriyeti Ankara
Büyükelçiliği ortaklığı ile Kazak edebiyatından pek çok hikâye
seçkisi, roman ve şiir kitapları yayımladık. Şu anda Bengü
Yayınları kataloğuna bakıldığında, Kazak Edebiyatı serisinden



 
 
 

çıkan kitap sayımızın kırka yaklaştığı görülecektir. Bu, hem
Türk edebiyatı hem de Kazak Edebiyatı açısından büyük bir
zenginliktir. Kazak edebiyatından yapılan çeviri ve bilimsel
çalışmalar ne kadar artarsa Türk halkı Kazak edebiyatından o
kadar çok haberdar olacak ve iki ülke arasındaki edebî ilişkiler
bu yolla giderek gelişecektir.

Kazak edebiyatı serimizde daha önce Ulpan ve Kazak
Edebiyatında Kadın Meselesi gibi özellikle kadın konusuna
odaklanan eserler yayımladık. Bu seriye Şerbanu Beysenova’nın
üç değerli kitabı ile devam etmekten büyük mutluluk
duyuyoruz. Şerbanu Beysenova’nın eserlerine bakıldığında,
onun özellikle kadın konusuna odaklandığı görülüyor. Tarihte
yaşamış kahraman Türk kadın tipini Bozok Güzeli ve Süzge
Hanım eserlerinde görmek mümkün. Marguva romanı ise yakın
geçmişe ışık tutuyor. Marguva, Stalin döneminde yaşanan Kızıl
Kırgın yıllarını gözler önüne seriyor. Kızıl Kırgın döneminin
sadece sürgüne gönderilen ya da suçsuz yere öldürülen
Kazak aydınlarının hayatlarını mahvetmediğini, aynı zamanda
geride kalan gözü yaşlı eşlerin, babasız kalan çocukların da
dünyalarını kararttığını Marguva romanı aracılığıyla görüyoruz.
Dönemin can acıtan tarihî gerçekleri değerli yazar Şerbanu
Beysenova kaleminden trajik bir romana dönüşmüş. Bengü
Yayınları olarak Kazak Edebiyatı serimiz içerisinde değerli
yazar Şerbanu Beysenova’nın eserlerini yayımlamaktan büyük
bir mutluluk duyuyoruz. Üç güzel eserinin Türkiye Türkçesine
kazandırılmasından dolayı değerli Kazak yazar Şerbanu



 
 
 

Beysenova’yı içtenlikle kutluyoruz.
Daha önce Kazak edebiyatı ile ilgili yaptığı bilimsel

çalışmaları ve roman çevirilerini yayımladığımız Doç. Dr.
Cemile Kınacı’nın elinizdeki Marguva çevirisi ile bu defa Stalin
devrinin Kızıl Kırgın yıllarına yolculuk yapacaksınız. Türk
okuyucunun Marguva’yı beğenerek okuyacağını ümit ediyorum.

Yaptığı çalışmalarla Türk-Kazak edebî ilişkilerinin
perçinlenmesine katkı sağlayan Doç. Dr. Cemile Kınacı’yı
gönülden kutluyorum. Kitabın yayımlanmasına destek veren
Kazakistan Cumhuriyeti Ankara Büyükelçisi Sayın Abzal
Saparbekulı’na teşekkürlerimi sunuyorum. Ayrıca kitabı yayına
hazırlayan yazar Sayın Malik Otarbayev’e de teşekkür ediyorum.
Türk-Kazak edebî ilişkilerinin artarak devam etmesini içtenlikle
diliyorum.



 
 
 

 
Çevirenin Ön Sözü

 
Sovyet devrinde Stalin dönemine dair çok şey duymuş ya

da okumuşuzdur. Özellikle Stalin’in 1920’li ve 1930’lu yılların
sonunda yaptığı aydın kırgınları hafızalara kazınmıştır. Hatta
o çetin günlerde suçsuz yere hayatlarından olan pek çok Türk
aydını ancak günümüzde aklanmış ve vicdanlarda hak ettikleri
gerçek yerleri bulmaya başlamıştır. O boranlı dönemde “halk
düşmanı” suçlamasıyla kurşuna dizilip öldürülenler, Sibirya’ya
sürgüne gönderilip suçlu kamplarının zor şartlarına dayanamayıp
sürgünde yaşamını yitirenler, sürgünden dönmeyi başarsa bile
geçirdikleri çetin yılların sonunda çaresiz hastalıklara tutulup
hayatını kaybedenler…

Sovyet ülkesinde Stalinli yıllarda ve daha sonrasında “halk
düşmanı” damgasının dışında tarihe silinmez bir damga daha
vurulmuştu. Bu damga “halk düşmanının ailesi” damgasıydı.
Nasıl ki “halk düşmanı” damgasını silmek mümkün değilse “halk
düşmanının ailesi” damgası da silinmesi imkânsız bir damgaydı.
Bizler genelde Stalin devrinde “halk düşmanı” olanların hayat
hikâyelerini duyduk, okuduk. Onların dramlarına şahitlik ettik.
Oysa bir de “halk düşmanı”ndan geriye kalan bir eş ve
çocuklar vardı. İşte onların dramı bize pek yansımadı. Değerli
yazar Şerbanu Beysenova’nın Marguva romanını okuduğumda
bu sebeple çok etkilendim. Roman bir “halk düşmanı”nın
geride kalan ailesine ve onların bu damga ile hayatta kalma



 
 
 

mücadelesine adanmıştı.
Eserlerinde özellikle kadın konusuna odaklanan değerli yazar

Şerbanu Beysenova romanın konusunu gerçek hayattan almıştı.
Yazar, Stalin devrinde tutuklanan akademisyen Muhamedcan
Karatayev’in ve onun geride bıraktığı eşi Marhuma’nın hayat
hikâyesinden esinlenmiş ve bu güzel romanı yazmıştı. Romanda
başarılı bir akademisyen olma yolunda ilerlemekteyken
Stalin devrinde “halk düşmanı” olarak tutuklanan Mukan
Kaptagayev’in Sibirya’da sürgüne gönderilmesi ve “halk
düşmanının ailesi” damgasıyla geride kalan eşi Marguva’nın
çocuklarıyla birlikte hayatta kalma mücadelesi anlatılıyordu.
Marguva’nın ve çocuklarının hayatta kalma mücadelesini
okuduğumda, o dönemde Sovyet sisteminin Sovyet iktidarını
korumak bahanesiyle yalnızca “halk düşmanları”na savaş
açmadığını, kendi halkına, kadınlarına, çocuklarına, bizzat
insanlık değerlerine savaş açtığını gördüm.

Marguva’nın hayatta kalma mücadelesi, bütün zorluklara
göğüs gerişi, her türlü çileye rağmen dimdik ayakta duruşu
ona karşı bende hayranlık uyandırdı. Her türlü olumsuzluğa
rağmen hem kocasını yaşatmak hem çocuklarını iyi birer evlat
olarak yetiştirmek için mücadele veriyordu. O, “halk düşmanının
hanımı” damgasıyla bütün hayatı alt üst olmasına rağmen
ailesinin dağılmasına asla izin vermedi. Kocasının yokluğunda
aile reisliğini üstlenip dimdik ayakta durarak yuvasını anaç bir
kuş misali korudu.

Bundan önce çevirdiğim Ulpan ve Benim Adım Koca



 
 
 

romanlarında olduğu gibi yine romanın kahramanı Marguva’ya
olan duygusal bağlılığım nedeniyle eseri çevirme işine giriştim.
Stalin döneminin zulmünü, Sovyet yönetiminin zorbalığını
gerçek hayattan esinlenerek kaleme alınan Marguva romanı
aracılığıyla Türk okuyucu da okusun, bilsin istedim. Daha
önce Ulpan’ı ve Benim Adım Koca’yı severek okuyan Türk
okuyucunun Marguva’yı da beğeneceğini umuyorum.

Değerli yazar Şerbanu Beysenova’yı bu güzel eserinin Türkiye
Türkçesinde yayımlanmasından dolayı kutluyorum. Kendisine
esenlikler içinde ve yepyeni güzel eserler kaleme alacağı uzun
bir ömür diliyorum.

Her zaman olduğu gibi Marguva’da yine pek çok
kişinin desteği ve yardımıyla yayımlandı. Bu vesileyle
Marguva çevirimi yayımlayarak beni onurlandıran Kazakistan
Cumhuriyeti Ankara Büyükelçisi Sayın Abzal Saparbekulı’na,
Bengü Yayınları Genel Yayın Yönetmeni Yakup Ömeroğlu’na
sonsuz şükranlarımı sunuyorum. Bu eserle tanışmama vesile
olan, çevirmem konusunda beni destekleyen, çeviriyi yayına
hazırlayan, Kazak edebiyatı ile ilgili çalışmalarımda desteğini
hiçbir zaman eksik etmeyen yazar Sayın Malik Otarbayev’e
ayrıca teşekkür ederim. Marguva çevirimin kapak resmini
ve iç kapak resmini çizen değerli ressam dostlarım Janibek
Nurbekulı’na ve Bey-bit Asemkul’a sonsuz şükranlarımı
sunuyorum. Hiç şüphe yok ki eserleri çevirime anlam kattı.

Son olarak daima sırtımı yasladığım dağ olan kıymetli aileme,
sevgi ve ilgileriyle beni destekleyerek yeni eserler üretmeme



 
 
 

vesile olan anneme, babama ve kardeşlerime sonsuz sevgi ve
şükranlarımı sunuyorum.

Türk-Kazak dostluğu ebedî olsun!
16 Aralık 2018-Ankara



 
 
 

 
MARGUVA

 
 

Marhuma 1

 

“… Marhuma diyerek bu gün övünüyorum,
Bu övünç ömür boyu sürecek.
‘Canım kurban’ dememenin imkânı yok,
Kazak’ın haysiyetli iyi insanlarına!

Taşımış ateş kaygısını sarı bozkırın,
Saklamış kötülüklerden dilek şarkısını.
Aşkın ak tuğunu yere düşürmeyen,
Kazak’ımın kızına kurban olayım!”

Abdilda Tajibayev
“Uyan, Marguva, uyan!”
Yumuşacık okşayan bir ses uzaklardan gelerek ona

ulaşıyormuş gibi…
“Uyan, uyan!”

1 Marhuma, akademisyen âlim, tenkitçi Muhamedcan Karatayev’in yetmiş yaşına
kadar evlilik sürdürdüğü sevgili eşidir. Kovuşturma ve sürgünlerin yaşandığı en
çetin dönemde Sibirya’nın uzak köşelerine sürgüne gönderilen kocasının ardından
giden, onun çilesine ortak olarak kader yoldaşlığı yapan sadık yâridir. Bu eserde
kahramanların adları edebî esere uygun olması açısından Marguva ve Mukan olarak
değiştirilmiştir (yazarın notu).



 
 
 

Marguva bu esnada gerçek ile düşün, belki de, bilinmeyen
iki dünyanın sınırında yığın yığın bulutlar ile sis birbirine
karışmışçasına dumanlı bir dünyada yatıyormuş gibiydi.
Bedenine bir hafiflik, bir belirsizlik hükmediyormuşçasına
kendini kuşlar gibi özgür ve huzurlu hissediyordu. Tıpkı
kanatlı bir kuşmuşçasına birden havalanıp uçacak gibiydi. Kalça
kemiğine taş batmış gibi gece boyunca bir o yana bir bu yana
döndüğü için o, şu anda döşeğini hissetmiyordu. Göğüs kısmının
ağrıyarak devamlı sızlaması da geçmiş gibiydi, kendisi tamamen
iyileşmişe benziyordu. İyileşme sürecindeki bir hastanın ağır
basan uyku hali içerisindeydi. Bütün gece gözleri kapanmayan o,
böyle derin bir uykuya nasıl olmuştu da yatmıştı. Uyuyuverse ah!
Uyuyuverse… Uykunun ağır bastığı bu puslu dünyadan aşağıya
doğru kayıp gidiyor, kayıp gidiyor… Önü taştan karanlık bir
mağara… Zuv-uv, zuv-uv-uv…

“Uyan, uyan deyince uyan, uyan!” diyerek deminki
yumuşacık ses yine tekrarlandı. Marguva kendini kapkaranlık
bir uçurumdan çıkıp yeniden uçup geliyormuş gibi hissetti.
Aydınlık, aydınlık, işte, ışık göründü ah! Dipsiz bir uçurumdan
güçlükle çıkıyormuş gibiydi.

Son zamanlarda onun hastalığı artmışa benziyordu. Bunu
kendisi de fark ediyordu. Öyle olmasına rağmen tamamen
yatağa düşmüş de değildi. Hiç kimseye yük olmadan, kendi
ihtiyaçlarını kendisinin karşılayabilmesine şükrediyordu. Böyle
olsa da dermanının günden güne azalıp delik bir kovadan dökülen
kum gibi akıp gitmekte olduğu açık idi. “Evet, her şeye kadir olan



 
 
 

Tanrım, bana da kulum diyorsan eğer, hiç kimseye rezil rüsva
etmeden, elim ayağım tutarken ele eteğe düşürmeden canımı al.
Dert azabını çektirme. Yatağa düşürüp etlerimi çürütmeden ak
ölüme atlanmayı nasip et.” diyerek yatıp kalkıp yalvarıyordu.

Marguva’nın az yaşadım diye kahırlanacak bir durumu yoktu.
Bahtlı zamanları çok az yaşadım derse o da şükürsüzlük olurdu.
Alnına yazılanlara boyun eğerek “geçmişe salavat” diyordu.
Tanrı’nın nasip ettiği iyi ve kötü her şey için kanaat ediyordu.
O acıyı, tatlıyı, tuzluyu, lezzetliyi, velhasılkelam hayattaki her
tadı da tatmıştı. Hepsi de Allah’ın işiydi. Sadece iyilikleri
ver, kötülükleri bana gösterme diye nasıl diyebilir ki… O,
daima sonucun hayırlı olmasını diledi. Dileği ak olduktan sonra,
Tanrı’nın merhamet gösterdiğini nice defa kendi gözleriyle
görmüştü.

Sadece son zamanlarda gönlünde bir yerlerde pişmanlığa,
acıya benzer anlayamadığı değişik bir his peyda olmuştu. Bu
his yüreğinin en derinini zaman zaman sızlatıp duruyordu. Bu
sebeple huzursuz oluyordu. Böyle ne olduğu belirsiz bir ağrının
düğüm düğüm olarak göğsüne gelip sıkıştırması onu zorluyordu.
Bazen de sızlayıp sızlayıp sonra dağılıyordu. Şimdi de uzun süre
devam ederek ona çok acı çektirmeye başlamıştı. Acı çekiyordu
ah, acı çekiyordu yüreği. Onu bu kadar kederlendiren, göğsünü
sızlatarak sancıtan ne olmuştu? Bunu düşünerek kendi kendine
dertlendi. Sırlarını açacağı, dertlerini paylaşacağı bir yaşıtı da
kalmamış gibiydi. Kime gidip derdini dökecekti? Bu yüzden
dermanı kuruyup destek bulamadığı için yorgun düşmüş gibiydi.



 
 
 

Bu yaşına kadarki geçmişte gördüğü az sayıdaki güzel günlerini
gönül süzgecinden geçirerek her bir şeyi hatırlayıp huzurla
gülümsüyordu. Torunlarının çıkardığı oyunlarla azıcık da olsa
kendini oyalıyordu. Fakat bu göğsündeki düğümün çözüleceği
yoktu. Hatta daha da artıyor muydu ne? İhtiyarlık çağında dert
olup yüreğinde düğümlenen bu neyin kederi, neyin sıkıntısı idi
acaba? Neye yormak lazımdı, bu neyin işaretiydi? Bunu tam
olarak kestiremiyordu. Tek bildiği, Tanrı kötü şeyi nasip etmesin.
Sadece sonu mutlaka iyilik olsun!

Marguva neleri görmemişti ki… Kaderi onu nerelere
sürüklemedi. Artık hiçbir şey için pişmanlık duymaya gerek
yok diye düşünüyordu. Yoksa hâlâ da gönlünün derinliklerinde
herhangi bir pişmanlığı, yerine getirmediği bir görevi kaldı mı
acaba? Bütün gece göğsünü sızlatan bu, ne olduğu bilinmeyen,
şüpheli hastalık artarak onu halsizleştirip bitkin düşürüyordu.

Gece boyunca bir yandan öksürükten boğularak bir yandan
derin düşüncelere dalarak uykusu kaçan Marguva, daha yeni
tan atarken rahatlayıp gözleri kapanmıştı. Öyle ki derin bir
boşluğa kayıp gidiyordu. Bir güç karanlık dipsiz bir uçuruma
onu hızla çekiyor gibiydi. O, düşüncelerinde bu güce ne kadar
çok direnip ondan kurtulmaya çalışsa da kımıldayacak bile
dermanı yoktu. Parmağını dahi kımıldatamıyordu. Parmağı
bir yana, kirpiklerinin her biri sanki kalıba dökülmüş demir
gibi ağırlaşmıştı. Kaldırmak ne mümkündü. Nefesi kesiliyordu.
Dipsiz derin karanlığa hızla kayıyordu, düşüyordu. Bu durum
bitecek gibi görünmüyordu.



 
 
 

O, daha önceleri de sık sık böyle kâbuslar görürdü. Fakat
çabucak uyanırdı. Bu defa uyanamıyordu, hızla düşüyordu.

“Uyan, kızım uyan!”
Ses daha sert çıkıyor gibiydi.
Gerçek ile düşün, belki de bilinmeyen iki dünya arasındaki

arafta yatan Marguva deminki sesi açık, tam karşısında tekrar
işitiyordu. Yumuşak bir avuç yüzünü bilinir bilinmez bir şekilde
okşayıp geçmişti sanki. Deminki belli belirsiz dokunuştan
kendisini çevreleyen kafesin sayısız ipi lime lime koparak bedeni
kurtulup eli kolu hareket etmeye başlayıp gözünü zar zor açtı.
Gözünü açtığında ışımaya başlayan puslu bir dünyanın içinde
yüzüyor gibiydi. Gri duman gibi sisli perde arasından döşeğinin
baş tarafında duran nur yüzünden merhameti dökülen ak sakallı
ihtiyarın silueti gözüne ilişti. Bulanık bir şekilde belli belirsiz
hayal ile gerçek arasında ışıyordu. “Uyan, kızım, uyan!” İnsan
mıydı, yoksa hayal mi? Marguva bunu ayırt edecek halde değildi.
Ancak yüzü tanıdık gibiydi. Bu hayali yok etmek istemeyerek
gözünü hızlıca kapatıverdi. Yüzü bu kadar merhametli, bu kadar
içten ve şefkatle bakan kimdi acaba? Bir hatırlayabilse… Onu ne
zaman, nerede görmüştü? Galiba bir yerde görmüş gibiydi. Hey
Allahım! Nerede görmüştü? Nerede?

Nerede… Söylemek mümkün mü? Doksan yaşındaki ihtiyar
kadını kim “Kızım” diyerek sever ki? İşte hatırlamaya başladı.
Düşünde, evet, düşünde görmüştü… Marguva tekrar uykuya
daldı.

“Uyan, Marguva, uyan! Gönlündeki şüpheden kurtulmak



 
 
 

istiyorsan uyan!”
Marguva’nın yaşlı düşüncesine şimşek gibi çakıp bir şey

parlayarak geçip gitmiş gibiydi. Bu parlamayla birlikte vücudu
elektrik çarpmışçasına etkilenip tir tir titremeye başlamıştı.
Onun bedenine şimdi anlaşılamayan bir korku hâkim olmuştu.
Döşeğinin etrafında birileri hareket ediyor gibiydi.

Uykusundan uyandığı aşikârdı. O, korku içinde bir süre
hareketsiz yattı. Gözünü tekrar açtığında deminki puslu dünya
dağılmış, odanın duvarları aydınlanmış, duvara asılan suretlerin
silueti netleşip tan yeri süslenmeye başlamıştı. Ak sakalı beline
kadar uzanan ihtiyarın hayali yok olmuştu. Marguva onu
hafızasında saklamıştı, şimdi gerçekten tanıdı…

Gerçek ile düş arasındaki azaptan hali kalmamış, yüreği
ağzına gelmişçesine hızlı hızlı çarpıp, nefes almak isteyip
alamayarak sadece iskeleti kalmış başını kaldırıp döşeğinde diz
çöküp uzun süre oturdu. Gövdesinden çıkıp gidecekmişçesine
atan kalbinin sesi kesilinceye kadar kendine gelemedi. Duasını
okuyup gönlünü sakinleştirdikten sonra yavaş yavaş kendine
gelmeye başladı.

Demin yaydan fırlamış ok gibi beynini delip geçen neydi
acaba? Ne olursa olsun, şimşeğin ateşi gibi gece karanlığını nasıl
bir anda apaydınlık etmişti. Bu da onun ihtiyar düşüncelerini
birdenbire silkindirip, harekete geçirmiş gibiydi. Nasırlaşmış
düşüncelerinin en ince noktasına kadar parlak ışıkla aydınlanmış
gibiydi. Geçmişte kalan her şeyi olması gerektiği yerlere
yerleştirmişe benziyordu. İnsanın düşüncesi bu kadar geniş olur



 
 
 

mu? O, kırk katının içine her şey sığabiliyormuş meğer diye
düşündü. O güne kadar iyi kötü başından geçirdiklerini, görüp
bildiklerini en ince ayrıntısına kadar hatırlamaya başlamıştı.
Zihninde geçmiş ve bu gün birbirine karışıp karmakarışık
olmuştu. Eski zamanlarda geçmiş günlerin unutulan izleri geri
dönüp onu yeniden bulmuş gibiydi.

Boz bulanık tan sırasında gerçek ile düşün arasında hayal gibi
görünen ak sakallı ihtiyar bundan önce de düşüne girmişti ya işte.
Bu düş ne zaman gördüğü bir düştü? Şimdi bunu düşünüyordu.
Tanrım, o zamandan beri ömür nasıl geçmiş, deryaya ne sular
akmış desenize… Hesapsız nice günleri geriye atmıştı bu zavallı.
Gömleğinin önünden kopan bir düğme misali hafızasından nice
zaman önce çıkıp giden düşündeki bu ihtiyarın apaçık dönüşü de
ne demek oluyordu?

Bu düşü neden görmüştü? Neyin işaretiydi? İnşallah hayra
alamettir.

 
1
 

Yanlış hatırlamıyorsa Marguva’nın bir müşelden2 çıkıp
buluğ çağına erdiği dönemdi. Halkın yaylaya yeni göçtüğü
sıralardı. Güneşin içleri ısıttığı, büyük küçük demeden herkesin
mutluluktan uçtuğu bahar günleriydi. Etraf yemyeşil çimenle
kaplanmıştı. İnsan ayağı, hayvan toynağı değmeyen yerler çiçeğe

2 Müşel: On iki hayvanlı Türk takvimine göre her on iki yıllık devre bir müşel olarak
adlandırılmaktadır.



 
 
 

durmuştu. Köyün genci yaşlısı keçe çadırını kurmuş, kısrakları
bağlayıp kazanları kurarak neşe içindeydi. Kanı kaynayan
genç Marguva’nın etrafına ilgisi bambaşkaydı. Mutluluğu sınır
tanımıyordu. Dertsiz tasasız çağlarıydı elbette. Yaşıtlarıyla kıra
çıkıp çiçek topluyordu. Geziyordu. Yaylanın tadını sonuna kadar
çıkarıyordu.

Bir gün düş gördü. Kırda her zamanki gibi kırmızı çiçekleri
topluyordu. Bir çiçekten bir çiçeğe heveslenip uçup konan
kelebek misali, yüreği coşkuyla atıp, koşturup duruyordu.
Birdenbire önüne ak elbiseli, ak sakallı bir ihtiyar çıkıverdi.
Koşturarak gelen bu kızı uzaktan görmüş, özellikle kız ona
yaklaşana kadar ona sevgiyle bakmış ve en sonunda da şimdi onu
karşılamış gibiydi. Kız onun karşısına geldiğinde sımsıcak bir ses
tonuyla kıza seslendi.

“Geldin mi kızım? Ben seni görmek için burada bekliyordum.
Korkma, ben senin koruyucu iyenim. Senin baht yıldızın çok
yüksek yavrucuğum. Çok yüksek, bunu iyi bil! Ona ulaşman
da kolay olmayacak. Ama öyle olsa bile mutlaka ulaşacaksın.
Bu uğurda hangi zorlukları görürsen gör iyilikten asla ümidini
kesme. Allah sana sabır versin! Allah’ın yazdığına boyun eğ!
Kiminle kara isen onunla ağarırsın…” dedi yumuşacık ve
sımsıcak bir sesle. Onun alnına avuçlarını yaklaştırıp birazcık
parmaklarının ucunu değdirerek belli belirsiz okşar gibiydi. Alnı
bu yüzden ısınmaya başlamıştı.

Uyandığında düş olduğunu anladı. Gerçekten de alnının ısınıp
yanmaya başladığını hissetti. Vücuduna değişik bir güç gelmiş



 
 
 

gibiydi. Bedenini muhteşem bir mutluluk kaplamıştı, huzur
içinde uyandı. Baktığında tan yerinin çoktan ağardığını gördü.
Tündikten3 içeri sızan güneşin altın alev gibi ışığı keregenin4

başını turuncu renge boyayıp türlü türlü serap beliriyordu. Pırıl
pırıl gün ışığı döşeğine vuruyordu. Gün ışığına doğru avuçlarını
açıp gün ışığının altında bir süre keyifle yattı. Aklına şu demin
gördüğü düşü geldi, yerinden sıçrayıp anlatmak için annesine
koştu.

Onu sessizce dinleyen annesinin rengi değişmişti, bir kızarmış
bir bozarmıştı. Annesinin bir süre ne yapacağını bilemeyip
sessizce durakladığı dün gibi hâlâ Marguva’nın gözlerinin
önündeydi.

Bir süre sonra “Yavrucuğum, gördüğün düş bir şeye işaret
ediyor gibi. Şimdilik hiç kimseye anlatma. Düşler ustura
gibi keskindirler, kim nasıl yorarsa öyle çıkar derler. Bu
düşünü saygıdeğer, ağzı dualı bir kimseye hayırlı bir şekilde
yorumlatalım.” diyerek endişe etmeye başlamıştı annesi. Yaylaya
sıra sıra konan avulları dolaşıp, molla arayıp, bir süre bu
işle meşgul olmuştu. Merhametli ana yüreği işte! Ana yüreği
evladında, evladın yüreği sokaktadır denilen zamanlardı o
zamanlar. Hele bir de annesinin böyle huzursuzlanmasına bunun
bayılana kadar gülmesine ne dersin? Annesi avul avul gezip,
ağzından Allah adı, elinden asası düşmediği söylenen hürmetli

3  Tündik: Keçe çadırın tepesinden güneşin girmesine ya da dumanın çıkmasına
yarayan açık kısım.

4 Kerege: Keçe çadırın ahşaptan portatif iskeleti.



 
 
 

bir mollayı bulup, bir gün bunun kolundan tutup aceleyle o
mollanın huzuruna götürüvermesin mi?

İhtiyar molla, annesinin arkasına saklanarak başını önüne
eğen Marguva’nın yüzüne belli belirsiz bir göz atıp, tespihinin
taşlarını şıkırdatıp, uzunca tespih çekti. Annesiyle kısa konuştu.
Düşüne giren ak elbiseli, ak sakallı ihtiyara göre bu molla daha
sert görünüşlüydü. Kaşı gözü kapalı olan yüzü Marguva’ya çok
korkunç göründü. Üstelik kalın kaşlarının altından dik dik bakan
keskin bakışları bedenini delip geçermişçesine, sırtı ter içinde
kaldı. Çocuk da olsa, hoş olmayan bir şeyler duyacağını hisseder
gibi heyecanlanıp kalbi hızla çarpmaya başladı. Oturduğu yerden
kalkıp kaçmak istedi, ama omuzlarından tutan, ne olduğunu
anlamadığı bir güç onun yerinden kalkmasına izin vermedi.
Herhalde bu mollanın gücü olmalıydı.

Annesiyle başka konular hakkında konuşmaya başlayan molla
bir an, bunların artık içinde bulundukları ortama alıştıklarını
düşünerek sözü bunların meselesine getirdi.

“Hanımefendi, kızının kutlu bir meleği varmış. O, düşte ak
sakallı ihtiyar olarak görünmüş. Korkmasın! Yine görebilir. Ona
insanın iyesi denir. O herkeste olur. Fakat göze görünmez.
Sadece özel kişilere görünür. İyeyi tutmak kolay değildir.
Temizliğine dikkat etsin. Ala ipten atlamasın5. İyeler alıngan
olur. İyesini kızdırırsa iye onu çarpar. Çok vakit geçirmeden
ilk dünürcüsüne çocuğunuzu verin. Bu düşün yorumu böyledir.

5  Ala ipten atlamak tabiri Kazaklarda birinin hakkı olana el uzatmak, birine
saygısızlık yapmak gibi anlamlarda kullanılır.



 
 
 

Bahtı ve çileyi birlikte görecek. Alnına yazılan yazı bunu
söylüyor. Neticesi hayırlı olacak. İyesine sadakatli olursa Tanrı
onu korur…” diyerek sözünün sonunu yutup her söylediği sözü
bir varsayımla bitirdi.

Annesinin sabrı tamamen tükenip daha da beter kaygılanmaya
başladı. Mollaya saygıyla bakarak bunu okuyup üflemesini rica
etmişti ya o zaman. Hey gidi sevgili annesi! Mollanın okuntulu
su vermesi, annesinin o suyu uzunca bir süre ona içirmesi
aklında kalmıştı. Onun faydası dokundu mu, dokunmadı mı?
O tarafını sadece Allah bilir. Tam o sırada bunun kafasının
içinde “İye dedikleri kim?”, “Kızı vermek de ne oluyor?” gibi
deli sorular dönüp duruyordu. Demin işittiği sözleri tam olarak
anlayamadığı aşikârdı. Mollanın söylediği bu sözler ona çok
ağır gelmişti. Kesilmiş cezasının söylenmesi gibi, titreme içinde
hareketlenmişti. Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu, onu huzursuz eden
bu yerden çabucak kaçmak için acele etmişti.

Eve gelir gelmez önceki yıl Orınbor’dan Ahmetsaki
ağabeyinin getirdiği küçücük el aynasına odaklanıp uzun uzun
bakmıştı. Eğer alnına yazılmış bir yazının olduğu doğruysa
onu kendisi de görmek istiyordu. Fakat açık alnında hiçbir iz
yoktu, bembeyazdı. Neresinde yazı vardı? Açık ak alınlı, hilal
kaşlı, kahverengi gözlü sarışın kız aynadan masumca bakıyordu.
Sarışın yüzünde hafif bir kırmızılık belirmişti. İnce dudaklarının
arasından inci gibi parlayan dişleri göz alıyordu. Alnında hiçbir
yazı bulamadığı için öfkelenen o, büyükler söylüyorlar işte
diyerek meseleyi kapatmıştı.



 
 
 

Mollanın söyledikleri birkaç gün onu düşündürmüştü ama
daha sonra aklının ucundan bile geçmez olmuştu. Hatta tamamen
unutmuştu. Yalnızca annesinin huyunda değişiklik olmuştu.
Annesi bunu gözünün önünden ayırmamayı alışkanlık haline
getirmişti. Kıra çıkıp çiçek topladığı günler, yaylanın tadını
çıkarmalar sona ermişti. Bir yere gitmek istese annesi onun
yanında ya erkek ya da kız kardeşlerini de beraberinde
gönderiyordu.

“Sen artık oyun çocuğu değilsin. Yetişkin oldun, orada burada
gezme, evde otur.” diyerek evden dışarı adım attırmıyordu.
Dikiş diktiriyordu, oya işletiyordu, dantel ördürüyordu. Neticede
hangi iş olursa olsun annesinin buna verdiği görevler bir türlü
bitmez olmuştu. Acaba önceden el işleri yapmadığı zamanlarda
günlerini nasıl geçiriyordu? İşte, şimdi, bütün işlerin halledilmesi
onun yardım etmesine bağlıymış gibiydi. Bu huzurlu günler de
çok uzun sürmemişti.

Hemen o yaz ucube mollanın açık açık söyledikleri doğru
çıktı. Baganalı yurdundan bir grup insan Tanrı’nın takdir ettiği
dünürüz diyerek çıkageldi. Onlar ilk defa kız istemeye gelmiş
gibi değil, önceden beşik kertmesi dünürleriz diyerek, eskiden
verilen sözleri dile getirip, zaten hakları olanı almaya gelmiş gibi,
heybetli bir şekilde, üstelik hediyeleriyle gelmişlerdi.

Marguva şaşkınlık içindeydi. Hey gidi kızların lale gibi
kısacık süren ömrü hey! Gece gündüz kırda kelebek kovalayıp,
gül toplayan o, kendisi de yeniden çiçek açmaya başlamış
bir zambak değil miydi? O, nazik yapılı, hayalperest, yerinde



 
 
 

duramayan bir kızdı. Artık gerçekten de büyümüş müydü?
Yüreği, boynuna hamut takılmış asi bir kısrak misali direnerek
hiç durmadan endişeyle çarpıyordu.

“Bu gelenler kimdi?”, “Büyükler neye karar verdiler?”
Marguva’nın duymadığı ve bilmediği çok şey vardı.

Arka döşünde yazın yaylada, kışın kışlakta huzur içinde konup
göçen göçebe halk arasında adı dört bir yana yayılmış bunun
Tüsip hacı dedesini bilmeyen nadirdir o dönemlerde. Bu gelen
dünürlerin büyük dedeleri de Kaptagay hacı idi. İki ailenin ileri
gelenlerinin makam mevkileri de zenginlikleri de birbirlerinden
geri kalır değildi. Yazın yayladıkları yer olan Ulutav, kondukları
ortak yerdi. Eski devirlerde birlikte yaylayıp kışlayan aileler
eskiden de içli dışlı dünürlük yoluyla akrabalarmış.

Bunun daha bebekliğinde dedeleri akrabalıklarını
perçinlemek için torunlarını beşik kertmesi yapmış olmalılar.
Çocukların büyümelerini beklerken zamane rüzgârı farklı esti.
Sahrayı karıştıran bunların bilmediği yenilikler bunlara da
ulaştı. Bunların içinde korkunç olanları da az değildi. Bu
gelen konukların anlattığına göre, halk zengin fakir, hoca
molla olup ayrılmış, insanların arasında nifak çıkmış. Kadın
eşitliği diyerek göklere çıkardıkları mesele dört bir yana
yayılmış. “Başlıkparası kaldırılsın!” diyerek başlatılan kargaşa
büyümüş. Vakti zamanında dualarla birbirlerine söz verenler
sözlerinden cayarak dünürlük akitlerini bozanlar çıkmış.
Şimdilerde sözlüsünü alamayanlar artmış gibi görünüyordu.
Bütün bu meseleleri zeytin yağdan kıl çeker gibi taktiksel bir



 
 
 

şekilde anlatan Baganalı halkının eski dünürlerinden vazgeçmek
niyetinde olmadıkları, bu düşüncelerini iletmek için geldikleri
anlaşıldı. Çocukları birbirlerine gösterip dünürlük akitlerini
sağlamlaştırmayı uygun görmüşlerdi. Bunların düşüncelerini,
gönüllerinden geçeni öğrenmek düşüncesindeydiler.

Gelin ile damadı tanıştırmaları da ilginçti. Bu mesele aklına
geldiğinde Marguva hâlâ mutlu olup gülerdi. Küçük ağabeyinin
çadırında damat ile onu yalnız başlarına koymuşlardı. İkisi
de gencecikti o zamanlar. Birbirlerinden o kadar utanıyorlardı
ki başlarını kaldırıp birbirlerinin yüzüne bakamamışlardı.
Yengelerinin oturttuğu yerde yalnızca suspus oturmuşlardı.
Hepsi buydu. Dillerini yutmuşlar gibi tek bir söz bile
etmemişlerdi. Yalnızca göz ucuyla birbirlerine bakmışlardı.
Aklında kalan tek şey, kulaklarına kadar kızaran damadın
teninin iyice koyu göründüğüydü. Marguva bundan hoşlanmadı.
Esmer birinin çok kızarmaktan dolayı yüzünün mora çaldığını o
zamanlar Marguva nereden bilsin?

Tanıştırma merasimi bitti, iki taraf dünürlüklerini yeniden
tazelemiş olmakla birlikte kız tarafı açıkça tavrını belli etmedi.
Son kararlarını söylemediler ve kız vermeyi daha sonraya
bıraktılar. Dünürler birbirleriyle iletişim içinde olmaya karar
verip atlanıp yurtlarına döndüler. Marguva buna çok sevindi.
Birileri gelip gitmişti işte. Bunun üzerinde durmaya gerek yoktu.
Kızın korkuyla çarpan yüreği eskiden olduğu gibi sakinleşmişti.
İçindeki ürperti gitmiş gibiydi. Neden o kadar korkmuştu ki
sanki?



 
 
 

Orınbor’da çalışmakta olan ağabeyi Ahmetsaki tatil için
memlekete döndü. Kıra kendisiyle birlikte yeni zamanın bir
dünya yenilik haberlerini de getirdi. Bunların hepsini bazen
ilginç, bazen korkutucu, bazen ümitli olarak anlatmıştı. Halkın
ileri gelenleri hoşgeldine gelip ondan her şeyi soruyor, dost
meclisi kurup sohbet ediyorlardı. Yengesine ikram faslında
yardım eden Marguva da sohbet meclisine girip çıkıp onların
konuştuklarına kulak kabartıyordu. Bir şeyler duymasına rağmen
bu konuşulanların hepsi ona çok ama çok yabancı geliyordu.

Evin içindeki özel bir sohbette Marguva’nın fark ettiği şey:
Bununla evlenmek isteyen damat adayını ağabeyi tanıyormuş,
o da ağabeyi gibi Orınbor’da okuyormuş. Neden olduğunu
kendisinin de anlamadığı bir şekilde merakla bu sözlerden sonra
o kendine hâkim olamayarak büyüklerin sözlerine dikkatle kulak
misafiri olmaya başladı. Yine başka bir sefer büyükler bir araya
geldiğinde ağabeyinin “Kaptagay hacının torunu okulda başarılı.
Rusların nice bilgililerinin karşısında sınavdan hiç zorlanmadan
geçiyor. Eğer okulunu kısmet olur da bitirirse büyük bir adam
olacağa benziyor.” diyerek güldüğünü de açık açık duydu. Yeni
tarzda eğitimde çok başarılı olan delikanlının nasıl biri olduğunu
geçen defa çok iyi anlayamamış olsa da ağabeyinin övgü dolu
sözleri Marguva’nın hoşuna gitti, bu gence o da olumlu bakmaya
başladı. Hatta yüreği pır pır ediyordu artık, iki yanağı kızarıp alev
alev oldu. Bunun gibi övgü sözlerini duya duya o da söz konusu
damat adayıyla evlilik meselesinden rahatsızlık duymamaya
başladı.



 
 
 

Büyüklerin geçen defa dünürlere açıkça cevap
vermeyişlerinde meğer bir hikmet varmış. Ahmetsaki ağabeyinin
gelmesini bekliyorlarmış. Ağabeyi “Çocuk, iyi çocuk, amacı
doğru dürüst, okumaya bilgi sahibi olmaya tutkun. İlerde
yükselir. Kız verilebilir.” demiş olmalı. Ondan sonra herkes bir
araya gelip kızın çeyizini hazırlama işine girişmişti.

Düşünde gördüğü ak elbiseli, ak sakallı ihtiyarın söylediği
gibi, kendi dizginlerini başkasına vermesi bu olsa gerek,
Marguva’nın damat adayına içi ısınıp ona karşı düşünceleri
değişti. Önceden hiçbir şey hissetmezken şimdi gönlünde nazik
duygular yeşermeye başladı.

Halkın yayladan göçtükleri zaman dünürler yine çıkıp
geldiler. Kız tarafı, akrabalarının hepsi kız uğurlama toyunu
yapıp bütün çeyizini tamamlayıp üç deveye yükleyerek yanına
koyun bağlayıp uğurladılar. Akraba boy ile birlikte Ulutav’dan
aşıp Sır boyuna, Baganalı yurduna doğru yola çıktı.

Daha sonra… Evet, daha sonraki ömrü taşkın ırmağın suyu
altında kalan oyuk misali yok oldu. Azgın bir nehirle birlikte o
da savruldu. Akıntısı kuvvetli ak derya sayısız defa yatağından
taştı, sayısız defa suyu çekilip yatağında aktı. Rüzgârın götürdüğü
kuru bir yaprak misali zamane esintisi ne yana doğru estiyse o
da o yana doğru savruldu. Ömür ırmağı halen durmaksızın akıp
gidiyor. Nerede duracağını bu güne kadar kim bilmiş ki? Ulu
muhite ulaşır mı, yoksa su ayağı, ortadan kaybolur da toprak
altına sinip gider mi? Bunu kim tahmin edebilir ki?



 
 
 

 
* * *

 
Geçende ışık hızıyla Marguva’nın aklına ne çok şey gelmişti.

Her şeyin başı bir geliyor, sonra her şey siliniyor, kendisi de her
şeyi karıştırmaya başlıyordu. Bütün gücünü toplayarak “Totı, hey
Totı!” diye halsizce seslenerek gelinini çağırdı.

“Buraya bir gelir misin?”
Annesinin sesini işitip onun isteğini yerine getirmek için

hazırda duran oğlu da Marguva’nın odasına gelin ile birlikte girdi.
“Totıcan, benim kefenlerimi hazırladın mı?” diye kesik kesik

zar zor konuştu.
Gelini “evet” mi “hayır” mı diyeceğini bilemedi. “Evet” derse

“Evet, artık tasasızca öbür tarafa gidebilirsin.” demek istiyormuş
gibi algılanacağını düşündü. “Yok” derse annesinin ricasını kulak
ardı etmiş gibi olacaktı. Cevap olarak ne diyeceğini bilemedi,
duraksadı.

Onu kocası kurtardı bu defa.
“Anne, nasılsın? Noldu, babam düşüne girdi de seni mi

çağırıyor? Çocuklarımın yanında olmaya devam edeyim, sen
bekleyedur, acele etme demedin mi?” diyerek şaka yapmak
istedi.

O, sözü uzatarak yavaşça “Gidin şura-daaan!” dedi. “O,
cennetteki huri kızlarını görüp beni unutup gitti diyorum,
erkenden.” Kocası hayattayken onunla uğraşıp laf dokundurarak
cilve yapma alışkanlığı vardı, şimdi bir kez daha bu alışkanlığına



 
 
 

dönüş yapıp ona laf çarpmıştı. Onun bu sözünden sonra çocukları
mutlu oldular.

“Bilmiyorum… ‘Babanıza gidiyorum.’ diye geçmişte aklı
ermeyen bizleri babaannemize bırakıp yayan yapalak Sibirya’ya
gitmiştin ya işte…”

“Eee! O zaman başkaydı. Düş gördüğüm gerçek. Fakat
düşüme babanız girmedi. Sizin babanız sadece cennete layık
insandır, cennette tasasız yaşıyordur da. Düşüme iyem girdi bu
gün. Öylesine girmiştir mi sanıyorsunuz? Alıp gideyim diye
düşüme girmiş olmalı…” Sözün sonunda soluklanıp yorgun
düştü.

Totı hemen ona yardım etti.
“Anneciğim, şimdi babaannemiz yok, bizi kime bırakıp

gideceksin?” dedi oğlu şımarıklık yaparak annesinin elini
avcunun içine alıp sevgiyle okşayıp yüzüne sürdü. Annesinin çok
zayıfladığını o anda fark etti.

Yüzünde neşe ifadesi belirdi, kırışıklarla dolu yüzü
gülümseyerek o oğluna ters ters bakıp “Kime bırakacağım?
Hanımına… Senin durumun kötü olmaz. Evin huzurlu,
çocukların hepsi yetişkin oldu. Medetcan’ım nap-sın?” dedi.
Küçük oğlunu anınca yüzünde deminki neşeli gülüşün kırıntısı
bile kalmadı, hüzünlenip dudak büzerek yüzünü duvara doğru
çevirdi. “Medetcan”, “Elimdeki yükümü alan Medet’im benim!”
Marguva’nın bahsettiği Medet onun küçük oğlu idi.

Koridordaki seslerden doktorun geldiğini anlayıp
memnuniyetsiz bir tavır takındı. “Ah çocuklar! Boş yere



 
 
 

çağırmışsınız. Onlar artık bana ne yapabilirler ki?”
Gelen doktor nabzını ölçtü, kalbini dinledi uzun süre onunla

ilgilendi. Oğluyla uzun uzun fısıldaştı. Bir süre sonra oğlu yanına
geldi.

“Anne, doktor seni hastaneye götürelim diyor. Bir süre
hastanede tedavi olup dönmen iyi olur. Hemen iyileşirsin.”
diyerek onun gönlünü etmeye çalıştı. “Sen gayet sağlıklıydın.
Biraz tedavi olup çıkarsan sapasağlam olacağın kesin.
Önümüzdeki yıl yeri yerinden oynatıp babamla senin
jübilelerinizi yaparız, bak sen gör o zaman. O yüzden senin
gücünü toplaman gerekli.”

Marguva belli belirsiz gülümsedi. “Siz jübileyi ümit
ediyorsunuz. Oysa ben, bu gün mü yarın mı diye sersefil halde
yaşıyorum.”

“Evde yatmak benim için iyi olurdu. Tedaviyi evde yapsalar
olmaz mı?”

“Bunu kabul etmiyorlar.”
Marguva giyinmek için kalkmak istedi ama kalkmasına izin

vermediler.
Kendine bıraksalar gitmezdi elbette. Bunu dinleyen kim?

İnsanın kendi yatağında rahatça ölmesine de izin vermiyorlar.
Hareket etmesine izin vermeyerek sedyeye koyup alelacele
götürmeye başladılar. “Hiç olmazsa kendi ocağında, çoluk
çocuğunun yanında gözlerini hayata kapayan insanın bir arzusu
kalır mı hiç?” Marguva’ya gökyüzü alt üst olmuş, yer altından
kayıp gitmiş gibi geldi, başı fır fır dönerek gitti. Aceleyle hızlıca



 
 
 

taşıyarak uçuruma doğru çekip götürdüler. Yine kapkaranlık
dipsiz uçurum. Uçuruma kayıp gidiyor…

Marguva’yı hastaneye hemen getiriverdiler. Getirip birçok
tıbbî aletin edevatın takılı olduğu yüksek bir yatağa yatırdılar.
Etrafında bir dolu beyaz önlüklü vardı. Beyaz önlüklülerin
huzuru yoktu. Hepsi bir telaş içindelerdi. Bir bileğine iğne batırıp
ilaç enjekte ettiler. Bir bileğine tansiyon aleti taktılar. Bunlar her
geçen dakika onu daha çok rahatsız ediyordu. Tansiyonu düştü
mü acaba? Kalbi de yorulmuştu. İhtiyar kalbin yorulduğu zaman
gelmiş olmalı. Bir boruyu burnuna, diğer boruyu da ağzına
sıkıştırdılar. Allah razı olsun, nefes alması biraz kolaylaştı. Birisi
onun hareket ettiremediği parmaklarını ovuşturuyordu. Marguva
bu esnada uçurumdan zar zor çıkıp yığın yığın ak bulutlar
arasında sisli bir dünyada uçuyor gibiydi. Beyaz önlüklüler
de bulutlar ile karışarak bununla birlikte uçuyor gibiydiler.
Düşüncesi berraklaşmaya başladı. Beyaz gömlekliler yere inip
yürümeye başladılar. Birisi başında durup “Gözünü aç, derin
nefes al!” diye konuşup duruyordu.

“Teyzeciğim uyumayınız!”
“Uyumamanız gerekli!” diye birisi susuyor ötekisi başlıyordu.
Bu gün ne olmuştu da böyle bunun uykusuyla uğraşıyorlardı?

“Peki, uyumayacaksam uyumayayım o halde. Sülalemde bile
uykuya düşkün olan kimse yok zaten.” O, ezelden beri az uyurdu.
Azıcık şekerleme yapıp gözlerini bir dinlendirse ona yeterdi,
koşmaya hazır at gibi dipdinç dikiliverirdi hemen. Evliyaata’da
halk toplanıp başka bölgeye göç ettiğinde, savaş dönemindeki



 
 
 

pancar ekiminde uzun yıllar çalışmıştı. O dönemlerde şafak
sökerken kalkması onda daha sonra da alışkanlık olmuştu. Hey
gidi hey! Şimdi azıcık şekerleme yapabilir miydi acaba? O sırada
azıcık içi geçer gibi oldu. Bir an olsun ona huzur verirler miydi
acaba?

Demin telaşla koşturan doktorlar dağılıp ortalık sakinleşti.
Bilinci açıktı. Sadece iki bileğini rahatça hareket ettiremiyordu.
Bir bileğine takılan iğneden damlayan ilaç halen ona verilmeye
devam ediyordu. Diğer bileğindeki aparat da onun canını
yakıp rahatsızlık vermekteydi. Yanında genç bir kız oturuyordu.
Kız, bunun genel sağlık durumunu ve ekrandaki zikzakları
takip ediyordu. Herhalde bu ekrandaki zikzaklar onun kalp
atışını gösteriyordu. Kız ara ara bunun yüzüne dikkatle
bakıyordu. Azıcık kirpikleri kapanacak gibi olsa “Uyumayınız,
uyumayınız!” diyerek telaşlanıyordu.

Uyusa kim bilir ne olacaktı? Bu yaptıkları doğru bir uygulama
olmalı. Bunlar üniversitede altı yıl okumuyorlar mı? Bir şey
biliyor olmalılar, bir şey biliyorlar ki söylüyorlar da. Marguva
doktorluk hakkında bilgi sahibiydi. Onun bir oğlu ve gelini
doktor olmuşlardı. Bu sebeple o doktorlara saygıyla bakardı. O,
doktorları ekmeklerini helal şekilde kazanıp yiyen bir meslek
grubu olarak görürdü. Oğlu Kaysar ve gelini Roza aklına
geldiğinde kederlendi, gözleri yaşardı, boğazı düğümlendi. Hey
gidi hey! Onlardan önce bu gitseydi de onlar bunun ardından
“Ah anneciğim!” diye geride kalsalardı o zaman böyle acı çeker
miydi hiç? “Ah yalan dünya! Anaya evlat acısını çektirmeseydi



 
 
 

keşke!” Söylemeye ne hacet, insanoğlunun değil, Allah’ın
dediği oluyor. Marguva fenalaştı, gözleri karardı. Hemşire
koşarak gelip yastığını düzeltti, yaşaran gözlerini silerek “Her
şey düzelecek teyzeciğim. Merak etmeyiniz.” dedi. Marguva
“Kurban olduğum, bin yaşa! Sağ ol!” demek istedi. Fakat dili
dönmedi.

Genç kız bunu sakinleştirmeye çalışarak “Bahtlıymışsınız
teyzeciğim!” dedi.

Eğer onun da söz söylemeye hali olsaydı “Bunu nereden
bildin?” demek isterdi.

O “Oğlunuz tam zamanında getirdi. Daha şimdi birazcık
kendinize geldiniz.” dedi. Herhalde bunu teselli etmeye
çalışıyordu. “Kendine gelse ne olacak? Bu saatten sonra
gençleşecek değildi ya! Boş konuşuyorsunuz, boş!” diye geçirdi
içinden. “Bahtlıymışsınız!” Marguva bu sözü ömründe kaç defa
duymuştu acaba? En yorulduğu anda, ölümün eşiğine geldiğinde
bu sözü duyması ne anlama geliyordu? Yoksa onun alnına yazılan
bahtın tadı acı mıydı acaba? Bu bahtı bir kerecik olsun yakından
görür müydü acaba? Marguva bu sözü kimlerden, ne zaman
duyduğunu, o zaman kendisinin halinin nice olduğunu, bitip
tükendiği zamanları düşünüyordu. Gerçek baht neydi? Hangisi
aldatıcı, yalancı şeydi, kim bunu ayırabilirdi ki… Gerçek baht
dedikleri doğruysa eğer, kalıcı olması gerekirdi. Yoksa onun da
çeşit çeşidi mi vardı? Karşılaştırmalı bir dünya mı burası? Genel
olarak böyle işte. Bu konuya yoğunlaşıp düşünmek niyetindeydi.
Kirpikleri kapandı, gözleri yumuluverdi. Onun buna engel



 
 
 

olmaya hali yoktu, sanki suyun içine batıyor gibiydi. Onun içinin
geçtiğini fark eden hemşire kız hemen gelip yanağına hafifçe
vurarak onu uyandırdı. “Dedik ya, uyumak yok!”

“Teyzeciğim güzel şeyler düşünün. Mutlu olduğunuz
zamanları hatırlayın, gençlik zamanlarınızı, aşklarınızı aklınıza
getirin.”

“Aaa! Tövbe estağfurullah. İnsan bir o yana bir bu yana
gidip iki dünya arasında huzursuz bir şekilde yatarken ‘aşk”tan
bahsediyor bana.” Marguva aşkı unutalı onca zaman olmuştu
ki… “Peki, düşünmem gerekiyorsa düşüneyim bakalım…”

 
2
 

Yok unutmamıştı. Tam da Ahmetsaki ağabeyinin dediği
gibi damat Mukan gerçekten okumaya çok hevesli çıkmıştı.
Çok hevesli olduğundan yeni gelini anne babasına emanet
ettikten sonra Orınbor’a eğitimine devam etmek için gitti.
O, okulunu bitirmekle de yetinmedi. Okulu bitirir bitirmez
o yıllarda Almatı’da Pedagoji Enstitüsü açılmıştı. Yeni açılan
enstitü ülkenin çeşitli bölgelerinden hevesli ve başarılı öğrencileri
alıyordu. Bunu duyup o da bilimin pişinden oraya koştu.
Kocasının bu gidişi uzun süreli oldu, uzun bir süre kocasını
göremedi.

Kaynana ve kaynatası sıcakkanlı insanlardı. Genç gelinlerini
kendi kızları gibi el üstünde tuttular, ona ilgi ve sevgi gösterdiler.
Mukan’ın öz annesi o daha on yaşındayken vefat etmiş ve



 
 
 

ardında dört yetim çocuk bırakmıştı. Babası, onlara gerçekten
merhamet gösterip güzelce bakacak birini bulma düşüncesiyle
ölen hanımının yakın akrabasından bir kız ile tekrardan
evlenmişti. Evlendiği Meken, genç yaştaydı. O, Marguva’yı güler
yüzle karşılaşmıştı. İkisi çok iyi anlaşıp iki sırdaş oluvermişlerdi.
Dolayısıyla Marguva, kaynanasıgilin yanında utanıp sıkılmadan
kendi evindeki gibi özgür yaşıyordu. Evin gelini diye sabahtan
akşama kadar ağır işlere göndermediler. Ellerinden geldiğince
onu mutlu etmeye gayret ettiler. Canlarım benim!

Birinin kıymetli kızını alıp getirip sonra da “okuma,
okuma” diye evde durmayan çocuklarının bu kusuru için
kendileri mahcubiyet duyar gibiydiler. Fakat Marguva kocasının
yanında olmayışını hiç dikkate almadı. Kocasının eksikliğini hiç
hissetmedi. Kendi evinde olduğu gibi üzerine vazife olan işlerle
meşgul olarak günlerini geçirdi.

Marguva şimdi düşündüğünde tam da o zamanlar kocasının
yolunu gözlemeye başladığını hatırladı.

Pedagoji Enstitüsüne kabul edilip bir yılı tamamladıktan
sonra bir defa dönmüştü ya yiğidin. Güzde eğitimini devam
ettirmek için gideceği sırada Marguva’yı da kendisiyle birlikte
götürme fikri olduğunu söyledi. Babası ve annesi bu düşüncesini
çok yerinde buldu. Ancak Marguva kararsız kaldı ve uzun
süre düşündü. Özellikle de yola çıkmadan önce çok kaygılandı.
Baganalı yurduna ilk defa gelin geldiği sırada bile böyle
endişelenmemişti. Şimdi tabi korkusuna uğurlar olsun! Bozkırın
özgür büyüyen çocuğu o zamanlar şehir denildiğinde ürkerek



 
 
 

bakardı. Daha önce görüp bilmediği yeri yadırgıyordu. O yüzden
içi huzursuzdu. Kendi memleketinden uzaklara geldiğinde anne
babasının, ağabey ve yengesinin, en çok da kocasının yokluğunu
hiç hissettirmeyen kaynana ve kaynatasına onlara duyduğu
sevgiden dolayı kıyamıyordu. Öte yandan kocasının huyunu
suyunu da hiç bilmiyordu, hiç o kadar yakınlaşamamışlardı.
O, neticede arada sırada gelip giden, kendince gururlanan
adamın biriydi. Genç hanımım var diye düşünen bir adama
benzemiyordu. Bir gittiğinde uzun süre tekrar gelmiyordu.
Gelip gittiği zamanlarda ikisi yalnız kaldıklarında bu ne
yapacağını bilemeyip şaşalıyordu. Akşam olup odasına gittiğinde
cibinliğe girmekten kaçıyordu, ocak başına gidip ne yapacağını
bilemeyerek kocasından uzak duruyordu. Bunu fark eden annesi
“Bu evin bütün işleri bir tek sana mı kaldı? Bitmediyse bitmedi,
bunun yarını da var.” diye onu ittirerek odasına sokuyordu.
Böyle yaparak onların kendilerince bir özel hayatlarının olması
gerektiğini işaret ediyordu. Marguva’nın da korktuğu zaten oydu.
Bunu sezmiş gibi, Allah rahmet etsin annesi “Kocandan uzak
durma. Ne yaşayacaksanız da birlikte yaşayın. Alıp götüreyim
derse sen de birlikte git.” diye onu iyice tembihlemişti.

Korka korka yola çıktı. İçinde şüphe doluydu. Ama
büyüklerden ayrılıp ayrı eve çıktıktan sonra birbirlerine alışmaya
başladılar. Şehirdeki hayatları farklı bir yöne evrilmişti. Yeni
yer, okumuş gençlerin arası Marguva’ya hiç şüphesiz olumlu
tesir etmişti. Fark ediyordu, dostlarının arasında kocası değer
görüyordu, ona değer verdikleri için Marguva’ya da ayrıca bir



 
 
 

saygı gösteriyorlardı. Almatı, karı kocayı birbirine yakınlaştırmış
gibiydi. Yavaş yavaş içindeki bütün şüpheler yok oldu.

Bir tarafını yeşil köknarlarla kaplı dağın çevrelediği, gölgeli
ağaçlığın ortasında yer alan şehrin güzelliği Marguva’yı ayrıca
şaşırtmıştı. Almatı o zamanlar nasıl da güzeldi! Hey gidi hey!
Sokağın iki yanına sıralanan ağaçlar, şırıldayarak akan dere,
hışırdayan yaprak, Alatav tepesine omzunu yaslamış güneşin
ışıkları, onun gümüşle süslenmişçesine karlı zirvelerinde oynayıp
bambaşka şuleler saçıyordu. Sanki masallar âlemiydi.

Kocası dersten geldikten sonra akşam yemeğini yiyorlar
sonrasında Almatı’nın sessiz akşamlarında baş başa geziyorlardı.
Evlenmeden önce yeni usul ile tanışıp kol kola girip
gezmeyişlerinin acısını, Allah nasip etmişti de evlendikten
sonra şimdi çıkarıyorlardı. Aşka susamışlıklarına şüphe yoktu.
Kocasıyla birlikte gençlik çağının sırlı tılsımını yaşayıp yıldızlı
gökyüzünün altında el ele tutuşarak uzun uzun yürüyorlardı.
Nasıl unutabilirdi? Yanında Allah’ın nasip ettiği kocası vardı,
derdi tasası yoktu. Kanları kaynıyordu, yüzleri gülüyordu. Baht
dedikleri belki de budur. Eğer öyleyse Marguva o zamanlar
gerçekten bahtlıydı!

Mukan’ın kişiliğinden şüphe edip boş yere tasalanmıştı.
Okumuş insanın hâli başka oluyor. Sözleri nazik, iyi huylu, sakin
karakterli, dengesiz değil, gizlisi saklısı yok, hanımına sadakatli.
Ona hiçbir zaman “Ben seni para verip aldım, eksik eteğin
tekisin!” demeyi ima edecek tek bir davranışı olmadı Mukan’ın.
Hatta her zaman onu el üstünde tutuyordu. Marguva’nın içine



 
 
 

girdiği bu yeni ortamda kendisini aşağı hissetmemesi için ona
yeni tarz okuma yazma öğretmeye niyetlendi. Zaten Marguva
da hepten cahil sayılmazdı. Çocukluğunda Arap harflerini
öğrenmişti. Kocası buna çok sevindi, fakat artık bu bir işe
yaramıyordu. Kendi okuduğu enstitünün yanına açılan okuma
yazma grubuna, oradan da hazırlık kursuna yazdırıp bir yıl
eğitim aldırdı. Marguva bu sayede Latin harfleri ile okuyup
yazmayı öğrendi, biraz Rusça okuyup yazmaya başladı. Zamanla
Mukan’ın eve getirdiği kitapları Mukan ile yarışarak okumayı
alışkanlık haline getirdi. O zamanlarda kocası ona “İlmî kitapları
okuyup başını neden boş yere şişiriyorsun? Al, şuna bak!”
diyerek başka bir kitabı eline tutuşturuyordu.

Bir defasında verdiği kitaba baktığında bunun “Şuğanın
Belgisi”6 adlı kitap olduğunu gördü. Başını kaldırmadan bir
çırpıda okuyup gözyaşlarıyla bitirdi. Arzusu içinde kalıp
sevdiğine kavuşamayan Şuğa’nın derdi bunun içine dert oldu.
Üstelik köyünü çok özlediği için okuduğu bu kitaptan âdeta
bozkırın buram buram kokusunu duyar gibi olmuştu. Başını
kaldırmadan okuyuverdi. Sonra bu hareketi onda alışkanlığa
dönüştü. Marguva’ya bir eğlence çıkmıştı. Ev işlerinden eli
boşalır boşalmaz kitap okumaya dalıyordu.

Marguva o kısa kursu tamamladıktan sonra eğitim konusuyla
hiç ilgilenmedi, buna ihtiyaç da duymadı. Onun için enstitü de
üniversite de kocasının ona alıp getirdiği kitaplar olmuştu. Geriye
kalan her şeyi ona, hayatın kendisi öğretti.

6 Kazak yazar Beyimbet Maylin’in kaleme aldığı bir hikâyedir.



 
 
 

Mukan’ın öğrenci bursunun yattığı günlerde pazara gidip
gerekli ihtiyaçlarını alıyordu. Marguva kendi imkanları dahilde
muhteşem sofra kuran bir ev hanımıydı. Bazen varlık, bazen
yokluk içinde, bazen aç, bazen tok yaşayıp kocası eğitimini
devam ettirdi. Hiçbir dertleri tasaları yoktu, yarınlara umutla
bakıyorlardı. Geleceklerinin aydınlık olacağı gün gibi açıktı.
Bu konuda en ufak şüpheleri yoktu, her şey apaçık ortada
görünüyordu.

Marguva evlendikten sonra memleketlerindeyken bazen
Mukan ile tek başına nasıl yaşayacağını düşünüyordu. Oysa
şimdi sabah erkenden giden kocasını neredeyse akşama kadar
özlüyordu. Kocasının ona bağlılığı da bambaşkaydı, o da ona
karşı büyük bir sevgi besliyordu. Sevdiğinin, yok yok, sevenlerin
birbirlerine sevgi ve sadakatleri gerçek olduktan sonra bir insan
hayatta başka ne isterdi ki… Özellikle de bir kadın. Mukan’ın
ona olan sevgi ve sadakatini düşündüğünde bütün sorunlar
geride kalıyordu. Gelecekte onları yalnız ve yalnız güzellikler
bekliyordu.

Mukan enstitüyü bitirmek üzereydi. O yıl ilk çocuğu Kaysar
dünyaya geldi. Enstitüyü bitirmek üzere olan kocasına Marguva
nur topu gibi bir oğlan hediye etti. Bundan daha büyük bir
hediye olabilir mi? Mutluluklarının tarifi yoktu. Marguva’nın
o yıllarda mutluluktan burnu havalarda değil miydi? Hey gidi
gençlik hey! Marguva daha sonra acaba o yaptığım asilik mi oldu
diye defalarca kez düşündü. Bu düşünce çok defa kafasını meşgul
etti. Ardından…



 
 
 

O dönemdeki yeni zaman rüzgârı önlerindeki kapıları
ardına kadar açıyor gibiydi. Bir mutluluğun ardından diğer bir
mutluluk… Enstitünün o yılkı bir grup mezununu Kün Kösem7

adlı şehre, Leningrad şehrine eğitim için göndermeye karar
verdiler. Aralarında Mukan da vardı, en başarılıları seçmiş
olmalıydılar. Bilimin gelecek bir aşamasına el uzatıp kaderin
onlara neler sunacağını sınamak istiyorlardı. O dönemde, bizzat
Hükümet destekledikten sonra geleceğe büyük bir hevesle bakan
gencin hangisi, Rusya’da, eskiden beri bilim ve sanatın merkezi
olan bu eski şehirde okumayı istemezdi ki… Hepsi de bunu
arzuluyordu elbette. Her yiğidin gönlünde bir aslanın yattığı
bilinir. Bu ulaşılamayacak dilek avcunuzun içine konuluverirse
ne yaparsınız? Okuma deyince yanıp tutuşan Mu-kan, bu defa
da alev alev yanmaya başladı. O, yanıp tutuşan gururla göğsünü
kabartarak genç hanımını ve on aylık bebeğini de yanına alıp
Rusya’ya gitti. Kaderi belliydi, ilim yoluydu. “Yolculuğunuz
hayırlı, yollarınız açık olacak!” demişlerdi onları uğurlayan eş
dost, akraba.

“Hayırlı yolculuk olacak!”
Beklentileri gerçekten de başarıya gidiyor gibiydi. Heyecanla

gelen gençleri bu eski ve güzel şehir hiç yadırgamamış,
yabancılamamıştı. Hatta tam aksine kucaklar gibiydi. Mukan
oraya gider gitmez hemen uyum sağlamıştı. Gündüzleri büyük
âlimlerden ders dinliyor, akşamları da kütüphanede vakit

7 Kazak Türkçesinde Kün Kösem “Güneş Lider” demektir ve Lenin’i ifade eder.
Bahsedilen şehir eski Leningrad, şimdiki St. Petersburg şehridir.



 
 
 

geçiriyordu. Huzursuzluk verecek hiçbir şey yoktu, yeter ki
talep ettiğinin peşinden git ve okulunu oku. Marguva da küçük
çocuğuyla evde oturuyordu.

Orada onlar yalnız değillerdi. Almatı’da birlikte okuyup
okulu birlikte bitirdikleri dostları vardı, ayrıca orada önceden
okumak için gelmiş Kazak gençleri de bu dostlarının arasına
katıldı. Kendi aralarında bir grup oluşturdular. Devamlı bir
bahane yaratıp bir araya geliyorlardı. Ooo! Onlar bir araya
geldiklerindeki sohbet ortamından Marguva hiç sıkılmazdı.
Konuştukları şeyler sanat, bilim, edebiyat üzerine sohbetti,
gerisi de vatan millet gamıydı. Hepsinin gönüllerinde alev alev
yanan ateş, vatana döndükten sonra halka bir faydamız dokunsa
çabasıydı. Hepsi de hatip, keskin dilli, ferasetli, ideal sahibi,
taşkın bir ırmak gibi çağlayarak akan heyecanlı gençlerdi.
Eğlenceyi de seviyorlardı. Bir araya geldiklerinde muhabbetleri
şarkısız türküsüz geçmezdi. Akşamları hepsi birlikte şehirde
dolaşırdı. Ahh! Ne güzel zamanlardı onlar! Nasıl unutsun?
Unutmamıştı, sadece o günleri aklına getirmez olmuştu. Boz
dumanın bürüdüğü beyaz gecelerine ne demeli? Hafif dalgalı,
sessiz sessiz akıp giden Neva nehrinin kıyısında uzun uzun
yürürlerdi.

Ne güzel şeyleri hatırlamıştı. Ömür ırmağının başındaki
berrak göz gibi, en sakin ve huzurlu yıllarıydı o günler. Belki
de arkadaşlık ilişkilerinin tertemiz, saf duygularla birbirlerine
inanarak bağlandıkları aydınlık günlerdi o günler. O zamanlar
önlerinde onları nelerin beklediğinden hepsi de bîhaberdi.



 
 
 

Mukan bilime susamış gibi kendini bütünüyle ilme vermişti.
İlme hatırı sayılır bir mesai harcıyordu. Eğitim öğretim yılının
ilk doksan gününde başarılı öğrenciler arasında düzenlenen bir
yarışmaya katılıp yatakhanede yer kazanmıştı yiğidi. Kazandığı
oda, neredeyse yatakhane olduğu anlaşılamayacak şekilde,
büyük bir odadan oluşan eski usul bir daireye benziyordu.
Ortasında bir soba vardı. Sobalarını kendileri yakıyorlardı.
Her şeyleri evlerinin içindeydi. Öncesinde şehrin dışında oda
kiralayan bu çift için yeni oda Tanrı’nın gökten zembille indirdiği
bir kısmet gibi göründü. Sevindikleri bir şey daha vardı. Bu evin
alt katında kendileri gibi genç çiftlerin çocukları için hazırlanmış
kreş de bulunuyordu. Her şey ancak bu kadar denk düşebilirdi.
Küçük Kaysar’ı kreşe yazdırdılar. Sabahları Mukan kendisi
götürüyordu. Akşamları Marguva alıyordu. Mukan çocukları çok
seviyordu. Tam da bu yüzden o günlerde ikinci çocukları Jiger
dünyaya geldi.

Mutluluktan uçan Mukan dostlarını davet edip dillere
destan bir şildehana8 düzenledi, beşik toyu yaptı, toy üstüne
toy ekledi. O dönemler onun iki yavrusunu iki yanına alıp
“Kaysar’ım, Jiger’im!” diyerek aile babası olarak gurur duyduğu
günlerdi. Düşündüğünde gerçekten o dönem, Mukan’ın babalık
sorumluluğunu üzerine aldığı, aile sahibi olduğu için şükürler
ettiği bir dönemdi. Kün Kösem adlı şehirde geçirdikleri üç yıl
tatlı bir düş gibi, güzel bir serap gibi gelip geçivermişti.

Mukan’ın eğitimi biter bitmez derhal Almatı’ya dönmeleri
8 Kazaklarda bebek doğduğunda yapılan geleneksel tören, doğum toyu.



 
 
 

hakkında yazılmış bir mektup aldılar. Sınavlarını erkenden
veren kocası hızla yolculuk için hazırlandı. Bu şehirde üç
kişilerdi, şimdi ise Almatı’ya dört kişi dönüyorlardı. Burada
edindikleri bilgi görgü azımsanamazdı. Düşünce dünyaları da
genişlemişti. Bu şehir onların üzerinde büyük tesir bırakmıştı.
Mukan’ın burada edindiği bilime gelince, o burada kendisini çok
geliştirmişti, âdeta hazine içine düşmüştü ve buradan elinden
geldiğinin en iyisi yaparak faydalanmıştı. Bunlar kadar büyük bir
kazanımla dönen yok gibiydi. Kocası tuttuğunu koparırdı, tam
anlamıyla donanımlı bir genç olarak dönmüştü. Hangi iş olursa
olsun alnının akıyla üstesinden gelirdi. Gönülleri inanç ve ümit
ile doluydu.

Almatı’ya gelip trenden indiklerinde sabah saatleriydi. Şehri
yumuşacık bembeyaz kar kaplamıştı. Baharın köpük gibi
bembeyaz karıydı. Her yer bembeyazdı. Şehir ağaç dallarına
kadar yumuşacık kara bürünmüş, bu pamuk gibi karın ağırlığı
altında ezilir gibiydi. Ak ipeğe bürünmüş dünya bunların
gönüllerinde taşıdıkları ak dileklerle hemhal olmuşa benziyordu.
Âdeta kalem değmemiş tertemiz bir sayfa gibi bunların yeni
ömürleri başlayacaktı.

Marguva’nın gözü önce şehrin tepesinden yükselen ak başlı
zirvesiyle Alatav’a takıldı. Evlerin çatılarından, yüksek çınar
ağaçlarının başlarından mor renkli hafif duman toparlanarak
dağın yamacına doğru sıra sıra süzülüp gitti. Ağarmakta olan
tan yerinin kızıl şafağı ilk önce Alatav’a düşüp altından bir
taç giydirmişçesine zirvesindeki buzları kızıl renge boyayıp



 
 
 

bambaşka bir göz kamaştırıyordu. Gün ışığı yavaş yavaş etekteki
şehre doğru yayılmaya başladı. Marguva bu kadar güzel bir
tan görünüşünü o güne kadar hiç görmemişti. Ondan sonra da
göremedi. Yalnızca tek seferlik denk gelen tabiatın tılsımlı bir
anıydı. Yeni tan, iyilik tanı diye düşünmüştü o sırada. Zaman,
1937 yılının baharıydı.

 
* * *

 
Bembeyaz bir pus etrafı bütünüyle kaplamış gibiydi. Havadaki

nemi bütün bedeni hissediyordu. Sırtını bir hararet basmıştı,
bütün vücudu kan ter içinde kalmıştı. Kaburgaları kırılıyordu
sanki, dünya kararmaya başladı.

Hemşire Kız “Doktor doktor! Kan basıncı düşüyor.” diye
bağırdı.

Hastane odasına doktorlar hemen doluştu. Bileğinden tekrar
ilaç enjekte etmeye başladılar. Birkaç kutu bitti. Hemen
Marguva’nın hava yetmeyerek kıyıda telaşla nefes almaya çalışan
balık misali hızlı hızlı çarpan yüreği sakinleşip, birdenbire suda
oynamaya başlamışçasına, ayarını bulup belli bir düzende güçlü
güçlü atmaya başladı. Güçlü atması şöyleydi, iki tarafındaki
damarlar ikisi birden titredi. Bedenine sıcak kan yayıldı. O,
gözünü açtığında etrafına doluşmuş olan beyaz gömleklileri
gördü.

Orta boylu, iri yapılı, gözlüklü, orta yaşlı bir adam ona
dikkatle bakıp “Teyze nasılsınız?” dedi. O, belli belirsiz başını



 
 
 

salladı. Buraya geldiğinden beri bunu müşahade altında tutan
doktor kız bunun hastalığının durumunu onun anlamadığı bir
dilde bu kişiye bir bir anlattı. Anlattıktan sonra ona bakarak
“Teyze, bu bizim değerli profesörümüz!” diyerek onun adını
soyadını söyleyip Marguva’ya onu tanıştırdı. Marguva’nın bu ismi
işitmişliği vardı. Kalp hastalıkları uzmanı bir doktordu. Onun
yüzüne sıcak ve ümitli bir ifadeyle baktı.

Profesör Marguva’nın ağzındaki, burnundaki solunum
borularını çıkarttırdı, kalbini uzun uzun dinledi. Hem oturtarak
hem de yatırarak tekrar tekrar dinleyip kalbin durumuna
baktı. Ekrandaki kalp atış grafiğine göz atan doktor bunun
ilaçlarına bakarak “İlaçları değiştirmek lazım.” dedi. Yeni ilaçlar
yazdı. Bazı ilaçları kendisi getirip uyguladı. Kalbini yeniden
dinledikten sonra profesör “Teyze, merak etmeyiniz. Tehlikeyi
atlattınız. Şimdi yavaş yavaş düzeleceksiniz. Ancak çok hareket
etmeyiniz. Ayağa kalkmak için henüz erken.” dedi.

“Evladım, şu boruları ağzıma burnuma tıkmasanız olmaz
mı?”

“Yok. Tamam zaten artık onlara ihtiyacınız olmayacak. Ama
şimdilik birazcık daha yatacaksınız. Yanınızda hemşire hanım
oturacak.”

“Sağ ol evladım. Yalnız benim durumumu çocuklara haber
verir misiniz? Merak etmiş olmalılar.”

“Teyzeciğim çocuklarınız kapının önünde bekliyorlar. Şimdi
gider söylerim. Buraya girmelerine izin verilmiyor. Sizin
çok heyecanlanmamanız gerekli. Onlar yanınıza gelirse siz



 
 
 

heyecanlanırsınız. Normal poliklinik odasına geçtiğinizde görüş
serbest olacak. Şimdilik burada müşahade altında olacaksınız.”
diyerek Marguva’ya kurnazca baktı ve gülümsedi.

Marguva halsiz bir ses tonuyla “Doğru tabi, profesör oğlum.”
dedi.

“Arkadaşlar, bu hanım asrımızın en tanınmış, ulu bir
hanımıdır. Vakti zamanında bu hanımın önünde Almatı’nın
bütün erkekleri şapkasını çıkarıp, baş eğerdi. Öyle değil mi
teyzeciğim?” dedi yarı ciddi yarı şaka ile.

“Teyzemiz canlı tarih.”
Evet, evet! Demin babasının adını söyleyerek tanıttığında

hemen hatırladı. Bu, Mukan ile birlikte sürgüne gönderilen
yazarın çocuğuydu. Çocuk bunu tanıyordu, galiba anne
babasından duymuş olmalıydı. Yollarının kesişmesine bakar
mısın! Babası sürgünde verem derdine düçar olup erkenden
hayata veda etmişti. Hey gidi yiğit… Ardında çakı gibi evladı
kalmış. “Yerini dolduran varsa her şey düzelir.” dedikleri bu olsa
gerek.

Marguva iç çekerek “Evladım, saygın için teşekkür ederim.
Bu tedavinle iyileşirsem güzel olur.” dedi.

“İyileşeceksiniz teyzeciğim. Vakti geldiğinde hastalığı yenip,
yerinizden dipdinç kalkacak, at gibi koşturarak gideceksiniz.
Buna inancım tam. Bedeniniz hâlâ güçlü kuvvetli.”

“Güzel söz yarı tedavidir, demişler. Bu hoş sözlerin için Allah
razı olsun evladım! Bin yaşa!”

“Moralinizi yüksek tutunuz. Hastalığa yenilmeyiniz!”



 
 
 

Hey gidi hey! Kendi isteğiyle kim hastalığa yenilir ki…
Marguva da öyle eften püften dertlerle yıkılacak adam değildi.
Ama işte şimdi, yatağa düştü.

Doktorlar dağıldı, yanında yalnızca hemşire kız kalmıştı.
Daha önceki kız değildi, nöbet değişimi yapmışlardı.

“Zamanında Almatı’nın en güzel genç kızıymışsınız ya
teyzeciğim. Profesör sizi tanıdı, o boş yere konuşmaz.” diyerek
damlamakta olan serumu kontrol edip Marguva’nın yüzüne
gülerek baktı. Yatmakta olan takır takır öksüren küçücük kalmış
yaşlı kadının bir zamanlar genç olduğuna hiç inanamıyor gibiydi.
Güzelliği acaba neresinde dermişçesine merakla Marguva’nın
yüzüne dikkatlice bakıyor gibiydi.

Hey gidi günler hey! Bir zamanlar öyle olduğu gerçekti. Rüya
gibi göz açıp kapayıncaya kadar geçen ah yalan dünya ah!

“İnsanoğlu dayanıklıdır.” sözünün ne kadar da doğru
olduğunu Marguva şu anda idrak ediyordu. Dedikleri gerçekmiş.
Yoksa Marguva’nın gördüğü mihnetin haddi hesabı yoktu.
Zamanın sinsice yaklaşarak bunları içine alan girdabı bunları
nerelere sürüp götürmedi ki… Gerçekten de gücü kuvveti hâlâ
tükenmedi mi? Yoksa doktor gencin buna moral vermek için
söylediği bir söz mü? Eğer öyleyse Allah ondan razı olsun.
Kalan dermanı ne zamana kadar yetecek acaba? Ne kadar daha
göreceği gün var?

Demin verdikleri ilaçların tesiri midir, yoksa gerçekten
iyileşmeye mi başladı, kendini iyi hissediyordu, dinçleşmiş
gibiydi. Yüreğinde düğümlenmiş ağrı da dağılmaya başlamıştı.



 
 
 

Evet. Allah’ın verdiği kuvvete bin şükür! Mahmur ve uykulu
halden kurtulup kendine gelmişti. Aklına geçmiş günlerin parça
parça siluetleri yeniden gelip onu boş yere kederlendirdi.

 
3
 

Kün Kösem adlı şehirden döner dönmez Mukan’ın işe girmesi
de çok hızlı oldu. Kendi bitirdiği pedagoji enstitüsünde bölüm
başkanı olarak göreve başladı. Öğrencilere ders verdi. Üstüne bir
de onu takdir edip Yazarlar Birliğinin sekreteri seçtiler. Yazarlar
Birliğinin başkanı en tanınmış, o dönemin diliyle ifade etmek
gerekirse proletar sınıfın en ateşli sözcüsü Saben idi. Yetenekli,
saygın yazarların arası. Mukan da kendi karakterine uygun olarak
iki görevini de canla başla, hakkını vererek yerine getirmeye
gayret etti.

Mukan, okuma okuma diyerek üç yıl yurt dışında yaşamıştı.
O okumaktan başka bir şey bilmeyen zavallının tekiydi.
Memleket onlar görmeyeli çok değişmişti. Döndükleri zamanki
özlem duyguları ve kavuşma telaşı geçtikten sonra bunu fark
etmişlerdi. Eski tanıdıkları onlarla bir araya gelmek istemiyor,
konuşmaktan kaçıyorlardı. Tesadüfen rastlaştıklarında bu
nezaketle yaklaştığında onların korkuyla etraflarına baktıklarını,
neredeyse kendi kendilerinden tedirgin olduklarını fark etti.
Başlarda bu durumu çok önemsemiyordu. Artık her şeye kulak
kabartmaya başlamıştı.

Radyo gece gündüz aralıksız “Düşman yok deme, yârin



 
 
 

koynunda.” diye insanların başının etini yiyordu. Gazeteler
halk düşmanlarını bir bir bulup ortalığı birbirine katarak
ifşa ediyordu. Düşman nasıl da etrafımızı kaplamış? Nereden
gelmiş bu düşmanlar? Genç Sovyet Hükümetine düşmanlık
besleyenlerin iyice arttığı yaygarası almış başını gitmiş, felaket
bir dönem başlamıştı. Halkı korku idare ediyordu, gönüllere
şüphe girmişti. Felaket, bu tutuşan ateşin, alev alev yanan korun
içinde mutsuzlaşan bunlara tam da denk gelmesin mi?

Dünkü ağabey dost dedikleri İlyas bunlara kin besler olmuştu.
O tutuklandıktan sonra onun oturduğu evi boşaltıp bunlara
vermişlerdi. Önceki sahibine kut getirmeyen ocak… Kime
hayırlı bir yuva olacak? Kader şimdi bunlarla alay ediyordu.
Bu da bir azaplı dünya imiş. Küçük çocukları ile pek çok ev
değiştirdikten sonra “Allah herkesin hakkında hayırlısını versin!”
diyerek kendilerine verilen eve yerleştiler. Tanrıya yalvarıp
yakarıp kendileri için kutlu bir mekân olmasını dilediler. Ama ne
yazık ki dilekleri kabul olmamışa benziyordu. Bu güne kadarki
gururlanmanız, bu güne kadar gördüğünüz güzel günler yeterli,
şimdi başka halleri de bir görün de farkına varın dermişçesine
kara bir güç bunları mutsuz, karanlık ve azaplı bir yola özellikle
yönlendiriyor gibiydi.

Mukan’ın sevinç ve istekle başladığı işten dertle tasayla
eve dönüşleri sıklaştı. Zaten kendisi de çok konuşkan
bir adam değildi, iyiden iyiye suskunlaşmıştı. Eve gelir
gelmez çalışma odasına geçip saatlerce hareketsiz bir şekilde
orada oturuyordu. Onu takdirle övgüyle aldıkları işyerinde



 
 
 

huzurunun kalmadığı her halinden anlaşılıyordu. Marguva bunu
sonradan anladı. Meğer her gün kötü muameleye maruz
kalıyormuş. Üstekiler, halk düşmanlarını ifşa etmiyorsunuz,
onlarla mücadele konusunda kılınızı kıpırdatmıyorsunuz diyerek
her gün onları hizaya çekiyor, burunlarından getiriyorlarmış.
Birliğin birinci sekreteri aceleyle Moskova’ya gitti. Edebî işlerin
yoğunluğu nedeniyle o gidişinin ardından uzun süre dönmedi.
Zorlu günlerin bütün ağır sorumluluğu sadece yirmi beş yirmi
altı yaşlarındaki Mukan’a yüklendi.

Önünde neyin beklediğinin bilinmediği bîmalum bir dünya
işte! Bunu bilseydi Mukan da Leningrad’dan dönmezdi. Ahh,
keşke!

Kanı kaynayan çağında önce Mukan’ı, uzak bir köşesindeki
dünkü göçebe Kazak’ın esmer kır balasını okutup, enstitü
bitirtip, oradan da Kün Kösem adlı şehre üç yıl gönderip
bilim aşkını doyuran Sovyet Hükümetine inancında en ufak
bir zafiyet yoktu. Sovyet Hükümetine düşmanlık besleyenler
var dediklerinde buna hiç inanmak istemedi. Şayet varsa
da o halde düpedüz kendisine de düşmanlık besleyenler
var demektir diye düşündü. Önüne çıkanların hepsini kasıp
kavurarak yok eden tehlikeli kara kasırgaya karşı tecrübesiz genç
delikanlının dayanması o kadar kolay değildi. Gençliğin verdiği
saflığını, siyasetten anlamayışını fırsat bilerek onun bu halinden
faydalanan sinsi sistemin düzeni hiç acımadan onu da çarkın
içine çekti. Her devirde birileri birilerini maşa olarak kullanır.
O dönemde bu iyice artmıştı. Marguva bunu düşündüğünde hâlâ



 
 
 

pişmanlık ile ahuzar ediyordu.
Yukarıdan gelen ferman katıydı. Ferman gereğince her

gün toplantı, her gün yaygara… Mukan’ı makale yazması
için zorluyorlardı. Oturduğu makam da onu buna mecbur
ediyordu. Çaresizlikten makale de yazdı. Yazdı demeyelim,
yazdırdılar. Yazdırırken de kalemini o dönemin ideolojisinin
mürekkebine batırarak yazdırdılar. İşte hepsi buydu, kuru ota
kıvılcım sıçramışçasına parlayarak yanmaya başladı. Sevgili
Mukan! Onun iftiradan neler çektiğini sadece Allah bilir, bir de
Marguva. Bir talihsizlikle ona yapışan yazdığı bir şeyin ömür
boyu süreceğini, boynuna kara bir taş gibi bağlanacağını, ahir
ömründe yüzünde kara bir leke olacağını kim tahmin ederdi ki…

 
* * *

 
Hastane odası kararmıştı. Marguva belirsiz bir süre karanlık

bir odada yatmayı istemiyordu elbette. Ancak kalkmasına izin
yoktu, şimdi çaresiz ona denileni yapıyordu.

“Kızım, yatağımın başındaki lambayı yakar mısın lütfen!”
diyerek hemşireden rica etti.

“Tabi teyzeciğim.”
Lambanın loş ışığı odayı aydınlatarak odadaki karanlığı

dağıtıverdi. Fakat Marguva’yı daldığı derin düşüncelerden çekip
çıkaramadı.

“Teyzeciğim uyuyunuz. Kolunuzdaki iğneden endişe
etmeyiniz. Ben başınızda bekliyorum.”



 
 
 

“Uyu dediğinde keşke hemen öyle uyumak kolay olsa ya…”
“Sağ ol evladım!”
Marguva’nın gözleri kapansa da düşünceleri uyanıktı.

 
4
 

“Halk düşmanı” diyerek sütün üstündeki kaymağın hepsini
yalayıp yutan zulmetin yavaş yavaş onlara da yakınlaştığını o
sırada kendileri de bilmiyorlardı.

1938 yılının ağustosu geldi. Bir gün gece yarısında kapı güm
güm çalmaya başladı. Mukan kalkıp lambayı yakıp giyinene
kadar sabredemiyorlardı, durmaksızın kapıyı yumrukluyorlardı.
Ürpererek Marguva da kalktı. Kocası kapıya doğru yöneldi.

“Bu hiç hayır değil. Beni götürmeye gelmiş olmalılar. Dönüp
dönmeyeceğim belli olmaz. Çocuklara sahip ol!” diyerek bunu
tembihledi. Marguva ise ağzı dili bağlanmış, durduğu yerde
donakalmıştı.

Kapı açıldığında bakışları soğuk, uzun kara parkalı üç asker
görünümlü kişi haldır huldur içeri giriverdi.

“Kaptagayev siz misiniz?” diyerek hızla odaları kontrol
ettiler. Herhalde yabancı birinin olup olmadığından emin olmak
istiyorlardı. Yüzü bembeyaz olan Mukan çekinerek “Evet evet!”
dedi.

“Bu, sizi tutuklamak ve evinizi aramak için verilmiş emir.”
diyerek elindeki tek sayfalık bir kâğıdı neredeyse onun gözünün
içine soktu.



 
 
 

“Giyininiz. Bizimle birlikte geleceksiniz.”
Evin altını üstüne getirip, iki kitaplığın ve çalışma masasının,

yine başka ufak tefek şeylerle giyim kuşamların bulunduğu odayı
kapatıp kapısını kilit ile kilitlediler.

“Bizim iznimiz olmadan açmayacaksınız!” diye emrettiler.
“Haydi, çabuk hazırlan!” diyerek ne giyeceğini ne yapacağını

bilemeyip şaşkına dönen Mukan’ı iyice telaşlandırdılar.
“Şimdi ben ne diyeyim? Dilerim Tanrı tekrar görüşmeyi

nasip etsin! Çocuklara iyi bak!” diyerek kolları arkasında
bağlanıp asker görünümlülerin önüne düşen kocası gecenin
karanlığında kaybolup gitti. “Halk düşmanı”, “Halk düşmanı”
diyerek radyodan gece gündüz çığırtkanlık yaptıkları düşmanı
Marguva kendi gözleriyle hiç görmemişti. İşittiğinde tüylerini
diken diken eden, korku uyandıran bu düşmanın, Tanrı’nın
sopasını yediğinde, kendi örtündüğü yorganının altından çıktığını
gören hayretler içindeki Marguva birdenbire yere yığılıverdi. Eli
ayağı buz kesti, vücudu kasılıp kaldı. Üç çocuk üçü birden feryat
figan ediyordu. Evin içi ağıt yas… Marguva bunu duymuyordu.

Baygın olarak ne kadar yattığını bilmiyordu. Bir süre
sonra ayıldığında ağlamaktan yorgun düşen küçük çocuklarının
her birinin bir tarafa uyuyup kaldıklarını gördü. “Allahım,
yavrularım benim!” diyerek Marguva güçlükle yerinden
kalkmaya çalıştı. Birazcık kendine gelip onlara baktı ve
bir süre olduğu yerde sessizce kaldı. “Bu talihsiz yavruların
hâli şimdi ne olacak? Bundan sonra onlara hiçbir zaman
kurtulamayacakları ‘halk düşmanının çocukları’ damgası



 
 
 

vurulacak. Kime gidip derdimi anlatacağım, kimden merhamet
dileyeceğim?” Çocuklarının ahvalini düşünmek çok can
acıtıcıydı. İçini büyük bir üzüntü kapladı, sanki bu acı içini alev
alev yakıyordu. Nereden geldiğini anlamadığı bir ürperti bütün
vücudunu sardı, sanki etrafında soğuk bir rüzgâr esiyormuş gibi
titremeye başladı.

Yerinden kalktı, üzüntü içini alev alev kavuruyordu, ağlıyordu.
Çocuklarını sırayla yerden kaldırıp yataklarına yatırdı, hıçkıra
hıçkıra ağladı. Eli ayağı hiç tutmaz olmuştu. Bütün gücü kuvveti
de sanki kocasıyla birlikte gitmişti. Çocuklarına bakıyor ağlıyor
da ağlıyordu. O sıradaki ağlayıp feryat figan edişi, eğer Tanrı
var ise kesinlikle Tanrı’ya ulaşmıştır diye düşündü. “Babalı yetim
olmaları için bu çocukların ne günahı vardı? Mukan’ın suçu
neydi?” diye ağlıyordu. Ama ağlamaya da takati kalmamıştı.

O dönemde Kaysar beş, Jiger üç yaşındaydı, Medet ise altı
aylıktı henüz annesini emiyordu. Ağlayıp ağlayıp ne yapacağını
bilemeyen Marguva’nın zihninin derinliğinde bunların artık
yeryüzündeki anaları da, sığınacakları da kendisi olduğunu,
kendisinden başka güveneceği hiç kimsenin kalmadığını
anlatırcasına garip bir düşünce belirdi. Bu düşünce yavaş
yavaş onu kendine getirdi, deminki çaresiz ruh halinden
silkindi, ağlamayı bir kenara bıraktı. Ne yapmak gerektiğini,
kimlerle haberleşip kimlere akıl danışacağını düşünmeye
başladı. Marguva bu güne kadar ev işlerinin dışında başka hiçbir
işe kafa yormamıştı. Dışarı işleri erkeğin sorumluluğundadır diye
düşünmüştü daima. Bu sebeple o hayatta tamamen kocasına



 
 
 

sırtını dayamış olarak yaşıyordu. Şimdi ne yapmalıydı? Kocası
döner mi dönmez mi? Ölü mü, diri mi? Kocası aklına geldiğinde
az önceki güçlü ruh hâli birden bozuluverdi, yine içini teessür
kapladı, morali bozuldu.
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