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Siikrullah Yusufoglu
Kefensiz Gomiilenler

Bu kitap,

Azat Tiirkistan yolunda kizil kursunlara hedef
olarak kefensiz gomiilmiis “Tirik Ruhlar” Mahmudhoca
Behbiidi, Colpan, Fitrat, Kadiri, Gazi Alim Yunusoglu,
Osman Ndasir, Ubeydullah Hocayev gibi masum ve
mazlum milyonlarin aziz hatiralarina ithaf edilmistir.



SOZ BASI

Ozbek sair ve yazar Siikrullah Yusufoglu'nun “matemname”
diye tarif ettigi Kefensiz Komilgenler adli romani, Stalin
doneminde Sovyetler Birligi'nde yaratilan korku toplumunun
facialarla dolu hikayesini anlatir. Yazar bize, eserinde bizzat sahit
oldugu yasanmis olaylar1 anlatmaktadir. Eser boyunca isimleri
zikredilen kisiler, gercek sahsiyetlerdir. Ayn1 sekilde olaylarin
cereyan ettigi yerler de hayali yerler degildir. Bu, insanliga
diinya cennetini vaat eden, ancak netice itibariyle aci, gozyasi
ve oliimden bagka higbir sey vermeyen Sovyet ideolojisinin, yiiz
milyonlarca insan1 kendi sahsi hayatlari, kendi sahsi diisiince ve
hayalleri olmadan yasamaya mecbur ettigi bir donemdir.

Romanda, Ruslarin patronu oldugu parti diktatorliigiinii
kurmak ve devam ettirmek i¢in herkesi hi¢ itirazsiz mutlak itaate
zorlayan, parti ideolojisi disindaki fikirleri asla kabul etmeyen,
siiphe belirtisi tastyan “acaba” sorusunun sorulmasina dahi
tahammiil gostermeyen, buna ragmen soru sormak cesaretini
gosterebilenlerle birlikte hatta soru sormak ihtimali bulunanlari
bile hi¢ yasamamais sayarak en agir sekilde cezalandirip yok eden
bir idare anlayis1 gdzler Oniine serilir. Yazar bu manzaray: tarif
ederken biitiin insanligin bundan ibret almasini ve bir daha bdyle
bir felaketle karsilasilmamast icin dikkatli davranilmasini ister.
Yazarin tarifine gore, biitiin Sovyet imparatorlugu bir hapishane
manzarast arz etmektedir. Sovyet imparatorlugunda herkes



mahk(mdur; herkes, kaderini parti diktatorlerinin belirledigi,
gecmisi ve gelecegi olmayan adi bir esya durumundadir. Roman
bize, esas itibariyle Sovyet edebiyatinin genel karakterini, her
meslekten ve her milletten milyonlarca masum insanin Sovyet
hapishanelerinde ve Sibirya’daki calisma kamplarinda hangi
sebeplerle ve nasil mahvedildigini gostermektedir.

Kitabin baginda, yazar Siikrullah Yusufoglunun hayati ve
eserleri hakkinda kisa bilgi verilmistir. Birinci Bolim’ii tegkil
eden Kefensiz Komilgenler romaninin metninden sonra, bir bagka
Sovyet sairinin hayat1 ve akibeti hakkinda kaleme aldigimiz
“Bir Sairin Hazin Hikdayesi: OZBEK SAIR OSMAN NASIR’IN
HAYATT ve “TURKISTAN’DA KIZIL KIRGIN’ KURBANLARI”
adhl iki yazi, romanda anlatilan olaylarin sebep ve sonuclarini
genis surette ele almasi sebebiyle kitaba “Ikinci Béliim” olarak
dahil edilmigtir. Stikrullah Yusufoglu, eserlerini severek okuyup
ezberledigi ve siirde kendisine 6rnek aldigi Osman Nasir’in adini
eserinin bir¢ok yerinde telaffuz etmektedir. O da tipki Siikrullah
gibi benzer sebeplerle tutuklanmis, Sibirya’ya siirgiin edilmisgtir.
Stikrullah 6lmeden evine donebilmis, Osman Nasir ise bir daha
Tiirkistan1 gorememis, Sibirya’da kefensiz gobmiilmiistiir.

Bengii Yaymlart mensuplart kitabi yayimlamak nezaketini
gosterdiler. Bu sebeple, yayinda hizmeti gecen herkese tesekkiir
ediyorum.

Prof. Dr. Suayip KARAKAS
Istanbul Aydin Universitesi Ogretim Uyesi
Istanbul-2021



SUKRULLAH YUSUFOGLU
VE ESERLERI HAKKINDA

Hayat1

Stikrullah  Yusufoglu'nun hayati ile 1ilgili bilgiler, 2006
yilinda tarafimiza yazdigi “Ozim Hakimda” baslikli mektubu,
kendisinin Kasasli Diinya (Tagkent 1994) ve Yahsiliknin Cezdsi-
Cevahirat Sandigr (Taskent 1995) adlhi kitaplar1 ile kendisi
hakkinda yazilmig yazilardan miitesekkil Umrbdakiylik-Siikrulla
Icadimiy Turfa Kirralar: (Taskent 2001) ve Sabir Mirveliyev'in
Ozbek Edibleri (Tagkent 1993) adli kitaplardan derlenmistir.

Sair Siikrullah Yusufoglu, 1921 yilinda Tagkent’te diinyaya
gelmistir. Babast Hafiz Yusuf, demiryolu idaresinde saglik
memuru olarak calisan ve gorevli gittigi Sirderya boylarinda
kizamik, cicek, veba gibi bulasici hastaliklara karsi as1 yapan
dindar bir hekimdir.! Gafur Gulam’in anlattigina gore, babasi
Arap ve Fars dillerini biraz bilen’> ve ayn1 zamanda siir ve
misikiyi de sevdigi i¢cin edebiyat ve sanat erbabi kimselerle
de dostlugu bulunan bir sahsiyettir.®> Hafiz Yusuf’un evi, alim
ve miiderrislerin de toplanarak tefsir, hadis gibi dini ilimlerin

! Siikrullah, “Ma’rifetnin Basi Ezgiilikke Isams”, Kasasli Diinya, Tagkent 1994, s. 21,
2 Stikrullah, Yahsilikniy Cezdsi-Cevahirat Sandigi, Tagskent 1995, s. 210.

3 Kaysin Kuliyev, “Yarkin Talant”, Umrbékiylik-Siikrulld Icddimy Turfa Kirralar,
Tagkent 2001, s. 10.



ANy

yani sira Ali Sir Nevai'nin eserleri hakkinda sohbetler ettikleri
bir mekandir. Bu dostlarindan biri, hine sahibinin bir oglunun
diinyaya geldigini duyunca, su dort misrai sOyleyerek dogumuna
tarih diisiiriir ve ¢cocuga “Siikrullahan” adin1 verir:

“Biraderimge beribdi tazeden can,
Omr-i azizige bersin aman.
Tarih-1 tevelliidi nam ciiz olub,
Kemalige yetsin Siikrulldhan.”

Pavel Ulyasov’a anlattigina gore, sairin annesi Zeynep Hanim
da maltimat sahibi bir kadindir. Mahalledeki ¢ocuklara okuma-
yazma Ogretir, Nevai, Fuzlli gibi klasik sairlerin gazellerini
ezberinden okur. Sair, annesinden bahsederken, bu aydin kadinin
“ilk 6gretmeni” oldugunu, siirdeki kafiye ve duraklari cocuk
yasinda ondan 6grendigini, “siirin ahengini kulagina ilk iifleyen™
kisinin de annesi oldugunu soyler. Sair, kendi ifadesine gore,
cocuk yaslarindan itibaren “daima siir muhitinde yagsamustir.”
Babas1 Hafiz Yusuf, meslegi geregi hekim olarak sehir sehir
dolasip evde ¢ok az bulundugu i¢in Siikrullah’mn terbiyesiyle daha
ziyade annesi mesgul olur.®

Sair, 1935 yilinda Taskent Pedagoji Bilim Yurdu (=Ogretmen
Okulu)’ndan, mezun olunca, Karakalpakistan’da kdy 6gretmeni

4 Yahgilikniy Cezdsi-Cevahirat Sandigi, s. 211.

> Pavel Ulyasov, “Vicdan ve Muhabbet Bilen (Siikrulla Portretige Cizgiler)”,
Umrbékiylik-Siikrulld Icadimy Turfa Kirralar, s. 23-24.

6 Yahsilikniy Cezdsi-Cevahirat Sandig, s. 211.



olarak calismaya baslar. Birkag yil sonra girdigi Tagkent Devlet
Pedagoji Enstitiisiiniin Ozbek Dili ve Edebiyat1 Boliimii'ndeki
egitimini 1944 yilinda tamamlayip Filoloji Fakiiltesine asistan
olur.” Ikinci Diinya Savast devam ederken askere alimir; fakat
enstitiide son smifta okudugu i¢in Almaata’dan Tagkent’e
geri gonderilir.3 Bundan sonra bir siire Tagkent Devlet
Dariilfiinlinu’nda yiiksek lisans egitimine devam eder. Fransiz
komedi yazar1 Moliere’in eserleri iizerindeki ilmi caligsmasi
yarim kalir. Savagtan sonraki yillarda Taskent’te cesitli matbaa
ve yayinevlerinde ¢alisir.

Pedagoji Enstitiisii'nde okudugu yillarda, eserlerini severek
okudugu Siileyman Colpan, Abdullah Kadiri, Osman Nasir gibi
sair ve yazarlar, Sovyet rejimini kabul etmeyen milli aydimnlar
olarak tasfiye edilirler. Siikrullah da 1930’larin sonlarina tesadiif
eden bu “katagan” (= agir baski ve katliam) yillarinda ilk
siirlerini yazmaya baglar. Siir yazarken Colpan ve Osman Nasir’t
kendisine ornek alir, onlarin tisliibunu devam ettirmeye ¢alisir.’
Ik genglik yillarinda, Pedagoji Bilim Yurdu (= Ogretmen
Okulu)’nda okurken, sair Osman Nasir'i yeni yayimlanan her
eserini kisa zamanda ezberler; ezberledigi bu siirleri, sohbet
toplantilarinda heyecanla okur. Kendisi, bu sairlerin tesirinden

7 Aci1l Tahirov, “Biirgiit Pervaz1”, Umrbakiylik-Siikrulld Icadiny Turfa Kirralar, s.
120.

8 “Hakikatni Aytisdan Cocimeylik”, Kasasli Diinya, s. 115.

? Metyakub Kogscanov, “Serhisab (Sair, Nasir, Dramaturg)”, Umrbakiylik-Siikrulla
Icadimy Turfa Kirralar, s. 4.



s0z ederken, “Bizi, Osman Nasir gibi sairlerin eserleri edebiyata
soktu,” demektedir.!” Sair, o yillar1 mektubunda su ciimlelerle
hatirlamaktadir: “O yillarda, Ozbek halkimn en miistesna
kabiliyet sahipleri olan Abdullah Kadiri, Colpan ve bilhassa
siirlerini severek ezberledigim Osman Nasirin milliyet¢i ve
halk diismani suclamasiyla hapsedilmeleri, beni son derecede
kaygilandirmis ve tarif edilmez derecede Ofkelendirmisti.
Bu iiziintiim, bu ofkem, 1938-1939 yillarinda enstitiideki
ogrenciligim sirasinda su dort misradan ibaret siir halinde
kalbimi yarip ¢ikmusti:

Viicudumu dilip pare pare

Eyle, asla vicdanim1 satmam,
Halk derdini yerlestirdim goniile,
Oldiir, 6liimden de désnmem.

Viicudummn tilib tilke-tilke,

Asla, vicdanimni satmaymen!
Halk derdini cayladim dilge,
Oldir, 6limden hem kaytmaymen.

Ozbek halkinmn en iyi ve en masum evlatlarm Sovyet
hiikimetinin, halk diismani ve milliyetci diyerek iftira atesinde
yaktiZi o donemde bdyle bir siiri asikar etmek, Sovyet

10 “Hakikatni Aytigdan Cocimeylik”, Kasasli Diinya, s. 115.



hiikimetinin siyasetine karg1 isyan sayilird1 ve sairin kendi canina
kastetmesi manasina gelirdi.”

Sair, ilk siir ve destanlarmin Ozbekistan basininda
1938-1939 yillarinda ¢ikmaya bagladifint da mektubunda haber
vermektedir. Sabir Mirveliyev, Stikrullah’in “Baht Kadnunu” adli
ilk siirinin 1939 yilinda negredildigini kaydetmektedir.!!

Stikrullah, 1946 yilinda, Gafur Gulam ve Aybek’in
tavsiyesiyle Yazarlar Birligi’ne iye kabul edilir. O sirada Aybek
Yazarlar Birligi'nin bagkanidir; Siikrullah da miisavir tayin edilir.
Ayni yil Sovyetler Birligi Komiinist Partisi Merkez Komitesi
Sekreteri Andrey A. Jdanov (1896-1948)’un ideolojiden sapma
ve kozmopolitizm hakkindaki aciklamasi ve Leningrad’da
yayimlanan edebi dergiler hakkinda alinan tedbir, biitiin sair
ve yazarlarla birlikte bilhassa Siikrullah gibi sanat hayatina
yeni atilmis olan gengleri endiseye sevk eder. Herkeste bir
tedirginlik baglar. O giinlerde Siikrullah’in kendisinden Sark
Yulduzi dergisinde yayimlanmak tiizere bir siir istenir. Geng sair,
1939 yilinda Karakalpakistan’da 6gretmenlik yaptigi sirada Aral
denizi icin yazdig1 “Denizde Bir Tiin” baghikl siirini verir. Bu
siir yiiziinden bagina gelmedik felaket kalmaz. Bazi tenkitciler,
onun bu siirini, A.A.Jdanov’un “ideolojisizlik/ideolojiden sapma
ve kozmopolitizm” hakkindaki aciklamasina 6rnek gosterirler.
Sair, “siirde emege yer verilmiyor, sadece deniz manzarasi
methedilmekte,” denilerek suclanir.!? Sairin feldketine sebep

1 Sabir Mirveliyev, Ozbek Edibleri, Tagkent 1993, 's. 111.
12 “Hakikatni Aytigdan Cocimeylik”, Kasasli Diinya, s. 116.



olan bu siiri soyledir:

DENIZDE BiR GECE

Yavag yavag coktii, gomiildii giines,
Minik dalgalara gark oldu deniz.
Safakta kipkizil olunca ufuk,
Hiisniinii gbz goz kilip parladi ay-kiz.

Vapur yavasca siiziildii yerinden,
Dalga gibi canlanip ¢irpindi bayrak.
Milyonla yildiz gibi g6zleri cezbeder.
Tlyi¢ 1s1klarmin parladig sahil.

Himmet sandig1 masmavi ag¢ild1 deniz,
Eriyen kalay gibi, nura gomiildii.

Ay nuru, iz birakmadan siiziilen vapur,
Tipki kaymak kesen bir bicak gibiydi.

Vapur gider gecenin koynun yarip,
Goze goriiniir sadece gok ve su.
Yarim gece oldu ay agdi sehere,
Sevingten gozlere girmez uyku.

O zaman dostlarla sirin sohbetler,
Deniz dalgas1 gibi canlanirdi.
Zevklerine yeni zevkler katar



Ik seher gogiinde cilvelenen yildiz.

Zemine sagilan gokteki yildizlar,
Birer birer derilir gibi azalip bitti.
Denizin sahilinde yanan bir alev gibi
Giines dogarak kizil 1siklar sact.

Kizil bayrak sanki altin renge boyanip
Goniillere ferahlik verip dalgalaniyordu.
Aral balik¢isinin neseli tiirkiistinii
Riizgar bizim tiirkiilere bagliyordu.

Tiirkiiler sahili sahile baglar,
Vatanimin denizi giizellikte egsiz.
Her nereye varsam mihnet, saadet,
Ergin kizlar gibi goriiniir giizellik.

DENIZDE BIR TUN

Aste-aste ¢okdi, songidi kuyas,
Meyde tolkinlarge komildi deniz.
Safakdan ufkniy beri kizargac,
Hiisnin koz-ko6z kilib balkidi ay-kiz.

Parohod silcidi este ornidan,
Tolkinday tavlanib yelpindi bayrak.



Million yulduzlardek kozni tartard:
Ilyi¢ ciraklar1 parlagen kirgak.

Sehavet sandig1 kok acdi deniz,
Erigen kalaydey, nurge ¢omildi.
Ay nur1, parohod siizedi beiz,
Kaymak keseyatgen picakdey edi.

Parohod baradi tiin koynin yarib,
Kozge korinedi fakat asman, suv.
Yarim kece bold1 ay agdi-seher,
Sadlikden kozlerge kelmeydi uyku.

Heman dostlar bilen girin suhbetler,
Deniz tolkinmidek alar edi evc.
Zevklerine yene zevkler kosad1

Ik seher kokide yulduz urib meve.

Kokdegi yulduzlar sagilgen tene,
Bir-bir terilgendek bitdi kemeydi.
Deniz kir§agida yangen elenge
Kebi kuyas ¢ikib, elvan nur yaydi.

Kizil bayrak goya zerge boyalib,
Dillerge zevk berib yelpiner edi.
Aral balikcisin sad kosigini
Biznin kosiklarge yel ular edi.

Kosiklar kirgakni kirgakka ular,



Vatanim depizi gozellikke bay.
Kayerge barmagil, mehnet, saadet
Yetiik kizlar kebi korgizer ciray.

Sair, sadece tabii giizellikleri ve deniz manzarasim terenniim
ettig1 icin “idealsizlige” ornek gosterilerek cok agir bir sekilde
cezalandirilmasina sebep olan bu siirini, 6gretmen olarak
calistigi yerden Tagkent’e donerken gemi yolculugu sirasinda
hangi duygularla yazdigini soyle ifade etmektedir:

“Karakalpakistan ve Harezm diyarinmn giizelligini gordiim,
meftun oldum. Ormanlarinda kaplanlar kiikrer, adi sam
bilinmedik kuglar oter. Sabahtan aksama kadar balikci
sarkilarinin yankilandigi ve sadece Ozbekistan’m degil, biitiin
Orta Asya’nin aynast olan Aral denizinin goniil oksayici
titresimleri arasinda gemi ile Tagskent’e dogru yol aldim.”!?

Komiinist Partisi Merkez Komitesinin sanat ve edebiyat
hakkindaki kararinin bolgelerdeki  “icra”sinin  nasil  takip
edildigini gostermek iizere 6rnek olarak bu tiir siirlere ihtiyac
oldugu ilan edilmistir. Aslinda bu, 1948-50 yillarinda, aydinlarin
tekrar asilsiz suglamalarla yeniden tasfiyesi i¢in baglatilmis olan
bir hazirliktir.

Isin esast sudur ki, 1930’lu yillardaki edebiyat politikasi,
savas ydlar1 (1941-1945)'nda biraz degisiklie ugramistir.
Biitiin herkesi savasa seferber edebilmek maksadiyla edebi
eserlerde milli konularin ve tarihi biiyiik sahsiyetlerin soz

13 “Denizde Bir Tiin..”, Kasasli Diinya, s. 137.



konusu edilmesine izin verilir. Savas yillarinda Hamid Alimcan
Mukanna, Aybek Mahmud Tarabiy, Maksud Seyhzade ise
Celaliddin Mengiiberdi adli dramalarm yazarlar. Aybek de
meshur Nevdiy romanim1 kaleme alir. Savastan sonra zafer
sarhosu olan Stalin tanrilastirilir, aleyhinde konusmak ve onu
tenkit etmek tamamen imkansiz héle gelir. Artik Komiinist
Partisinin mutlak hakimiyeti ve siddetli baski politikas: altinda
ezilen yeni bir hayat baglar. Sosyalist ideoloji savas Oncesine
nazaran daha siddetli bir sekilde tatbik edilir, Sovyet rejimini
ideallestirme calismalarma biiyiik 6nem verilir.'* Ikinci Diinya
Savagindan sonra Komiinist Partisi Merkez Komitesi, soz
konusu yeni donemin prensiplerini belirlemek iizere 1946-1948
yillarinda edebiyat ve sanat meseleleri hakkinda 6nemli kararlar
alir. Komite, edebiyatin biitiin giiciiniin partiye olan bagliliindan
kaynaklandigini tespit ederek, yeni donemde edebiyatin su
gorevleri yerine getirmesine karar verir:

“Sovyet edebiyatinin vazifesi, genclerin parti ideolojisi
dogrultusunda egitilmesi konusunda devlete yardimci olmak,
genclerin taleplerini karsilamak, yeni nesli giiclii, yaptig1 ise
inanan, engellerden korkmayan ve her tiirlii engeli yenmeye hazir
kimseler olarak yetistirmekten ibarettir.”

Kararda, ideoloji karsisinda ldkayt davranmanin ve
mangsizligin Sovyet edebiyati i¢cin yabanci ve halkin menfaatleri
icin zararlt oldugu 6nemle belirtilir.

14 Begali Kasimov, “Ozbek Edebiyati”, Ozbekistan Respublikasi-Ensiklopediya,
Tagkent 1997, s. 528-529.



“Diinyadaki en ilerici edebiyat olan Sovyet edebiyatinin
giicii, halkin ve devletin menfaatlerinden bagska menfaat
gozetmemesindedir. Zaten bagka tiirlii olmasi da miimkiin
degildir.”

Merkez Komitesi, sair ve yazarlari, hayat1 gercegine uygun
sekilde tasvir etmeye, Sovyet toplumu ve Sovyet insan1 hakkinda
ideolojik ve estetik bakimlardan yiiksek eserler vermeye
cagirir.””

Stikrullah’m ilk eserlerini verdigi 1945-1956 yillar1 arasindaki
edebi hayat kisaca degerlendirilecek olursa, bu déonemde parti
baskisinin edebiyat ve sanatin iizerinde daha da siddetlendigini
belirtmek gerekir. Komiinizm ideolojisi, sanat hiirriyetini acik¢a
bogar. Komiinist Partisi sanat hayatina kaba sekilde miidahale
eder. Emredici tavirlar sergilemek, yazarlar1 takip etmek, bask1
ve iskence altinda tutmak suretiyle edebiyat partinin sadik
hizmetkar1 haline getirilmeye ¢alisilir. Maksud Seyhzade, Said
Ahmed, Siihret, Siikrullah gibi kabiliyet sahipleri haksiz yere
hapse atilir, bazilar1 uzak iilkelere siirgiin edilirler. Aybek,
Mirtemir, Tiirdb Tola, Mirkerim Asim gibi yazarlara “milliy
mahdudlik”'® damgasi1 vurulur. Sanat hayatina “konfliktsizlik
nazariyesi” hakim olur. Bu nazariyeye gore, Sovyet hayatinin
sadece olumlu ve giizel taraflarin1 gostermek ve bu hayattaki

15 Server Azimov, Kudret Ahmedov, Yusuf Sultanov, Ozbek Sovyet Edebiyat,
Tagkent 1987. (10. Basku), s. 62.

16 Milliy mahdudlik: Sovyet ideolojisinin emrettigi enternasyonalist vatan anlayisini
reddederek milli sinirlar1 vatan olarak benimsemek.



zithklart ve cirkinlikleri tasvir etmemek gerekir. Edebi
eserde, hayatta ve insanlar arasinda goriilen ¢atigmalari tasvir
etmek, haksizliklardan soz etmek, yanhighklart ve cirkinlikleri
gostermek, Sovyet toplumuna ihanet olarak degerlendirilir.
Bu anlayisa muhalefet eden veya muhalefet etmek ihtimali
bulunan sanatkarlar takip altina alinir, siyasi suglu sayilirlar.
Siyasetin edebiyata olan bu miidahalesi, sanat hayatinda ciddi
olumsuzluklara sebep olur.!” Siikrullah, edebiyati ideolojinin
kolesi hdline getiren bu uygulamanin, esas itibariyle “higbir
seye aldirmayarak hakikati soyleyen dili keskin insanlardan
kurtulmak, boylece biitiin herkesi korkutmak” maksadina hizmet
ettigini belirterek, Kefensiz Komilgenlerde Sovyet sanat anlayisi
hakkinda su degerlendirmelerde bulunur:

“Semerkand, Buhara, Hive gibi sehirleri kuran ve biiytikliigii
karsisinda caglarin  hiirmetle egildigi Nevai, Ulugbey ve
Babiir'leri yaratan Ozbek halkina cahil, yoksul, dilenci
denilmesi dogru mu? Hayir, bu dogru degil, diyebilir misiniz?
Diyemezsiniz! Niye? Bagka bir iilkenin radyosunu dinlediginizi
birisine agik¢ca soyleyebilir misiniz? Bizde din hiirriyeti yok,
diyebilir misiniz? Soyleyin de goriin! Soyleyemezsiniz! Fakat
icinizden biitiin bunlarin dogru olmadigini hissediyor musunuz?
Hissediyorsunuz! Sadece siz degil, bagkalar1 da hissediyor
mu? Hissediyor! Eger siz de, o da, kisacasi cogunluk bu
memnuniyetsizligi dile getirecek olursa, o zaman ne olur?
Bu, acik bir memnuniyetsizlige doniismez mi? O zaman ne

17 Seydulla Mirzayev, XX Asr Ozbek Edebiyati, Taskent 2005, s. 43-44.



olur? Ne olacak, memnuniyetsizlik had safhaya ulagir. Sonunda
halk isyan eder. Boyle bir tehlikenin Oniinii almak igin ne
yapmak gerek? Tek care, halki korkutmak! Bunun i¢in seni
de, beni de hapsediyorlar. Hi¢cbir seye aldirmayarak hakikati
soyleyen dili keskin insanlardan kurtulmak, bdylece biitiin
herkesi korkutmak.” (s. 74)

“Yani kendi sevdigin, kendi zevk aldigin, kendi hakikat
saydigin seyleri degil, sadece bagkalarinin hosuna gidecek
seyleri terenniim etmen gerekiyor. Hayata kendi goziinle
degil, bagkalarinin goziiyle bakman gerekiyor. Ancak o zaman
eserlerin ideolojik ve halk¢r sayilir, Gvgliye 1ayik goriiliir. Ancak
o zaman Odiiller de, makam ve mevkiler de senindir; meclislerin
aranan kigisi ve bas taci olursun. Ancak o zaman seni bagka
iilkelere giivenerek gonderirler. Aksi halde bagin tenkitten
kurtulmaz, yazdidin eserler basilmaz, sen de daima gozaltinda
yasarsin.

Sen eger bu durumu halki aldatmak, okuyucunun zihnini
bulandirmak ve asagilanmaya alistirmak olarak goriir de feryat
etmeye kalkarsan, hata etmis olursun. O zaman seni sosyalist
gercekgilige karst ¢ikmakla suglarlar. Mahkemenin beni itham
ettigi suclardan biri de bu oldu.” (s. 91)

“Ister tutuklulukta olsun, ister Azatlikta olsun, bir Sovyet
sairinin bundan farkli diisiinmesi, bundan farkli yazmasi
miimkiin degildir. Sovyet basininda hayattan sikayet eden
karamsar siirler basilamaz.

Eserinin  yayimlanip  okuyucuya ulagmasim1 isteyen



bir sanatkarin, kendi gordiiklerini, kendi bildiklerini,
bizzat gonliinden gecenleri degil, hayatin ¢irkinliklerini,
noksanliklarin1 degil, bildkis Komiinist Partisinin programina
uygun sekilde davranarak Ovgiiye deger giizel ve faydal
taraflarin1 yazmasi gerekir.

Heniiz komiinizme erismigligimiz filain yok! Hayatimizda
eksiklikler, haksizliklar, adaletsizlikler, riisvet alip vermeler,
hirsizliklar yok mu, diye sorulacak olursa, bu sadece bizim
toplumumuza mahsus tipik bir durum degil, diyerek yine karsi
tarafi suclarlar.” (s. 151)

Hulasa etmek gerekirse, sosyalist realizmi yegine sanat
metodu olarak kabul eden Sovyet edebiyatini, emirle yazdirilan,
hakikat karsisinda susturulup kalemleri zincire vurulan bir
edebiyat olarak, asikar edilmesine firsat verilmeyip sondiiriilen
fikir ve hayallerin edebiyati olarak anlamak 1azimdir.

Bu sikintili donemde Siikrullah’in ilk onemli eseri saydigi
Callar adl1 destan1 1947 yilinda, ilk siir kitab1 olan Biringi Defter
adli eseri ise 1948 yilinda yayimlanir.'® Ikinci siir kitab1 olan
Kalb Kogiklart ise 1949 yilinda yayimlanir.!” Sair, Sark Yulduzi
dergisinde yayimlanan “Depizde Bir Tiin” adli s6z konusu
siirinde, partiyi ve parti ideolojisini terenniim etmedigi i¢in,
Stalin’i 6vmedigi i¢in, ideolojiden uzaklasip kozmopolit sanat
anlayisina meyletmesine karar verildigi i¢in 1951 yili baginda

18 Kaysin Kuliyev, age, s. 11.
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tutuklanir. Zira Sovyet ideolojisi, sanatin sadece kendisine
hizmet etmesini kabul etmekte, tabiat giizelligi karsisindaki
ferdi heyecanlara bile tahammiil gostermemektedir. Sovyet sanat
anlayisina gore, sanatkar, eger eserinde tabii giizelliklerden
bahsetmek istiyorsa, bu giizelliklerin Komiinist Partisinin ve
komiinizmi kurma yolunda sarf edilen emegin eseri oldugunu
mutlaka belirtmek zorundadir. Buna gore, Siikrullah ideolojiye
aykir1 davranarak siyasi suc¢ islemis sayilmaktadir.

Ozbek edebiyat tarihgisi Prof. Dr. Naim Kerimov,
Kefensiz Komilgenler kitabindan soz ederken, “Kizil saltanatin
kanli ddhisi” dedigi Stalin’in 1950’1 yillarn  baslarinda
tutuklamalara tekrar hiz verdigini kaydettikten sonra, 6nce 13
Haziran 1950 tarihinde Til ve Edebiyat Enstitiisi'nde memur
olarak calisgan Abdurrahman Alimuhammedov’un tutuklandigini
bildirmektedir. Ondan sonra sirasiyla 28 Kasimda Abdurrahman
Alimuhammedov’'un kardesi Nebi Alimuhammedov, ertesi
giin Siikrullah’m enstitiiden edebiyat hocasi Profesor Hamid
Siileyman, iki giin sonra Mirzakalan Ismaili, iki ay sonra 25 Ocak
1951 giinii Siikrullah, 10 Subatta Siihret, 26 Subatta Mahmud
Muradov, 28 Subatta Meli Cora tutuklanirlar. Bunlardan
bagka, yine ayni giinlerde Maksud Seyhzade, Mirkerim Asim,
Yangin Mirza, Ne’met Tagpolat gibi taninmig sair ve yazarlar
da cesitli bahanelerle tutuklanmiglardir. Bir yil devam eden
sorgulamalardan sonra, 29 Ocak-1 Subat 1952 tarihleri arasinda
goriilen mahkeme, bu kalem sahiplerinin hepsini birden yirmi
beser yil hapis cezasina carptirir. Boylece Kefensiz Komilgenler



kitabinin yazar1 Siikrullah, 31 yasinda “halk diisman1” olarak
ebedi buz iilkesi olan Sibirya’ya siirgiin edilir.?°

Baski altinda tutmalar, tutuklamalar, hapisler, siirgiinler ve
idamlar, Sovyet toplum hayatinin ayrilmaz bir parcasidir. Cezaya
carptirilanlar, sadece kalem sahipleri degildir. Toplumun her
kesiminden ve her meslekten insan, korku toplumu yaratmak
icin cezalandirilmiglardir. Korku, Sovyet rejimini besleyen ve
yasatan en Onemli gii¢ hilkkmiindedir. Dogrudan cezaya maruz
kalmayan insanlar da kalbi ve zihni sadece korku, endise, felaket
ve Oliim diisiincesiyle doldurularak cehennem hayatina mahk{im
edilmiglerdir.?! Siikrullah, Kefensiz Komilgenler kitabinda, bu
durumu su satirlarla tespit eder:

“Gercegi soylemek gerekirse, bizim zamanimizda halk
diismant olarak higbir ferdi tutuklanmamis bir aile bulmak
miimkiin mii? 19207lerden itibaren Cedit¢ilikle suglanan
aydinlar tutuklanmaya baglanmisti. 1927-1928 yillarinda
dindarlar, miilk sahipleri kulak sayildi. Bir kismi yabanci
unsur sayilarak tekrar tutuklandi, siirgiin edildi. Bu temizlikler
yetmezmis gibi 1937 yilindan baslayarak Parti Merkez Komitesi
sekreterleri, devlet adamlar1 ve yazarlar halk diismani ilan
edildiler. Tutuklama ve kirginlar basgladi. Bu durum 1940 yilina
kadar devam etti. Ikinci Diinya Savas1 bittikten sonra, cepheden

20 Naim Kerimov, “Katagan Yillar Hakikati”, Umrbakiylik-Siikrull Icadinm Turfa
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donenlerin bir kismu fagistlere esir diismekle suclanarak
tutuklandilar. 1947 yilindan baglayarak yazar, ilim adami ve
sanatkarlari, ideolojiye aykir1 davranmak ve kozmopolit olmakla
sucladilar. Tekrar tutuklamalar basladi. Herhangi bir yakini,
akrabasi tutuklanmayan kimse kalmadi. Hatta insanlar tek
olarak degil, biitiin aile fertleriyle birlikte cezalandirildi. Siirgiin
edildi.” (s. 34)

“Denizde Bir Tiin” adli siirinde giizelliklerini terenniim ettigi
yurduna olan sevgisini ifade etmekten dolayr milliyetcilikle
suclanip “halk diisman1” olarak yirmi beg yil hapis, bes yil siirgiin
ve bes yil da hak mahrumiyetine ¢arptirilarak Sibirya’ya siirgiin
edilen sair Siikrullah Yusufoglu, tutuklanmasini, mahkm
edilmesini, hapishane ve Sibirya’daki calisma kamplarinda gecen
yillarini Kasasli Diinya adli kitabinda soyle hatirlar:

“Tutuklandigim giinlerde dort yasindaki oglumun benim
‘Kreml Yulduzlary siirimi  dilinden diisiirmedigini  hi¢
unutamiyorum. Evi aradiklar1 sirada da oglum Kremlin ve
Stalin hakkinda yazdigim bu siirimi okuyordu. Cocugunu devlete
ve partiye sadakat ruhuyla terbiye eden bir sairin milliyetci
ve Sovyet hiikimetine karsi olmasi, insan mantiginin kabul
edemeyecegi bir seydi.

Benim davami savcit Suhanov {izerine aldi. Savcr beni,
“milliyetci oldugu i¢in hapsedilen Osman Néasir ve Colpan’in
siirlerini okumusgsun’, ‘Sovyet sisteminden sikdyet ederek
filancanin toyunda Stalin’in ‘hayat giizel, refaha kavusuldu,
sozlerini alay konusu etmigsin’, gibi suclarla itham etmisti. Bana,



‘pesimist siirler yazmig’, damgasi basildi. Asli esasi olmayan
suclar1 iizerime yikmaya calistilar. Boylece uykusuz geceler ve
1ztiraplar bagladi.??

1952 yilinda mahkeme goriildii. Bizi vaktiyle ‘halk diismanr’
olarak suclanan Ekmel Ikramov’un, Feyzullah Hocayev’in yerine
koydular. Her birimize 25 y1l hapis, 5 yil siirgiin cezas1 verildi, 5
yil da siyasi hak mahrumiyetine carptirildik.

Mahkemeden sonra Taymir yarimadasina gonderdiler. Bizi
buraya getirdikleri sirada giines heniiz batmamisti, 6gleden
sonrasina benziyordu. Biitiin her yer, barakalar giindiiz
gibi goriintiyor, fakat ortalikta bir tek insan goriinmiiyordu.
Hi¢ kimsenin olmamasit bizi korkutmustu. Bizi kimsenin
bulunmadigr bir yere attilar diyerek endiseye kapilmistik.
Sonradan anlagild1 ki, bu siralar kuzeyde giinesin batmadigi
aylarmis. Biz vardigimizda, vakit gece yarisiymig. Bizim gibi
kara bahtlilarla ‘safak’ vakti bulustuk.

Oraya varinca sair oldugumu gizlemek istedim. Ciinkii
hapishanedekilere giivenmiyordum. Ben onlarin agir suclular
olduklarin1 zannediyordum. Fakat diisiindiigiim gibi olmadi.
Sair oldugumu 6grendiler. Elime kazma kiirek tutusturdular.
Etrafimdakilerin kendi aralarinda konusurlarken, ‘haydi sair,
giiciinii goster; emegin Sovyet devletinde zevk, san ve seref
oldugunu soyleyerek methiyeler yazdin, iste simdi bu zevki
sen de tat bakalim’, dediklerini biliyordum. Iki yil hapiste
yatip giiclimii kaybettigim i¢in toprak dolu agir el arabasini
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zorla siiriikliyordum. Bu durum, bazilarinin giilmelerine,
bazilarinin da merhametine sebep oluyordu. Son derece agir
vaziyette oldugumdan haberdar olan ve 7-8 yildan beri bu
kampta mahk{m olarak omiir ciiriiten Tagkentli doktor Turgun
Alimuhammedov’un araciligiyla daha hafif bir igse gectim.
Nobetci sithhi tesisatgr oldum. Fakat hafif zannedilen bu isin
hatta beni 6lmeye bile razi1 eden sikintilar1 yok degildi.??

Gerci bana yabanci olan bu is, beden bakimindan asirlik
buzulu kazmaya nazaran hafif ve iistii kapali atolyede olsa da
esarette, kamp hayatinda 6yle beklenmedik iskenceler ve dehset
verici olaylar oluyordu ki, bazen 25 y1l hapiste yatmaya bile razi
olurdun.

Benim calistigim atdlye, kamptan birkag kilometre uzaktaydi.
Sogugun 45-50 dereceye ulasip da kar firtinalarinin bagladigi
giinlerde mahktmlar bazen ise ¢ikarilmiyordu. Firtina sirasinda
soguk 50-60 dereceyi geciyordu. Fakat benim gibi gece
nobetcileri, ingaatta ertesi glin ldzim olacak malzemeyi
hazirlamak i¢in her tiirlii hava sartlarinda ise ¢cikmaya mecburdu.

Boyle zamanlarda, ellerinde otomatik tiifekler ve yanlarinda
kopekler oldugu halde muhafizlar bizi siraya dizer ve her zaman
oldugu gibi, ‘siradan bir adim disar1 ¢ikmak veya arkada kalmak,
firar sayilacak ve hic ikaz edilmeksizin ates acilacak’ diye emir
verirlerdi.

Her taraf diimdiiz. Gece. Dehsetli kar firtinasi, etrafimizda
ac kurtlar gibi uluyor. Ustiimiizde kamptan verilen pamuklu
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kaput veya posteki, pamuklu pantolon, kece ¢izme, eldiven.
Bunlardan bagka kendi temin ettigimiz veya evden gonderilen
kalin giyeceklere biiriinmemize ragmen firtinanin siddetinden
karin i¢imize isledigini fark etmiyorduk.

Gozlerimizden bagka her yerimiz sarili olup acgik kalan
yerimizi soguk bir anda haglayip geciyordu. Dehsetli firtina
g6z actirmiyordu. Soguktan yasaran gozlerde kirpiklerimiz ceviz
kabugu gibi buz tutuyordu. Bir adim ilerisini bile géormek kolay
degildi. Boyle zamanlarda yanilarak siradan bir adim disari
ciktin mi1, hayatin tamamdir! Muhafiz, bunu firar sayarak ates
actyordu. Oliip gitmek, mesele degil. Beni, bu vakitsiz oliim
korkusu dehsete diisiiriiyordu.

Takatim tamamen kesilmisti. Var giicimle firtina ve soguga
ragmen siradakilere yetismeye calistyordum. Bir giin soguktan
iki goziim kapanarak buz kapladi. Buzu siyiracak olsam,
kirpiklerim dokiilecek. Caresizlikten yanimdaki arkadasima,
‘beni elimden tut, gotiir, dedim. Bizim kendi aramizda
konustugumuzu fark eden cavus, bir seyden siiphelenerek tel
orgiiye yaklastiZimiz sirada bizi durdurup, ‘herkes otursun,
ayakta kalan wvurulur’, dedi. Caresiz herkes oturdu. Bu
cezalandirma yiiziinden bazilarinin ayaklarini, bazilarinin da
yiiziinii soguk carpti. Ben ise atdlyeye sag salim Olmeden
geldigime siikrediyordum. Ciinkii hapis siiresi bitip de serbest
kalacagi sirada bosu bosuna vurulup 6lenlere sahit oldum.?*

1951 yilinda tutuklandim. D1g diinyadan, dogup biiytidiigiim
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mahallemin, yurdumun giizelliklerinden, hiirriyetimden mahrum
kaldim.?

Ben tutuklaninca, uzak tamdiklar soyle dursun, yakin
akrabalarim bile yabancilastilar. Evde kalan iki cocugum ile
hamile karimin halini kimse sormadi. Aymi sekilde hicbir
akrabam hapishaneye gelip beni sormadi. Diin benim siirlerime,
hatta bende bulunmayan faziletlere methiyeler diizerek kadeh
kaldiran tanidiklar, her giin beraber oldugumuz dostlar nerede?
Yok, yok! Peki, niye? Bunun sebebi nedir? Miisebbibi kim? Bu
sorular beni hi¢ rahat birakmuyor.

1955 yilinda hapisten kurtuldum, aklandim. Sugsuz dediler.
Ik giinler, bundan haberdar olan komsularim geldiler. Daha
sonra yavag yavas Oniinii arkasini kollayarak bazi akrabalarim da
gelmeye basladilar.

Fakat dort gozle bekledigim dert ortagim, fikir ortagim
dostlarim?! Geleli birkag¢ hafta oldu. Sair ve yazar dostlarimdan
hicbir haber yoktu. Aylar gecti, fakat merhum sair Mamarasul
Babayev ve birka¢ yazardan bagka hi¢ kimse gelmedi. Bunun
sebebi nedir? Bu korkaklik m1? Yoksa sevgisizlik ve riya m1?

Bunlarin hepsi sevgisizlik, korkaklik, dost kadrini bilmezlik
ve iftira. Stalin’in sahsina tapinma devrindeki kanunsuzluk.
Istedigi kisiyi, istedigi zaman ve istedigi yerde gercek disi
suclamalarla tutuklama siyasetinin neticesiydi. Osman Nasir
veya Colpan’in kitabin1 okudugun 6grenilecek olursa, bu
tutuklanmak icin yeterliydi. Nitekim Ekmel Ikramov veya
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Fitratin kitab1 evinde bulundugu icin nice insan tutuklanip
hapsedilmedi mi? Hal boyle olunca, ‘halk diismani’ olarak
hapsedilen bir yazarin evine gitmeye kim cesaret edebilirdi?!”2°

Siikrullah tutuklandigi sirada hanimi Miinevverhan, Oktyabr
ilcesindeki 82. Mektep’te Ogretmen olarak calismaktadir.
Mektebin miidiirii, heniiz sairin sorgulanmasi devam ederken
Miinevverhan’i, “halk diismanmin karis1” diyerek isten cikarir.
Alt1 ay sonra isine geri donen Miinevver Hanim, devamli takip
edilir. Hatta Stalin 61diigii zaman Miinevver Hanim ile okuttugu
sinifin 6grencileri, acaba nasil aghyorlar diye kontrol edilir.?’

Stikrullah, 1955 yilinda tamamen aklanip hapisten dondiikten
bir yil sonra, Ozbekistan Ali Sovyet Prezidyumu Reisi Seref
Residov’un o sirada Yazarlar Birligi bagkan1 olan Kamil Yasin’a
hitaben yazdigr su 10 Temmuz 1956 tarihli mektup iizerine
Yazarlar Birligi’ne tekrar iye kabul edilir:

“Ozbekistan Yazarlar Birligi Bagskam K. Yasin’a, Ozbekistan
edebi cevreleri Siikrullah Yusupov’u kabiliyetli ve geng bir sair
olarak iyi tanimaktadir.

O, simdi tamamen aklanmus, siirler ve ‘Rassiya’ adl1 bir destan
yazmis ve bitirmis. Bununla beraber 1950 yilinda okuyucular
tarafindan kabul goren ‘Kommiinizm Bosagasida’ adl1 destaninin
da tekrar bir goriiliip incelenmesini istiyoruz.

Bunun icin S. Yusupovun Ozbekistan Sovyet Yazarlari
Birligine tekrar kabul edilmesi meselesini halletmenizi,
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eserlerini giindeme almanizi, ayrica siir ve destanlarinin yayinini
hizlandirmamzi ve Ozbekistan Devlet Nesriyati'na tavsiye
etmenizi rica ederim.

S.Residov

10 Temmuz 195628

Siikrullah bunun iizerine, yazdigi biitiin eserlerini toplayip
Yazarlar1 Birligime gider. Eserleri, meshur hikayeci Abdullah
Kahhar bagkanliginda kirka yakin yazar tarafindan incelenip
degerlendirilir ve ¢ok ge¢cmeden birlige iiye olarak tekrar
kabul edilir. O sirada heniiz hapisten ¢ikmis olan bir adamin
sorumlulugunu iizerine almak da biiyiik bir cesareti gerektirir.
Siikrullah’t gocukluk yillarindan beri mahalleden tantyan meshur
sair Gafur Gulam sorumlulugu kabul edince, 1956 yilinda Hayat
Ilhamlar: adl siir kitab1 yayrmlanir.?

Fakat Residov'un mektubuna ragmen sairin Ozbekistan
Devlet Nesriyati'nda caligmaya baglamasi ¢ok zor gerceklesir.
Devir, Stalin sonrasi olmasina ragmen insanlar iizerindeki korku,
hala biitiin dehsetiyle devam etmektedir. Bu sebeple, herkes
birbirinden cekinmekte ve hi¢ kimse kendi milletine olan
sevgisini ve baghiligini agikca ifade edememekte, millet degil,
hatta “halkim” soziinii telaffuz etmek bile tehlikeli sayilmaktadir;
onun yerine “Sovyet halki” ifadesini kullanmak sarti devam
etmektedir.*

28 “Yahsilik Olmeydi”, Kasasli Diinya, s. 167.
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Siikrullah, 2006 yilinda kaleme aldig1 mektubunda, o yillarda
bir sanatkarin hangi sartlarda eser verdigini su ciimlelerle ifade
etmektedir:

“1955 yilinda, Stalin’in 6liimiinden sonra serbest birakildim.
Serbest birakilmama ragmen gonliim hala zincirliydi. Yazarlarin,
goniillerindeki dertlerini agikga dile getirmek ve yazmak imkani
yoktu. Ayrica, yazilan eseri ne sis yansin, ne kebap kabilinden
yayimlanabilecek hale getirebilmenin carelerini arastirmak da
insan1 son derecede bunaltiyordu. Bazen, bunu yazmak olmaz,
diyerek asil niyetimizden vazge¢meye mecbur kaliyorduk. Bu
durum, edebiyatin gelismesine de, biiyiik kabiliyetlerin ortaya
citkmasma da engel teskil ediyordu. ‘Men Olgen emismen’
ve ‘Anammy Duasr’ adlh siirlerim, uzun yillar boyunca
yayimlanamadi. ‘Asr Bahsi” adl1 destanim, ‘hayatin gercegine zit,
Marksizme karst’, denilerek tenkit edildi, maziye duyulan 6zlemi
dile getirmekle itham edildi. ‘Hatarli Yol ve ‘Tebessiim Ogrilarr
adli manzum piyeslerim ise, ancak bircok itiraz ve tartismalardan
sonra sahneye cikabildi.”

1956 yihinda Hayat Ilhamlar: adli siir  kitabmin
yayimlanmasindan sonra eserler vermeye devam eden Siikrullah,
bilhassa 1960-1970’li yillarda yeni siir kitaplari, destanlar,
piyesler ve nesir tiirlinde bircok eser verir. Bunlar arasinda
Umrim Barica (1960), Insan ve Yahsihik (1962), Zerreler
(1973), Siivancik (1977), Yasagim Keledi (1978), Seniy Bahtiy
(1986) gibi 6nemli siir kitaplar1, Rassiya (1957), Ikki Kaya
(1961), 26. Tangatar (1967), Kongil Ciragi, Giil ve Ates adl



destanlar1, Hatarli Yol (1963)(manzum), Tebessiim Ogrilar
(1965)(manzum), Toydan Keyin Tamagd (1974), Cencel, Ogrint
Karak¢t Urdi (1997), Unsiz Feryad, Hasret Bagi (manzum) gibi
piyesleri, Cevdhirat Sandigi (1977) ve Kasasli Diinya (1994)
adli hatira kitaplar1, Kefensiz Komilgenler (1990), Tirik Ruhlar
(1999) ve Agir Kiinler Sevingi (2002) gibi romanlar1 en 6nemli
olanlaridir. Siikrullah’in bunlardan baska Yulduzlar (1964),
Insan Insan Uciin, Se’rler, Dastanlar, Ucaver Biirgiit ve son
olarak biitiin eserlerinden secilmis siirlerini ihtiva eden Tokilgen
Derdlerim (2001) gibi eserleri de yayimlanmistir. Bu eserlerin
bir kism1 Ruscaya terciime edilmig, Tatar ve Azerbaycan
lehgelerine de aktarilmistir.

Eserleri Hakkinda Birka¢ Soz

Ik genglik yillarindan itibaren sanatla ilgilenen Siikrullah,
edebi hayata siir yazarak baglamis, daha sonra tiyatro eserleri
ve romanlar da kaleme almigtir. Kisaca temas etmek gerekirse,
Ozbek pamuk ciftgisinin yeni tarrm alanlari agmak igin
gosterdigi gayretlerin konu edildigi Callar adli eseri, modern
Ozbek destanciligina katkida bulunan bir eser olarak kabul
edilir. Kongil Ciragr adli eserde, savasin vahsetini ve askerlerin
metanetini anlatir. Rassiya ve Ikki Kaya adli eserlerde,
enternasyonalizmin giicii ve halklarm dostlugu yiiceltilir. 26.
Tangatar'da ise, Tagkent depreminden hareketle halkin tabii
felaketler karsisindaki metaneti terenniim edilir.

Hayat Ilhamlari, Umrim Barica, Insan ve Yahglik,



Insan Insan Uciin, Yulduzlar adl eserlerde insanin manevi
olgunlugunun o&viilmesi 6nemli bir yer tutar. Sair, toplum
hayatinin diginda kalanlar1 tenkit eder, insan kalbinin
giizelligini ve insanin toplum karsisinda mukaddes bir borcunun
bulundugunu terenniim eder.

Zerreler adl1 eserde, klasik nazim sekli rubaiyi yeni siirde
devam ettirir. Sair, bu eserde, kendi hayat tecriibesinden
cikardigir sonuglar1 ustalikla ifade eder. Siiyancik’da, yeni
siirleriyle birlikte otuz bes yillik sanat hayatindan sectigi siirleri
yer alir. Siiyangik, insan sevgisi, insant methetmek, iyilik ve sevgi
siirleri ile insana yaragmayan illetleri yeren siirleri ihtiva eder.

“Diinyada kald1 m1 gormedigim sey...”
Gordiim diye 6viinme, ne gordiiysen az.
Bir insanin gonliinii aldin m1?

Insan kalbi gibi var m1 genis bir lem!

“Diinyada kaldimi kérmegen nersem...”
Kordim deb gerdeyme, ne koribsen, kem.
Bir adam konglini avlay aldingmi?
Insanning kalbidey barmi keng alem!

Siiyancik adli eserin ilk kitasini olusturan bu musralar, adeta
biitiin kitab1 hiildsa eder. Sair, bu eserinde, insan sevgisini
ve insanlarin gonliinii hos etmeyi en biiyiikk meziyet olarak



yiiceltmektedir. Kitapta, vatan hakkinda, dostluk hakkinda, anne
sevgisi hakkinda yazilmus siirler ekseriyeti olusturur.
Stikrullah’m mensur eserlerine gelince, hi¢ siiphesiz onun
kaleminden c¢ikan Kefensiz Komilgenler ve Tirik Ruhlar adl
romanlar, Ozbek edebiyati i¢in 6nemli kabul edilen eserlerdir.
Bunlardan bagka, onun Cevdhirat Sandigi (1977) ve Kasasli
Diinya (1994) adli eserleri de ayr1 bir oneme sahiptir. Bu
eserlerde, yazarin hapishane ve calisma kamplar1 disindaki
hayatina dair hatiralar;, 1917 Ekim Ihtildlinden baslayarak
Sovyet politikalari, Sovyet toplum hayati, Sovyet ideolojisi,
Sovyet edebiyati, Ceditci sair ve yazarlar, istiklal, hiirriyet, milli
dil, milli edebiyat, milli tarih, millf vatan anlayisi, insani ve milli
degerler hakkindaki diisiinceleri yer almaktadir. Siikrullah bu
konular1 anlatirken yakindan tanidig1 ve kendileriyle dostluklar
kurdugu Aybek, Gafur Gulam, Maksud Seyhzade, Siihret,
Mirzakalan Ismaili, Abdullah Kahhar, Habibi, Mustay Kerim,
Kaysin Kuliyev, Cengiz Aytmatov gibi taninmis sair ve yazarlarla
olan hatiralarindan ve onlarin fikirlerinden de s6z etmektedir.
Yazar, 1999 yilinda yayimlanan Tirik Ruhlar adli romaninda,
Carlik Rusyasi ve Bolsevik idare altinda Tiirkistan halkina ve
bilhassa Tiirkistanli aydinlara yapilan zuliimleri anlatir. Esarete
diigen Tiirkistan halkinin istiklal miicadelesini, Ubeydullah
Hocayev’'in hayat hikayesi etrafinda kaleme alir. Romanin
kahramani1 Ubeydullah Hocayev, hukuk tahsilini Rusya’da
yapmis olan ilk Tiirkistanli avukattir. En 6nemlisi, Ubeydullah
Hocayev, 1910-1920’li yillarda, romanda adlar1 sik sik



zikredilen Abdurrauf Fitrat, Mahmudhoca Behbudi, Miinevver
Kari, Ilyas Alkin, Zeki Velidi, Mustafa Cokay ve diger taninmus
Cedit¢i aydinlarla beraber Tiirkistan’in istiklal miicadelesine
istirak etmis, Sadd-yt Tiirkistan gazetesini ¢ikarmig, Tiirkistan
Muhtar Cumhuriyeti'nde savunma ve igigleri bakanliklarinda
bulunmug, hem Carlik, hem de Bolsevikler déneminde
milliyet¢ci ve Ceditci oldugu icin defalarca hapsedilmis,
defalarca siirgiine gonderilmis, biitiin Ceditciler gibi Tiirkistan’t
Sovyet ittifakindan ayirarak Tiirkistan Muhtar Cumhuriyeti’ni
kurmak, milliyetcilik, pantiirkizm ve panislamizmi benimsemek
suclarindan dolayr mahk{m edilmis ve nihayet hayatini siirgiinde
kaybetmis olan bir aydindir. Yazar, eserini kaleme alirken
teyzesinin oglu olan Ubeydullah Hocayev’le beraber Abdurrauf
Fitrat, Mahmudhoca Behbudi, Miinevver Kari, Siileyman
Colpan gibi pek ¢ok tarihi sahsiyete ve bu sahsiyetlerin basindan
gecen olaylara dair belgelerti, titiz bir tarihg¢i gibi kullanmigtir. Bu
sebeple gercek olaylar zemininde yazilan Tirik Ruhlar romani,
somiirgecilik doneminin panoramasini ve yasanan facialari biitiin
ciplakligiyla gozler oniine serer. Eserde, Ceditcilik hareketi ve
Cedit¢i aydinlarin faaliyetleri, Ubeydullah Hocayev’in hikayesi
etrafinda anlatilir. Roman, milletlerin kendi istiklallerini ancak
kendilerinin tesis edebilecegi diisiincesini esas alir ve “hiirriyet
verilmez, alinir” fikri etrafinda doner. Bundan daha da 6nemlisi,
roman, Tirkistan’in istiklali i¢cin calisan ve hayatlarini bu yolda
kaybeden Ceditcilerin, bedenen 6lmiis olmakla birlikte riihen
yasamaya devam ettikleri mesajin1 verir. Yazara gore, bugiin



Turkistanlilarin zihnindeki istiklal fikri, bu “tirik ruhlar’in
eseridir.

1990 yilinda Taskent’te Yagslik dergisinin 8-10. sayilarinda
tefrika edildikten sonra 1991 yilinda kitap halinde nesredilen
Kefensiz  Komilgenler adli roman ise, sair Siikrullah
Yusufoglu'nun 1951-1955 yillar1 arasinda Tagkent hapishanesi
ve Sibirya’daki calisma kamplarinda kendi basindan gecen
olaylar1 hikaye etmektedir. Yazar, bagindan gecenleri anlatirken,
gerekli gordiiii yerlerde, Sovyet imparatorlugu hakkindaki
degerlendirmelerini de dile getirmektedir. Kitabin 129.
sayfasinda belirtildigi iizere, ¢calisma kamplari, rejim tarafindan
“Olime miistehak” sayilan milyonlarin, ayagma bir numara
baglanip elbiseleri soyularak kefensiz gomiildiikleri ebedi buz
tilkesi olan Sibirya’dir. Siikrullah, agir iskenceler altinda gegen
bu doneme ait hatiralarin1 roman seklinde kaleme almustir.
Yazar, Ekim devriminden sonra, 1920’li yillardan baslayarak
Sovyet imparatorlugunda nasil bir donemin yasandigini, zaman
zaman hanimi Miinevverhan’in ve kendisinin ¢ocukluk ve
ilk genclik hatiralarina donerek anlatir. Kefensiz Komilgenler
adli roman, Komiinist Partisi’'nin iktidar1 ugrunda birbirlerine
diisman edilen insanlarin son derecede agir sefalet altinda
gecen hayatlari, dindarlarin cezalandirilmasi, ¢ok kiiciik varlik
sahibi ailelerin bile her seylerinin miisadere edilerek yabanci
tilkelere siirglin edilmeleri, parti ideolojisini kabul etmeyen
aydinlarin iftiradan ibaret suglamalarla tasfiye edilmeleri, biitiin
herkesin her bahaneyle sindirilerek korkunun hakim oldugu



bir toplumun yaratilmasi, Ikinci Diinya Savasindan sonra
aydinlara kars1 yiiriitiilen {iclincli dalga tasfiye hareketinin
hangi bahanelere dayandigin1 ve Sovyet hapishane ve calisma
kamplarinda milyonlarca masum insanin akil almaz iskenceler
altinda yasamaya mahk{im edilmelerini gbzler Oniine sermesi
bakimindan ©nemli bir tespit romamidir. Bu itibarla yazar,
eserinde, sadece kendi bagindan gecenleri degil, bunlarla beraber
Tiirkistanin kara giinlerini de tasvir etmis, Tirkistanlilarin
istiklal miicadelesini ezen felaketleri anlatmistir. Roman
okundugu zaman Colpanlarin, Fitratlarin, Behbudilerin ni¢in
daha once karalanip “halk diisman1” ilan edildikleri, 1956-57
yillarinda ni¢in aklandiklar1 c¢ok iyi anlasilmaktadir. Yine
roman, Sovyet rejiminin ilk kuruldugu yillarda diinyaya gelen,
Sovyet okullarinda egitim goren ve biitiin hayati Sovyet
toplumu i¢cinde gecen bir sairin, iceriden birisi olarak Sovyet
sanat anlayis1 hakkindaki degerlendirmelerini, hiir diinyaya
cennet olarak takdim edilen Sovyet toplum hayati hakkindaki
tespitlerini, biitiin herkesi dogdugu giinden 6ldiigii giine kadar hic
araliksiz 6lim korkusu altinda yagatan Sovyet rejimi hakkindaki
diisiincelerini ortaya koymasi bakimindan da son derecede
onemlidir. Kefensiz Komilgenler adli kitap, bir gercegi daha
gozler oniine sermektedir. Siikrullah gibi halk diigmani ilan
edilerek cesitli bahanelerle cezalandirilanlarin aslinda tek suglari
vardir: Sugsuz olmak!

Ozbek yazar Acil Tagayev, Kefensiz Komilgenler Kitabi
sebebiyle kaleme aldigi yazida Sovyet politikalarini



degerlendirirken, siyasi jenosid (= soykirimi) halinde cereyan
eden bu uygulamalardan, halka tesir ederek rehberlik etmeleri
thtimal dahilinde goriilen kigilerin halktan ve vatandan
uzaklagtirllmas1 maksadimin gozetildigini soyler. Yazara gore,
biitiin toplumun agir baski altinda tutulmasi, klasik eserlerin
yasaklanmasi, mimari mirasin harabeye c¢evrilmesi, tarihi
sahislarin kiiciik diistirmek maksadiyla karalanmasi ve ahlaki
degerlerin giiliin¢ duruma diisiiriilmesi, genel olarak milli kiiltiirii
yok etme politikasinin bir parcasidir.?! Vasil Kabulov da Stalin’in
oliimiinden sonra siyasi hata olarak itiraf edilen politikalarin
ashinda hata olmayip, iizerinde ¢ok diisiiniilmiis bir plan
oldugunu soyler ve bunun geregi olarak da Tiirkistan’1 hi¢ aman
vermeden talan etmek, yer alti ve yer iistii zenginliklerine el
koyduktan sonra asil sahiplerini bor¢lu ¢ikarmak icin aydmlarin
zaman zaman tasfiye edildiklerini belirtir.??

Tutuklanmak, hapsedilmek, siirgiine gonderilmek gibi
cezalandirmalar, Sovyet toplum hayatindaki en yaygin
uygulamalardir. Bu sebeple, herhangi bir bahane ileri siiriilmek
suretiyle basi bir sekilde beldya girmemis kimse adeta yok
gibidir. Yazar, tutuklandigi dénemin genel manzarasimi tarif
ederken “musibetli yillar” ifadesini kullanir ve su 6rnegi verir:

“Hapishanede gardiyan mahk{imdan sorar:

31 Acil Tagayev, “Tiihmetniy ictimaiy Kiyafesi”, Umrbakiylik-Siikrulla Icadiniy
Turfa Kirralari, s. 300-301.

32 vasil Kabulov, “Hatiralar Uygangen Kiin”, Umrbékiylik-Siikrulld Icadimy Turfa
Kirralari, s. 305.



— Niye hapsedildin?

— Higbir sey yiiziinden.

— Yalan soyliiyorsun, alcak! Higbir sey icin on yil veriyorlar,
sana on bes yil verdiler.

Elbette bu sakalar bosuna degildi.”??

Roman bize, siyasi soykirim politikasinin canl sahidi ve
kurbani olarak sadece Siikrullah’in hikayesini anlatmaz. Eserin
tek kahramani olan Siikrullah, haksizliklara ve agir iskencelere
maruz kalan biitiin Ozbek aydinlarini temsil eder. Bu itibarla bir
nesil romani olan eser, ayn1 zamanda Sovyet ideolojisine iman
eden veya ettirilen bir neslin hayal kirikligimin da hikayesidir.
Yazar, Sovyet idaresine karsi bozgunculuk yapmak, inandigi
halde ideolojiden sapmak ve milliyet¢i davraniglar sergilemek
suclarindan &tiirii halk diismani ilan edilerek yirmi bes y1l hapis,
bes yil da hak mahrumiyeti cezasma carptirilir. Bu, Stikrullah’
oliimiin esigine getiren cok agir bir cezadir. Cezanin adaletsizligi,
onun i¢cin ¢ok agir bir darbe olur. Bdylece onun ideolojiye
olan imani da tamamen sona erer. Bu, roman kahramaninin
giivendigi dagin yikilmast demektir. O, sair olarak evvelce
Sovyet idaresinin halka lGtfettii bahtiyarlig1 terenniim etmistir;
aslinda halk zuliim goérmekteydi ve bedbahtti. Yine sair olarak
angaryay1 hiirriyet, seref, san diye methetmistir; aslinda bu
kolelikten bagka bir sey degildi. Eserlerinde, kolhoz sisteminden
zenginlik diye soz etmistir; ashinda biitiin zenginlik yagma
ediliyordu ve biitiin halk agir bir sefalet icersindeydi. Din ve

33 “Repressiya-Musibetli Yillar Sitemi”, Kasasli Diinya, s. 76.



hurafe adi altinda biitiin milli miras inkar edilmis; sair bunu yeni
medeniyet olarak degerlendirmistir. Milli ahlak, orf ve adetler
ayaklar altina alinmis, fakat sair bunu yeni hayat diye terenniim
etmistir. Ideolojiye bas egmeyen aydinlar cezalandirilmis, hapse
atilmig, siirgiin edilmis, Oldiiriilmiis; sair, onlarin gercek suclu
olduklarina inanarak bu durumu adalet diye siirlestirmistir.
Biitiin Tiirkistan siiphe ve garez sebebiyle hapishane avlusuna
doniistiiriilmiis, toplu cinayetler islenmis; Siikrullah’in nesli ise
bu manzaray1 cennet olarak tasvir etmistir. Ancak Siikrullah
gormezden gelinen felaketler kendi bagina gelince yikilmusg,
iman ettifi ideolojinin bir yalandan ibaret oldugunu idrak
etmistir. Bu durum, Kefensiz Komilgenler Kkitabinin gozler
Oniine serdigi en 6nemli hakikattir. Roman, insan1 ve toplumu
biitiin degerleriyle birlikte inkdr eden Sovyet ideolojisinin,
ustelik Stalin’in tanrilagtirlldigr yillardan itibaren en siddetli
taraftarlarinin nazarinda dahi tipki bir buz dagi gibi hizla
eriyerek yerini imana terk ettigini anlatir. Bu, yazarla birlikte
kitapta isimleri zikredilen eski komiinistlerin, ideolojinin oniinde
deli taylar gibi ¢ilginca kosarak insanlik adina onlerine dikilen
her seyi vahsice yikip devirdigini, ondan sonra da pismanlik ve
hatta sucluluk duyarak hakikate teslim olduklarimi gosteren bir
trajedidir. Sovyetler Birligi'nin tamamen dagilmasindan sonra
yayimlanmis olan pek cok eser, bu konu hakkinda kaleme
alinmus trajik hikayelerle doludur.

Batr’da ve Tiirkiye’de hem Sovyet doneminde, hem de Sovyet
sonrast dénemde, ideolojinin sebep oldugu facialar1 anlatan pek



cok eser yazilmig ve yayimlanmigstir. Diinyada ilgi uyandirmasi
bakimindan s6z konusu eserlerin en taninmig olani, hi¢ siiphesiz
Nobel edebiyat odiilii sahibi Aleksandr Isayevi¢ Soljenitsin
(1918-2008)’in Gulag Takimadalar: (1915-1956) adh {i¢ ciltlik
romanidir. 1974 yilinda Selim Taygan tarafindan Rusca aslindan
Tiirkceye de terclime edilen eserin sahibi Soljenitsin, Stalin’i
tenkit ettigi icin Siikrullah ile aym yillarda sekiz yil hapis
cezasina ¢arptirilmis, calisma kamplarina gonderilmistir. Yazar,
s0z konusu eserinde, bir mahkiim olarak hapishanelerde ve
calisjma kamplarinda yasanan hayati hikdye eder. Ancak
bu eserde sadece Soljenitsinin ve Ruslarin acikli hikéyesi
anlatilmaktadir. Yazar, “herkes kendi Oliisiine aglar” soziinii
dogrularcasina Rus olmayan zavallilarin hikayesine, eserinde
yer vermez. Onun eserinde, Rus asilli olmayan mahk{mlarin
hikayesi anlatilmaz. Yazar, bu eseriyle diinya kamuoyu 6niinde
tilkesini kiicilik diisiirdiigli gerekcesiyle vatandagliktan cikarilmig
ve yirmi y1l boyunca yurdundan uzakta yasamak mecburiyetinde
kalmigtir. Fakat bugiin gelinen nokta itibariyle Rus hiikiimeti,
Soljenitsin’in bu eserti ile ilgili olarak yeni bir karar almistir. 10
Eyliil 2009 tarihinde basinda yer alan haberlere gore eser, Rusya
ve biitiin diinya tarihi i¢in son derecede onemli bir belge olarak
kabul edilmistir. Bu sebeple Rus Egitim Bakanli§i, Sovyetler
Birligi doneminde yasaklanmig, yazar1 da tilkesinden kovulmusg
olan eserin Ozet halindeki yeni baskisini, Rus okullarindaki
“list stmif 6grencilerinin okumast zorunlu” kitaplar arasina dahil
etmistir.



Ozbek sair ve yazar Siikrullah Yusufoglu, Kefensiz
Komilgenler adli eserinde, Aleksandr Soljenitsin’den farkli olarak
kendi basina gelen felaketlerden hareketle diger milletlere
mensup zavallilarla beraber Tiirk asilli mahkimlarin facialarla
dolu hikayesini anlatir. 1990 yilinda Ozbekistan’da yayimlandig
zaman biiyiik bir alaka ile karsilanan Kefensiz Komilgenler adli
roman, 2005 yilinda D. Ahsen Batur tarafindan Tiirkiye’de de
yayimlanmistir. Tiirkiye Tiirk¢esinde yapilan bu s6z konusu
yayin, aktarma ve baskidan kaynaklanan bazi hatalari ihtiva
etmektedir. Kefensiz Komilgenler adli roman 6nemine binaen
yeniden yayimna hazirlanirken hatalar telafi edilmeye calisilmisg,
eserin daha iyi anlasilmasina yardimci olmak maksadiyla
Tiirkiye’deki okuyucunun tanimadig1 bazi sahsiyetlerle terim ve
kelimeler hakkinda kisa bilgiler dipnotlar halinde ilave edilmis,
ayrica eserin sahibi Siikrullah Yusufoglu ve romanda anlatilan
donem hakkinda da bilgi verilmistir.



BIRINCI BOLUM
KEFENSIZ GOMULENLER

HATIRALARIN YAZILIS SEBEBI

Nevai gama kaldi 0z kelam-1 can-fezdasindan,

Anwydek kim, yeter biilbiile mihnet 6z nevasindan. 34
Ali Sir Nevat

Sohbetlerden birinde, soz arasinda, birisinin bakan tayin
edildigini soylediler. Orada bulunanlardan biri, bu acaba nasil
bir bakan olacak, oncekinden daha iyi mi olur, yoksa bu da
oncekiler gibi mi, diyerek anlatmaya baslamisti ki, bir baskasi
sOze karisarak:

— Bizde hi¢ iyi idareci oldu mu?.. Stalin... O 6ldiikten
sonra Krusgev, Brejnev, ondan sonra Cernenko, ondan sonra...
Adet oldugu iizere, bizde idarecilerin iyi veya kotii olduklar:
sagliklarinda degil, bilakis oldiikten sonra sdylenir, dedi.

Yar1 saka, yar1 ciddi sdylenen bu soz, beklenmedik bir
giiliismeye ve sonunda da tartismaya doniigti.

— Yine de 1yi bir devirde yasiyoruz, eger boyle sozler otuzlu,
hatta ellili yillarda birisinin agzindan ¢ikacak olsaydi, sen Sovyet

3% Biilbiiliin gektigi dili belasidur.



yoneticisiyle alay mi ediyorsun, bu parti yonetimini hafife
almak demektir, seklindeki siyasi bir sucla itham edilerek apar
topar halk diigmani sayilip tutuklanirdi, dedi goriip gecirmis
olanlardan birisi.

Otuzlu, ellili yillarin dehsetini, tutuklamalarini goriip
gecirmek bir yana, heniiz o sirada dogmamis olup da o sohbet
sirasinda aramizda bulunan yirmi yaslarindaki bir gence bu
sOzler masal gibi gelmis olmali ki, hafiften giildii. Fakat onun bu
yersiz giiliisii, babast heniiz genclik ¢caginda 1937 yilinda kursuna
dizilenlerden birini siddetle rahatsiz etmis olmal1 ki, delikanliya
bakarak:

— Sen hi¢ Abdullah Kadir?*>, Osman Nasir*® gibi yazarlarin

35 Abdullah Kadirf (1894-1938): Ozbek yazar. Hikaye kitaplar1: Ciivanbaz (1915),
Ulakda (1916), Tagpolat Tecen Nime Deydi (1924), Kelvek Mahzumniy Hatira
Defteriden (1924). Uzun hikayesi: Abid Ketman (1934). Romanlart: Otgen Kiinler
(1926), Mehrabdan Cayan (1928), Piyes: Bahtsiz Kiiyav (1915). Otgen Kiinler adli
romantyla taninan Abdullah Kadirf, bu eserinde, 19. ylizy1l ortalarinda, Rus isgalinden
hemen once Tiirkistan’daki siyasi ve sosyal hayati, tarih gercegine uygun olarak
bir agk hikayesi etrafinda tasvir etmektedir. Romanda, Hokand hanliginda cereyan
eden iktidar kavgalarinin ve siyasi istikrarsizligin Ruslarin Tiirkistan1 isgaline zemin
hazirladigi ve millf birli§in 6nemi lizerinde durulmaktadir. Yazar, 1937 yilinda halk
diisman ilan edilerek tutuklanmig, 1938 yihinda da kursuna dizilmistir.

36 Osman Nasir (1912-1944): Ozbek sair ve tiyatro yazari. Siir kitaplari: Kuyas Bilen
Suhbet (1932), Seferber Satrlar (1932), Traktorabad (1934), Yiirek (1935), Mehrim
(1936). Destanlar1: Narbota (1933), Leninname (1933), Nahgan (1935). Piyesleri:
Zafer (1929), Nezircan Halilov (1930), Diisman (1931), Songi Kiin (1932), Atlas
(1934). Cok geng yasta biiyiik bir sohretin sahibi olan sair, 1937 yilinda halk diigmani
ilan edilerek tutuklanmus, agir iskencelerden sonra gonderildigi Sibirya’daki ¢alisma
kampinda, 1944 yilinda 6lmiistiir.



adi1 duydun mu? Peki, Feyzullah Hocayev®’, Ekmel Ikramov
gibi bilyiik devlet adamlarin1? Onlar1 kim 6ldiirdii? Niye? Biliyor
musun?.. Iste yaninda oturan Siikrullah, halk diismani ilan
edilerek yillarca hapse mahk{im edildi, nice yil hapishanelerde
yatti, toplama kamplarinda kaldi, ¢ikti, buna da inanmiyor
musun? Nice 6liimlerden nasil sag ¢ikabildigini, maruz kaldigi
hakaret ve iskenceleri hi¢c duydun mu?

Delikanli, duymadigini ifade etmek {izere bagini 6niine egdi.

Bugiinkii nesil, maalesef her biri bilyiik kabiliyet olan ilim-
irfan sahibi dedelerinin vatana ve halka ihanet ettikleri icin
kursuna dizildiklerine inanmakta!

Orada bulunanlardan biri, bu nesil kanli tarihi 6grensin,
anlatin, dercesine bana bakti.

Anlatin, demesi kolay. O kadar dehset verici ve facialarla dolu
hadiseleri de tipk1 bir masal dinler gibi dinlemek de miimkiindiir.
Fakat hapishanelerde parca parca olan olan bu yiirek, tamamen
yipranmig olan bu sinirler, acaba ugradig: iftira ve hakaretlerin
azabini simdi tekrar hatirlamaya tahammiil edebilir mi?!

37 Feyzullah Hocayev (1896-1938): Ozbek parti ve devlet adami. Yas Buharalilar
Cemiyeti’'nin 6nde gelenlerinden. Buhara Halk Cumhuriyeti bagbakan1 (1920-1924),
Ozbekistan Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti Gegici Isci Hiikiimeti bagbakan1 (1924-5)
oldu. Ozbekistan Komiinist Partisi’nin kurucularmdan olan Hocayev, 1937 yilinda
milliyetcilikle suclanarak tutuklanmig, 1938 yilinda da kursuna dizilmistir.

38 Ekmel fkramov (1898-1938): Ozbek parti ve devlet adami. 1929-37 yillari
arasinda Ozbekistan Komiinist Partisi Birinci Sekreterligi, 1931-34 yillar1 arasinda
Sovyetler Birligi Merkez Komiinist Partisi Orta Asya Biirosu Sekreterligi gorevlerinde
bulundu. 1937 yilinda milliyetcilikle suglanarak tutuklanmis, 1938 yilinda da kursuna
dizilmistir.



GOZLERI BAGLI ADAM

Adam oldiirmekten, hirsizlik etmekten dolay1 veya herhangi
baska bir sug isleyip de tutuklanan birinin halini tasavvur etmek
miimkiindiir. Fakat hi¢cbir seyden haberi olmayan ve tamamen
masum olan bir adami evinden ellerine kelepce vurarak gotiiriip
hapsetmek, kuru bir iftira kimin aklina gelir ve bunun hangi
kitapta yeri var?!

1951 yilinda yaymevinde yazar olarak calistyordum. Hig
tanimadigim bir adam, isten ¢ikmak iizereyken telefon ederek,
sizin hayranlarmizdan biriyim, sizinle goriismek istiyorum,
dedi. Vaktin ge¢ oldugunu ve sgsimdilik buna imkanim
olmadigini sdyleyip yazarlik meslegi hakkinda bagka bir zaman
da goriismenin miimkiin olabilecegini belirtmeme ragmen
nihayet bes dakikacik vaktinizi alacagim, yakin yerdeyim,
yerinizdeyseniz hemen gelirim, dedi ve benim cevabimi
dinlemeden telefonu kapatti. Aradan ¢ok ge¢meden yayimevi
memurlarindan birisi, disarida yabanci bir adamin beni
bekledigini ve gelmemi rica ettigini sdyledi. Ciktim.

Yabanci adam siritarak selam verdi. Etrafi kacamak gozlerle
stizerek beni kenara cekti.

— Ben askerlik subesinden geliyorum, askerlik belgeniz
yaninizda ise gormek istiyorum, dedi.

Baris zamaninda bdyle bir soziin insanmi sagirtmasi tabiidir,
elbette bu s6z beni de hayrete diisiirdii.



Gerekmedigi zamanlarda bu belgeyi yanimda tagimadigimi
soyledim. Fakat adam 1srar ederek evinizde de olsa gormem
lazim, dedi. Bu, o yillardaki “avci”larin adetiydi.

Asag1 indik. Sokakta gazli araba bekliyor. Arabada uzun
boylu bir de Rus vardi. O sirada ellerime kelepce vuruldu mu,
vurulmadi mi, pek hatirlamiyorum, eve geldik. Askerlik belgemi
gormek istediler. Evde kimin olup olmadigini tespit ettikten
sonra, hi¢c kimsenin higcbir yere kipirdamamasi gerektigini
belirttiler. Benden de evde silah ve yasak siyasi kitaplar olup
olmadigini sorduktan sonra arama yapacaklarini sdylediler. Ben
ne diyebilirdim ki! Eger birisi yasak kitaplar bulundurduguma
dair bir bilgi verdiyse, boyle seylerin bende bulunmadigindan
emin olmak i¢in bakarlarsa baksinlar diye icimden gecirdim.
Acaba halk diisman1 olarak tutuklanip hapsedilen Ekmel
Ikramov, Feyzullah Hocayev, Abdullah Kadiri, Colpan® ve
Osman Nasirlarin kitaplari, hatta onlarin adlarmin  gectigi
gazete ve dergiler ¢cikar m1 iimidiyle inceden inceye aradilar.
Hatta babamin ve akrabalarimin 1920-30’lu yillarda Avrupai
kiyafetle c¢ekilmis fotograflarina kadar her seyi topladilar.
Daha sonra 6grendim ki, biitlin bunlar1 Ceditcilerle alaka
kurmak diisiincesiyle almiglar. Hatta benimle birlikte orta ve

39 Abdiilhamid Siileymanoglu Colpan (1897-1938): Cedit¢i sair ve yazar. Siir
kitaplart: Uyganig (1922), Bulaklar (1924), Tayg Sirlar1 (1926), Kosuklarim (1935),
Saz (1935). Piyesleri: Yarkin Ay (1920), Copan Sevgisi (1922), Corinin Kozgalist
(1922). Roman: Kege ve Kiindiiz (1936). Cedit dénemi Ozbek siirinin en tanmmig
sairi olan Colpan, 1937 yilinda halk diismanm olarak tutuklanmig, 1938 yilinda da
kursuna dizilmistir.



yiiksek okullarda okuyan dostlarimin, mahalle arkadaglarimin ve
biitiin tanidiklarimin savastan gonderdikleri fotograflarini bile
aldilar. Evdeki biitiin esyalar1 her tarafa sacip savurarak arama
yapiyorlardi. Higbir seyden haberi bulunmayan dort yasindaki
kiiciik oglum ise o sirada onlara benim yazdiZim “Kremlin
Yildizlar1” adli siirimi okuyordu.

Arama sirasinda sahitlik etmek i¢in ¢agirilan komsu kad,
babasinin akibeti mechil oldugu icin mi, yoksa bana acidig1 i¢in
mi, kiiclik cocugu bagrina basarak hiingiir hiingiir agladi.

Ben ise evimde yasaklanmis herhangi bir sey
bulunmayacagindan emin olarak rahattim. Fakat bu rahathk
uzun siirmedi. Arama bitince, beni gotiireceklerini soylediler.
Nereye, niye, acik bir cevap vermediler. Isterseniz, ihtiyaten
yorgan, yastik ve giyecek esyasi alabilirsiniz, dediler.

Hanim, coluk ¢ocuk ve evde bulunan komsularin feryat
figanlar1 arasinda onlarla beraber gittim.

Bagima gelen felaketler, yillarca siirecek ayrilik ve kara
giinler, iste o an bagladi. Fakat ontimdeki yol, benim i¢in tipki
g0zii bagl bir insanin 6niindeki yol gibi karanlikti.

KGB hapishanesinin tek kisilik hiicresine atilistmin {istiinden
giinler gecti. Hapsedilisimin ertesi giinii sagimi kestiler. Bu
da ugursuz bir haberin, yani bu kodesten kisa zamanda
citkmak iimidinin sona erdiinin bir igaretiydi. Nitekim
bunu dogrularcasina adimin yazili oldugu kiiciik bir tahta
plakay1 gogsiime asarak fotografimi cektiler. Kendi kendimi
asip bogmayayim diisiincesiyle kemerimi, hatta damarlarimi



kesmeyeyim diye pantolonumdaki ve biitiin elbiselerimdeki
diigmeleri koparip aldilar.

Tutuklanigmimin kagmer giiniiydii, hatirlamiyorum, nébetgi,
kaldigim hiicrenin demir kapisindaki delikten adimi seslenerek
hazirlanmami emretti.

Hazirlanip bekledim. Kapi ac¢ilip da c¢ikmamla birlikte
nobetci tepeden tirnaga — giiya ben bir sey sakliyormusum gibi
— her tarafimi aradiktan sonra:

— Ellerini arkaya uzat, yolda konusma, yiirii dedigim zaman
yiirliyeceksin, dur dedigim zaman da duracaksin, deyip buradaki
ushlii anlatarak beni bir yere gotiirdii. Bu tehdidin altinda,
bugiinden itibaren biitiin insanlik haklarindan mahrumsun,
kimligini simdilik unut, manasi yatiyordu.

Peki, beni nereye gotiirecek? Yine basima neler gelecek?
Bunlar1 sadece Allah biliyordu.

Nobetci, beni sorgu memuru Suhanov’'un odasina soktu.
Suhanov, sahte bir yakinlik gosterip, — Durumun nasil, diye
sordu siritarak. Bu “yakinlig1” acik bir alay ménasinda anlamak
lazimd.

Bugiinkii sorgulama, adeta dogdugum giinden bugiine kadar
biitiin yaptiklarim1 hatirlatmak istercesine hayat hikayemden
basladi. Dogdugum yildan baglayarak anne ve babamin kimler
olduklari, ne zaman dogup ne zaman Oldiikleri, akrabalarimin
kimler olduklari, tutuklanip tutuklanmadiklari, bagka iilkelerde
bulunup bulunmadiklarina varincaya kadar her soruya cevap
verdim. O da uzun uzun bir seyler yazdi. Nihayet yazdiklarini



okuyarak imzalamami istedi. Imza atmadan 6nce okudum ve
hayretten dona kaldim. Dogdugum yildan bagska hemen hemen
biitiin ifadeler bozulmus, benim sdylemedigim seyler ilave
edilmisti.

Baban kim, sorusuna babam da, siilalem de hekimlikle
mesgul, diye verdigim cevabim, babam dindar, dini mektep
muallimi, ben kendim Sovyet karsit1 propaganda ile mesguliim,
seklinde yazilmisti. Acaba benim hayat hikdyemi bozarak
yeniden yazmalarinin sebebi ne olabilirdi? Bundan gozetilen
yegane maksat, biitlin siildlesi ile Sovyet diigmani yaftasini
boynuma asmaktan ibaretti. O siralarda, bilhassa, dindar mi1
tamamdir, Sovyet diismanidir, seklinde anlasiliyordu.

Ben imza atmaktan kacindim. Iste o giinden itibaren aki kara
ve iglemedigim suclar igledi diye gostermek, tehdit, hakaret ve
yalanlar basladi.

Bu hakaret ve iskencelerden kurtulmanin tek bir yolu vardi, o
da sagimin telinden tirnagima kadar Sovyet devletine diismanim,
milliyet¢iyim, diye yazip vermekti. Bu da kendi kendimi 6liime
mahk{im etmekle ayni1 seydi.

Buna kim razi olur?! Ya razi1 olmazsan? Hiicreye atarlar.
Hiicre nasil olur, biliyor musun? Yattigin yer beton. Her
giin yedigin bir kepce yavan dar1 a1 veya sulu lapadan da
mahrum edilerek iki yiiz gram ekmek ve su ile giin gegirirsin.
Aylarca uyutmayabilirler. Evinden getirilen yiyecek-icecekten
de, mektup ve haberden de mahrum edilirsin. Istedikleri kadar
hakaret ve igkence etmeleri miimkiindiir. Bunlarin hepsine



tahammiiliin yeter mi? Yasamaktan iimidin var mi1? Nasil
dayanirsin? Ne yapmak gerek? Yalanlar1 dogru kabul etmek, bu
da kendi kendini diisman ilan etmek sayilmaz m1? Kaldi ki, boyle
yapsan bile, eksik olma, diyerek seni hi¢c zindandan azat edip
gonderirler mi?

Diizmece suglamalar1 imzalamay:1 reddettikten sonra sorgu
memuru:

— Nigin tutuklandigini biliyor musun, diye sordu.

Bununla, sen imzaliyor musun, imzalamiyor musun, seni
diisman olarak tutukladik mi, buna mecbur ederiz, demek
ister. FElbette, benim hayret etmekten ve hayir, demekten
bagka cevabim olamazdi. Sorgu memuru benden hayir cevabini
duyunca, oturdugu yerden ofkeyle firlayarak:

— Sahtekar!.. Sahtekar! Diisman sahtekar olur! Sovyet karsiti
faaliyetlerin, pantiirkist va panislamist fikirlerin hakkinda bir
sey bilmedigimizi mi zannediyorsun? Zorlayip iskence etmeden
ve hicbir seyi gizlemeden kendin anlatirsan, bu durum sugunu
hafifletir. Maksim Gorki ne diyor? Sairsin, biliyor olmalisin!
“Diisman kendi teslim olmazsa, onu paramparca ederler”, dyle
mi, diye giirledi.

— Olmayan bir seyin nesini gizleyeyim? Sucumu biliyorsan,
soyle! Benim Sovyet devletine hicbir diismanligim da,
hafifletecek veya agirlagtiracak herhangi bir sugum da yoktur.

Benim bu cevabimi hakaret sayarak masayr Ofkeyle
yumrukladi:

— Diismanhgint gizleyerek bizi kandirmak mui istiyorsun,



iftiract! Sana merhamet gosterilmeyecegini diisiin, diyerek
vurmak iizere gelip tepeme dikildi.

Papagan gibi durmadan ayni seyi tekrar ediyordu:

— Sovyet devletine karsi nasil ve kimlerle beraber miicadele
ediyorsun? Biz mecbur etmeden kendin sdyle!

Her ne kadar tehdit ve hakaret ettiyse de benim cevabim hep
ayn1 oldu:

— Ben diisman degilim ki, neyi diisiiniip neyi soyleyeyim?!

— Senin siddetli diismanhigmin bir alameti de su ki, hatta
sen Sovyet ¢ekistlerini*’ bile yalancilikla sucluyorsun, onlara da
Inanmiyorsun.

— Hayir!.. Ben cekistleri en fedayi, devlet ve vatan
menfaatinden baska bir sey diisiinmeyen en diiriist insanlar
olarak goriiyorum.

Fakat ben sorgu memuruna nasil cevap verirsem vereyim,
o her soziimiin aksini sodyleyerek beni diisman durumuna
diistirmeye gayret ediyordu.

— Milliyetci oldugunu kendin giizellikle itiraf etmezsen, delil
ve sahitlerle diismanli@ini biz ispat ederiz. Bize giivenerek
sucunu itiraf edersen, tekrar soylilyorum, sucun hafifler,
sorgulamanin ¢cabucak sona ermesine sebep olur... Diisiin!

— Sugum olsa, delilsiz sahitsiz itiraf ederim. Olmayan sugun
nesini diisiineyim! Sugum varsa, sen soyle!

— Milliyetcilik faaliyetini inkar m1 ediyorsun?

40 Cekistler: Sovyet kargit1 ihtilalci faaliyetleri 6nlemek ve Sovyet rejimine muhalefet
edenlerle savagsmak iizere kurulmug olan CEKA orgiitiiniin mensuplari.



— Iftira!

— Peki, tutuklanan milliyetci, halk diisman yazarlarla alakan?

— Higbir milliyet¢i ile hicbir alakam yok. Varsa soyle, kabul
ediyorum!

— Biz hepsini biliyoruz. Diisman sahtekar olur, hemen kabul
etmez.

Benim cevaplarimdan kani beynine si¢rayan sorgu memuru,
benden 6nce tutuklanan Hamid Siileyman, Mirzakalan Ismaili*!,
Siihret*?, agabey-kardes Alimuhammedovlar ve Mahmud
Muradovlarla tanmigikligimiz, bunlarla olan aldkam, nerelerde
bulustugumuz ve Sovyetlere karsi nasil bir ideolojik kundakgilik
isleri tertipledigimiz hakkindaki sorulara cevap vermemi
istemeye bagladi.

Buna imdat demekten baska care yok. Nereye kacarsin? Neyi
diisiiniip, neyi itiraf edecegim?

— Biz hi¢ kimseyi sucsuz yere tutuklamiyoruz. Sucsuz insanlar
buraya gelmiyor.

Sorgu memuru bana ters ters baktiktan sonra ndbetciyi
telefonla cagirarak beni alip gotiirmesini emretti.

! Mirzakalan Ismaili (1908-1986): Sovyet donemi yazarlarindan. Romani: Fergana
Tap Atgunca (1958). Piyesi: 8 Mart (1927).

2 Stihret (1918-): Sovyet donemi sair ve yazarlarindan. Siir kitaplari: Hayat
Nefesi (1947), Kardaglar (1950), Lirika (1973). Romanlart: Sinelli Yillar (1947),
Cennet Kidirgenler (1968). Tkinci Diinya Savagi sirasinda Sovyet ordusunda subay
olarak cepheye giden sair, 1950 yilinda Osman Nasir’in lehinde konusmak, Abdullah
Kadiri ile Colpan'in kitaplarini okumak ve propagandasini yapmak suglarindan dolay1
mahkim olmus, bes yil boyunca Kazakistan’daki hapishanelerde ve Sibirya’daki
calisma kamplarinda kalmistir.



Iste, kac giindiir tek kisilik hiicredeyim. Sorgu memuru beni
unuttu. Belki de suglarini iyice diisiinsiin, diye cagirmiyordur.
Eger dyleyse, hangi sucumu diisiineyim?! Kendi kendime sorular
soruyorum, isledigim bir su¢ var mi diye artyorum. Belki de
unutmusumdur. ..

Eger birisi bana biitlin bunlarmn herhangi bir zamanda
annemin, babamin kalplerini kirdiZim i¢in bagima geldigini
sOyleyecek olsaydi, onlarin ayaklarina kapanarak oziir dilemeye,
hatta her tiirlii cezaya da raz1 olurdum. Fakat kendi vatanima,
kendi halkima asla ihanet etmedim! Eger boyle olsaydi 6lmeye
raztydim.

Kaderimi vicdanima havale ederek kendi kendime sorular
soruyorum. Acaba hayattan, siyasetten memnun olmadigim
zamanlarim olmadi m1? Oldu mu? Belki de bunun igin
tutuklamiglardir?

Tutuklayip hapse attiklarindan beri kis gecti, bahar geldi.
Bu arada kirlarda ¢imenler yeserip gelincikler actt mi1, agaclar
tomurcuklanip ciceklendi mi, bilmiyorum; bunlar1 gérmek
imkanindan tamamen mahrumum. Kusglarin sesi de benim i¢in
yabanci. Benim yattigim hapishaneye baharin ne riizgari, ne de
nefesi giriyor. Isledigim hangi suclarima karsi Tanr1 bu huzur
verici nimetlerinden beni mahrum kildi!?

Haydi, sorgu memurunun dedigi gibi basimdan gecenleri
diisiiniip bir gorelim. .. Kamil-i mutlak olan yaraticinin bu gazabi
hangi giinahlarim sebebiyle basima geldi ki? Babam hafiz ise,
bunun suclusu ben miyim? Abdullah Kadir? veya Osman Nasir'in



eserlerini okumak su¢ mu? Bundan Sovyet devletine nasil bir
diismanlik hasil olabilir? Benim ne su¢um var?

Bana isnat edilen asil suclardan birisi de Sovyet hakimiyetine
diisman olusum, sovyet hayat tarzindan ve siyasetinden memnun
olmayisim, bundan sikiyetim imig! Diismanlik var, rizasizlik
var!.. 1930’lu yillarda insanlar achiktan sisip ©ldii. Bundan
kim raz1 olur? 1937 yilinda masum insanlar tutuklanip yok
edildiler. Kim buna riza gosterir? Kendimi bildim bileli, ilk
genclik yillarimdan itibaren daima bir korku ve daima bir
endise ile, daima can korkusuyla yasadigim, bundan memnun
olmadigim dogru, bunu saklamiyorum. Eger bu da bir diigmanlik
sayiliyorsa!..

Bes-alt1 yaglarimda sahit oldugum adaletsizlikler, zorbaliklar
hala aklimda.

Mahallemizin Mamanbey adli bir enciimen {iyesi vardi. Son
derecede sahtekar bir adamdi. Ikinci Diinya Savasi yillarinda
haddinden fazla erzak karnesi alip satmaktan dolay1 tutuklanip
hapishanede 6ldii. Mahalle halkinin ¢cogu buna iiziilmedi bile.
Hatta insanlar arasinda, “kendi etti kendi buldu, kimsenin hakki
kimsede kalmaz, bir kotii eksildi”, diyenler bile oldu. Mamanbey
hic kimsenin hakkina, hukukuna aldiris etmeyen ve nice
nice mahalle sakininin 1928-30 yillarinda haksiz yere kulak*

43 Kulak: Rusca genis arazi sahibi, toprak agasi manasina gelen s6z. 1920-1930’1u
yillarda, sadece Ozbekistan’da ekonomik olarak ancak kendi kendisini idare
edebilecek seviyedekiler de dahil olmak iizere on binlerce aile “k0y burjuvazisi”, “karst

ihtilalciler”, “halk diismanlar1”, “sosyalizm diismanlar1” ve “kolhoz diismanlar1” olarak
ev, arazi ve hayvanlar1 miisadere veya yagma edilmek suretiyle cezalandirilmis, bagka



sayllmasina ve tutuklanmasina sebep olanlardan birisiydi.

Hi¢ aklimdan ¢ikmiyor. 1926-27 yillarinda her giin olmasa
da haftada bir, on giinde bir, babam “damle”, yani dini
mektep muallimi olmadigr halde kapimizin 6niinden “Hafiz
muallim” diye bagira-cagira gecip giderdi. Mamanbey’in
“damle” soziinii iizerine basa basa telaffuz etmesinin sebebi,
beni kandiramazsimiz, dindar, damle diyerek kulak saydirip
stirgiine gondertmek de elimden gelir, manasinda ikaz ve tehdit
etmekti. Onun bu niyetini bilen babam da “damle” olmadigini
ispat etmek icin Car Rusyasi devrinden beri hekim oldugunu
belirten sehadetnameden baglayarak Sovyet devrinde hangi kaza,
hangi sehir, hangi cumhuriyette ne zaman ve ne kadar insani
tedavi ettigine dair belgelerini ¢ikarip gosterirdi. Ancak okuyup
yazabilen Mamanbey bu belgeleri okuyabilir miydi, okuyamaz
miyd: bilmiyorum, filan yere gosterin, der ve bagka hicbir sey
sOylemeden doniip giderdi.

Fakat haftast ge¢meden yine bir bahaneyle mahallenin
isgiizarlarindan birini yanina alarak bagira-cagira kapida peyda
olurdu:

— Ikinci ka1 cikip gormek istiyoruz, oraya adam

tilkelere siirgiin edilmistir. Kulak sayilanlarm 6nemli bir kismi1 da kursuna dizilmisgtir.
Bu uygulama sebebiyle biitiin iilkede tarim ve hayvancilik ¢okmiis, yiiz binlerce
insanin hayatina mal olan ¢ok agir bir kithik donemi yagsanmistir. Orta ve zengin sinifin
tamamen yok edilmesini hedef alan bu uygulamadan sonradir ki, meshur “kolhoz” ve
“sovhoz”lar tegkil edilmis; Sovyet hakimiyeti de milyonlarca insan1 aglik ve sefalet
sebebiyle perigan hale diisiiren bu uygulamadan sonra kurulabilmigtir. Nitekim basta
Ceditgiler olmak iizere rejime muhalif aydinlar da ancak 1930’lu yillarin sonlarinda,
yani s6z konusu “kulaklagtirma siyaseti”nden sonra tasfiye ve imha edilmislerdir.



yerlestirecegiz.

— Oras1 insanin oturabilecegi bir yer degil ki, ne kapisi,
ne penceresi var, odun, kuru yaprak koymaktan bagka ise
yaramaz. ..

Annemin bir kenardan yiiziinii bagortiisiine saklayarak verdigi
bu cevabina, — Buraya girecek olan adam kendisi icin gerekli
olan seyi yapar. Igindeki oteberiyi indirin, diye tehditkar cevap
verirdi.

Annemin, — Hafiz agabeyiniz bu defa uzaga, Kazakistan
tarafina ise gittiler, gelsinler, ondan sonra bir caresi bulunur,
feryadma ragmen “Yarm adam girecek”, der demez arkasina
bakmadan cikip giderdi.

Ustiimiize kim gelecek? Bizim iistiimiizde kim yasayacak? Bu
zorbalik ve endiselerden dolay1 sadece annemde degil, kiiciik bir
cocuk olan bende de rahat, huzur olmazdi. 1gimde daima “kulak”
edilirsek veya “damle” diyerek babami tutuklarlarsa ne yapariz
endigesi, korkusu yatiyordu. Annem ise kapi tik edecek olsa,
Mamanbey iistiimiize kimi gogiiriip geliyor, korkusuyla &miir
tiikketiyordu.

Babam bu sikintidan kurtulmak icin ancak kiigiik bir
cocugun cikabilecegi tahta merdiveni birisine vererek yerine
tutunmadan c¢ikilamayacak aga¢ bir merdiven bulup koydu.
Giiya bununla istiimiizdeki tavan arasma aile gociiriilmesi
endisesinden kurtulmus olduk.

Hayir, teyzemin oglu Ubeydullahan’in keramet g0sterip
soyledigi gibi, bununla da Mamanbey’in kapiy1 ¢alip gelisinden



kurtulamadik, onun sdyledikleri gercek oldu.

Babam, 1925-1926 yillarinda benim siinnet diigiiniim
dolayisiyla higbir art niyeti olmaksizin, sirf heves ederek yeni
bir ev yaptirmisti. O sirada avlumuza gelen Ubeydullahan’a
Oviinerek:

— Ubeydullahan, evimiz heniiz yarim, tavanlarmi boyatip
duvarlarma al¢1 ¢ektirecegim, o zaman gelip goriiniiz deyince,
Ubeydullah agabeyim:

— Degil al¢1 cektirip tavanlarini boyatmak, miimkiinse
bozarak teneke yerine toprak dam yaptirin, zaman bunu
gerektiriyor; yoksa iki kath evin var, zenginsin, diyerek elinden
alirlar. Sizi kulak saymasalar bile iistiiniize baska adam getirirler,
bugiinkii siyaset boyle, demisti.

Bu nasil bir zamandir, kendi mesru isinden kazandigin para ile
caninin istedigi gibi yasayamiyorsun, bu nasil bir hayat?! Bundan
biiyiik zorbalik olur mu?

Ubeydullahan, Rusya’nin sehirlerinden birinde, 1905 yilinda
hukuk mektebini bitirerek avukat olmus, ¢ok bilgili,
zamanin siyasetinden haberdar bir adamdi. Lev Tolstoylar
ile mektuplagiyordu. 1917 yilinda Hokand mubhtariyetinin
onde gelenlerinden biri olmustu. (Elbette Ubeydullah Hocayev
agabeyimin Hokand muhtariyetinin nde gelenlerinden oldugu
bir yana, hatta akrabam oldugunu bunlara sdyleyecek olursam,
bunu biitiin suclar1 birlestirerek beni hapsetmek icin en 6nemli
bir sebep sayarlardi.) Aradan heniiz bir-iki yil gegmeden onun
keramet gostererek sdyledigi biitiin her sey dogru cikt1.



Mamanbey’in kapiyr c¢alarak c¢esitli bahanelerle cikip
gelmesinden kurtulmak bir tiirli miimkiin olmadi: Bazen
onemsiz bir bek¢i parasi, bazen de emlak vergisinin 6denip
odenmedigini kontrol bahanesiyle ortaya cikiverirdi. Odeme
tarthi bir giin gececek olsa, evi arattirarak sandik sepet,
tavan arasi, ahir, her yerin ve her seyin altin1 iistiine getirip
filan miiddete kadar 6denmezse devletin hepsine el koyacagini
belirtir, korku salip giderdi. Giinlerimiz korku i¢inde geciyordu.

O giinlerde sandiktan ii¢c-dort elbiselik kumas ¢ikacak olsa,
kulak sayilmak icin bahane oluverirdi. Annemin en biiyiik
endisesi, evimizdeki kitaplar, bilhassa Kur’an1 oradan alip
buraya, kimsenin goziiniin ilismeyecegi bir yere gizlemekti.
Ciinkii o sirada biraz malimat sahibi olanlar, hatta camiye
gidenler bile kulak sayilmaktaydi. Evimizde Nevai'den,
Bidil*“den Sofi Allahyar*’’in divanlarina kadar, Emir Omerhan®®
devrindeki “Mecmuatii’s-Suara”ya kadar hepsi vardi. Bir giin
Mamanbey’in goziine ilisip de bagimiza beld olmamasi i¢in

# Bidil (1644-1721): Tirkistan asilli Hintli miitefekkir sair. Devrinin Melikii’s-
Suara’si. Eserlerini Cagatay Tiirkcesi ve daha cok Farsca yazmistir. Klasik siirin her
seklinde eserler vermistir. Eserlerindeki misra sayis1 147.000 kadardir. Mesnevileri:
Muhitiil’-A’zam, Tilsim-1 Hayret, Tlr-1 Ma’rifet, [rfan. Mensur eserleri: Cehar Unsur,
Nikat, Ruka’at.

4 Sofi Allahyar (17.y.y.): Muradii'l-Arifin, Tuhfetii’t-Talibin, Meslekii’l-Miittekin
ve Sebitii’l-Acizin adli eserlerin sahibi olan Tiirkistanlh mutasavvif sair. Sade ve canli
halk diliyle yazdig i¢in eserleri cok okunmugtur.

46 Emir Omerhan (1787-1822): Hokand hani (1809-1822), sair. Emiri mahlasiyla
klasik tarzda siirler yazmmgtir. Divani, 1882 yilinda Istanbul’da, 1905 yilinda Tagkent'te
nesredilmigtir.



bu kitaplarin hepsini avlunun bir kosesine cukur kazip
gomdiigiimiizii hala hatirlarim. 1960 yilinda, gomdiigiimiiz yeri
timitle kazdim, topragin i¢inde kitap yerine avug avug kepekle
karsilaginca agladim.

O yillar, dyle bir devirdi ki, biitiin hukuk, Mamanbey
gibi kitaptan habersiz okuma yazma bilmeyen cahillerin eline
birakilmisti. Hatta o yillarda, “asagidan yukariya cikarip
yiikseltme” siyaseti uygulanmak suretiyle basit isciler, bekgiler,
idari iglerin bagina getirilmislerdi. Hatta mektebin gece bekcisi
Kasim agabey denilen okumasi yazmasi olmayan bir adam,
1920’lerin  sonlarinda, benim de okudugum “Seyh Sadi”
mektebine miidiir tayin edilmis, bircok dil ve ilimleri bilen Cemil
Efendi, Yahya Efendi gibileri ise siirgiine gonderilmis, bazilarini
da tutuklamiglardi. Mamanbey gibilerinin dediklerinin kanun
say1ldig1 zamanlardi.

[lim irfan sahipleri hakarete ugrarken omriinii kahvehane
koselerinde geciren, mektepten, terbiyeden habersiz, hatta imza
atmasin1 dahi bilmeyen adamlar izzet ikram goriirse, akli baginda
olanlar bu nasil siyaset diye sormazlar m1?

Sorgu memurunun bana, Sovyet diizeninden duydugun
memnuniyetsizlikten ve diismanlik faaliyetinden bahset, demesi
tizerine ilk genclik yillarimdan beri sahit oldugum ve hepsi de
birbirinden c¢irkin yukaridaki gibi adaletsizce olaylar goziimiin
oniinden gecmeye basladi. Yoksa bu haksizliklar insanda
memnuniyetsizlik uyandirir mi, uyandirmaz mi1? Babam asalak,
hirsiz veya tiiccar degildi. Kaldr ki, tiiccarlik da su¢ degildi,



nihayet o da bir isti. Halkin ¢ocuklarini salgin hastaliktan
korumak icin as1 yaparak kazandigi helal para ile iki kath bir
ev yaptirdi. Peki, simdi onun yaptirdifi bu eve yabanci bir
adamin bedavadan yerlesmesi mi gerek? Bu zorbalik degi mi?
Boyle bir adaletsizlige kim riza gosterir? Boyle adaletsizliklerden
nefret etmek, ne care ki Sovyet diizeninden memnuniyetsizlik
sayllmakta ve su¢ olarak degerlendirilmekte!

Diin sorgu memuru, babamin meslegini hekim yerine,
kendince her nasilsa diisiiniip “damle”, yani dinl mektep
muallimi yazdi. Bu bir yalan!

Kaldi ki, babam hekim yerine dini mektep muallimi olsaydi,
ne olurdu? Onun kime ne zarart var? Dindar adam fena,
dinden donen ise iyi, boylesi hiikimete sadik olunur mu? Ayrica
imansizhifa nazaran bir seye inanmak, iman edip yasamak
daha makbul degil mi?! Lev Tolstoy Tanrr’ya inanan, dindar
birisi; ona zararli adam denilebilir mi? Kaldi1 ki, dindarlarin
Sovyet insanin1 bozdugunu kabul edecek olsak bile, insanlar
da bazilarinin diisiindiigii gibi hemen her seye inaniverecek
derecede saf olmasalar gerek! Insanlar, bu altin degil, meger
demirmis diyerek inancindan hemen vaz ge¢mez. Bana gore
itikatla degil, itikadim1 kaybeden, nefsi i¢in, menfaati icin her
yola girenlerle miicadele etmek daha makbul sayilmaz mi, deyip
kendi kendime diistiniiyordum.

Hapishanenin bir hiicresinde kendi kendimle savasirken
aklima gelen bu fikirleri sorgu memuruna sdylemek dogru olur
muydu? Beni dindar olmakla itham etmez miydi?



Sadece 1920-1937 yillarinda degil, yakin zamanlarda da dini
inanci i¢in, eski kafali sayildiklari icin feodalizm artig1 olmakla
suclanarak binlerce degil, milyonlarca insanin tutuklanip siirgiin
edildiklerini herkes biliyor. Bu insanlar, hiikimetin siyasetinden
hosnut mu? Inanci igin insan1 diisman saymak olur mu?

Kendi dogdugu topraklarindan kulak sayilarak mahrum
edilen ve Sibirya’ya, Ukrayna’ya siiriilen zavallilar, bu
adaletsizlikten gsikayet etmiyorlar mi? Dilleriyle agikca ifade
etmeseler bile onlarin bu siyasetten, bu hayattan hognut olduklari
soylenebilir mi? Kendi gayreti ve emegi ile zengin olmak suc
mu? Eger kendi emegiyle zengin olacak olursa, hi¢ diisman
sayilabilir mi?

Hakikati sdylememek ihanettir. Fakat ya sdylenecek olursa!..
Hayal seni bin yere siiriiklilyor. Bazen ne kadar tahammiilli
ve mert olsan bile adaletsizlik elemi, geride gozii yash kalan
cocuklarin, ailen goziiniin Oniinden gecer, bu asafilanma
sebebiyle gozlerine yas dolar. Hapishanede biricik yoldasin
hayaldir, sadece hayal!..

Insanin boyle birbirinin pesisira gelen hayallerini, sadece
gardiyanin kendini asti mi, yoksa duvari delerek kacmayr mi
planhyor, diyerek ara sira demir kapinin iizerindeki diigme
kadar delikten firlattig1 bakiglar1 bozar, bdylece mahkiima
daima hapishanede bulundugunu hatirlatir. Gardiyan benim ne
ile mesgul oldugumu biraz gozetledikten sonra kapinin kiiciik
deligini acip adimi1 soyadimi sorup esyalarimla ¢ikmak {izere
hazirlanmam gerektigini bildirdi.



Hayirdir ingallah, beni egyalarimla birlikte nereye gotiirmek
istiyorlar! Evimden alip getirirlerken bazi seyler sorulacak,
eger sucun yoksa yarin, Obiirgiin serbest birakabilirler, biz
bir sey diyemeyiz, demislerdi. Yoksa, dedikleri gibi eve mi
gonderecekler?! Ey, Tanrim!

Fakat sorgu memurunun, buraya sugu olmayan insanlar
gelmez, soziinii hatirlayinca biitiin iimitlerim sondii. Oyleyse
simdi beni nereye gotiirecekler? Evden getirdigim yorganimi
yastiZimi ve diger esyalarimi toplarken birdenbire icim dolarak
gozlerimden yas bosandi: Zavalli karimin alti yasindan beri
tipk1 benim gibi yatak yorgan tasidigi gdziimiin Oniine geliverdi.
Kaderimizin zavalliligina agladim. Onun tren tren, nehir nehir
gezip siirgiinde kargsilastig1 sikintilari, talihsizlikleri aklima geldi
ve kendime degil, zavalli masum karimin kaderine agladim.
Goziimiin Oniinden onun talihsizliklerle dolu ge¢misi degil,
facialarla dolu bugiinii ve gelecegi gecmeye bagladi. Maalesef
gelecegi de, gecmisi gibi kara olacak!

Karimla evlenmeden once tanisip da giizel bir diigiin dernek,
coluk ¢cocuk, analik-babalik s6z konusu olunca, gozlerinde acikli
yaslarla nice yildan beri anne ve babasinin sag mi, 6li mii
olduklarina dair bir haber alamamis olmasini, alti yasindan
beri ugradi@i haksizliklari, garipliklerini, miithis sikintilarini
anlatirken, onu dinleyen insaf sahibi birisi hi¢ bu hayattan
memnun olur mu? Devamli oradan oraya gogmek mecburiyeti. ..
Gariplik... Yeni mezar...



KARIMIN HIKAYESI

1931 y1l1, yaz mevsimi. Ben alt1 yasimda bir kizcagizdim. Bizi
kulak saydilar. Aramalardan sonra ev-bark, mal-miilk, ne varsa
miisadere edip babamlar: bir yerlere gotiirdiiler.

Aradan yirmi giin kadar gecince, erkeklerin Ukrayna’ya
gonderileceklerini, kadimnlarin ise eger kocalariyla birlikte
gitmeyip de cocuklariyla kalmak isterlerse, kalabileceklerini
ilan ettiler. O zaman halkin arasindan imdat sesleri, feryatlar
yiikseldi. Annem, ben c¢ocuklarimi babalar1 sagken yetim
birakmam, kocami nereye gonderirseniz ben de ¢ocuklarimla
birlikte giderim, ne kadar azap ve iskence dolu olursa olsun,
beraber katlanirim, diyerek yalvardilar. Bazi aileler parcalandi.

Bizi niye kulak saydilar, hepimiz hayretler icersindeydik.
Birazcik toprak, bir sigir, bir at, bizimle beraber yasayan
yanasmamiz Hogvakt agabey ve onun yash karisindan bagka
hicbir seyimiz yoktu.

Bizim gidisimizden 6nce annem Hogvakt agabeye, bizim evde
kalin, miisadere edilen mallarimizi ihtimal size verirler, dedigi
zaman Hogvakt agabey, ben sizden hicbir koétiiliik gormedim,
sadece capami alir sizler nereye giderseniz, ben de beraber
giderim, cevabini verdi. Boylece bizimle beraber Hogvakt agabey
ile yagh karis1 da kulak sayildilar. Beraber gittik.

Agustos. Hava sicak. Biitlin kulak sayilan aileleri
Koylik’taki toplama merkezine yigdilar. Hisitm-akraba gelmisler.



Vedalagsma. Birisi feryat etmekten dolayr kendinden ge¢mis.
Birisi aglamaktan perisan hélde. Biz ise babamizla birlikte
gidiyor olmaktan dolayr memnunduk.

Tagkent istasyonuna gelip kizil renkli yiik vagonlarina
yerlesildi. Her bir vagona iki-ii¢ aile yerlesmis. Her ailede en az
tic-dort cocuk var. Vagonda sadece bir pencere, o da ¢ok kiigiik.
Kap1 kapandi. Kapinin dibine iki de nobet¢i konuldu. Ve tren
hareket etti. Tren hareket etti ve adeta herkesin yiiregini birden
yerinden koparir gibi oldu. O sirada feryat-figanin haddi hesabi
yoktu.

Vagonun ici sicak, havasi pis, insanin midesi bulaniyor. Tren,
sadece biiyiik istasyonlarda duruyordu. O zaman ndobetgilerle
birlikte sicak su almak miimkiindii. Tuvalet yok, lazimlik
kullaniliyor. Vagonun sicagina dayanmak miimkiin degildi.
Lazimlik, tren hareket halindeyken pencereden veya kapidan
dokiiliiyordu. Su da kafi degildi. Onu da temizlemek gerek. Bu
vaziyette on li¢ giin yol aldik. Yanimiza aldigimiz erzak, ne kadar
idareli olunsa da yetismiyordu. Her giin 6gle vakti balik corbast
veriliyordu. Bu ¢orbay1 da bilhassa ¢ocuklar igmek istemiyor,
itiraz ediyorlardi. Bu iskence altinda Odesa sehrine geldigimiz
bildirildi. Daha ne kadar gidecegimiz mechaldii.

Bizi Odesa’da “Penay” gemisine aktardilar. O sirada gz ve
i¢c hastaliklar1 artti. Hemen hemen biitiin ¢ocuklar gbzlerinden
hastaydi. Gozlerimiz sisiyor, kapaniyordu. Benim {i¢ yasindaki
kiiciik kardesim Abdiilaziz’in akcigerleri iltihaplandi. Atesi
yiikseldi, epilepsi oldu. Annem babam uyumayip sira ile



kucaklarinda tagidilar.

Yirmi dort saat sonra Herson sehrinde gemiden indik. Yiiz
kadar at arabasiyla koylere dagitildik. Burada kulaklar dort
millete ayrildi: Kazak, Tiirkmen, Ozbek, Kirgiz. Her milleti
ayr1 koylere gotiirdiiler. Babami, Taskent’ten kulak olarak
gonderilenlerin bagina idareci tayin ettiler. Babam Rus dilini
giizel konusur, okuma yazma bilirdi. Bize “Yastreb” koyiinii
verdiler. Yirmi aile Yastreb koyiine gittik. Hosvakt agabey ve
yasl karis1 da bizimle birlikteydiler.

Bizim gittigimiz koydeki Ukraynalilar, Sibirya’ya siirgiin
edilmisler, mal miilkleri, evleri bizimki gibi miisadere edilmisti.
Evler bombos, etrafin1 otlar sarmis. Hatta pencereler bile zor
goriiniiyordu. Her aileye bir oda ve dehliz halinde kii¢iik bir giris
ayrildi. Hogvakt agabey, yash karisiyla bizim yanimiza yerlesti.

Hosvakt agabeyin bizimle beraber gelmesi, babam i¢in biiyiik
sikintiydi. Ciinkii bir capasindan bagka higbir seyi yoktu. Ona
bir kece, bir yorgan, bir yastik ve bir yatak ayirdi. Ev ve mutfak
esyasi olarak bize pek az bir sey verilmigti. Hatta tencere bile bir
taneydi. O da ortaca bir seydi. Yol i¢in alinan erzak daha trende
iken tiikkenmisti. Babam iki-ii¢ erkekle birlikte Ptahovka koyiine
erzak aramaya gitti.

Kiiciik kardesimin vaziyeti agirlasmaya bagladi. Annem sabah
aksam kardesimle perisan. Doktor yok. Yabanci iilke. Nihayet
babam iiciincii giin Ptahovka’dan bir doktor bulup getirdi. Tlac
verdi. Fakat faydasi olmadi. Sonunda kardesim altinci giiniin
gecesi vefat etti. Biitlin koy ahalisi toplandi. Ertesi sabah



defnedildi. Ona bir avu¢ vatan topragi bile kismet olmadi.
Boylece birinci mezar ortaya ¢ikti. Buraya muhacirler mezarligi
denildi. Muhacirler mezarhigma ilk ©nce kiicik kardesim
Abdiilaziz defnedildi. Bu bizim i¢in ¢ok agir bir giin oldu. Ne
mezar kazacak kimse, ne de yikayacak kimse vardi. Kardesimin
mezarin1 Hogvakt agabey kendisi kazip elleriyle defnetti. Bizim
muhacir sehrindeki agir hayatimiz boylece basladi.

Aradan alt1 ay kadar gegince, Hogvakt agabeyin yash karisi
Sevri teyzeyi de kardesimin yanina koydular. O gilinden sonra
Hogvakt agabey mezarliktan ¢ikmaz oldu.

Bizimle gidenler arasinda Emirsaidovlar ailesi de vardi.
(Onlar bugiin de var.) Onlardan Emrullahan ile Hamidhan
agabeyler ii¢c-dort dil bilen okumus kimselerdi. Kisa zaman
icinde harekete gecerek mektep actilar, kendileri de bu mektepte
O0gretmen olarak calistilar. Emrullahan agabey Alman, Fransiz
ve Rus dili dersleri, Hamidhan agabey ise (bugiin seksen beg
yasinda) ana dili ve edebiyat dersleri vermeye bagladilar. Kulak
sayilarak siirgiin edilen ii¢ bin hane giiney Ukrayna bolgesinde
pamuk tarimina seferber edildiler.

Bizim siirgiin yasadigimiz yerde yazlar serin, kig mevsimi ise
siddetli olurmus. Kar firtinasi, riizgarlar. Orta Asya sartlarinda
yasayip da ince giyinmeye alismis olan halkin arasinda, siddetli
soguk sebebiyle yiiz felci gecirenler, elleri ayaklar1 donanlar
coktu. Yakacak bulmak zor, evi 1sitmak iskence. (Sobalarda ekin
saplar1 veya dikenli otlar yakilir, onlar da devamli yakilmazsa
hemen sogurdu.) Bu sikintili yillarda hastaliklar, bilhassa akciger



iltthaplanmalar1 artarak bir¢oklarint alip gotiirdii. Muhacirler
mezarlhigindaki kabirlerin sayis1 gittikge cogaliyordu.

1933 yili bahar1 agir geldi. A¢lik basladi, perigsan vaziyetteki
halk, baharda acliktan kirilmaya baslad.

Babam bu sebeple tavlada calismaya bagladi. Orada atlara
bakmak icin verilen kepekle bir hal caresi bulup 6lmeden yaza
cikabildik. Fakat bilhassa Kazak ve Tiirkmenler i¢cin ¢ok zor
oldu. Onlarda ne bir egya, ne altin, ne giimiis vardi. Yabani otlar1
kaynatip yiyince siserek birden kirilmaya bagladilar. Kdyiin
niifiisu iyice azaldi. Giinde on kadar cenaze kaldiriliyordu. Bu
agir giinlerden birinde bize yol arkadasi olan Hogvakt agabey
de tifo hastaligindan vefat etti. Babam onu defnetti, biitiin
merasimleri yerine getirdiler.

Aclik, pahalilik, yavas yavag kithk halini aldi. Para ile de
bir sey bulmak giiclesti. Bu siralarda Torgsin magazasi agildi.
Orada altin ve giimiis karsihiginda seker ve un veriliyordu.
Annemin gelin olurken aldig1 kiipe ile yiiziigii, o giinlerde
canimizt kurtardi. Onlar1 Torgsin’e vererek un ve seker aldilar.
Bu da ne kadar yetebilirdi ki! Annemin ¢ehizi de boylece bitti.

Bizim yanimizda babamin Artikov Kosak agabey adli yakin
bir arkadagi vardi. Onun da hanimi, ii¢ oglu ve bir kiz1 vardi.
O zor giinlerde 6nce hanimi, sonra kizi vefat etti. Kosak
agabey ii¢ oglu ile kalakaldi. Bunlar Artikov Abdurrahman,
(halen Taskent Devlet Politeknik Enstitiisii’niin profesorii, felsefe
ilimleri doktoru), Artikov Abdiirrahim (Tarim Enstitiisii dogenti,
iktisadi bilimler asistani) ve Artikov Abdullah idi.



Kosak agabey, cocuklarinin agliktan feryat etmelerine
dayanamayarak arpa tarlasindan c¢aldig1 yarim kilo kadar arpay1
getirirken bekci yakalar. Yargilanip on yil hapis cezasina
carptirtlir. Tam on yila! Kendisi on yil hapis cezasina degil,
ama acaba bu aclifa dayanabilir mi, bundan sag kurtulabilir
mi, kurtulamaz mi, Tanr1 bilir. Bundan bagka, acgliktan sisme
derecesine gelen bu ii¢ cocuk, babalarindan sonra sokakta
kaldilar. Babam Ozbekler arasinda Rusca konusma ve yazma
bilen birisi oldugu i¢in muhtelif yerlere yazilar yazdi, Kosak
agabeyin cezasin affettiler.

(Bir ailenin bagindan gegen bu miithis hadiseler1 hapishanede
diisiiniirken bunca asagilanmalara, bunca agliklara maruz kalan
bu nesil, ileri yaslarinda hayattan hic memnun olur mu? Ac¢lhik
sebebiyle vakitsiz 6len anneler babalar, heniiz bebekken diinyaya
gozlerini yuman cigerparelerinin elemini unuturlar mi, diye
diisiiniiyordum.)

Karim, 1935-1936 yillarinda doyunca ekmek yenilebilen
zaman oldu, diyerek hikayesini devam ettirdi.

Kitliklarin geride kalip da agzimizin yemek gordugi
sevingli glinler de wuzun sirmedi. 1937 yilinda korkung
sOylentiler yayilmaya bagladi. Bu korkun¢ dedikodular, kisa
zamanda gercege doniistii; kulak sayilanlar arasindan simdi de
halk diismani aranmaya baglandi. Kulaklar ailesindeki bilgili,
marifetli kigiler, bizim iyi 6gretmenlerimizden olan Emrullahan
agabey ile onun kiiciik kardesi Hamidhan agabeyi halk diismani
olarak bir gecede alip gotiirdiiler. Nereye, nicin gotiiriildiiklerine



dair hicbir haber alimmamadi. Emrullahan agabeyin kiiciik
yaslarda bes cocugu vardi. Karisi yar1 canli, is gbremez vaziyette.
Yetmis yasindaki annesi vefat etti.

Babam da her zaman korku i¢inde yasiyordu. Geceleri siyah
bir araba kdyde ortaya ¢ikiyor ve yine birini alip gidiyordu.
Tutuklamalar 1940l yillara kadar devam etti.

1941 yilinda baglayan savas, bilhassa bizim ic¢in cok agir
oldu. Savasin baslamasiyla birlikte kulak sayilan biitiin erkekleri,

bu arada babami da Akmolinsk teki is¢l taburuna gotiirdiiler.
Bu sirada agabeyimle ben Tagkent’eydik. Ukrayna’da dogan
kizkardesim, annemle beraber Alman kusatmasinda kaldilar.
Birkac y1l babamdan haber alinamadi.

1944 yilinda Dinyeper Almanlardan geri alininca, annem ve
kiz kardesim tahliye edilerek giiz mevsiminde Tagkent’e geldiler.
Iki ay boyunca agir sartlarda yol yiiriimek zorunda kalmuglar.
Ayaklar1 soguga maruz kalan annem hastalanarak vefat etti.
Babam ise Kosak Artikov agabeyle birlikte Akmolinsk’te
acliktan ve islerin agirligindan dolay1 vefat etmis!

Bu zavallilarin suglar1 neydi?

Karim, talihsizliklerin ortasinda, dogdugu giinden beri basina
gelen felaketler yetmezmis gibi simdi de benden ayrilmanin
1ztirabr ve iki ¢cocugu biiylitmek mesakkatiyle kars1 karsiya mi1
kalacakt1? Bu korkung diisiincelerimi, hapishane gardiyaninin,
“esyalarmu sirtlan, haydi ¢ik”, buyrugu bozdu.

Sorgu memurunun, sen hayatimizdan sikiyet ediyorsun,
kaygi dolu siirler benim hosuma gidiyor diyorsun, seklindeki



suclamalarma cevap olarak bu sozlerimin dogru mu, yoksa
bir iftira m1 oldugunu benden degil, yirmili yillarin sonlarinda
sugsuz yere kulak sayilarak kendi yurtlarindan ayrilan ve hazan
yapragi gibi savrularak 1932-1933 yillarinda agliktan sokaklarda
sisip Olenlerden sorun! Hayir, sadece bunlardan degil, 1937
yilinda katledilen milyonlarin feryat eden ruhlarindan, yetim
kalan ¢ocuklarindan sorun, onlar acaba memnun mu, diyesim
geliyordu. Fakat bunlar1 sdylemek miimkiin miiydii?

Eger bu sozlerime inanmiyorsaniz, bdylesi iskence ve
haksizliklara bizzat maruz kalan karimdan sorun, diyecek olsam,
o giin karimi da halk diigmanm olarak yanima getirecekleri
muhakkakti.

Buna benzer sozleri sdylemek demek, sorgu memurunun
aklindan geceni yapmak olurdu. O giine kadar iddia ettigimiz
biitiin suglar1 kendisi itiraf etti, diyerek sorgulamayi bitiriverir.
Mahkemeye gonderir. O da bu sorgulamayi vaktinden ©Once
tamamlamak maharetini gosterdigi icin daha yiiksek bir
dereceye terfi eder.

Esyami sirtlanarak hapishane avlusunda bekleyen “Cerniy
voron” (= Karakarga) arabasina bindim. Simdi nereye
gotiirecekler? Araba, daha ben ne oldugunu anlayamadan iki-
tic dakikalik bir yol almisti ki, durdu; yine mechdl bir demir
nizamiye kapisinin giiriiltii ile acilip kapanan sesi duyuldu.

Esyam sirtimda, arabadan indim. Silahli nobet¢inin ellerini
arkaya uzat, dur, etrafa bakma, bu tarafa yiirii, emirleri altinda
zindana diistiim. Bu zindan, iki tarafi demir kapilardan ibaret ¢ok



uzun bir hapishaneydi. Beni bir kogusa attilar.

Tovbe, insan tabiat1 o kadar tuhaf ki, kogusa girip de orada
bulunan birka¢ mahkiima goziim ilisince, hapishane sikintilarini
bir an unutarak icimde birden manasini1 anlayamadigim bir 1s1k
peyda oldu. Bunun sebebi, acaba tek kisilik hiicreden cikip da
basgka insanlar gormek miydi, yoksa karanlik dar bir hiicreden
sonra daha genis bir kogusa ge¢mis olmak miydi, bilmiyorum. O
sirada aklima disaridayken duydugum giiliing bir rivayet geldi:

RIVAYET

Ailesi kalabalik, coluk cocugu ¢ok olan fukara, bicare bir
ciftci, evinin darligindan daima sikayet edermis. Onun feryadini
duyanlardan biri, evim genislesin diyorsan, caresi kolay: Bu
aksam coluk ¢cocugunla yattigin odanin bir kenarina sigirmi ve
buzagini baglayip Tanrr’ya yalvaracaksin. Sabah bakacaksin ki,
genis bir evin sahibi olmugsun, der. Ciftci sdyleneni yapar, fakat
hicbir sey fark etmez.

Ciftcinin evini genigletmek isteyen adam bunu isitince,
simdi sigirinin yanina kegi ile koyununu da baglayip Tanrr’ya
yalvaracaksin, iste o zaman muradina ereceksin, der. Cift¢ci bunu
da yapar. Fakat yine hicbir sey fark etmez.

Ciftciye vaatte bulunan adam bunu duyunca, simdi avludaki
tavuklar1 da evinin bir kosesine alarak yat, der. Ciftci, limitle
sigir, buzagi, koyun ve kecinin iistiine tavuklar: da alarak sabah
ezanma kadar bu yer sikintisindan ne zaman kurtulacagim,



diye feryat eder. Fakat sabah olur, giin aydinlanir, yine hicbir
degisiklik olmaz.

Bundan ofkeye kapilan zavalli ciftci, kendisine akil veren
adami bularak olanlar1 anlatir. Adam:

— Simdi bugiinden baglayarak birer birer sigir ile buzagiyi,
ertesi giin ke¢i ile koyunu, nihayet tavuklari da cikarip
Tanrr’ya yalvaracaksin. Ondan sonra goreceksin ki, eski dar
evinin yerinde biiyiik bir saray peyda olmus, der. Ciftci, onun
sOylediklerini yaparak birinci giin sigir ile buzagiyi, ertesi giin
koyun ile kecisini, ondan sonra da tavuklarimni cikarip bir bakar
ki, evinde on kisinin yasayabilecegi bir yer kalmis. Bunu goren
ciftci, hayvanlarla yatmaktan kurtulduguna siikretmis, bagka ev
gerekmez, bu ev de yeter, artik sikayet etmiyorum demis.

Tipki bunun gibi ben de eni bir gez*'lik tek kisilik hiicreden
kurtulup da birkag kisinin kaldig1 hiicreye girince, buras1 benim
gbziime genis bir avlu gibi goriindii.

Kogustaki mahkimlardan birisi 70-80 yaslarinda uzun sakalli
Yahudi bir din adamu, digeri 1937 yilinda halk diismani olarak on
yillik hapis ve bes yillik siirgiin cezasin1 Kolima’da ¢ekip donen
ve sonra yeniden tutuklanan 40-50 yaglarindaki Raim adli eski
bir parti gorevlisiymis. Bunlarin kimler olduklarin1 6grenince,
once ben kendimi tamamen masum, onlar1 ise diisman sayip
giivenmeyerek uzak durmaya bagladim. Ciinkii her kim halk
diisman1 olarak tutuklanacak olursa, onu hi¢ sorusturmadan
diisman saymak, bizim kanimiza islemisti. Fakat sohbet sirasinda

771 cm.lik uzunluk olciisii.



onlar kendilerini Sovyet devletine diigman saymiyorlardi. Benim
gibi onlar da kendilerini tamamen masum goriiyorlardi.

Onlarin benim kim olduguma ve ne zaman hapse atildigima
dair sorularina cevap vermeme firsat kalmadan kapi agilarak
son derecede uzun boylu bir mahkim igeri girdi. Bu, savag
sirasinda Hitler ordusuna esir diisen Loran adli bir Sovyet
Almantyd1. Igeri giren Loran, demir somyasina oturdu ve hig
konusmadan telagla cebinden cikardigi birka¢ kesme sekeri
aliminyum magrapasinda eriterek kuruyup tas haline gelmis
ekmekle yemeye bagladi. Ogrendigimize gore, suclarmm itiraf
etmedigi i¢in hiicreye atilmig, haftalarca uyuyamamais, a¢ kalmisg,
simdi de ¢ikip buraya gelmis. Biraz yedikten sonra, bir aydan
fazla bir zamandan beri aglik ve susuzluga dayanip, kuru bir
tahta iistiinde yattig1 icin sikdyet etmek yerine biraz uyudu.
Kendine geldikten sonra memnun bir ifadeyle anlatmaya basladi.
Anlattigina gore, yirmi giin boyunca hi¢c uyutmamuglar. Iki
gorevli, aksam bagladiklar1 sorgulamay1 hi¢ ara vermeden sabaha
kadar sirayla devam ettirmigler. Giin dogumundan 6nce, uyanma
vaktine yarim saat kala cevap vermis, goziinii biraz kirpmasina
firsat bulamadan yine giin boyunca uyumadan oturmaya mecbur
etmigler. Aksam uyku saatinde basini yastiga koyup da uyumaya
baglamastyla birlikte sinirlerine igkence etmek maksadiyla tekrar
sorguya goOtiirmiigler. Bu durum, haftalarca, aylarca devam
etmis. Loran bir sey sOylemek istemisti. O sirada hapishane
cevresinde miitebessim tavriyla taninan, mahk@mlar1 insan
yerine koyan, evden gonderilen egyay1 sahiplerine dagitan, belli



miktardaki para ile sorgu memurunun izniyle tiitiin, ekmek,
kolbasa*® alip gelen Masanov, kapiy1 agip ne istedigimizi sordu.
Loran, ona bir kilo et satin almaya yetecek kadar parasimin
bulundugunu soyleyerek ¢ig et ismarladi. Etrafindakilerin bunu
tuhaf karsiladigini gériince:

— Ben esaretten kurtulup dondiikten sonra Cir¢ik sehrine
gonderildim. Fabrikada ise girdim. Bir Rus kadinla evlendim.
Kadinin biiyiik¢e bir evi varmis. Tavuk besledim, domuz baktim.
Domuzu keserken kanini ziyan etmeyip i¢iyordum. Kan insani
giiclendirir. Bilhassa hapishane sartlarinda ¢ig et, pismis etten
daha faydalidir, dedi.

Onun bu anlattiklarindan i¢im iirperdi.

Ben, Yahudi'ye kendisini daha ©Once nerede gordiigiimii,
nereli oldugunu ve kimleri tanidigin1 sormak istedim, fakat
cevap vermek istemedi. Burada tanidigi kimselerin isimlerini
sOylemek de tehlikeliymis. Clinkii ismi sdylenen kisiyi de halk
diismani ile aldkasi olmakla suclayip tutuklamalarma imkén
veriyorduk. Veya tam tersi, senin tanidiklarindan herhangi biri
daha Once veya bu giinlerde tutuklanmis ise, bunun da senin
icin bir sug teskil edecegi tabiidir. Bundan bagka hapishanede
mahkmlar birbirlerine giivenmiyorlardi. Ciinkii bilgi toplamak
icin tutuklular arasindan segilen satilik adamlar koguslara
sokuluyordu.

Kendimi tamamen sugsuz saydigim icin bir Sovyet sairi olarak
Alman askeriyle bir tutulup aymi hiicreye konulmus olmam,
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beni Uimitsizlige diisliriiyor, moralimi bozuyordu. Sucum bu
kadar ciddl mi, diye diislinliyordum. Alman askeri ile ayni
kogusta, ayn tabaktan yemek yemeyi tasavvur edemiyordum.
Fakat maalesef ben de iste su Alman askeri, 1937 yilinda
halk diismani sayilip hapsedilen Raim agabey veya Yahudi din
adami derecesinde suclu sayiliyordum. Derdini kime anlatirsin!
Maalesef kaderim bunlarinki ile ayni imis!

O gece Loran’in uyumasina izin verdiler mi, bilmiyorum;
clinkii yatmadan 6nce beni sorguya gotiirdiiler.

BEKLENMEYEN OLUM

Devlet Savunma Komitesinin hapishanesine atilali aylar oldu.
Akibetim mechdl, hicbir sey belli degil. Bu hususta ben
de, bu hapishanede yatan diger mahk(mlar da hicbir sey
sOyleyemiyoruz. Bu dergahta her sey sir. Diinyada neler oluyor,
hi¢ kimse hicbir sey bilmiyor. Ne radyo, ne gazete!.. Yan
kogusta kim var, kim mahk(im, onu da bilmiyorsun. Fakat
biitiin mahktmlar bir tek seyi biliyorlardi: Kendisinin sugsuz
oldugunu. Benimle ayn1 kogusta kalanlarin higbiri, hakikaten
bilip bilmeden su sucu isledim, ben de su¢ isledim, deyip
pismanhigini dile getirmiyordu. Buna ragmen herkes kendi
bildigini, kendi duydugunu sdyliiyordu.

— Buraya hapsedilenlerden hi¢ sag cikan oldu mu?

— Diismanlar da var m1?

— Sen diisman misin? Diisman olarak ne yaptin?



— Buraya bir getirdiler mi, su¢unun olmasi sart degil. Kursuna
dizmeyip yirmi bes yil vermeseler bile en azindan bes-on yil
yatirmadan c¢ikarmazlar. Mesela ben, on yil calisma kampinda,
bes yil da siirgiinde bulundum, niye, diisman miydim? Asla!
Buranin kurali bu, bir defa getirdiler mi, artik tamamdir.

Masumiyetimden emin olarak eger diinyada adalet varsa
mutlaka cikar giderim iimidiyle yasadigim icin bu sozleri
duymak, beni dehsete diisiiriiyordu. Fakat on yillarca kamp
kamp, hapishane hapishane, siirglinlerde Omiir tiiketen bu
adamin sozii ne kadar korkung olursa olsun, hakikate yakindi.
Haksiz yere hapsedilen binlerce insanla yillarca beraber yasadigi
icin onlarm sonunun ne oldugunu ve kime hangi su¢tan dolay1 ne
kadar ceza verilecegini de 6grenmisti. Fakat buna ragmen herkes
kendi bildiklerini, kendi duyduklarini timitle dile getiriyordu.

Birisi, normal mahkeme yerine “Osoboe sovetsanie” (=
Gizli durusma) olmasi daha iyidir, ¢iinkii gizli durusmada on
yildan fazla ceza verilmiyor, diyordu. Normal mahkemenin ise
bes yil vermesi de, yirmi bes yil vermesi de, hatta kursuna
mahkim etmesi bile miimkiindiir; herhalde ne olursa olsun gizli
durusma isini dogru yapar, demesine mukabil bagka birisi de
normal mahkemenin yirmi bes yil1, gizli durusmanin degil on
yilindan, hatta bes yilindan bile daha iyidir. Ciinkii normal
mahkemenin tayin ettigi ceza miiddeti bitince ¢ikip gidersin;
fakat gizli durugma tarafindan mahk(im edilecek olursan,
Omriiniin hapishanede gecmesi isten bile degildir. Cezan sona
erse dahi bir sebeple dava dosyani tekrar degerlendirip yeniden



mahk(m ediverirler, diyordu.

Boyle sozleri ben ilk defa duyuyorum. Kendi kendime,
nihayet kanun, adalet adina hakliy1 hakli, haksizi da haksiz
olarak degerlendirecek kimse yok mu, diyesim geliyordu.
Fakat bazilarinin bunu da hiikimetin siyasetinden memnun
olmamak seklinde degerlendirip suclamasindan cekinip sesimi
cikaramiyordum. Hemen hemen her giin bu konu. Hapiste
yatanlarm bundan bagka ne derdi olabilir ki?!

Hepsi korkung sozler.

Ya bana da yirmi bes yil verirlerse!.. Beni bir korku sarmsti.

Fakat Rayim agabey boyle sozleri duydugu halde biitiin
viicudu uyusup hissetme kabiliyetini kaybettigi icin midir nedir,
hapis, siirgiin ona gore siradan bir seymis gibi benim durumuma
da aldirmadan, “buraya bir diistiin mii, on yil, on bes yil
ceza almadan c¢ikip gitmek olmaz” deyip, soziiniin dogruluguna
inandirmak i¢in deliller gostererek konusmasina devam etti.
Benden: — Tacihan Sadiyeva adli hanimi duydunuz mu, diye
sordu. Ben, sahsen tanimasam bile 1937’lerde o hanimin halk
diismani olarak tutuklandigindan haberim vardi. Fakat halk
diismani olan birini tamdigim1 s6ylemek tehlikeli sayildigi i¢in
evet veya hayir cevabimi vermeden konusmaniza devam edin
dercesine sadece bakmakla yetindim.

— Iste bu hamm simdi Kolima’da. On yillik cezasm
tamamladi1. Hapisten cikti. Istedigin yere gidebilirsin, dediler.
Ben Tagkent’e sevinerek dondiim, fakat o donmek istemedi,
orada nehir limaninda ise girdi, kaldi. Niye? Dogdugu yurdunu



ozlemedigi icin mi, yoksa lilkesinden artik vaz gectidi i¢in
mi? Kim dogdugu yurdunu o6zlemez, kim ondan vaz gecer!
Tacihan, belanm ne oldugunu bilen bir kadindi. Degil kendisi
donmek, hatta bana bile Tagkent’e donmemeyi tavsiye etmisti.
O hiikGimetin yiiksek idarelerinde calismis, siyasetini iyi bilen
bir kadindi. Abdiirayim, eger Tagkent’e donmeyi arzu ediyorsan,
sunu bil ki, artik alistigin buradan da ayr kalacaksin. Bir defa
halk diismani damgasini yedin mi, artik nafile, seni bir daha
rahat birakmazlar. Bir bahane bulup yine hapsederler veya
baska yerlere siirgiin ederler, demisti. Iste, dedigi oldu. Ben
onun bu sozlerine aldirmayarak ¢oluk ¢ocugu bir gorebilsem,
bagka arzum yok, bu kadin peygamber mi, deyip siiphe
ile bakiyordum. Meger o belay1 iyi taniyormus. Yine ne
dedi, dersiniz: — Ben bunlar1 kendim uydurmuyorum, tarihten
ders alarak konusuyorum. Yirmili yillarin baglarinda bircok
aydin ve devlet adami halk diisman sayilarak ©liime, bazilari
siirgiin ve hapislere mahkiim edilmedi mi? Peki, ne oldu?
193071u yillara gelince, siirgiin edilenler tekrar hapsedildiler,
hapishanelerdekiler ise kursuna dizildiler. 1930’larin basinda
hapsedilenler, hapishaneden hi¢ ¢ikarilmayip 1937 yilinda tekrar
diisman sayilarak kursuna dizildiler. Seninle bizim kaderimiz
de dyle. Adimiz halk diismani olarak bir defa karalandi, artik
hiikiimet bize inanmaz. Bundan sonra kursuna dizmeseler bile
her yerden kovarlar! Tacihan bu sozleriyle meger keramet
gostermis, dogru cikti. Iste, hapis cezasim da, siirgiin cezasini
da tamamladim. Hi¢bir sucum yok. Ni¢in hapsettiler? Tagkent’e



gelip gordiigiim rahatlik birkag ay bile degil; birkag giin boyunca
coluk cocugumun yaninda bulunup sadece yiizlerini gérebildim.
Heniiz doyamadan iste yine hapsettiler. Akibetim simdi ne
olacak?

Konugmasina devam edemedi, hiingiir hiingiir agladi.
Zavallinin sinirleri iflas etmisgti.

Bende, onun bu halini goriip de anlattiklarin1 dinledikten
sonra, bana ne kadar hapis cezasi vereceklerini diisiinmekten
cok bu adaletsizliklere karsi tarifsiz bir nefret ve kadere
boyun egercesine tarifsiz bir cesaret duygusu belirmeye bagladi.
Onun bu anlattiklarim dinleyen mahktmlar, gerci kendilerinin
mutlak slirette masum olduklaria inansalar bile aylarca, hatta
yillarca devam eden sorgulamalardan ve zorla kabul ettirilen
suclamalardan sonra buradan yarin, obiirgiin degil ama Tanri’'nin
merhametiyle az bir ceza alarak bes yil, on yil sonra olsa da
bir giin kurtulup aileleriyle 6lmeden tekrar goriisebilmeyi hayal
ediyorlardi. Kadere razi olmuslarda.

Fakat ben bu durumu kabul etmiyor, buna bir tiirlii
alisamiyordum. Sorgu gorevlileri ne kadar zorlarsa zorlasinlar,
asilsiz suglart benim iizerime yikamazlar; on yil, yirmi bes
yil sdyle dursun, hatta hapishanede bir giin bile yatmam
miimkiin degil, benim sucum yok, yarin obiir giin beni ¢agirip,
sen serbestsin demeleri gerek, diye diisiiniiyordum. Benim
sucum ne? Sen dindarsin, propaganda yaparak dini yaymaya
calistyorsun deyip tutuklamis olsalar, ben Borihov gibi dini
mektep muallimi de degilim ki! Veya koluna igne ile “SS”



yazilmig olan Alman askeri Loran da degilim! Kald1 ki, fagist
Almanlara karg1 zafer kazanilinca seving goz yaslar1 dokerek
zafer icin hamd U senalar yazan sairlerden biri de bendim!
Maalesef simdi ben, kendisinden nefret edip 6z kardeslerimin
katili olarak gordiiglim bir fagist askeri ile esit sayilarak
ayn1 kaptan yemek yemeye ve aym kogusta yasamaya layik
goriilityorum. Yoksa sucum bu kadar agir m1?! Yoksa bu kadar
biiyiik bir diismanlikta m1 bulundum?!

Bazen bu diisiincelerle feryat ederek sadece hapishane
kapilarim1 vurup parcalamak degil, hatta Oliime bile razi
oluyordum. Hatta bazen c¢ektigim acilardan gozyaslarimin
stiziildiiglinii bile hissetmiyordum.

O zaman Loran:

— Ben fagist Almanyasindan esir diigmiis bir SS askeriyim. Esir
diismekten bagka bir sucum ve herhangi bir zararim bulunmadigi
halde bir Alman askeri olarak suglu sayildigim icin higbir
sey diyemiyorum. Fakat bagka bir iilkenin casusu olmadigin
hélde, bir Sovyet sairi olarak Sovyetlere kars1 yazilmig eserin
de bulunmadig1 halde niye seni bir diisman olarak hapsettiler?
Ayrica sen gencsin, endise etme, seni ¢cikarip gonderirler, diyerek
beni teselli ediyordu.

Rayim agabey de bir seyler soylemek istiyordu, fakat
kogusa son derecede ofkeli kiifrederek gelen bir ayagi eksik
kotiiriim Rus genci soziinii boldii. Hi¢ selamsiz sabahsiz,
hal hatir sormadan agzina gelen hakaret sozleriyle herkesin
anasina avradima sogerek tiitiin sarmaya baglad1. Ofkeyle sardig



sigaranin kagid1 yirtilip tiitlinii yere dokiildii. Avucunda kalan1 da
yine ayni 6fkeyle yere atti. Sanki beni eskiden beri taniyormus
gibi hig teklifsizce icer misin, istedigini al, dedi.

Bir kogustan bagka bir kogusa aktarilan mahkm kendi
yorganiyla, yastigiyla, kiiciik de olsa bir bohgasiyla girerdi.
Bunda koltuk degneginden bagka hicbir sey yok, ne bir yiyecek,
ne bir giyecek. Ben tiitiin uzattim.

Burada bir seyi hatirlatip gegmek istiyorum. Bu hapishanede
adi kalitede tiitiinden bagka ne hazir sigara, ne de kendi 6zel
kagidina sarilmig sigara icmek imkani olmadi; ciinkii evden
getirilen sigara ve kagitlar, icinde mektup, zehirli veya patlayici
madde olabilecegi siiphesiyle kiiciik parcalar haline getirilip
arandiktan sonra veriliyordu.

Rus, benden aldig: tiitiinii avucuna yerlestirip tesekkiir etmek
yerine hig teklifsizce, sen kimsin, buraya ne zaman diistiin, diye
soracak oldu. Sair oldugumu ve bir yildan fazla bir zamandan
beri yattigimi sdyledim. O tiitiinii sararken yine kiifretmeye
bagladi:

— Sen sairmissin, hiikimete diisman olabilirsin. Ilim irfan
sahibi bir adamsin. Peki ya ben, kancik kopek, lanetli, anani
filan yapsinlar, ben neyim! Ben hirsizin, bozguncunun tekiyim,
nasil oldu da siyasi mahkiim oldum. Ben hirsizim, evet,
hirsizin, kiifiirbazin tekiyim. Hirsiz oldugumu saklamiyorum.
Bugiin hirsizlik yaparim, yerim, icerim. Yarin yakalanacak
olursam, KPZ'ye gotiiriirler. Benim KPZ’'nin ne oldugunu
bilmedigimi hissederek: — Hapse ilk diisiisiin olsa gerek,



KPZ'nin ne oldugunu da bilmiyorsun. KPZ denilen kogus,
predvoritelnogo zaklyiiceniya (= hapishanede gegici bir siire
kalinan kogus). KPZ, benim i¢in kendi evim gibidir. Tiiccar
ve zengin cocuklarina evden getirilmis yagh yemek, icki varsa,
ortak olurum. KPZ, benim i¢in beles mutfak gibidir. Bir-
iki y1l ceza verip calisma kampina gonderecek olurlarsa, bir
ayagim olmadigi i¢in ¢alismam; tiiccar takimi ve kolhoz reisleri
varsa, onlara gelen yiyeceklere ortak olur, bedava yemek yiyip,
icki icip, afyon c¢ekip yasar giderdim. Bagkalar1 gibi arkamda
kalan c¢oluk-cocufum olmasaydi, caligma kampi benim igin
ikinci evdi. Peki, ya burasi! Burasi hapishane degil, sanki
cehennem! Kancik kopek! Burada istedigin zaman istedigin
yiyecek paketini alamazsin. Icki icemezsin, sarki sdylemek bir
yana, yanindakiyle yiiksek sesle bile konusamazsin, ses-bes
veya iskambil oynayamazsin! Giindiiz uyutmazlar. Burada bir
ay yatmaktansa kursuna dizseler, raziyim. Fasistler! Kancik
kopek! Tovbe, hatta yastiga yaslanip uzanamazsin, hemen kiigiik
pencereyi acarak, yan gelip yatma, diye uyarirlar. Beni kursuna
dizseler, raztyim. Iki aydan beri mahkemeye de ¢ikarmadilar,
calisma kampina da gondermediler. Ben siyasi mahkimmusum!
Kendi kendine giilerek: — Biliyor musun, birader, beni ne
ile sucluyorlar? Ben teroristmisim. Sadece giilersin, kancik
kopek! Nasil bir terorist?! Sugum, sarhogken tramvayda Stalin’e
kiifretmekmis! Nasil kiifrettim, ben de bilmiyorum. Bunun
icin beni siyasi mahk(im saydilar, halk diismam ilan ettiler...
Reziller! Kanciklar! Haydi birader, sdyle bakalim, bana ne kadar



verirlermis?..

Ben ne diyebilirdim?! Kendi diisiincelerimle mesguldiim.
Cevap vermeme firsat tanimadan konusmasina devam etti:

— Hakiki sair Yesenin® idi! Halki da, hirsizi da
diisliniirdii. Senin gibiler Stalin’t methetmekten bagka ne bilirler?
Konugmaya da korkuyor musun? Senin gibilerin topunu iceri
atmak lazim... Uziilme dostum, hepiniz igdis edildiniz. Su
kogusta bir Cifit, Yahudi din muallimi ile beraber kaliyorum.
Sunu bir korkutayim dedim. Bogup oldiiresim geldi. Sinirime
dokunuyor, fisir fisir dua okumaktan bagka bir sey bilmiyor. Niye
sen de bir sey sOylemiyorsun? Yesenin gibi soyle havali, teselli
edici bir siir okusana!

Ben onun bu konugmalarin1 dinlerken bir taraftan da kendi
kendime diisiiniiyordum: Yesenin gibi siir yazmakmus! Teselli
edici siir okumakmig! Tabiat hakkinda yazdigim siirlerimde
su¢ unsuru arayarak beni ideolojiye aykir1 davranmakla
sucluyorlar; ben de buna Yesenin tarzinda yazdigim siirlerimden
okuyacakmisim! Ben onun konusmalarini sessizce dinledim. O
ise bundan 6fkeye kapilarak:

— Ben cehenneme gelmisim, dogru mu, diyordu.

Ben ona ne diyebilirdim ki! Iskence ettikleri dogru olsa bile
Stalin’e sogiip duran birinin bu sozlerine katilmak miimkiin
miiydii? Evvela bunun bir hirsiz olduguna inanmak da olmazda.
Aramiza belki de bilgi toplamak i¢in sokulmustur. Ciinkii

49 Sergey Aleksandrovig Yesenin (1895-1925): Rus Sovyet sairi. Intihar ettigi rivayet
edilmektedir.



kogustan kogusa bilgi toplamak icin 6zel adamlar konuluyor.
Hapiste yatanlar da birbirlerine giivenmiyorlardi.

Benim cevabimi beklemeden birdenbire sinirlenerek iki
yumrugu ile demir kapiya vurdu, agzina gelen hakaretlerle
gardiyani ¢agirdi. Savciya sikayet dilekgesi yazmak igin kalem ve
defter istedi. ..

Bu arada beni sorguya gotiirdiiler. Aksam saat yedide sorguya
ciktim, hi¢c uyumadan giin agarirken kogusa dondiim. Oda
arkadagim yoktu. Somyasi bos. Yatagi da gotiiriilmiig. Hayrola?
Beni de yandaki kogusa gecirdiler.

Iceri girmemle birlikte oradakiler, benden hangi kogustan
geldigimi sordular; ogrenince de gece o kogusta bir patirti
oldugunu ve birinin kendini oldiirdiigiinii sdylediler. Bu, diinkii
bir ayag1 olmayan kotiiriim Ivan’d.

ITIKAT CEZASI

Diin aksam, saat 10 sularinda sorguya gotiiriildiim. Sorgu
biitiin gece boyunca hi¢c uyumadan devam etti. Iste sabah
oldu, hatta giines ylikselip 6gleye yaklastyor. Sorgulama hala
bitmedi. Sorgulama gorevlileri degisiyor, uyuklamak bir yana,
hatta gbz yumarak diisiinmeye bile firsat vermiyorlar. Oturdugun
sandalyede izinsiz kimildamaya bile hakkin yok. Ayaga kalk
denilince, birkag saat boyunca ayakta durmaya, otur denilince de
biitiin gece hi¢ kimildamadan oturmaya mecbursun. Bu, cezanin
en hafif sekli. Eger oturdugun sandalyede uykusuzluktan bitkin



diisiip de uyuklayacak olursan, Japon ustlii masaj yapmalar1 isten
bile degil. Buna gore, boynuna elinin keskin tarafi ile sdyle bir
vurur, diisiiriir, yikilinca da epey bir zaman kendine gelemezsin.
Kendine gelince, tehdit ve hakaretle sorgulama yeniden baslar.
Oliimden déndiigiine siikrederek goziinii acarsin. Eger burada
Olecek olursan, hi¢ kimse niye Oldiigiinii sorusturmaz. Bu
teskilati adaletsizliginden dolayr imdat diyerek sikayet edecek
yukar1 bir makam yok.

Sorgulama memurunun odasinda onun sorularini diisiiniirken
aklima halkimizin “sudan helva yapmak” deyimi geldi.
Sudan helva yapilabilir mi? Yapilirmig! Hem de o kadar
kolay yapilirmis ki, sorgulama sirasinda boyle bir seyin
yapilabilecegine bir defa daha inandim.

Genel olarak adam oldiiren veya hirsizlhik eden kisi eger
sucunu itiraf edip kabul etmezse, bunu kabul ettirmek icin
tamdig1 kimseler sahitlik etmek iizere cagirilir. Fakat iste,
beni hapse attilar, getirildig¢imden beri sugumdan dolay1 hala
annemin, babamin, hisim akrabamin kimler olduklari, diger
tanidiklarim, yakinlarim, onlarla olan iliskilerim, bunlardan
kimlerin neden tutuklandiklariin sebebi sorusturulmakta. Buna
niye gerek duyuldu? Bunun tek bir maksadi var: Beni dogrudan
suclayamadiklar1 i¢in onlarla olan aldkam dolayisiyla onlarin
suclarina beni de ortak etmek! Onlarin ne sug islediklerini ben
bilmiyorum. Bunun sorgu memuru i¢in de bir 6nemi yok, onlarla
tanistigimi soylemem kafi!

Gercegi sOylemek gerekirse, bizim zamanimizda halk



diisman1 olarak hicbir ferdi tutuklanmamis bir aile bulmak
miimkiin mii? 19207lerden itibaren Ceditc¢ilikle suclanan
aydinlar tutuklanmaya baglanmisti. 1927-1928 yillarinda
dindarlar, miilk sahipleri kulak sayildi. Bir kismi yabanci
unsur sayilarak tekrar tutuklandi, siirgiin edildi. Bu temizlikler
yetmezmis gibi 1937 yilindan baglayarak Parti Merkez Komitesi
sekreterleri, devlet adamlar1 ve yazarlar halk diigman ilan
edildiler. Tutuklama ve kirginlar basladi. Bu durum 1940 yilina
kadar devam etti. Ikinci Diinya Savas1 bittikten sonra, cepheden
donenlerin bir kismi fagistlere esir diismekle suglanarak
tutuklandilar. 1947 yilindan baglayarak yazar, ilim adami ve
sanatkarlari, ideolojiye aykir1 davranmak ve kozmopolit olmakla
sucladilar. Tekrar tutuklamalar basladi. Herhangi bir yakini,
akrabasi tutuklanmayan kimse kalmadi. Hatta insanlar tek olarak
degil, biitiin aileleriyle birlikte cezalandirildi. Siirgiin edildi.

Peki, benim de tutuklanan tamidik ve akrabalarim yok muydu?
Bir degil, hem de pek ¢ok...

Teyzemin oglu Ubeydullah Hocayev, 1900’lerin basinda
Rusya’da hukuk fakiiltesini bitirmis. Kendisi diinya hukukundan
ve edebiyatindan haberdar, hatta Lev Tolstoylarla mektuplasip
tartisabilecek seviyede ileri bir avukat, 1917 yilinda
Hokand Cumhuriyeti'nin Mahmudhoca Behbudilerle>® birlikte

30 Mahmudhoca Behbadi (1875-1919): Tirkistan Cedit hareketinin 6nde gelen
temsilcilerinden, gazeteci, yazar. 1903 yilinda Semerkand’da Cedit Mektepleri
acmig, bu mekteplerde okutulmak iizere ders kitaplart yazmistir. 1906 yilinda
toplanan Rusya Miisliimanlar1 Kurultayr'na Tiirkistan delegelerinin bagkani olarak
katilmigtir. 1913 yilinda Semerkand’da, “elii halkmpy kozini agigge bais” olmak



kurucularindan biri ve milleti icin son derecede samimi bir
sahsiyetti. 1927-1928 yillarinda siyasi su¢lu olarak tutuklanmus,
1936 yilinda serbest kalmis. Ubeydullah agabeyimin ne c¢oluk
cocugu, ne esyasi, ne de evi barki vardi. Hapisten cikinca,
kiz kardesinin evinde kaldi. Tek varligi kitaplariydi. Tekrar
tutuklaninca, akrabalar muhafaza etmeye korktuklar: icin bu
kitaplar birinin evinden digerine tasinmis, nihayet bizim arilifa
getirilip konulmustu. Lev Tolstoy’un yirmi ciltlik kiilliyatini,
Fitrat"1n mavi ciltli Hint Ihtilalgileri®? kitabi ile EI°? ve Sada-y1

tizere Semerkand gazetesini ¢ikarmistir. Gazete maddi imkansizlik sebebiyle 45.
sayidan sonra kapaninca, 1913 yilinda yine Semerkand’da Ayna dergisini ¢ikarmaya
baglamigtir. Tiirkistanli Ceditgilerin en 6nemli yaym organlarindan biri kabul edilen
dergi, 1915 yili ortalarina kadar 68 say1 ¢ikmig, bu sayidan sonra maddi imkansizlik
sebebiyle kapanmigtir. Bunlardan bagka, aym1 donemde Tiirkistan’da ve Tiirkistan
diginda negredilen bircok gazete ve dergide ylizlerce yazist yayimlanmigtir. 1911
yilinda, egitimin 6nemini ortaya koymak iizere Tiirkistan’da yazilmus ilk tiyatro eseri
olarak kabul edilen Pederkiis yahut Okimagen Balanin Hali adli piyesi yazmigtir. 1917
yil1 Kasim ay1 sonunda ilan edilen Tiirkistan Muhtar Hiik@imeti'nin kurulusunda da
hizmeti gecen Behbidi, 1919 yilinda Buhara Emiri Alimhan’in adamlar1 tarafindan
katledilmistir.

51 Abdurrauf Abdurrahimogh (Fitrat) (1886-1938): Sair, yazar, dilci, edebiyatg,
egitimci, gazeteci, fikir ve devlet adami. Tirkistanli Ceditgilerin 6nde gelen
temsilcilerindendir. Istanbul’da Mekteb-i Hukuk’da egitim gordii (1909-1913). 1917
yilinda Hiirriyet gazetesini cikardi. 1919 yilinda, Cedit¢i aydinlarin toplandif
Cigatay Giiriingi adli dernegi kurdu. Buhara Halk Cumhuriyeti Egitim Bakam
(1921) ve Bagbakan Yardimciligi (1922) gorevlerinde bulundu. Moskova’da Sark
Dilleri Enstitiisi’'nde, Semerkand Pedagoji Akademisi’nde, Buhara ve Tagkent Egitim
Enstitiilerinde, Dil ve Edebiyat Enstitiisi'nde c¢alisti. Hind Thtilalgileri, Temiir
Saganasi, Ogizhan, Eba Miislim, Kan, Begican, Cin Sevis, Tolkin, Ebiilfeyzhan,
Arslan piyeslerini yazdi. Edebiyatg1 olarak Edebiyat Kaideleri, Eski Ozbek Edebiyati
Nemuneleri, Aruz Hakida adli eserleri, dilci olarak Ozbek Tili, Ozbek Tili Sarfi



Tiirkistan>* gibi gazeteleri ilk defa o zaman goriip tanimigtim.

Hapisten ciktiktan sonra kiz kardesinin evinde kalirken
O.Genr1’nin Maugli eserinin terclimesiyle mesgul oldu. O kadar
kiiltiirlii bir adamdi ki, 1930’1u yillarda Ozbek aydimlarinm heniiz
tanimadig1 O.Genri’nin eserlerini okuyup dgrenmisti.

1937 yilinda tekrar tutuklandi. Bundan sonra kendisinden bir
daha hi¢ haber alinamadi, kaybolup gitti.

1937 yilinda enistem halk diismani olarak tutuklandi.
Ogretmen olan enistem, genis malimat sahibi, diinyadan

adli kitaplar1 yazdi. Tiirkistan edebiyat1 ve Tiirk dili hakkinda pek cok makalesi
yayimlandi. 1937 yilinda milliyetgilik ve Tiirkgiilik suglarindan dolayr tutukland,
1938 yilinda kursuna dizildi.

52 Hint Ihtilalgileri: Fitratn 1920 yihinda yayimlanan bes perdelik tiyatro
eseri. Eserde, Hint Miislimanlarinim Ingilizlere kargi verdikleri istiklal miicadelesi
anlatilmaktadir.

3 gl (Bayragi): Hokand’da 1917 yilinda Eyliil-Kasim déneminde, haftada iki
defa olmak iizere toplam olarak 20 say1 ¢ikan bir gazetedir. Hokandli milliyetgiler
tarafindan ¢ikarilan gazete, Hokand Muhtar Cumbhuriyeti kurulunca, bu hiikimetin
resmi yaym organi olmustur. Tiraj1 800-1000 niisha kadar olan gazete, yayin politikasi
olarak Tiirkistan Miislimanlarin1 milli devlet bayragi altinda ve milli hiikimet
etrafinda birlestirmek gayesini takip etmigtir.

4 Sada-y1 Tirkistan: Tagkent'te 1914 yili Nisan ayindan itibaren haftada iki
defa negredilen bir gazetedir. Avukat Ubeydullah Esedullahoca tarafindan ¢ikarilan
gazete Ceditgilerin yayin organidir. Donemin en 6nemli yayim organlarindan sayilan
gazetede daha c¢ok dini, milli, didaktik, pedagojik konularda kaleme alinan yazilara
yer verilmistir. Gazetede, Arapga ve Farsca yerine Tiirk¢e kelimelerin veya sade bir
dilin kullanilmasini esas kabul eden bir yayin politikasi takip edilmis, bu yonde yazilar
yayimlanmigtir. Donemin 6nde gelen aydinlarindan Abdullah Avlani, Abdullah Kadiri,
Mirmuhsin ($ermuhammedov), Hamza Hekimzade Niyazi, Abdiilhamid Siileyman
(Colpan), Tolegen Hocamyarov (Tevella), Momincan Muhammedcanov (Tagkin),
Latfillah Alimi, Hacimuin gibi isimler, gazetenin yaz1 heyetinde yer almuglardir.



haberdar ve adalet kavraminin ne oldugunu idrdk eden
insanlardan biriydi.

Benden tanidiklarimm ve yakinlarimin kimler oldugunu
soran gorevli, acaba benim halk diismani olarak tutuklanan bu
insanlarla akraba oldugumu biliyor mu, bilmiyor mu? Peki, ben
kendim soylesem!..

Ben, onlarin ne sug islediklerini ve ni¢in tutuklandiklarin
bilmiyorum, ¢iinkii o sirada heniiz pek gengtim!

Eger onlar suclu olsalar bile bunun benimle ne alakasi var?
Benim onlarla olan akrabaligimi bilseydi acaba ne yapardi?
Lenin’in biiyiik kardesi Aleksandr Ulyanov, Rus carma suikast
diizenleyerek oldiirmek isterken suciistii yakalanmis. Sucu
ispat edilmis ve asilarak oOldiiriilmiis. Fakat yakinlarina hicbir
zarar verilmemis ki! Hatta car hazretleri, annesi Mariya
Aleksandrovna’yr bir insan, bir anne olarak kabul ederek
sikayetini dinlemis ve onu teselli ederek iiziintiilerini bildirmis.
Oglunun sucu kesin ve herkes tarafindan da bilindigi icin
kanun dis1 is yapamayacagini bildirmis, 6ziir dilemis. Car, suglu
ogullar1 yiiziinden ne annesini, ne de babasim horlamis. Yanlis
terbiye verdikleri i¢cin suglamamus ki!

Bize gelince... Bizde bdyle mi? Babasi yiiziinden masum
cocuklarimi, hatta yakin akrabalarimi tutuklamadilar mi1?

Ekmel Ikramov, halk diismani olarak tutuklandig1 sirada oglu
Kamil ikramov, 10-14 yaslarinda heniiz bir cocuktu. O zavallinin
sucu neydi ki, gencgliginin on yilin1 hapishanede, bir kismini
Sibirya siirgiinlerinde binbir mesakkat icinde gecirdi. Niye?



Sadece o mu? Maalesef, sadece o degil, binlerce, milyonlarca
tutuklanan kocasi veya babasi yiiziinden omiirleri g6z hapsinde,
stirgiinlerde gecen kadinlar, ogullar, kizlar olmadi m1?

Sorgu gorevlisinin tanidik, akraba ve yakin dostlarim
hakkindaki sorularina ne cevap verecegimi diisiiniirken seytan
aklima bin tiirlii sey getiriyordu. Sorgu memuru ise tepeme
dikilmis, kimlerle ne tiir alakan var, kimlerle dostluk ediyorsun,
cayhanelerde yemek sirasinda Sovyetlere karsi hangi sozleri
sOyledin, diyerek tehdit ediyor, anlat diyordu.

Ben ise uykusuzluktan kendimi zor tutuyor ve ona ne dedigimi
bilmez halde cevaplar veriyorum: — Sucumu biliyorsan sen soyle,
yemin ediyorum, kabul etmezsem her tiirlii cezaya raziymm...
O ise, diisman kendi rizasiyla teslim olmaz, Sovyetlere karsi
olan faaliyetlerini ve su¢ ortaklarinin kimler olduklarini kendin
aciklaman gerek, demekten bagka bir sey sdylemiyordu.

Bunlara ne diyerek cevap verirsin! Kald1 ki, kim kiminle,
ne zaman, nerede bulustuklarini, ne hakkinda konustuklarmi
ve kimlerle yemek yedigini yazar ki! Bunun tek bir maksadi
vardi, o da hapsedilen yakinlarimla olan iligkilerim sebebiyle
beni sucladiklar1 gibi, isimlerini séyledigim kisileri de benimle
olan iligkilerinden dolay1 suclayip tutuklamakti.

Elbette alimlerle ilim hakkinda, sairlerle siir, adamina gore
herkesle her sey hakkinda konusursun. Boyle cevaplar sorgu
memurunu ilgilendirmiyordu. Onun bunlar1 sorusturmaktan
maksadi tamamen bagkaydi.

Isimlerini verdi§im tamidiklarim sorgu memurunun iimitle



bekledigi gibi insanlar ¢ikmamis olmalilar ki, hi¢ aklimdan
gecmeyen beklenmedik bir soru sordu:

— Osman Nasir hakkinda neler biliyorsun?

Ben hi¢ diistinmeden Osman Nasir'in ¢ok iyi ve sevilen bir
sair oldugunu soyledim.

— Bunu nereden biliyorsun, onunla ne aldkan var?

— Kitaplarn, siirlerini okudum.

Benim bu cevabimi isiten sorgu memuru, emeline erisip
de onu elinden kagirmaktan kaygilanircasina ve sanki ben,
soyledigimden vaz gecip ifademi degistirecekmisim gibi telagh
bir halde ve ménasiz bir tebessiimle bana:

— Bildiklerini anlat, baska kimler okudu onun kitaplarini,
onunla nerede bulustun, dedi.

— 1936-1937 yillarinda. Ogretmen Okulunda talebe iken.
Osman Nasir o yillarin en sevilen ve en meshur sairi 1di. Yiirek,
Mehrim gibi yeni ¢ikan siir kitaplar1 okuyucularin elinden, tarif
ve tavsifi ise dillerden diismezdi. O giinlerde Osman Nasir
halk diismani olarak tutuklandi, seklinde bir dedikodu yayildi.
Komsomollar kurultayinda onu lanetlediler ve her kimin elinde
varsa kitaplarii yakip imha etmelerini soylediler. Biz de dyle
yaptik. Biitiin bildigim bu!

Bunda insani1 suglayacak ne var?! Fakat sorgu memuru, benim
acik yiireklilikle, hakikati degistirmeden anlattigim seylerden
kendince sonuglar ¢ikarmis, hayal bile edemeyecegim sekilde
benim sdylediklerimin tamamen aksini yazmisti. Okuyunca
sacin1 bagini yolarsin! Ne diyecegini, kime gsikayet edecegini



sagirirsin!

“Ben halk diismani, agir1 milliyetci, Sovyetlere karst
faaliyetleri sebebiyle tutuklanan Abdullah Kadirf, Colpan
ve Osman Nasirlarin milliyet¢ilikten ve Sovyet hayatindan
sikayetten ibaret pesimist ruhla yazilmig eserlerini severek
okuyor, milliyetcilik ve Sovyet devletine kars1 olan ideolojilerini
toplantilarda tanmidiklarim arasinda lisede okudugum zamandan
beri yaymaya calistyorum”, gibi tamamen iftiradan ibaret,
uydurulmus yalanlardan ibaret sézlerini okudum.

Bunu nasil imzalarsin! Bunu imzalamak, onlara isnat edilen
suclart kabul etmekle aymi seydi. Yani Colpan ve Osman
Nasirlara ne sug isnat edilmigse, beni de aymi sekilde su¢lamak
istiyor. Bundan ¢ikan tek sonu¢ su: Onlarin kaderi ile senin
kaderin ayni.

Ne kadar dehget verici! Onlarin akibeti malim. Yoksa benim
akibetim de... O giin sorgu memuru bana Sovyetlere karsi
propaganda faaliyetinde bulunmaktan bagka bir suclama da
milliyetcilikle ilgili maddeden ilave etti.

Sorgu gorevlisinin yazdiklarini imzalamadan 6nce okuyarak
bu hapishanede yatan insanlarin herhangi bir suc veya
herhangi bir kusurdan dolay1 degil, KGB gorevlilerinin kendi
planlayip, kendi uydurduklar1 suclar1 zorla kabul ettirmek i¢in
tutuklandiklarina olan inancim kesinlesti.

Benim milliyet¢iligimden ne kastediliyor? Osman Nasir'in
siirlerini, Abdullah Kadiri’nin eserlerini okumus olmam mi?
Bu eserlerde milliyetcilik adina ne var? Osman Nasir'in hangi



siirinde milliyet¢ilik var? Herhangi bir 6rnek var mi? Fakat
sorgu memuru bunu sdylemiyordu. Milliyet¢ilik ruhuyla yazilmig
herhangi bir siiri olmadig1 halde onu okudugum i¢in niye ben
milliyet¢i oluyorum? Buna sorgu memuru cevap vermiyordu.

Kald1 ki, ben Abdullah Kadir?’yi de, Colpan’1t da, Osman
Nasir't da hi¢ gormedim. Onlar tutuklandiklar1 sirada ben
heniiz on alti yasinda bir ¢ocuktum. Onlarm sohbetlerinde
hi¢c bulunmadigim halde onlarin milliyet¢i olduklarin1 ve
Sovyet devletine karst olan ideolojilerini nereden bilebilirdim?
Bilmedigim bir seyin ne diye propagandasini yapayim? Siirlerini
methettigim icin ben de milliyet¢i sayillacaksam, bu tamamen
asilsiz! Ben de onun siirlerini pek ¢ok kimse gibi ezberleyip
methettiysem, bunun sebebi o siirlerin milliyet¢ilik ruhuyla veya
melankolik bir ruhla yazilmis olmasi degil, bilakis insanlarin
gonliinden gecenleri, seving ve dertlerini ifade etmis olmast,
onlart meftun etmis olmasidir.

Osman Nasir'i aklimda kalan siirlerini hatirladim:

Yiirek, sensin benim sazim.
Dilimi neye benzettin.
Goziime ay1 berkittin,
Yiirek, sensin heveskarim.

Sana dar geldi bu sine,
Sevincin tagti sahilden.
Dilim yorulur, acep, bazen
Seni terciime etmekten.



Yiirek sensen, menin sazim.
Tilimni neyge cor etdin.
Ko6zimge ayni berkitdin,
Yiirek, sensen 1skibazim.

Senge tar keldi bu kokrek,
Sevingin tagdi kirgakdan.
Tilim carcar, aceb, gahi
Seni tercime kilmakdan.

Bu musralar1 hatirladim, gozlerimden gayri ihtiyari yaglar
stiziildii. Hiingiir hiingiir agladim. Hayat karsisinda duydugu
seving ve heyecanlar1 i¢ine sigmayi1p tasan bir sair, nasil pesimist
olabilir, ona nasil pesimist denilebilir? Bu sozii dil nasil sdyler?!
Boyle bir yalana niye gerek duyulur? Bu siirin devami, Osman
Nasir'm kendi soyledigi gibi hatirirmdan sel gibi akip gelmeye
bagladi:

[taat et, eger senden,
Vatan razi olmazsa,

Yaril, simgege doniis, sen,
Catla, evet, dlsem bile!



Itaat et, eger senden,

Vatan razi emes bolsa,
Yaril, cakmakka aylan, sen,
Yaril, meyli tamam 6lsem!

Sacim1 basimi yolarak feryat edesim geldi. Vataninin her
bir hizmetine asker gibi daima hazir, onu memnun etmek icin
simsege doniisiip hayatini feda etmeye razi bir atesin saire, hangi
insaf ve hangi vicdanla diisman denilebilir?

Kaldi ki, ben Osman Nasir'in siirlerinin hemen hemen
hepsini ezberlemistim. Hangi siirinde milliyet¢ilik, hangi
siirinde hayattan gsikdyet ve hiikimetin siyasetini karalayan
ideoloji varmis, deyip birer birer zihnimden gecirdim. “Yiirek”
kitabindan sonra aradan bir y1l gegmeden yayimlanan “Mehrim”
kitabindaki siirleri hatirladim. Kitaba “Mehrim” adinin verilmig
olmasi da insafli davranmak gerekirse, sairin hayata ne kadar
giiclii bir muhabbeti bulundugunun bir delili degil midir?! Kitap,
Lenin’e ithaf edilen “1870” adl siirle baghyordu:

Volga! Volga! A¢ Rus’un gozyasi.
Volga! Volga! Figanli irmak!
Giines sanki Razin>¥’in bast

35 Stepan Timofeyevi¢ Razin (1630-1671): 1670-71 yillarinda Rusya’da, Orta ve
Asagi Volga bolgelerinde feodal-krepostnoy (= topraga bagl kolelik) sistemine karst
Don Kazaklar ile koyliilerin de katilimiyla biiyiik bir isyan baglatmigtir. Saratov,
Samarra, Simbirsk gibi birka¢ sehir ve kasabayi ele geciren isyancilar sonunda
dagitilmis, Razin de yakalanarak Moskova’da idam edilmistir. Razin, daha sonra Rus
edebiyat1 icin efsanevi bir karakter haline gelmistir.



Genis bagrinda daima magrur!

Unutulmaz yillarm yadi,
Nekrasov>®u zar1 zar1 aglatmis.
Cimacilari aci feryadi

Dibine tas olup batmasg!

Hey dili yok, sar1 taglarim,
Hey, gozleri acik soguk oliiler...

Volga! Volga! A¢ rusnmiy yast.
Volga! Volga! Figanli derya!
Kuyas goya Razinniy basi

Ken bagrida heman magrur, a!

Unutilmas yularniy yadi,
Nekrasovni zdr-zdr yiglatgen.
Burlaklarmy accik feryadi
Tiibleringe tas bolib batgen!

A, tili yoq, sarik taslarim,
A, bakraygen savuk miirdeler...

Bu siir degil, bir beste! Benim nazarimda bu Rusya’y1r ve
Rus halkiin ihtilalden onceki hayatimi biitiiniiyle ifade eden
bir senfoni idi. Bu kisa misralarda ihtildlin mahiyeti, ona

N ikolay Alekseyevi¢ Nekrasov (1821-1877): Ihtilalci Rus sairi, roman, hikaye ve
tiyatro yazari, edebi tenkitci.



duyulan zaruret ve Lenin’in biiylik hizmeti, o zamana kadar
yazilan eserlerin higbirisinde tesadiif edilmemis sekilde dile
getirilmis; coskun sevgi ve samimi duygu, goniilleri fethedecek
seviyede terenniim edilmistir. Osman Nasir'in siirlerini okuyan
bir okuyucu, halka ve vatana bundan daha fazla nasil bir
sadakat ve nasil bir muhabbet beslenebilir, demekten bagka ne
sOyleyebilir?

Siirlerini bir defa daha hatirlarken hi¢ kimsenin hayaline
gelmeyen bu suclamalara, bu ithamlara Osman Néasir'in
gosterdigi tahammiil ve ettigi feryatlar figanlar, biitiin viicudumu
titretmeye bagladi.

Ben halki seven, kitaplar1 elden diismeyen biiyiik bir sairin
kendi halkina diisman oldugunu nasil sdyleyebilirim!

Osman!.. Ses ver, Osman! Emséli olmayan bu iftira
iskencelerine senin gibi nasil tahammiil edeyim, Osman? Senin
siirlerinden aldigim huzurun hakki i¢in, sanatima mektep olman
hakki i¢in, nasil olur da kendi halkinin diismani ve milliyetci
birisi oldugunu soyleyebilirim?! Koér olmaz miyim?! Hayir! Bu
sebeple onlar ne hiikiim verirlerse versinler, insaflar1 varsa
insaflarma, vicdanlar1 varsa vicdanlarina havale ediyorum!
Icimden gecenleri sorgu memuruna sdyledim.

Her nedense o anda, yirmi dort yasinda tutuklanan Osman
Nasir goziimiin Oniine geldi. Bana gbére Osman Nasir, tipki
benim oturdugum su kara sandalyede oturup sorgu memuruna,
ben diisman degilim, biitiin suglamalarm iftiradan ibaret!
Kalbimde halkima ve vatanima karsi sonsuz muhabbetimden



baska bir sey yok! Oldiirseniz bile milliyetcilik ve devlete
diismanliktan kendimi suclu saymiyorum, imzalamiyorum, diye
feryat ediyormus gibi geldi. Acaba yirmi dort yasindaki biiytik
kabiliyet sahibi, gelecegin dahi sairi Osman Nasir’, iftiralar
kabul etmeyip dogruyu sdyledigi i¢in mi 6ldiirdiiler?! Acaba ayn1
kader benim i¢in de tekrarlanacak mi1?!

Beni dehsete diisiiren bu endigemi sorgu memurunun tehdidi
boldii:

— Sirlarin1 bizden gizleyemezsin, elimizdeki delil ve sahitler
seni ifsd etmek i¢in yeterli! Osman Nasirlarin ve Colpanlarin
tesiriyle Sovyet halki sikintilara gomiilmiis, onu sikintidan
kurtarmak gerek, diyen kim? Sen degil mi? Peki, Sovyet halkinin
sikintist nedir? Ne yaparak kurtarmak istiyorsun, bu konuda
konus!

— Nerede soylemisim?

— Diisiin, goriirsiin!

— Boyle demedim!

Sorgu memuru, benim 1939 yilinda yazilmis (nereden
buldugunu anlayamadim, ¢linkii hicbir yerde basiimamigti) dort
misradan ibaret bir siirimin Rusgaya terciime edilen niishasini
dolabin ¢ekmecesinden ¢ikarip okudu:

Viicudumu dilip pare pare

Eyle, asla vicdanimi satmam,
Halk derdini yerlestirdim goniile,
Oldiir, 6liimden de dénmem.



Viicudimnu tilib tilke-tilke

Eyle, vicdanimm satmaymen,
Halk derdini cayladim dilge,
Oldir, dlimden hem kaytmaymen.

— Bu siir senin mi?

— Benim!

— Yani Sovyet halki bahtsiz, sikintilara gark olmus,
onu sikintilarindan kurtarmak icin 6liimden bile korkmayip
savagmak istiyorsun?

Bazen ofkeye kapildigin zamanlarda Oyle seyler olur
ki, kendi hakliigmi ispat etmek i¢in kelime bulamazsin.
Sinirlerin tahammiil etmez. Istemedigin halde agzindan kiifiirler,
hakaretler sacilir.

Sorgu gorevlisi benim, “Sovyet halki bahtsiz, Sovyet
halki sikintida” seklindeki siirimde olmayan sozleri kendince
ilave edip goziinii hi¢ kirpmadan iizerine dikince, ne cevap
verebilirsin, ofkeni nasil ifade edebilirsin? Fakat o dakikada
icinden tasan ve bunlarin hepsi iftira, bu igrenclik ve lanet senin
gibi sorgu memuruna, sozlerini sdylemek miimkiin miiydii?
Sonra,

Halk derdini yerlestirdim goniile

Halk derdini cayladim dilge



ifadesinden Sovyet halki gamda, bahtsiz manas1 ¢ikar mi?!
Halkin derdini sair gonliine yerlestirirse, bu derdi yok etmek,
ortadan kaldirmak i¢in miicadele edecek olursa, bunun nesi
su¢, nesi?! Sair kendi halkin1 diisiinmezse, onun yiikiinii
hafifletmezse, eser vermenin ne geregi var! Peki, halkin derdi
yok muydu? Iftira iizerine tutuklanan milyonlarca insanin ¢oluk
cocugunun, yakinlarinin derdi yok muydu? Sugsuz yere kulak
saylarak hi¢ bilinmedik yurtlara gogiiriilip perisan edilen
ailelerin derdi yok muydu?

19307lardaki  kathk yillarinda achiktan sisip  Olen,
cocuklarindan ayrilan, kiispe yiyip Olen analarin, sag
kalabilen nesillerin icinde ukde, dert olmaz m1? Bu afetlerin
tekrarlanmamasi i¢in miicadele etmek iftira sayilir mi1? Bunu ona
nasil anlatirsin! O beni:

— Peki, Sovyet halkin1 hangi yollarla sikintilarindan
kurtarmak istiyorsun, sorusunu sorarak tuzaga diisiirmek istedi.

— Eser yazmak suretiyle, sanat yoluyla.

— Giizel! Siirinde, “Oldiir, olimden de dénmem”, derken
ne kastediyorsun? Haydi, sOyle, dedi. Yiiziinde simdi seni
yakaladim, der gibi bir memnuniyet ifadesiyle bakislarmi bana
dikti.

Viicudumu dilip pare pare
Eyle, vicdanim1 satmam.



Viicudimn tilib tilke-tilke
Eyle, vicdanimni satmaymen.

diye yazdiysam, her tiirli sartlar altinda insanlar
korkmamaya, vicdanli olmaya, halkin derdiyle ilgilenmeye davet
ettiysem, bunun nesi Sovyetlere kars1?

“Oldiir. Oliimden de dénmem” derken, 1920’lerde biiyiik
Ozbek hukukcusu akrabam Ubeydullahan’i, masumdan daha
masum oldugu halde tutuklanan enistemi, Ozbek halkmin biiyiik
ve yerleri bir daha hi¢bir zaman doldurulamayacak kabiliyetli
evlatlar1 Colpan, Abdullah Kadiri ve Osman Nasirlar: tutuklayip
yok eden seni ve sana benzeyen cellatlar1 kastediyorum! Bunu,
1930 yilinda halki achiktan oldiirenlere kargt yazdim, diyesim
geldi. Fakat bunun sorgu memurunu tekrar 6fkelendirerek kendi
bastmi beldya sokmak olacagmi diisiiniip digimi siktim. Tek
timit, sadece Tanrr’dandi. Zihnimden, 1939 yilinda yazdigim su
dortliik gecti:

Tanrim 6ziin, 6ziin yarhga,
Oziinden bagka medet yok,
Ne dostum var, ne dert ortagim,
Oziinden hi¢ baskasina had yok!

Tanrim 6zin, 6ziy yarlaka,



Ozinden he¢ 6zge meded yok,
Ne dostim bar, ne derd tinlavgim,
Ozinden he¢ 6zgege had yok!

Bu dortliigli yazdiktan sonra ezberlemis, yirtmis atmistim.
Ciinkii bu dortlik veya bu ruhta yazilmis siirler, o donemde
pesimist ve dini, dolayisiyla hi¢ tereddiitsiiz su¢ kabul ediliyor
ve tutuklamak icin maddi delil sayiliyordu. Halbuki bu siir, o
devirde demokrasi ve fikir hiirriyetinin olmamasina, aka ak,
karaya kara demek imkaninin bulunmamasina karg1 yazilmigti.
Fakat boyle eksiklikleri ortaya koymak, adaletsizlikle miicadele
ve halkin derdini hafifletmek icin gayret gosterip tenkit etmek,
diismanlik sayiliyordu. Iste boyle hatalar, eksiklikler oluyor,
diyecek olunca, bunu diisiinen, diizeltmeye calisan hiikiimet ve
idareciler var, cevabini isitiyordum.

Hele bir de o idareciler hataya sebep oluyor, deyin de
goriin, sizi idarecilere suikastle itham ederler. Senin vazifen,
eksiklikleri gostermek degildir. Eger sen gercekten Sovyet
devletinin dostu isen, her durumda diismanlara sir vermemek i¢in
hayatimiz rahat, bahtiyariz, demen gerekir. Bunun aksi, hayattan
memnuniyetsizlik ve diismanlik sayilip sana olan giiveni sarsar,
stipheli bir adam haline gelirsin.

18-19 yaslarimdayken “Sonet” siirim yayimlandi:

Halk zenginlik, vatan hazine.
Ben muhafiz. Hey, makbill is.
Isterse gece olsun, goriiriim basip



Diisman girerse, olup bir igne.

Sevinglerle dolu bu sine,
Ciinkii bunu bana miinasip
Goriip halkim eyledi nasip,
Tamam, Omriim olsun hediye!

Vatan agkiyla, hey, kalbim,
Deniz gibi dolu, lebalep.
Sevgim olmaz ash bigéane,

Inandirayim tekrar ant igip
Ki, can versem cenklere girip!
Sevgim, goniil sad olur yine!

Halk-bayligu, Vatan-hazine.
Men pasiban. A, nayab kesb.
Hah tiin bolsin, koremen basib
Diigman kirse, bolib bir igne.

Sevinglerge tola bu siyne,
Ciinki sun1 menge miinasib
Korib, halkim eylebdi nasib,
Meyli, umrim bolsin hediye!

Vatan 1ski bilen, a, kalbim,
Deniz kebi toluk, limma-lim.



Sevgim bolmas asli begane.

Isantiray kayta ant icib
Ki, can bersem cenglerge kire!
Sevgim, yiirek biit kalur yene!

Bu siiri yazan bir saire Sovyet devletinin ve halkinin diisman
denilebilir mi? Veya savagin ilk giinii yazdigim siirim:

Isterim ki, gigneyip gelen yav
Giilzarim1 yeksan etmesin.
Cenkte oleyim, yeter ki halkimin
Ebediyyen erki gitmesin.

Isteymenki, deydib kelgen yav
Giilzarimn yeksan etmesin.
Cengde 6ley, meyli halkimniy
Bir umrlik erki ketmesin.

Yav kim? Alman fasistleri mi? Onlar hiicuma nereden
baslad1? Ozbekistan’dan mi, yoksa Rus topraklarindan mi?
Elbette Almanlar isgle Ozbekistan’dan, yani benim yurdumdan
degil, Beyaz Rusya ve Rusya’nin topraklarindan bagladi. Diisman
Rusya’nin topraklarini 1ggal edince, bana ne, demeyerek savagsta
canin1 feda etmeye razi olan bir sairi beynelmilelci saymayip
milliyetcilikle suglamak adalet mi?!



Boyle bir suc¢ isnat etmek, sen anana hakaret ediyorsun,
anandan vaz gegiyorsun iftirast kadar dehget verici. Bu t6hmeti,
bdyle bir iftiray1 kim kabul edebilir? Gergek evlat, bu hayasizlig
kabul edip el i¢inde ¢alimli dolasmaktansa yakasini pargalayip,
feryat edip, bin defa 6liime razi olmaz m1? Oliimii daha makbul
gormez mi?

Bu hakaret ve iftiralar yetmezmig gibi bir de sen bu siirleri,
milliyetcilifini ve Sovyetlere olan diismanlhigmi gizlemek i¢in
yazdin, cevabini alacak olursan, buna nasil tahammiil edersin?!

Milliyetciligimden ne kastediliyor sorusu, beni daima
huzursuz ediyordu. Ben bagka bir millete hakaret mi etmisim?
Genel olarak milliyetciligin kendisi nedir? Temelinde ne var?
Milliyetcilik sozii ne zaman ve nereden ortaya ¢ikt1? Ozbek
halkinin tarihinde bu zamana kadar higbir sairin, hicbir alimin,
hicbir meslek sahibinin, sen milliyetcisin denilerek tutuklanmak
sOyle dursun, hatta suclandigin1 bilmiyorum. Milliyetci sozii ne
zaman ortaya c¢ikt1? Ruslar Orta Asya’y1 isgal ettikten sonra mi,
yoksa ihtilalden sonra m1? Car Rusyasi devrinde de herhangi bir
Ozbek yazarinin veya liminin milliyetgilikle suclanarak simdiki
gibi tutuklandig: tarihte malim degil.

Halk diismani sozii, tarihte var mi? Hanlara ve valilere
karst miicadeleler olmus, fakat kendi halkina karst cikan,
halkinin bahtsizligini isteyen bir aydini tasavvur edemiyorum.
Iyi niyetle her insanm hataya diismesi miimkiindiir; fakat
hicbir devirde hataya diisen bir insanin halk diismani olarak
tutuklandigin1 bilmiyorum. Elbette “Otgen Kiinler” gibi halkin



severek okudugu bir eseri yaratan Abdullah Kadir? veya ilim
irfan sahibi Fitratlar ve Colpanlar, kendi halkinin bahtina karst
miicadele etmis olamazlar! Sadece bunlar degil, ya Feyzullah
Hocayev, Ekmel Ikramov ve onlarla birlikte binlerce, binlerce
tutuklanan aydinlar? Asla boyle biiyiik adamlar kendi halkinin
zararinl gozetmis olamazlar! Bunlar, hi¢ halkin bahtina mani
olmak isterler mi? Hayir! Hayir! Bunlara hakikati bilmeyen
nadanlar demek miimkiin mii? Hayir!.. Hal boyle olunca, bir
halkin boyle kabiliyetli evlatlari, adi diismana, milliyetciye
cikarilarak kursuna dizilip, oldiiriiliip yok edilirse, buna adalet
denilebilir mi? Kald1 ki, bunlarin her biri kendi halkina iyilikten
baska bir sey dilememislerdi ki! Iyilige ceza m1?! Bunlara hic
kimse acimaz m1? O zavallilarin akibeti, ak ile karay1 birbirinden
ayrabilecek kadar akil, idrak sahibi olan bir insani1 diisiindiirmez
mi? Mesela ben kendim, kitaplarini elimden diisiirmeden geceler
boyu uyumadan okudugum, edebiyatimizin gururu, parlak
yildiz1 olan 24 yagindaki Osman Néasir'in tutuklanmasina dilimle
itiraz edemesem bile hi¢ goniilden razi olur muyum?

Icinden gegenleri sdylemeye neden korkuyorsun? Kimden?
Birisinden bir sebeple korkarak hakikati sdyleyemeden
yasamak hiirriyet mi? Abdullah Kadiri'nin “Otgen Kiinler”
ve “Mehrabdan Cayan” romanlarini insanlar gizlice elden ele
dolastirnp okumakta ve asla yirtip atmamakta. Ben bdyle
adamlarin Oliimiine sevinir miyim? Asla, asla! Peki, ya
onlarin kitaplarint okuyan halk?! Yani, halkin sevdigi insanlari
tutuklayanlar m1 halk diismani, yoksa bu adaletsizlikten nefret



edenler mi?

Zihnimi mesgul eden bu aci gercekleri sdylemek miimkiin
miiydii?! Soylemeye degil, hatta bunu hayal etmeye bile
korkarsin! Bunu sdylemek, kendini dogrudan dogruya milliyetci
ve diisman gostermek olurdu. Derdini kime anlatirsin? Kim
dinler?! Tepende elini yumruk yapmuis, tehditler savurup duran
sorgu memuruna mi? Tek care:

Tanrim 6ziin, 6ziin yarhga,
Oziinden bagka medet yok,

Ne dostum var, ne dert ortagim,
Oziinden hig 6zgeye had yok!

Tayrim oz7iy, Oziy yarlaka,
Ozigden he¢ dzge meded yok,

Ne dostim bar, ne derd tinlavgim,
Ozinden he¢ zgege had yok.

diyerek Tanrr’'ya yakarmak veya bu iftira igskencelerinden
kurtulmak i¢in kogusta intihar eden Ivan gibi kendi canina kast
etmek!

TANRDPININ GAZABI

Bugiin beni dyle bir odaya soktular ki, Tanr’’'nin huzurunda
her ne giinah islediysem, bilmiyorum, kogus degil, adeta
cehenneme girdigimi zannettim. Diderlerine nazaran biraz genis



olmakla birlikte, girer girmez insanin genzini yakan Oyle bir
igren¢ koku ile kargilagtim ki, tahammiil etmek miimkiin degil.
Tipk: kedi, kopek lesinin i¢ine girmis gibi oldum. Koguslardaki
tiitin dumanma, kirk derece sicakta figkiran ter ve kosedeki
oturaktan yayilan pislik kokusuna alisan insanin bile buna
tahammiil etmesi zordu.

Kogusta betona cakili birka¢ bos demir somya, bir
kosedekinde birisi arkasi doniik, kimildamadan yatiyordu. Ayak
tarafinda da bakir oturak duruyordu. Yorganimi, yastigimi
somyaya atip agmak icimden gelmedi. Diisiinceye dalip oturdum.
[greng kokudan dolayr kusmak istiyordum. Nereye kacarsin! Ne
care! Acaba beni cezalandirmak icin mi bu hiicreye attilar? Insan
nelere alismiyor, nelere tahammiil etmiyor! Esirlik!

Bu yatan adam kim? Kogusun bu kokusuna nasil tahammiil
ediyordu? Ni¢in bir sey demiyordu? Hapishane gelenegine gore,
kogusa herhangi bir yeni mahk@im atilacak olursa, acaba disariyla
ilgili bir haber verir mi, dert ortagir olur mu, dercesine timitle
goziine bakilirdi. Bu adamdan hi¢ ses seda ¢ikmiyordu. Sag
mi, Olii mii, anlamak icin yanmna vardim. Hay tovbe, meger
biitiin igren¢ koku bu adamdan geliyormus. Gozleri kapali, kendi
kendine bir seyler mirildaniyordu. 70-75 yaslarindaki adam
donerek bana bakti ve hicbir sey sdylemeden gozlerini yine
yumdu. Biraz sessizlikten sonra, aglamakli bir sesle feryada
bagladi:
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