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Şükrullah Yusufoğlu
Kefensiz Gömülenler

Bu kitap,
Âzat Türkistan yolunda kızıl kurşunlara hedef

olarak kefensiz gömülmüş “Tirik Ruhlar” Mahmudhoca
Behbûdî, Çolpan, Fıtrat, Kâdirî, Gazi Âlim Yunusoğlu,
Osman Nâsır, Ubeydullah Hocayev gibi masum ve
mazlum milyonların aziz hatıralarına ithaf edilmiştir.



 
 
 

 
SÖZ BAŞI

 
Özbek şair ve yazar Şükrullah Yusufoğlu’nun “mâtemnâme”

diye tarif ettiği Kefensiz Kömilgenler adlı romanı, Stalin
döneminde Sovyetler Birliği’nde yaratılan korku toplumunun
facialarla dolu hikâyesini anlatır. Yazar bize, eserinde bizzat şahit
olduğu yaşanmış olayları anlatmaktadır. Eser boyunca isimleri
zikredilen kişiler, gerçek şahsiyetlerdir. Aynı şekilde olayların
cereyan ettiği yerler de hayalî yerler değildir. Bu, insanlığa
dünya cennetini vaat eden, ancak netice itibariyle acı, gözyaşı
ve ölümden başka hiçbir şey vermeyen Sovyet ideolojisinin, yüz
milyonlarca insanı kendi şahsî hayatları, kendi şahsî düşünce ve
hayalleri olmadan yaşamaya mecbur ettiği bir dönemdir.

Romanda, Rusların patronu olduğu parti diktatörlüğünü
kurmak ve devam ettirmek için herkesi hiç itirazsız mutlak itaate
zorlayan, parti ideolojisi dışındaki fikirleri asla kabul etmeyen,
şüphe belirtisi taşıyan “acaba” sorusunun sorulmasına dahi
tahammül göstermeyen, buna rağmen soru sormak cesaretini
gösterebilenlerle birlikte hatta soru sormak ihtimali bulunanları
bile hiç yaşamamış sayarak en ağır şekilde cezalandırıp yok eden
bir idare anlayışı gözler önüne serilir. Yazar bu manzarayı tarif
ederken bütün insanlığın bundan ibret almasını ve bir daha böyle
bir felâketle karşılaşılmaması için dikkatli davranılmasını ister.
Yazarın tarifine göre, bütün Sovyet imparatorluğu bir hapishane
manzarası arz etmektedir. Sovyet imparatorluğunda herkes



 
 
 

mahkûmdur; herkes, kaderini parti diktatörlerinin belirlediği,
geçmişi ve geleceği olmayan adi bir eşya durumundadır. Roman
bize, esas itibariyle Sovyet edebiyatının genel karakterini, her
meslekten ve her milletten milyonlarca masum insanın Sovyet
hapishanelerinde ve Sibirya’daki çalışma kamplarında hangi
sebeplerle ve nasıl mahvedildiğini göstermektedir.

Kitabın başında, yazar Şükrullah Yusufoğlu’nun hayatı ve
eserleri hakkında kısa bilgi verilmiştir. Birinci Bölüm’ü teşkil
eden Kefensiz Kömilgenler romanının metninden sonra, bir başka
Sovyet şairinin hayatı ve âkıbeti hakkında kaleme aldığımız
“Bir Şairin Hazin Hikâyesi: ÖZBEK ŞAİR OSMAN NÂSIR’IN
HAYATI” ve “TÜRKİSTAN’DA ‘KIZIL KIRGIN’ KURBANLARI”
adlı iki yazı, romanda anlatılan olayların sebep ve sonuçlarını
geniş surette ele alması sebebiyle kitaba “İkinci Bölüm” olarak
dâhil edilmiştir. Şükrullah Yusufoğlu, eserlerini severek okuyup
ezberlediği ve şiirde kendisine örnek aldığı Osman Nâsır’ın adını
eserinin birçok yerinde telâffuz etmektedir. O da tıpkı Şükrullah
gibi benzer sebeplerle tutuklanmış, Sibirya’ya sürgün edilmiştir.
Şükrullah ölmeden evine dönebilmiş, Osman Nâsır ise bir daha
Türkistan’ı görememiş, Sibirya’da kefensiz gömülmüştür.

Bengü Yayınları mensupları kitabı yayımlamak nezaketini
gösterdiler. Bu sebeple, yayında hizmeti geçen herkese teşekkür
ediyorum.

Prof. Dr. Şuayip KARAKAŞ
İstanbul Aydın Üniversitesi Öğretim Üyesi
İstanbul-2021



 
 
 

 
ŞÜKRULLAH YUSUFOĞLU
VE ESERLERİ HAKKINDA

 
Hayatı
Şükrullah Yusufoğlu’nun hayatı ile ilgili bilgiler, 2006

yılında tarafımıza yazdığı “Özim Hakımda” başlıklı mektubu,
kendisinin Kasasli Dünya (Taşkent 1994) ve Yahşilikniŋ Cezâsı-
Cevâhirat Sandığı (Taşkent 1995) adlı kitapları ile kendisi
hakkında yazılmış yazılardan müteşekkil Umrbâkiylik-Şükrullâ
İcâdınıŋ Turfa Kırraları (Taşkent 2001) ve Sâbir Mirveliyev’in
Özbek Edibleri (Taşkent 1993) adlı kitaplardan derlenmiştir.

Şair Şükrullah Yusufoğlu, 1921 yılında Taşkent’te dünyaya
gelmiştir. Babası Hâfız Yusuf, demiryolu idaresinde sağlık
memuru olarak çalışan ve görevli gittiği Sırderya boylarında
kızamık, çiçek, veba gibi bulaşıcı hastalıklara karşı aşı yapan
dindar bir hekimdir.1 Gafur Gulam’ın anlattığına göre, babası
Arap ve Fars dillerini biraz bilen2 ve aynı zamanda şiir ve
mûsıkîyi de sevdiği için edebiyat ve sanat erbabı kimselerle
de dostluğu bulunan bir şahsiyettir.3 Hâfız Yusuf’un evi, âlim
ve müderrislerin de toplanarak tefsir, hadis gibi dinî ilimlerin

1 Şükrullah, “Ma’rifetniŋ Başı Ezgülikke İşanış”, Kasasli Dünya, Taşkent 1994, s. 21.
2 Şükrullah, Yahşilikniŋ Cezâsı-Cevâhirat Sandığı, Taşkent 1995, s. 210.
3 Kaysın Kuliyev, “Yarkın Talant”, Umrbâkiylik-Şükrullâ İcâdınıŋ Turfa Kırraları,

Taşkent 2001, s. 10.



 
 
 

yanı sıra Ali Şîr Nevâî’nin eserleri hakkında sohbetler ettikleri
bir mekândır. Bu dostlarından biri, hâne sahibinin bir oğlunun
dünyaya geldiğini duyunca, şu dört mısraı söyleyerek doğumuna
tarih düşürür ve çocuğa “Şükrullâhan” adını verir:

“Birâderimge beribdi tâzeden cân,
Ömr-i azîzige bersin aman.
Târîh-i tevellüdi nâmı cüz olub,
Kemâlige yetsin Şükrullâhan.”

Pavel Ulyaşov’a anlattığına göre, şairin annesi Zeynep Hanım
da malûmat sahibi bir kadındır. Mahalledeki çocuklara okuma-
yazma öğretir, Nevâî, Fuzûlî gibi klâsik şairlerin gazellerini
ezberinden okur. Şair, annesinden bahsederken, bu aydın kadının
“ilk öğretmeni” olduğunu, şiirdeki kafiye ve durakları çocuk
yaşında ondan öğrendiğini, “şiirin âhengini kulağına ilk üfleyen”4

kişinin de annesi olduğunu söyler. Şair, kendi ifadesine göre,
çocuk yaşlarından itibaren “daima şiir muhitinde yaşamıştır.”5

Babası Hâfız Yusuf, mesleği gereği hekim olarak şehir şehir
dolaşıp evde çok az bulunduğu için Şükrullah’ın terbiyesiyle daha
ziyade annesi meşgul olur.6

Şair, 1935 yılında Taşkent Pedagoji Bilim Yurdu (=Öğretmen
Okulu)’ndan, mezun olunca, Karakalpakistan’da köy öğretmeni

4 Yahşilikniŋ Cezâsı-Cevâhirat Sandığı, s. 211.
5  Pavel Ulyaşov, “Vicdan ve Muhabbet Bilen (Şükrullâ Portretige Çizgiler)”,

Umrbâkiylik-Şükrullâ İcâdınıŋ Turfa Kırraları, s. 23-24.
6 Yahşilikniŋ Cezâsı-Cevâhirat Sandığı, s. 211.



 
 
 

olarak çalışmaya başlar. Birkaç yıl sonra girdiği Taşkent Devlet
Pedagoji Enstitüsü’nün Özbek Dili ve Edebiyatı Bölümü’ndeki
eğitimini 1944 yılında tamamlayıp Filoloji Fakültesine asistan
olur.7 İkinci Dünya Savaşı devam ederken askere alınır; fakat
enstitüde son sınıfta okuduğu için Almaata’dan Taşkent’e
geri gönderilir.8 Bundan sonra bir süre Taşkent Devlet
Dârülfünûnu’nda yüksek lisans eğitimine devam eder. Fransız
komedi yazarı Molière’in eserleri üzerindeki ilmî çalışması
yarım kalır. Savaştan sonraki yıllarda Taşkent’te çeşitli matbaa
ve yayınevlerinde çalışır.

Pedagoji Enstitüsü’nde okuduğu yıllarda, eserlerini severek
okuduğu Süleyman Çolpan, Abdullah Kadirî, Osman Nâsır gibi
şair ve yazarlar, Sovyet rejimini kabul etmeyen millî aydınlar
olarak tasfiye edilirler. Şükrullah da 1930’ların sonlarına tesadüf
eden bu “katağan” (= ağır baskı ve katliam) yıllarında ilk
şiirlerini yazmaya başlar. Şiir yazarken Çolpan ve Osman Nâsır’ı
kendisine örnek alır, onların üslûbunu devam ettirmeye çalışır.9
İlk gençlik yıllarında, Pedagoji Bilim Yurdu (= Öğretmen
Okulu)’nda okurken, şair Osman Nâsır’ın yeni yayımlanan her
eserini kısa zamanda ezberler; ezberlediği bu şiirleri, sohbet
toplantılarında heyecanla okur. Kendisi, bu şairlerin tesirinden

7 Açıl Tâhirov, “Bürgüt Pervâzı”, Umrbâkiylik-Şükrullâ İcâdınıŋ Turfa Kırraları, s.
120.

8 “Hakikatni Aytışdan Çöçimeylik”, Kasasli Dünya, s. 115.
9 Metyakub Koşcanov, “Serhisâb (Şâir, Nâsir, Dramaturg)”, Umrbâkiylik-Şükrullâ

İcâdınıŋ Turfa Kırraları, s. 4.



 
 
 

söz ederken, “Bizi, Osman Nâsır gibi şairlerin eserleri edebiyata
soktu,” demektedir.10 Şair, o yılları mektubunda şu cümlelerle
hatırlamaktadır: “O yıllarda, Özbek halkının en müstesna
kabiliyet sahipleri olan Abdullah Kâdirî, Çolpan ve bilhassa
şiirlerini severek ezberlediğim Osman Nâsır’ın milliyetçi ve
halk düşmanı suçlamasıyla hapsedilmeleri, beni son derecede
kaygılandırmış ve tarif edilmez derecede öfkelendirmişti.
Bu üzüntüm, bu öfkem, 1938-1939 yıllarında enstitüdeki
öğrenciliğim sırasında şu dört mısradan ibaret şiir hâlinde
kalbimi yarıp çıkmıştı:

Vücudumu dilip pâre pâre
Eyle, asla vicdanımı satmam,
Halk derdini yerleştirdim gönüle,
Öldür, ölümden de dönmem.

Vücudumnı tilib tilke-tilke,
Aslâ, vicdânımnı satmaymen!
Halk derdini câyladım dilge,
Öldir, ölimden hem kaytmaymen.

Özbek halkının en iyi ve en masum evlâtlarını Sovyet
hükûmetinin, halk düşmanı ve milliyetçi diyerek iftira ateşinde
yaktığı o dönemde böyle bir şiiri âşikâr etmek, Sovyet

10 “Hakikatni Aytışdan Çöçimeylik”, Kasasli Dünya, s. 115.



 
 
 

hükûmetinin siyasetine karşı isyan sayılırdı ve şairin kendi canına
kastetmesi mânasına gelirdi.”

Şair, ilk şiir ve destanlarının Özbekistan basınında
1938-1939 yıllarında çıkmaya başladığını da mektubunda haber
vermektedir. Sâbir Mirveliyev, Şükrullah’ın “Baht Kânunu” adlı
ilk şiirinin 1939 yılında neşredildiğini kaydetmektedir.11

Şükrullah, 1946 yılında, Gafur Gulam ve Aybek’in
tavsiyesiyle Yazarlar Birliği’ne üye kabul edilir. O sırada Aybek
Yazarlar Birliği’nin başkanıdır; Şükrullah da müşavir tayin edilir.
Aynı yıl Sovyetler Birliği Komünist Partisi Merkez Komitesi
Sekreteri Andrey A. Jdanov (1896-1948)’un ideolojiden sapma
ve kozmopolitizm hakkındaki açıklaması ve Leningrad’da
yayımlanan edebî dergiler hakkında alınan tedbir, bütün şair
ve yazarlarla birlikte bilhassa Şükrullah gibi sanat hayatına
yeni atılmış olan gençleri endişeye sevk eder. Herkeste bir
tedirginlik başlar. O günlerde Şükrullah’ın kendisinden Şark
Yulduzı dergisinde yayımlanmak üzere bir şiir istenir. Genç şair,
1939 yılında Karakalpakistan’da öğretmenlik yaptığı sırada Aral
denizi için yazdığı “Deŋizde Bir Tün” başlıklı şiirini verir. Bu
şiir yüzünden başına gelmedik felâket kalmaz. Bazı tenkitçiler,
onun bu şiirini, A.A.Jdanov’un “ideolojisizlik/ideolojiden sapma
ve kozmopolitizm” hakkındaki açıklamasına örnek gösterirler.
Şair, “şiirde emeğe yer verilmiyor, sadece deniz manzarası
methedilmekte,” denilerek suçlanır.12 Şairin felâketine sebep

11 Sâbir Mirveliyev, Özbek Edibleri, Taşkent 1993, s. 111.
12 “Hakikatni Aytışdan Çöçimeylik”, Kasasli Dünya, s. 116.



 
 
 

olan bu şiiri şöyledir:
 

DENİZDE BİR GECE
 

Yavaş yavaş çöktü, gömüldü güneş,
Minik dalgalara gark oldu deniz.
Şafakta kıpkızıl olunca ufuk,
Hüsnünü göz göz kılıp parladı ay-kız.

Vapur yavaşça süzüldü yerinden,
Dalga gibi canlanıp çırpındı bayrak.
Milyonla yıldız gibi gözleri cezbeder.
İlyiç ışıklarının parladığı sahil.

Himmet sandığı masmavi açıldı deniz,
Eriyen kalay gibi, nura gömüldü.
Ayın nuru, iz bırakmadan süzülen vapur,
Tıpkı kaymak kesen bir bıçak gibiydi.

Vapur gider gecenin koynun yarıp,
Göze görünür sadece gök ve su.
Yarım gece oldu ay ağdı sehere,
Sevinçten gözlere girmez uyku.

O zaman dostlarla şirin sohbetler,
Deniz dalgası gibi canlanırdı.
Zevklerine yeni zevkler katar



 
 
 

İlk seher göğünde cilvelenen yıldız.

Zemine saçılan gökteki yıldızlar,
Birer birer derilir gibi azalıp bitti.
Denizin sahilinde yanan bir alev gibi
Güneş doğarak kızıl ışıklar saçtı.

Kızıl bayrak sanki altın renge boyanıp
Gönüllere ferahlık verip dalgalanıyordu.
Aral balıkçısının neşeli türküsünü
Rüzgâr bizim türkülere bağlıyordu.

Türküler sahili sahile bağlar,
Vatanımın denizi güzellikte eşsiz.
Her nereye varsam mihnet, saadet,
Ergin kızlar gibi görünür güzellik.

 
DEŇİZDE BİR TÜN

 

Aste-aste çökdi, şonğıdı kuyaş,
Meyde tolkınlarge kömildi deŋiz.
Şafakdan ufknıŋ beri kızargaç,
Hüsnin köz-köz kılıb balkıdı ay-kız.

Parohod sılcıdı este ornıdan,
Tolkınday tavlanıb yelpindi bayrak.



 
 
 

Million yulduzlardek közni tartardı
İlyiç çirakları parlagen kırğak.

Sehâvet sandığı kök açdı deŋiz,
Erigen kalaydey, nurge çömildi.
Ay nurı, parohod süzedi beiz,
Kaymak keseyatgen pıçakdey edi.

Parohod baradı tün koynın yarıb,
Közge körinedi fakat âsmân, suv.
Yarım keçe boldı ay ağdı-seher,
Şâdlikden közlerge kelmeydi uyku.

Hemân dostlar bilen şirin suhbetler,
Deŋiz tolkınıdek alar edi evc.
Zevkleriŋe yene zevkler koşadı
İlk seher kökide yulduz urıb mevc.

Kökdegi yulduzlar saçılgen teŋe,
Bir-bir terilgendek bitdi kemeydi.
Deŋiz kırğağıda yangen elenge
Kebi kuyaş çıkıb, elvan nur yaydı.

Kızıl bayrak göya zerge boyalıb,
Dillerge zevk berib yelpiner edi.
Aral balıkçısın şâd koşığını
Bizniŋ koşıklarge yel ular edi.

Koşıklar kırğaknı kırğakka ular,



 
 
 

Vatanım deŋizi gözellikke bay.
Kayerge barmagıl, mehnet, saâdet
Yetük kızlar kebi körgizer çıray.

Şair, sadece tabiî güzellikleri ve deniz manzarasını terennüm
ettiği için “idealsizliğe” örnek gösterilerek çok ağır bir şekilde
cezalandırılmasına sebep olan bu şiirini, öğretmen olarak
çalıştığı yerden Taşkent’e dönerken gemi yolculuğu sırasında
hangi duygularla yazdığını şöyle ifade etmektedir:

“Karakalpakistan ve Harezm diyarının güzelliğini gördüm,
meftun oldum. Ormanlarında kaplanlar kükrer, adı sanı
bilinmedik kuşlar öter. Sabahtan akşama kadar balıkçı
şarkılarının yankılandığı ve sadece Özbekistan’ın değil, bütün
Orta Asya’nın aynası olan Aral denizinin gönül okşayıcı
titreşimleri arasında gemi ile Taşkent’e doğru yol aldım.”13

Komünist Partisi Merkez Komitesinin sanat ve edebiyat
hakkındaki kararının bölgelerdeki “icra”sının nasıl takip
edildiğini göstermek üzere örnek olarak bu tür şiirlere ihtiyaç
olduğu ilân edilmiştir. Aslında bu, 1948-50 yıllarında, aydınların
tekrar asılsız suçlamalarla yeniden tasfiyesi için başlatılmış olan
bir hazırlıktır.

İşin esası şudur ki, 1930’lu yıllardaki edebiyat politikası,
savaş yılları (1941-1945)’nda biraz değişikliğe uğramıştır.
Bütün herkesi savaşa seferber edebilmek maksadıyla edebî
eserlerde millî konuların ve tarihî büyük şahsiyetlerin söz

13 “Deŋizde Bir Tün..”, Kasasli Dünya, s. 137.



 
 
 

konusu edilmesine izin verilir. Savaş yıllarında Hamid Âlimcan
Mukanna, Aybek Mahmud Târâbiy, Maksud Şeyhzâde ise
Celâliddin Mengüberdi adlı dramalarını yazarlar. Aybek de
meşhur Nevâiy romanını kaleme alır. Savaştan sonra zafer
sarhoşu olan Stalin tanrılaştırılır, aleyhinde konuşmak ve onu
tenkit etmek tamamen imkânsız hâle gelir. Artık Komünist
Partisinin mutlak hâkimiyeti ve şiddetli baskı politikası altında
ezilen yeni bir hayat başlar. Sosyalist ideoloji savaş öncesine
nazaran daha şiddetli bir şekilde tatbik edilir, Sovyet rejimini
idealleştirme çalışmalarına büyük önem verilir.14 İkinci Dünya
Savaşından sonra Komünist Partisi Merkez Komitesi, söz
konusu yeni dönemin prensiplerini belirlemek üzere 1946-1948
yıllarında edebiyat ve sanat meseleleri hakkında önemli kararlar
alır. Komite, edebiyatın bütün gücünün partiye olan bağlılığından
kaynaklandığını tespit ederek, yeni dönemde edebiyatın şu
görevleri yerine getirmesine karar verir:

“Sovyet edebiyatının vazifesi, gençlerin parti ideolojisi
doğrultusunda eğitilmesi konusunda devlete yardımcı olmak,
gençlerin taleplerini karşılamak, yeni nesli güçlü, yaptığı işe
inanan, engellerden korkmayan ve her türlü engeli yenmeye hazır
kimseler olarak yetiştirmekten ibarettir.”

Kararda, ideoloji karşısında lâkayt davranmanın ve
inançsızlığın Sovyet edebiyatı için yabancı ve halkın menfaatleri
için zararlı olduğu önemle belirtilir.

14  Begali Kâsımov, “Özbek Edebiyatı”, Özbekistan Respublikası-Ensiklopediya,
Taşkent 1997, s. 528-529.



 
 
 

“Dünyadaki en ilerici edebiyat olan Sovyet edebiyatının
gücü, halkın ve devletin menfaatlerinden başka menfaat
gözetmemesindedir. Zaten başka türlü olması da mümkün
değildir.”

Merkez Komitesi, şair ve yazarları, hayatı gerçeğine uygun
şekilde tasvir etmeye, Sovyet toplumu ve Sovyet insanı hakkında
ideolojik ve estetik bakımlardan yüksek eserler vermeye
çağırır.15

Şükrullah’ın ilk eserlerini verdiği 1945-1956 yılları arasındaki
edebî hayat kısaca değerlendirilecek olursa, bu dönemde parti
baskısının edebiyat ve sanatın üzerinde daha da şiddetlendiğini
belirtmek gerekir. Komünizm ideolojisi, sanat hürriyetini açıkça
boğar. Komünist Partisi sanat hayatına kaba şekilde müdahale
eder. Emredici tavırlar sergilemek, yazarları takip etmek, baskı
ve işkence altında tutmak suretiyle edebiyat partinin sadık
hizmetkârı hâline getirilmeye çalışılır. Maksud Şeyhzâde, Said
Ahmed, Şühret, Şükrullah gibi kabiliyet sahipleri haksız yere
hapse atılır, bazıları uzak ülkelere sürgün edilirler. Aybek,
Mirtemir, Türâb Tola, Mirkerim Âsım gibi yazarlara “milliy
mahdudlik”16 damgası vurulur. Sanat hayatına “konfliktsizlik
nazariyesi” hâkim olur. Bu nazariyeye göre, Sovyet hayatının
sadece olumlu ve güzel taraflarını göstermek ve bu hayattaki

15  Server Azimov, Kudret Ahmedov, Yusuf Sultanov, Özbek Sovyet Edebiyatı,
Taşkent 1987. (10. Baskı), s. 62.

16 Milliy mahdudlik: Sovyet ideolojisinin emrettiği enternasyonalist vatan anlayışını
reddederek millî sınırları vatan olarak benimsemek.



 
 
 

zıtlıkları ve çirkinlikleri tasvir etmemek gerekir. Edebî
eserde, hayatta ve insanlar arasında görülen çatışmaları tasvir
etmek, haksızlıklardan söz etmek, yanlışlıkları ve çirkinlikleri
göstermek, Sovyet toplumuna ihanet olarak değerlendirilir.
Bu anlayışa muhalefet eden veya muhalefet etmek ihtimali
bulunan sanatkârlar takip altına alınır, siyasî suçlu sayılırlar.
Siyasetin edebiyata olan bu müdahalesi, sanat hayatında ciddi
olumsuzluklara sebep olur.17 Şükrullah, edebiyatı ideolojinin
kölesi hâline getiren bu uygulamanın, esas itibariyle “hiçbir
şeye aldırmayarak hakikati söyleyen dili keskin insanlardan
kurtulmak, böylece bütün herkesi korkutmak” maksadına hizmet
ettiğini belirterek, Kefensiz Kömilgenler’de Sovyet sanat anlayışı
hakkında şu değerlendirmelerde bulunur:

“Semerkand, Buhara, Hive gibi şehirleri kuran ve büyüklüğü
karşısında çağların hürmetle eğildiği Nevâî, Uluğbey ve
Bâbür’leri yaratan Özbek halkına cahil, yoksul, dilenci
denilmesi doğru mu? Hayır, bu doğru değil, diyebilir misiniz?
Diyemezsiniz! Niye? Başka bir ülkenin radyosunu dinlediğinizi
birisine açıkça söyleyebilir misiniz? Bizde din hürriyeti yok,
diyebilir misiniz? Söyleyin de görün! Söyleyemezsiniz! Fakat
içinizden bütün bunların doğru olmadığını hissediyor musunuz?
Hissediyorsunuz! Sadece siz değil, başkaları da hissediyor
mu? Hissediyor! Eğer siz de, o da, kısacası çoğunluk bu
memnuniyetsizliği dile getirecek olursa, o zaman ne olur?
Bu, açık bir memnuniyetsizliğe dönüşmez mi? O zaman ne

17 Seydulla Mirzayev, XX Asr Özbek Edebiyatı, Taşkent 2005, s. 43-44.



 
 
 

olur? Ne olacak, memnuniyetsizlik had safhaya ulaşır. Sonunda
halk isyan eder. Böyle bir tehlikenin önünü almak için ne
yapmak gerek? Tek çare, halkı korkutmak! Bunun için seni
de, beni de hapsediyorlar. Hiçbir şeye aldırmayarak hakikati
söyleyen dili keskin insanlardan kurtulmak, böylece bütün
herkesi korkutmak.” (s. 74)

“Yani kendi sevdiğin, kendi zevk aldığın, kendi hakikat
saydığın şeyleri değil, sadece başkalarının hoşuna gidecek
şeyleri terennüm etmen gerekiyor. Hayata kendi gözünle
değil, başkalarının gözüyle bakman gerekiyor. Ancak o zaman
eserlerin ideolojik ve halkçı sayılır, övgüye lâyık görülür. Ancak
o zaman ödüller de, makam ve mevkiler de senindir; meclislerin
aranan kişisi ve baş tacı olursun. Ancak o zaman seni başka
ülkelere güvenerek gönderirler. Aksi hâlde başın tenkitten
kurtulmaz, yazdığın eserler basılmaz, sen de daima gözaltında
yaşarsın.

Sen eğer bu durumu halkı aldatmak, okuyucunun zihnini
bulandırmak ve aşağılanmaya alıştırmak olarak görür de feryat
etmeye kalkarsan, hata etmiş olursun. O zaman seni sosyalist
gerçekçiliğe karşı çıkmakla suçlarlar. Mahkemenin beni itham
ettiği suçlardan biri de bu oldu.” (s. 91)

“İster tutuklulukta olsun, ister âzatlıkta olsun, bir Sovyet
şairinin bundan farklı düşünmesi, bundan farklı yazması
mümkün değildir. Sovyet basınında hayattan şikâyet eden
karamsar şiirler basılamaz.

Eserinin yayımlanıp okuyucuya ulaşmasını isteyen



 
 
 

bir sanatkârın, kendi gördüklerini, kendi bildiklerini,
bizzat gönlünden geçenleri değil, hayatın çirkinliklerini,
noksanlıklarını değil, bilâkis Komünist Partisinin programına
uygun şekilde davranarak övgüye değer güzel ve faydalı
taraflarını yazması gerekir.

Henüz komünizme erişmişliğimiz filân yok! Hayatımızda
eksiklikler, haksızlıklar, adaletsizlikler, rüşvet alıp vermeler,
hırsızlıklar yok mu, diye sorulacak olursa, bu sadece bizim
toplumumuza mahsus tipik bir durum değil, diyerek yine karşı
tarafı suçlarlar.” (s. 151)

Hulâsa etmek gerekirse, sosyalist realizmi yegâne sanat
metodu olarak kabul eden Sovyet edebiyatını, emirle yazdırılan,
hakikat karşısında susturulup kalemleri zincire vurulan bir
edebiyat olarak, aşikâr edilmesine fırsat verilmeyip söndürülen
fikir ve hayallerin edebiyatı olarak anlamak lâzımdır.

Bu sıkıntılı dönemde Şükrullah’ın ilk önemli eseri saydığı
Çallar adlı destanı 1947 yılında, ilk şiir kitabı olan Birinçi Defter
adlı eseri ise 1948 yılında yayımlanır.18 İkinci şiir kitabı olan
Kalb Koşıkları ise 1949 yılında yayımlanır.19 Şair, Şark Yulduzı
dergisinde yayımlanan “Deŋizde Bir Tün” adlı söz konusu
şiirinde, partiyi ve parti ideolojisini terennüm etmediği için,
Stalin’i övmediği için, ideolojiden uzaklaşıp kozmopolit sanat
anlayışına meyletmesine karar verildiği için 1951 yılı başında

18 Kaysın Kuliyev, age, s. 11.
19 İbrahim Gafurov, “Şükrullâ Hakıda Etüd”, Umrbâkiylik-Şükrullâ İcâdınıŋ Turfa

Kırraları, s. 60.



 
 
 

tutuklanır. Zira Sovyet ideolojisi, sanatın sadece kendisine
hizmet etmesini kabul etmekte, tabiat güzelliği karşısındaki
ferdî heyecanlara bile tahammül göstermemektedir. Sovyet sanat
anlayışına göre, sanatkâr, eğer eserinde tabiî güzelliklerden
bahsetmek istiyorsa, bu güzelliklerin Komünist Partisinin ve
komünizmi kurma yolunda sarf edilen emeğin eseri olduğunu
mutlaka belirtmek zorundadır. Buna göre, Şükrullah ideolojiye
aykırı davranarak siyasî suç işlemiş sayılmaktadır.

Özbek edebiyat tarihçisi Prof. Dr. Naim Kerimov,
Kefensiz Kömilgenler kitabından söz ederken, “Kızıl saltanatın
kanlı dâhisi” dediği Stalin’in 1950’li yılların başlarında
tutuklamalara tekrar hız verdiğini kaydettikten sonra, önce 13
Haziran 1950 tarihinde Til ve Edebiyat Enstitüsü’nde memur
olarak çalışan Abdurrahman Alimuhammedov’un tutuklandığını
bildirmektedir. Ondan sonra sırasıyla 28 Kasımda Abdurrahman
Alimuhammedov’un kardeşi Nebi Alimuhammedov, ertesi
gün Şükrullah’ın enstitüden edebiyat hocası Profesör Hâmid
Süleyman, iki gün sonra Mirzakalan İsmailî, iki ay sonra 25 Ocak
1951 günü Şükrullah, 10 Şubatta Şühret, 26 Şubatta Mahmud
Muradov, 28 Şubatta Meli Cora tutuklanırlar. Bunlardan
başka, yine aynı günlerde Maksud Şeyhzâde, Mirkerim Âsım,
Yangın Mirza, Ne’met Taşpolat gibi tanınmış şair ve yazarlar
da çeşitli bahanelerle tutuklanmışlardır. Bir yıl devam eden
sorgulamalardan sonra, 29 Ocak-1 Şubat 1952 tarihleri arasında
görülen mahkeme, bu kalem sahiplerinin hepsini birden yirmi
beşer yıl hapis cezasına çarptırır. Böylece Kefensiz Kömilgenler



 
 
 

kitabının yazarı Şükrullah, 31 yaşında “halk düşmanı” olarak
ebedî buz ülkesi olan Sibirya’ya sürgün edilir.20

Baskı altında tutmalar, tutuklamalar, hapisler, sürgünler ve
idamlar, Sovyet toplum hayatının ayrılmaz bir parçasıdır. Cezaya
çarptırılanlar, sadece kalem sahipleri değildir. Toplumun her
kesiminden ve her meslekten insan, korku toplumu yaratmak
için cezalandırılmışlardır. Korku, Sovyet rejimini besleyen ve
yaşatan en önemli güç hükmündedir. Doğrudan cezaya maruz
kalmayan insanlar da kalbi ve zihni sadece korku, endişe, felâket
ve ölüm düşüncesiyle doldurularak cehennem hayatına mahkûm
edilmişlerdir.21 Şükrullah, Kefensiz Kömilgenler kitabında, bu
durumu şu satırlarla tespit eder:

“Gerçeği söylemek gerekirse, bizim zamanımızda halk
düşmanı olarak hiçbir ferdi tutuklanmamış bir aile bulmak
mümkün mü? 1920’lerden itibaren Ceditçilikle suçlanan
aydınlar tutuklanmaya başlanmıştı. 1927-1928 yıllarında
dindarlar, mülk sahipleri kulak sayıldı. Bir kısmı yabancı
unsur sayılarak tekrar tutuklandı, sürgün edildi. Bu temizlikler
yetmezmiş gibi 1937 yılından başlayarak Parti Merkez Komitesi
sekreterleri, devlet adamları ve yazarlar halk düşmanı ilân
edildiler. Tutuklama ve kırgınlar başladı. Bu durum 1940 yılına
kadar devam etti. İkinci Dünya Savaşı bittikten sonra, cepheden

20 Naim Kerimov, “Katağan Yıllar Hakikati”, Umrbâkiylik-Şükrullâ İcâdınıŋ Turfa
Kırraları, s. 317.

21  Narbay Hudaybergenov, “Kanlı-Kansız Fâcialar (Kefensiz Kömilgenler’ni
Okıgende)”, Umrbâkiylik-Şükrullâ İcâdınıŋ Turfa Kırraları, s. 274.



 
 
 

dönenlerin bir kısmı faşistlere esir düşmekle suçlanarak
tutuklandılar. 1947 yılından başlayarak yazar, ilim adamı ve
sanatkârları, ideolojiye aykırı davranmak ve kozmopolit olmakla
suçladılar. Tekrar tutuklamalar başladı. Herhangi bir yakını,
akrabası tutuklanmayan kimse kalmadı. Hatta insanlar tek
olarak değil, bütün aile fertleriyle birlikte cezalandırıldı. Sürgün
edildi.” (s. 34)

“Deŋizde Bir Tün” adlı şiirinde güzelliklerini terennüm ettiği
yurduna olan sevgisini ifade etmekten dolayı milliyetçilikle
suçlanıp “halk düşmanı” olarak yirmi beş yıl hapis, beş yıl sürgün
ve beş yıl da hak mahrumiyetine çarptırılarak Sibirya’ya sürgün
edilen şair Şükrullah Yusufoğlu, tutuklanmasını, mahkûm
edilmesini, hapishane ve Sibirya’daki çalışma kamplarında geçen
yıllarını Kasasli Dünya adlı kitabında şöyle hatırlar:

“Tutuklandığım günlerde dört yaşındaki oğlumun benim
‘Kreml Yulduzları’ şiirimi dilinden düşürmediğini hiç
unutamıyorum. Evi aradıkları sırada da oğlum Kremlin ve
Stalin hakkında yazdığım bu şiirimi okuyordu. Çocuğunu devlete
ve partiye sadakat ruhuyla terbiye eden bir şairin milliyetçi
ve Sovyet hükûmetine karşı olması, insan mantığının kabul
edemeyeceği bir şeydi.

Benim davamı savcı Suhanov üzerine aldı. Savcı beni,
“milliyetçi olduğu için hapsedilen Osman Nâsır ve Çolpan’ın
şiirlerini okumuşsun’, ‘Sovyet sisteminden şikâyet ederek
filâncanın toyunda Stalin’in ‘hayat güzel, refaha kavuşuldu,
sözlerini alay konusu etmişsin’, gibi suçlarla itham etmişti. Bana,



 
 
 

‘pesimist şiirler yazmış’, damgası basıldı. Aslı esası olmayan
suçları üzerime yıkmaya çalıştılar. Böylece uykusuz geceler ve
ıztıraplar başladı.22

1952 yılında mahkeme görüldü. Bizi vaktiyle ‘halk düşmanı’
olarak suçlanan Ekmel İkramov’un, Feyzullah Hocayev’in yerine
koydular. Her birimize 25 yıl hapis, 5 yıl sürgün cezası verildi, 5
yıl da siyasî hak mahrumiyetine çarptırıldık.

Mahkemeden sonra Taymir yarımadasına gönderdiler. Bizi
buraya getirdikleri sırada güneş henüz batmamıştı, öğleden
sonrasına benziyordu. Bütün her yer, barakalar gündüz
gibi görünüyor, fakat ortalıkta bir tek insan görünmüyordu.
Hiç kimsenin olmaması bizi korkutmuştu. Bizi kimsenin
bulunmadığı bir yere attılar diyerek endişeye kapılmıştık.
Sonradan anlaşıldı ki, bu sıralar kuzeyde güneşin batmadığı
aylarmış. Biz vardığımızda, vakit gece yarısıymış. Bizim gibi
kara bahtlılarla ‘şafak’ vakti buluştuk.

Oraya varınca şair olduğumu gizlemek istedim. Çünkü
hapishanedekilere güvenmiyordum. Ben onların ağır suçlular
olduklarını zannediyordum. Fakat düşündüğüm gibi olmadı.
Şair olduğumu öğrendiler. Elime kazma kürek tutuşturdular.
Etrafımdakilerin kendi aralarında konuşurlarken, ‘haydi şair,
gücünü göster; emeğin Sovyet devletinde zevk, şan ve şeref
olduğunu söyleyerek methiyeler yazdın, işte şimdi bu zevki
sen de tat bakalım’, dediklerini biliyordum. İki yıl hapiste
yatıp gücümü kaybettiğim için toprak dolu ağır el arabasını

22 “Hakikatni Aytışdan Çöçimeylik”, Kasasli Dünya, s. 116.



 
 
 

zorla sürüklüyordum. Bu durum, bazılarının gülmelerine,
bazılarının da merhametine sebep oluyordu. Son derece ağır
vaziyette olduğumdan haberdar olan ve 7-8 yıldan beri bu
kampta mahkûm olarak ömür çürüten Taşkentli doktor Turgun
Alimuhammedov’un aracılığıyla daha hafif bir işe geçtim.
Nöbetçi sıhhî tesisatçı oldum. Fakat hafif zannedilen bu işin
hatta beni ölmeye bile razı eden sıkıntıları yok değildi.23

Gerçi bana yabancı olan bu iş, beden bakımından asırlık
buzulu kazmaya nazaran hafif ve üstü kapalı atölyede olsa da
esarette, kamp hayatında öyle beklenmedik işkenceler ve dehşet
verici olaylar oluyordu ki, bazen 25 yıl hapiste yatmaya bile razı
olurdun.

Benim çalıştığım atölye, kamptan birkaç kilometre uzaktaydı.
Soğuğun 45-50 dereceye ulaşıp da kar fırtınalarının başladığı
günlerde mahkûmlar bazen işe çıkarılmıyordu. Fırtına sırasında
soğuk 50-60 dereceyi geçiyordu. Fakat benim gibi gece
nöbetçileri, inşaatta ertesi gün lâzım olacak malzemeyi
hazırlamak için her türlü hava şartlarında işe çıkmaya mecburdu.

Böyle zamanlarda, ellerinde otomatik tüfekler ve yanlarında
köpekler olduğu hâlde muhafızlar bizi sıraya dizer ve her zaman
olduğu gibi, ‘sıradan bir adım dışarı çıkmak veya arkada kalmak,
firar sayılacak ve hiç ikaz edilmeksizin ateş açılacak’ diye emir
verirlerdi.

Her taraf dümdüz. Gece. Dehşetli kar fırtınası, etrafımızda
aç kurtlar gibi uluyor. Üstümüzde kamptan verilen pamuklu

23 Age, s. 117.



 
 
 

kaput veya pösteki, pamuklu pantolon, keçe çizme, eldiven.
Bunlardan başka kendi temin ettiğimiz veya evden gönderilen
kalın giyeceklere bürünmemize rağmen fırtınanın şiddetinden
karın içimize işlediğini fark etmiyorduk.

Gözlerimizden başka her yerimiz sarılı olup açık kalan
yerimizi soğuk bir anda haşlayıp geçiyordu. Dehşetli fırtına
göz açtırmıyordu. Soğuktan yaşaran gözlerde kirpiklerimiz ceviz
kabuğu gibi buz tutuyordu. Bir adım ilerisini bile görmek kolay
değildi. Böyle zamanlarda yanılarak sıradan bir adım dışarı
çıktın mı, hayatın tamamdır! Muhafız, bunu firar sayarak ateş
açıyordu. Ölüp gitmek, mesele değil. Beni, bu vakitsiz ölüm
korkusu dehşete düşürüyordu.

Takatim tamamen kesilmişti. Var gücümle fırtına ve soğuğa
rağmen sıradakilere yetişmeye çalışıyordum. Bir gün soğuktan
iki gözüm kapanarak buz kapladı. Buzu sıyıracak olsam,
kirpiklerim dökülecek. Çaresizlikten yanımdaki arkadaşıma,
‘beni elimden tut, götür’, dedim. Bizim kendi aramızda
konuştuğumuzu fark eden çavuş, bir şeyden şüphelenerek tel
örgüye yaklaştığımız sırada bizi durdurup, ‘herkes otursun,
ayakta kalan vurulur’, dedi. Çaresiz herkes oturdu. Bu
cezalandırma yüzünden bazılarının ayaklarını, bazılarının da
yüzünü soğuk çarptı. Ben ise atölyeye sağ salim ölmeden
geldiğime şükrediyordum. Çünkü hapis süresi bitip de serbest
kalacağı sırada boşu boşuna vurulup ölenlere şahit oldum.24

1951 yılında tutuklandım. Dış dünyadan, doğup büyüdüğüm
24 Age, s. 118-119.



 
 
 

mahallemin, yurdumun güzelliklerinden, hürriyetimden mahrum
kaldım.25

Ben tutuklanınca, uzak tanıdıklar şöyle dursun, yakın
akrabalarım bile yabancılaştılar. Evde kalan iki çocuğum ile
hâmile karımın hâlini kimse sormadı. Aynı şekilde hiçbir
akrabam hapishaneye gelip beni sormadı. Dün benim şiirlerime,
hatta bende bulunmayan faziletlere methiyeler düzerek kadeh
kaldıran tanıdıklar, her gün beraber olduğumuz dostlar nerede?
Yok, yok! Peki, niye? Bunun sebebi nedir? Müsebbibi kim? Bu
sorular beni hiç rahat bırakmıyor.

1955 yılında hapisten kurtuldum, aklandım. Suçsuz dediler.
İlk günler, bundan haberdar olan komşularım geldiler. Daha
sonra yavaş yavaş önünü arkasını kollayarak bazı akrabalarım da
gelmeye başladılar.

Fakat dört gözle beklediğim dert ortağım, fikir ortağım
dostlarım?! Geleli birkaç hafta oldu. Şair ve yazar dostlarımdan
hiçbir haber yoktu. Aylar geçti, fakat merhum şair Mamarasul
Babayev ve birkaç yazardan başka hiç kimse gelmedi. Bunun
sebebi nedir? Bu korkaklık mı? Yoksa sevgisizlik ve riya mı?

Bunların hepsi sevgisizlik, korkaklık, dost kadrini bilmezlik
ve iftira. Stalin’in şahsına tapınma devrindeki kanunsuzluk.
İstediği kişiyi, istediği zaman ve istediği yerde gerçek dışı
suçlamalarla tutuklama siyasetinin neticesiydi. Osman Nâsır
veya Çolpan’ın kitabını okuduğun öğrenilecek olursa, bu
tutuklanmak için yeterliydi. Nitekim Ekmel İkramov veya

25 Age, s. 119.



 
 
 

Fıtrat’ın kitabı evinde bulunduğu için nice insan tutuklanıp
hapsedilmedi mi? Hâl böyle olunca, ‘halk düşmanı’ olarak
hapsedilen bir yazarın evine gitmeye kim cesaret edebilirdi?!”26

Şükrullah tutuklandığı sırada hanımı Münevverhan, Oktyabr
ilçesindeki 82. Mektep’te öğretmen olarak çalışmaktadır.
Mektebin müdürü, henüz şairin sorgulanması devam ederken
Münevverhan’ı, “halk düşmanının karısı” diyerek işten çıkarır.
Altı ay sonra işine geri dönen Münevver Hanım, devamlı takip
edilir. Hatta Stalin öldüğü zaman Münevver Hanım ile okuttuğu
sınıfın öğrencileri, acaba nasıl ağlıyorlar diye kontrol edilir.27

Şükrullah, 1955 yılında tamamen aklanıp hapisten döndükten
bir yıl sonra, Özbekistan Âlî Sovyet Prezidyumu Reisi Şeref
Reşidov’un o sırada Yazarlar Birliği başkanı olan Kâmil Yaşın’a
hitaben yazdığı şu 10 Temmuz 1956 tarihli mektup üzerine
Yazarlar Birliği’ne tekrar üye kabul edilir:

“Özbekistan Yazarlar Birliği Başkanı K. Yaşın’a, Özbekistan
edebî çevreleri Şükrullah Yusupov’u kabiliyetli ve genç bir şair
olarak iyi tanımaktadır.

O, şimdi tamamen aklanmış, şiirler ve ‘Rassiya’ adlı bir destan
yazmış ve bitirmiş. Bununla beraber 1950 yılında okuyucular
tarafından kabul gören ‘Kommünizm Bosağasıda’ adlı destanının
da tekrar bir görülüp incelenmesini istiyoruz.

Bunun için Ş. Yusupov’un Özbekistan Sovyet Yazarları
Birliği’ne tekrar kabul edilmesi meselesini halletmenizi,

26 Age, s. 120.
27 Age, s. 123.



 
 
 

eserlerini gündeme almanızı, ayrıca şiir ve destanlarının yayınını
hızlandırmanızı ve Özbekistan Devlet Neşriyatı’na tavsiye
etmenizi rica ederim.

Ş.Reşidov
10 Temmuz 1956”28

Şükrullah bunun üzerine, yazdığı bütün eserlerini toplayıp
Yazarları Birliği’ne gider. Eserleri, meşhur hikâyeci Abdullah
Kahhar başkanlığında kırka yakın yazar tarafından incelenip
değerlendirilir ve çok geçmeden birliğe üye olarak tekrar
kabul edilir. O sırada henüz hapisten çıkmış olan bir adamın
sorumluluğunu üzerine almak da büyük bir cesareti gerektirir.
Şükrullah’ı çocukluk yıllarından beri mahalleden tanıyan meşhur
şair Gafur Gulam sorumluluğu kabul edince, 1956 yılında Hayat
İlhamları adlı şiir kitabı yayımlanır.29

Fakat Reşidov’un mektubuna rağmen şairin Özbekistan
Devlet Neşriyatı’nda çalışmaya başlaması çok zor gerçekleşir.
Devir, Stalin sonrası olmasına rağmen insanlar üzerindeki korku,
hâlâ bütün dehşetiyle devam etmektedir. Bu sebeple, herkes
birbirinden çekinmekte ve hiç kimse kendi milletine olan
sevgisini ve bağlılığını açıkça ifade edememekte, millet değil,
hatta “halkım” sözünü telâffuz etmek bile tehlikeli sayılmaktadır;
onun yerine “Sovyet halkı” ifadesini kullanmak şartı devam
etmektedir.30

28 “Yahşilik Ölmeydi”, Kasasli Dünya, s. 167.
29 Age, s. 124.
30 “Yahşilik Ölmeydi”, Kasasli Dünya, s. 167-168.



 
 
 

Şükrullah, 2006 yılında kaleme aldığı mektubunda, o yıllarda
bir sanatkârın hangi şartlarda eser verdiğini şu cümlelerle ifade
etmektedir:

“1955 yılında, Stalin’in ölümünden sonra serbest bırakıldım.
Serbest bırakılmama rağmen gönlüm hâlâ zincirliydi. Yazarların,
gönüllerindeki dertlerini açıkça dile getirmek ve yazmak imkânı
yoktu. Ayrıca, yazılan eseri ne şiş yansın, ne kebap kabilinden
yayımlanabilecek hâle getirebilmenin çarelerini araştırmak da
insanı son derecede bunaltıyordu. Bazen, bunu yazmak olmaz,
diyerek asıl niyetimizden vazgeçmeye mecbur kalıyorduk. Bu
durum, edebiyatın gelişmesine de, büyük kabiliyetlerin ortaya
çıkmasına da engel teşkil ediyordu. ‘Men Ölgen emişmen’
ve ‘Anamnıŋ Duası’ adlı şiirlerim, uzun yıllar boyunca
yayımlanamadı. ‘Asr Bahsi’ adlı destanım, ‘hayatın gerçeğine zıt,
Marksizme karşı’, denilerek tenkit edildi, maziye duyulan özlemi
dile getirmekle itham edildi. ‘Hatarlı Yol’ ve ‘Tebessüm Oğrıları’
adlı manzum piyeslerim ise, ancak birçok itiraz ve tartışmalardan
sonra sahneye çıkabildi.”

1956 yılında Hayat İlhamları adlı şiir kitabının
yayımlanmasından sonra eserler vermeye devam eden Şükrullah,
bilhassa 1960-1970’li yıllarda yeni şiir kitapları, destanlar,
piyesler ve nesir türünde birçok eser verir. Bunlar arasında
Umrim Barıça (1960), İnsan ve Yahşılık (1962), Zerreler
(1973), Süyançık (1977), Yaşagım Keledi (1978), Seniŋ Bahtıŋ
(1986) gibi önemli şiir kitapları, Rassiya (1957), İkki Kaya
(1961), 26. Tangatar (1967), Köngil Çırağı, Gül ve Ateş adlı



 
 
 

destanları, Hatarlı Yol (1963)(manzum), Tebessüm Oğrıları
(1965)(manzum), Toydan Keyin Tamâşâ (1974), Cencel, Ogrını
Karakçı Urdı (1997), Unsız Feryad, Hasret Bağı (manzum) gibi
piyesleri, Cevâhirat Sandığı (1977) ve Kasasli Dünya (1994)
adlı hatıra kitapları, Kefensiz Kömilgenler (1990), Tirik Ruhlar
(1999) ve Agır Künler Sevinçi (2002) gibi romanları en önemli
olanlarıdır. Şükrullah’ın bunlardan başka Yulduzlar (1964),
İnsan İnsan Üçün, Şe’rler, Dastanlar, Uçaver Bürgüt ve son
olarak bütün eserlerinden seçilmiş şiirlerini ihtiva eden Tökilgen
Derdlerim (2001) gibi eserleri de yayımlanmıştır. Bu eserlerin
bir kısmı Rusçaya tercüme edilmiş, Tatar ve Azerbaycan
lehçelerine de aktarılmıştır.

Eserleri Hakkında Birkaç Söz
İlk gençlik yıllarından itibaren sanatla ilgilenen Şükrullah,

edebî hayata şiir yazarak başlamış, daha sonra tiyatro eserleri
ve romanlar da kaleme almıştır. Kısaca temas etmek gerekirse,
Özbek pamuk çiftçisinin yeni tarım alanları açmak için
gösterdiği gayretlerin konu edildiği Çallar adlı eseri, modern
Özbek destancılığına katkıda bulunan bir eser olarak kabul
edilir. Köngil Çırağı adlı eserde, savaşın vahşetini ve askerlerin
metanetini anlatır. Rassiya ve İkki Kaya adlı eserlerde,
enternasyonalizmin gücü ve halkların dostluğu yüceltilir. 26.
Tangatar’da ise, Taşkent depreminden hareketle halkın tabiî
felâketler karşısındaki metaneti terennüm edilir.

Hayat İlhamları, Umrim Barıça, İnsan ve Yahşılık,



 
 
 

İnsan İnsan Üçün, Yulduzlar adlı eserlerde insanın manevî
olgunluğunun övülmesi önemli bir yer tutar. Şair, toplum
hayatının dışında kalanları tenkit eder, insan kalbinin
güzelliğini ve insanın toplum karşısında mukaddes bir borcunun
bulunduğunu terennüm eder.

Zerreler adlı eserde, klâsik nazım şekli rubaîyi yeni şiirde
devam ettirir. Şair, bu eserde, kendi hayat tecrübesinden
çıkardığı sonuçları ustalıkla ifade eder. Süyançık’da, yeni
şiirleriyle birlikte otuz beş yıllık sanat hayatından seçtiği şiirleri
yer alır. Süyançık, insan sevgisi, insanı methetmek, iyilik ve sevgi
şiirleri ile insana yaraşmayan illetleri yeren şiirleri ihtiva eder.

“Dünyada kaldı mı görmediğim şey…”
Gördüm diye övünme, ne gördüysen az.
Bir insanın gönlünü aldın mı?
İnsan kalbi gibi var mı geniş bir âlem!

“Dünyada kaldımı körmegen nersem…”
Kördim deb gerdeyme, ne köribsen, kem.
Bir adam könglini avlay aldıngmı?
İnsannıng kalbidey barmı keng âlem!

Süyançık adlı eserin ilk kıtasını oluşturan bu mısralar, âdeta
bütün kitabı hülâsa eder. Şair, bu eserinde, insan sevgisini
ve insanların gönlünü hoş etmeyi en büyük meziyet olarak



 
 
 

yüceltmektedir. Kitapta, vatan hakkında, dostluk hakkında, anne
sevgisi hakkında yazılmış şiirler ekseriyeti oluşturur.

Şükrullah’ın mensur eserlerine gelince, hiç şüphesiz onun
kaleminden çıkan Kefensiz Kömilgenler ve Tirik Ruhlar adlı
romanlar, Özbek edebiyatı için önemli kabul edilen eserlerdir.
Bunlardan başka, onun Cevâhirat Sandığı (1977) ve Kasasli
Dünya (1994) adlı eserleri de ayrı bir öneme sahiptir. Bu
eserlerde, yazarın hapishane ve çalışma kampları dışındaki
hayatına dair hatıraları, 1917 Ekim İhtilâlinden başlayarak
Sovyet politikaları, Sovyet toplum hayatı, Sovyet ideolojisi,
Sovyet edebiyatı, Ceditçi şair ve yazarlar, istiklâl, hürriyet, millî
dil, millî edebiyat, millî tarih, millî vatan anlayışı, insanî ve millî
değerler hakkındaki düşünceleri yer almaktadır. Şükrullah bu
konuları anlatırken yakından tanıdığı ve kendileriyle dostluklar
kurduğu Aybek, Gafur Gulam, Maksud Şeyhzâde, Şühret,
Mirzakalan İsmailî, Abdullah Kahhar, Habibî, Mustay Kerim,
Kaysın Kuliyev, Cengiz Aytmatov gibi tanınmış şair ve yazarlarla
olan hatıralarından ve onların fikirlerinden de söz etmektedir.

Yazar, 1999 yılında yayımlanan Tirik Ruhlar adlı romanında,
Çarlık Rusyası ve Bolşevik idare altında Türkistan halkına ve
bilhassa Türkistanlı aydınlara yapılan zulümleri anlatır. Esarete
düşen Türkistan halkının istiklâl mücadelesini, Ubeydullah
Hocayev’in hayat hikâyesi etrafında kaleme alır. Romanın
kahramanı Ubeydullah Hocayev, hukuk tahsilini Rusya’da
yapmış olan ilk Türkistanlı avukattır. En önemlisi, Ubeydullah
Hocayev, 1910-1920’li yıllarda, romanda adları sık sık



 
 
 

zikredilen Abdurrauf Fıtrat, Mahmudhoca Behbudî, Münevver
Kâri, İlyas Alkin, Zeki Velidî, Mustafa Çokay ve diğer tanınmış
Ceditçi aydınlarla beraber Türkistan’ın istiklâl mücadelesine
iştirak etmiş, Sadâ-yı Türkistan gazetesini çıkarmış, Türkistan
Muhtar Cumhuriyeti’nde savunma ve içişleri bakanlıklarında
bulunmuş, hem Çarlık, hem de Bolşevikler döneminde
milliyetçi ve Ceditçi olduğu için defalarca hapsedilmiş,
defalarca sürgüne gönderilmiş, bütün Ceditçiler gibi Türkistan’ı
Sovyet ittifakından ayırarak Türkistan Muhtar Cumhuriyeti’ni
kurmak, milliyetçilik, pantürkizm ve panislâmizmi benimsemek
suçlarından dolayı mahkûm edilmiş ve nihayet hayatını sürgünde
kaybetmiş olan bir aydındır. Yazar, eserini kaleme alırken
teyzesinin oğlu olan Ubeydullah Hocayev’le beraber Abdurrauf
Fıtrat, Mahmudhoca Behbudî, Münevver Kâri, Süleyman
Çolpan gibi pek çok tarihî şahsiyete ve bu şahsiyetlerin başından
geçen olaylara dair belgeleri, titiz bir tarihçi gibi kullanmıştır. Bu
sebeple gerçek olaylar zemininde yazılan Tirik Ruhlar romanı,
sömürgecilik döneminin panoramasını ve yaşanan faciaları bütün
çıplaklığıyla gözler önüne serer. Eserde, Ceditçilik hareketi ve
Ceditçi aydınların faaliyetleri, Ubeydullah Hocayev’in hikâyesi
etrafında anlatılır. Roman, milletlerin kendi istiklâllerini ancak
kendilerinin tesis edebileceği düşüncesini esas alır ve “hürriyet
verilmez, alınır” fikri etrafında döner. Bundan daha da önemlisi,
roman, Türkistan’ın istiklâli için çalışan ve hayatlarını bu yolda
kaybeden Ceditçilerin, bedenen ölmüş olmakla birlikte rûhen
yaşamaya devam ettikleri mesajını verir. Yazara göre, bugün



 
 
 

Türkistanlıların zihnindeki istiklâl fikri, bu “tirik ruhlar”ın
eseridir.

1990 yılında Taşkent’te Yaşlik dergisinin 8-10. sayılarında
tefrika edildikten sonra 1991 yılında kitap hâlinde neşredilen
Kefensiz Kömilgenler adlı roman ise, şair Şükrullah
Yusufoğlu’nun 1951-1955 yılları arasında Taşkent hapishanesi
ve Sibirya’daki çalışma kamplarında kendi başından geçen
olayları hikâye etmektedir. Yazar, başından geçenleri anlatırken,
gerekli gördüğü yerlerde, Sovyet imparatorluğu hakkındaki
değerlendirmelerini de dile getirmektedir. Kitabın 129.
sayfasında belirtildiği üzere, çalışma kampları, rejim tarafından
“ölüme müstehak” sayılan milyonların, ayağına bir numara
bağlanıp elbiseleri soyularak kefensiz gömüldükleri ebedî buz
ülkesi olan Sibirya’dır. Şükrullah, ağır işkenceler altında geçen
bu döneme ait hatıralarını roman şeklinde kaleme almıştır.
Yazar, Ekim devriminden sonra, 1920’li yıllardan başlayarak
Sovyet imparatorluğunda nasıl bir dönemin yaşandığını, zaman
zaman hanımı Münevverhan’ın ve kendisinin çocukluk ve
ilk gençlik hatıralarına dönerek anlatır. Kefensiz Kömilgenler
adlı roman, Komünist Partisi’nin iktidarı uğrunda birbirlerine
düşman edilen insanların son derecede ağır sefalet altında
geçen hayatları, dindarların cezalandırılması, çok küçük varlık
sahibi ailelerin bile her şeylerinin müsadere edilerek yabancı
ülkelere sürgün edilmeleri, parti ideolojisini kabul etmeyen
aydınların iftiradan ibaret suçlamalarla tasfiye edilmeleri, bütün
herkesin her bahaneyle sindirilerek korkunun hâkim olduğu



 
 
 

bir toplumun yaratılması, İkinci Dünya Savaşından sonra
aydınlara karşı yürütülen üçüncü dalga tasfiye hareketinin
hangi bahanelere dayandığını ve Sovyet hapishane ve çalışma
kamplarında milyonlarca masum insanın akıl almaz işkenceler
altında yaşamaya mahkûm edilmelerini gözler önüne sermesi
bakımından önemli bir tespit romanıdır. Bu itibarla yazar,
eserinde, sadece kendi başından geçenleri değil, bunlarla beraber
Türkistan’ın kara günlerini de tasvir etmiş, Türkistanlıların
istiklâl mücadelesini ezen felâketleri anlatmıştır. Roman
okunduğu zaman Çolpanların, Fıtratların, Behbudîlerin niçin
daha önce karalanıp “halk düşmanı” ilân edildikleri, 1956-57
yıllarında niçin aklandıkları çok iyi anlaşılmaktadır. Yine
roman, Sovyet rejiminin ilk kurulduğu yıllarda dünyaya gelen,
Sovyet okullarında eğitim gören ve bütün hayatı Sovyet
toplumu içinde geçen bir şairin, içeriden birisi olarak Sovyet
sanat anlayışı hakkındaki değerlendirmelerini, hür dünyaya
cennet olarak takdim edilen Sovyet toplum hayatı hakkındaki
tespitlerini, bütün herkesi doğduğu günden öldüğü güne kadar hiç
aralıksız ölüm korkusu altında yaşatan Sovyet rejimi hakkındaki
düşüncelerini ortaya koyması bakımından da son derecede
önemlidir. Kefensiz Kömilgenler adlı kitap, bir gerçeği daha
gözler önüne sermektedir. Şükrullah gibi halk düşmanı ilân
edilerek çeşitli bahanelerle cezalandırılanların aslında tek suçları
vardır: Suçsuz olmak!

Özbek yazar Açıl Tagayev, Kefensiz Kömilgenler kitabı
sebebiyle kaleme aldığı yazıda Sovyet politikalarını



 
 
 

değerlendirirken, siyasî jenosid (= soykırımı) hâlinde cereyan
eden bu uygulamalardan, halka tesir ederek rehberlik etmeleri
ihtimal dâhilinde görülen kişilerin halktan ve vatandan
uzaklaştırılması maksadının gözetildiğini söyler. Yazara göre,
bütün toplumun ağır baskı altında tutulması, klâsik eserlerin
yasaklanması, mimarî mirasın harabeye çevrilmesi, tarihî
şahısların küçük düşürmek maksadıyla karalanması ve ahlâkî
değerlerin gülünç duruma düşürülmesi, genel olarak millî kültürü
yok etme politikasının bir parçasıdır.31 Vâsıl Kabulov da Stalin’in
ölümünden sonra siyasî hata olarak itiraf edilen politikaların
aslında hata olmayıp, üzerinde çok düşünülmüş bir plân
olduğunu söyler ve bunun gereği olarak da Türkistan’ı hiç aman
vermeden talan etmek, yer altı ve yer üstü zenginliklerine el
koyduktan sonra asıl sahiplerini borçlu çıkarmak için aydınların
zaman zaman tasfiye edildiklerini belirtir.32

Tutuklanmak, hapsedilmek, sürgüne gönderilmek gibi
cezalandırmalar, Sovyet toplum hayatındaki en yaygın
uygulamalardır. Bu sebeple, herhangi bir bahane ileri sürülmek
suretiyle başı bir şekilde belâya girmemiş kimse âdeta yok
gibidir. Yazar, tutuklandığı dönemin genel manzarasını tarif
ederken “musibetli yıllar” ifadesini kullanır ve şu örneği verir:

“Hapishanede gardiyan mahkûmdan sorar:

31  Açıl Tagayev, “Tühmetniŋ İctimâiy Kıyâfesi”, Umrbâkiylik-Şükrullâ İcâdınıŋ
Turfa Kırraları, s. 300-301.

32 Vâsıl Kabulov, “Hâtıralar Uyğangen Kün”, Umrbâkiylik-Şükrullâ İcâdınıŋ Turfa
Kırraları, s. 305.



 
 
 

– Niye hapsedildin?
– Hiçbir şey yüzünden.
– Yalan söylüyorsun, alçak! Hiçbir şey için on yıl veriyorlar,

sana on beş yıl verdiler.
Elbette bu şakalar boşuna değildi.”33

Roman bize, siyasî soykırım politikasının canlı şahidi ve
kurbanı olarak sadece Şükrullah’ın hikâyesini anlatmaz. Eserin
tek kahramanı olan Şükrullah, haksızlıklara ve ağır işkencelere
maruz kalan bütün Özbek aydınlarını temsil eder. Bu itibarla bir
nesil romanı olan eser, aynı zamanda Sovyet ideolojisine iman
eden veya ettirilen bir neslin hayal kırıklığının da hikâyesidir.
Yazar, Sovyet idaresine karşı bozgunculuk yapmak, inandığı
hâlde ideolojiden sapmak ve milliyetçi davranışlar sergilemek
suçlarından ötürü halk düşmanı ilân edilerek yirmi beş yıl hapis,
beş yıl da hak mahrumiyeti cezasına çarptırılır. Bu, Şükrullah’ı
ölümün eşiğine getiren çok ağır bir cezadır. Cezanın adaletsizliği,
onun için çok ağır bir darbe olur. Böylece onun ideolojiye
olan imanı da tamamen sona erer. Bu, roman kahramanının
güvendiği dağın yıkılması demektir. O, şair olarak evvelce
Sovyet idaresinin halka lûtfettiği bahtiyarlığı terennüm etmiştir;
aslında halk zulüm görmekteydi ve bedbahttı. Yine şair olarak
angaryayı hürriyet, şeref, şan diye methetmiştir; aslında bu
kölelikten başka bir şey değildi. Eserlerinde, kolhoz sisteminden
zenginlik diye söz etmiştir; aslında bütün zenginlik yağma
ediliyordu ve bütün halk ağır bir sefalet içersindeydi. Din ve

33 “Repressiya-Musibetli Yıllar Sitemi”, Kasasli Dünya, s. 76.



 
 
 

hurafe adı altında bütün millî miras inkâr edilmiş; şair bunu yeni
medeniyet olarak değerlendirmiştir. Millî ahlâk, örf ve âdetler
ayaklar altına alınmış, fakat şair bunu yeni hayat diye terennüm
etmiştir. İdeolojiye baş eğmeyen aydınlar cezalandırılmış, hapse
atılmış, sürgün edilmiş, öldürülmüş; şair, onların gerçek suçlu
olduklarına inanarak bu durumu adalet diye şiirleştirmiştir.
Bütün Türkistan şüphe ve garez sebebiyle hapishane avlusuna
dönüştürülmüş, toplu cinayetler işlenmiş; Şükrullah’ın nesli ise
bu manzarayı cennet olarak tasvir etmiştir. Ancak Şükrullah
görmezden gelinen felâketler kendi başına gelince yıkılmış,
iman ettiği ideolojinin bir yalandan ibaret olduğunu idrâk
etmiştir. Bu durum, Kefensiz Kömilgenler kitabının gözler
önüne serdiği en önemli hakikattir. Roman, insanı ve toplumu
bütün değerleriyle birlikte inkâr eden Sovyet ideolojisinin,
üstelik Stalin’in tanrılaştırıldığı yıllardan itibaren en şiddetli
taraftarlarının nazarında dahi tıpkı bir buz dağı gibi hızla
eriyerek yerini imana terk ettiğini anlatır. Bu, yazarla birlikte
kitapta isimleri zikredilen eski komünistlerin, ideolojinin önünde
deli taylar gibi çılgınca koşarak insanlık adına önlerine dikilen
her şeyi vahşice yıkıp devirdiğini, ondan sonra da pişmanlık ve
hatta suçluluk duyarak hakikate teslim olduklarını gösteren bir
trajedidir. Sovyetler Birliği’nin tamamen dağılmasından sonra
yayımlanmış olan pek çok eser, bu konu hakkında kaleme
alınmış trajik hikâyelerle doludur.

Batı’da ve Türkiye’de hem Sovyet döneminde, hem de Sovyet
sonrası dönemde, ideolojinin sebep olduğu faciaları anlatan pek



 
 
 

çok eser yazılmış ve yayımlanmıştır. Dünyada ilgi uyandırması
bakımından söz konusu eserlerin en tanınmış olanı, hiç şüphesiz
Nobel edebiyat ödülü sahibi Aleksandr İsayeviç Soljenitsin
(1918-2008)’in Gulag Takımadaları (1915-1956) adlı üç ciltlik
romanıdır. 1974 yılında Selim Taygan tarafından Rusça aslından
Türkçeye de tercüme edilen eserin sahibi Soljenitsin, Stalin’i
tenkit ettiği için Şükrullah ile aynı yıllarda sekiz yıl hapis
cezasına çarptırılmış, çalışma kamplarına gönderilmiştir. Yazar,
söz konusu eserinde, bir mahkûm olarak hapishanelerde ve
çalışma kamplarında yaşanan hayatı hikâye eder. Ancak
bu eserde sadece Soljenitsin’in ve Rusların acıklı hikâyesi
anlatılmaktadır. Yazar, “herkes kendi ölüsüne ağlar” sözünü
doğrularcasına Rus olmayan zavallıların hikâyesine, eserinde
yer vermez. Onun eserinde, Rus asıllı olmayan mahkûmların
hikâyesi anlatılmaz. Yazar, bu eseriyle dünya kamuoyu önünde
ülkesini küçük düşürdüğü gerekçesiyle vatandaşlıktan çıkarılmış
ve yirmi yıl boyunca yurdundan uzakta yaşamak mecburiyetinde
kalmıştır. Fakat bugün gelinen nokta itibariyle Rus hükûmeti,
Soljenitsin’in bu eseri ile ilgili olarak yeni bir karar almıştır. 10
Eylül 2009 tarihinde basında yer alan haberlere göre eser, Rusya
ve bütün dünya tarihi için son derecede önemli bir belge olarak
kabul edilmiştir. Bu sebeple Rus Eğitim Bakanlığı, Sovyetler
Birliği döneminde yasaklanmış, yazarı da ülkesinden kovulmuş
olan eserin özet hâlindeki yeni baskısını, Rus okullarındaki
“üst sınıf öğrencilerinin okuması zorunlu” kitaplar arasına dâhil
etmiştir.



 
 
 

Özbek şair ve yazar Şükrullah Yusufoğlu, Kefensiz
Kömilgenler adlı eserinde, Aleksandr Soljenitsin’den farklı olarak
kendi başına gelen felâketlerden hareketle diğer milletlere
mensup zavallılarla beraber Türk asıllı mahkûmların facialarla
dolu hikâyesini anlatır. 1990 yılında Özbekistan’da yayımlandığı
zaman büyük bir alâka ile karşılanan Kefensiz Kömilgenler adlı
roman, 2005 yılında D. Ahsen Batur tarafından Türkiye’de de
yayımlanmıştır. Türkiye Türkçesinde yapılan bu söz konusu
yayın, aktarma ve baskıdan kaynaklanan bazı hataları ihtiva
etmektedir. Kefensiz Kömilgenler adlı roman önemine binaen
yeniden yayına hazırlanırken hatalar telâfi edilmeye çalışılmış,
eserin daha iyi anlaşılmasına yardımcı olmak maksadıyla
Türkiye’deki okuyucunun tanımadığı bazı şahsiyetlerle terim ve
kelimeler hakkında kısa bilgiler dipnotlar hâlinde ilâve edilmiş,
ayrıca eserin sahibi Şükrullah Yusufoğlu ve romanda anlatılan
dönem hakkında da bilgi verilmiştir.



 
 
 

 
BİRİNCİ BÖLÜM

KEFENSİZ GÖMÜLENLER
 
 

HATIRALARIN YAZILIŞ SEBEBİ
 

Nevâî gama kaldı öz kelâm-ı can-fezâsından,
Anıŋdek kim, yeter bülbüle mihnet öz nevâsından.   34

Ali Şîr Nevâî

Sohbetlerden birinde, söz arasında, birisinin bakan tayin
edildiğini söylediler. Orada bulunanlardan biri, bu acaba nasıl
bir bakan olacak, öncekinden daha iyi mi olur, yoksa bu da
öncekiler gibi mi, diyerek anlatmaya başlamıştı ki, bir başkası
söze karışarak:

–  Bizde hiç iyi idareci oldu mu?.. Stalin… O öldükten
sonra Kruşçev, Brejnev, ondan sonra Çernenko, ondan sonra…
Âdet olduğu üzere, bizde idarecilerin iyi veya kötü oldukları
sağlıklarında değil, bilâkis öldükten sonra söylenir, dedi.

Yarı şaka, yarı ciddî söylenen bu söz, beklenmedik bir
gülüşmeye ve sonunda da tartışmaya dönüştü.

– Yine de iyi bir devirde yaşıyoruz, eğer böyle sözler otuzlu,
hatta ellili yıllarda birisinin ağzından çıkacak olsaydı, sen Sovyet

34 Bülbülün çektiği dili belâsıdır.



 
 
 

yöneticisiyle alay mı ediyorsun, bu parti yönetimini hafife
almak demektir, şeklindeki siyasî bir suçla itham edilerek apar
topar halk düşmanı sayılıp tutuklanırdı, dedi görüp geçirmiş
olanlardan birisi.

Otuzlu, ellili yılların dehşetini, tutuklamalarını görüp
geçirmek bir yana, henüz o sırada doğmamış olup da o sohbet
sırasında aramızda bulunan yirmi yaşlarındaki bir gence bu
sözler masal gibi gelmiş olmalı ki, hafiften güldü. Fakat onun bu
yersiz gülüşü, babası henüz gençlik çağında 1937 yılında kurşuna
dizilenlerden birini şiddetle rahatsız etmiş olmalı ki, delikanlıya
bakarak:

– Sen hiç Abdullah Kâdirî35, Osman Nâsır36 gibi yazarların

35 Abdullah Kâdirî (1894-1938): Özbek yazar. Hikâye kitapları: Cüvanbaz (1915),
Ulakda (1916), Taşpolat Teceŋ Nime Deydi (1924), Kelvek Mahzumnıŋ Hâtıra
Defteriden (1924). Uzun hikâyesi: Âbid Ketman (1934). Romanları: Ötgen Künler
(1926), Mehrabdan Çayan (1928), Piyes: Bahtsız Küyav (1915). Ötgen Künler adlı
romanıyla tanınan Abdullah Kâdirî, bu eserinde, 19. yüzyıl ortalarında, Rus işgalinden
hemen önce Türkistan’daki siyasî ve sosyal hayatı, tarih gerçeğine uygun olarak
bir aşk hikâyesi etrafında tasvir etmektedir. Romanda, Hokand hanlığında cereyan
eden iktidar kavgalarının ve siyasî istikrarsızlığın Rusların Türkistan’ı işgaline zemin
hazırladığı ve millî birliğin önemi üzerinde durulmaktadır. Yazar, 1937 yılında halk
düşmanı ilân edilerek tutuklanmış, 1938 yılında da kurşuna dizilmiştir.

36 Osman Nâsır (1912-1944): Özbek şair ve tiyatro yazarı. Şiir kitapları: Kuyaş Bilen
Suhbet (1932), Seferber Satrlar (1932), Traktörâbâd (1934), Yürek (1935), Mehrim
(1936). Destanları: Narbota (1933), Leninnâme (1933), Nahşan (1935). Piyesleri:
Zafer (1929), Nezircan Halilov (1930), Düşman (1931), Soŋgi Kün (1932), Atlas
(1934). Çok genç yaşta büyük bir şöhretin sahibi olan şair, 1937 yılında halk düşmanı
ilân edilerek tutuklanmış, ağır işkencelerden sonra gönderildiği Sibirya’daki çalışma
kampında, 1944 yılında ölmüştür.



 
 
 

adını duydun mu? Peki, Feyzullah Hocayev37, Ekmel İkramov38

gibi büyük devlet adamlarını? Onları kim öldürdü? Niye? Biliyor
musun?.. İşte yanında oturan Şükrullah, halk düşmanı ilân
edilerek yıllarca hapse mahkûm edildi, nice yıl hapishanelerde
yattı, toplama kamplarında kaldı, çıktı, buna da inanmıyor
musun? Nice ölümlerden nasıl sağ çıkabildiğini, maruz kaldığı
hakaret ve işkenceleri hiç duydun mu?

Delikanlı, duymadığını ifade etmek üzere başını önüne eğdi.
Bugünkü nesil, maalesef her biri büyük kabiliyet olan ilim-

irfan sahibi dedelerinin vatana ve halka ihanet ettikleri için
kurşuna dizildiklerine inanmakta!

Orada bulunanlardan biri, bu nesil kanlı tarihi öğrensin,
anlatın, dercesine bana baktı.

Anlatın, demesi kolay. O kadar dehşet verici ve facialarla dolu
hadiseleri de tıpkı bir masal dinler gibi dinlemek de mümkündür.
Fakat hapishanelerde parça parça olan olan bu yürek, tamamen
yıpranmış olan bu sinirler, acaba uğradığı iftira ve hakaretlerin
azabını şimdi tekrar hatırlamaya tahammül edebilir mi?!

37 Feyzullah Hocayev (1896-1938): Özbek parti ve devlet adamı. Yaş Buharalılar
Cemiyeti’nin önde gelenlerinden. Buhara Halk Cumhuriyeti başbakanı (1920-1924),
Özbekistan Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti Geçici İşçi Hükûmeti başbakanı (1924-5)
oldu. Özbekistan Komünist Partisi’nin kurucularından olan Hocayev, 1937 yılında
milliyetçilikle suçlanarak tutuklanmış, 1938 yılında da kurşuna dizilmiştir.

38  Ekmel İkramov (1898-1938): Özbek parti ve devlet adamı. 1929-37 yılları
arasında Özbekistan Komünist Partisi Birinci Sekreterliği, 1931-34 yılları arasında
Sovyetler Birliği Merkez Komünist Partisi Orta Asya Bürosu Sekreterliği görevlerinde
bulundu. 1937 yılında milliyetçilikle suçlanarak tutuklanmış, 1938 yılında da kurşuna
dizilmiştir.



 
 
 

 
GÖZLERİ BAĞLI ADAM

 
Adam öldürmekten, hırsızlık etmekten dolayı veya herhangi

başka bir suç işleyip de tutuklanan birinin hâlini tasavvur etmek
mümkündür. Fakat hiçbir şeyden haberi olmayan ve tamamen
masum olan bir adamı evinden ellerine kelepçe vurarak götürüp
hapsetmek, kuru bir iftira kimin aklına gelir ve bunun hangi
kitapta yeri var?!

1951 yılında yayınevinde yazar olarak çalışıyordum. Hiç
tanımadığım bir adam, işten çıkmak üzereyken telefon ederek,
sizin hayranlarınızdan biriyim, sizinle görüşmek istiyorum,
dedi. Vaktin geç olduğunu ve şimdilik buna imkânım
olmadığını söyleyip yazarlık mesleği hakkında başka bir zaman
da görüşmenin mümkün olabileceğini belirtmeme rağmen
nihayet beş dakikacık vaktinizi alacağım, yakın yerdeyim,
yerinizdeyseniz hemen gelirim, dedi ve benim cevabımı
dinlemeden telefonu kapattı. Aradan çok geçmeden yayınevi
memurlarından birisi, dışarıda yabancı bir adamın beni
beklediğini ve gelmemi rica ettiğini söyledi. Çıktım.

Yabancı adam sırıtarak selâm verdi. Etrafı kaçamak gözlerle
süzerek beni kenara çekti.

–  Ben askerlik şubesinden geliyorum, askerlik belgeniz
yanınızda ise görmek istiyorum, dedi.

Barış zamanında böyle bir sözün insanı şaşırtması tabiîdir,
elbette bu söz beni de hayrete düşürdü.



 
 
 

Gerekmediği zamanlarda bu belgeyi yanımda taşımadığımı
söyledim. Fakat adam ısrar ederek evinizde de olsa görmem
lâzım, dedi. Bu, o yıllardaki “avcı”ların âdetiydi.

Aşağı indik. Sokakta gazlı araba bekliyor. Arabada uzun
boylu bir de Rus vardı. O sırada ellerime kelepçe vuruldu mu,
vurulmadı mı, pek hatırlamıyorum, eve geldik. Askerlik belgemi
görmek istediler. Evde kimin olup olmadığını tespit ettikten
sonra, hiç kimsenin hiçbir yere kıpırdamaması gerektiğini
belirttiler. Benden de evde silâh ve yasak siyasî kitaplar olup
olmadığını sorduktan sonra arama yapacaklarını söylediler. Ben
ne diyebilirdim ki! Eğer birisi yasak kitaplar bulundurduğuma
dair bir bilgi verdiyse, böyle şeylerin bende bulunmadığından
emin olmak için bakarlarsa baksınlar diye içimden geçirdim.
Acaba halk düşmanı olarak tutuklanıp hapsedilen Ekmel
İkramov, Feyzullah Hocayev, Abdullah Kâdirî, Çolpan39 ve
Osman Nâsırların kitapları, hatta onların adlarının geçtiği
gazete ve dergiler çıkar mı ümidiyle inceden inceye aradılar.
Hatta babamın ve akrabalarımın 1920-30’lu yıllarda Avrupaî
kıyafetle çekilmiş fotoğraflarına kadar her şeyi topladılar.
Daha sonra öğrendim ki, bütün bunları Ceditçilerle alâka
kurmak düşüncesiyle almışlar. Hatta benimle birlikte orta ve

39  Abdülhamid Süleymanoğlu Çolpan (1897-1938): Ceditçi şair ve yazar. Şiir
kitapları: Uyğanış (1922), Bulaklar (1924), Taŋ Sırları (1926), Koşuklarım (1935),
Saz (1935). Piyesleri: Yarkın Ay (1920), Çopan Sevgisi (1922), Çöriniŋ Kozğalışı
(1922). Roman: Keçe ve Kündüz (1936). Cedit dönemi Özbek şiirinin en tanınmış
şairi olan Çolpan, 1937 yılında halk düşmanı olarak tutuklanmış, 1938 yılında da
kurşuna dizilmiştir.



 
 
 

yüksek okullarda okuyan dostlarımın, mahalle arkadaşlarımın ve
bütün tanıdıklarımın savaştan gönderdikleri fotoğraflarını bile
aldılar. Evdeki bütün eşyaları her tarafa saçıp savurarak arama
yapıyorlardı. Hiçbir şeyden haberi bulunmayan dört yaşındaki
küçük oğlum ise o sırada onlara benim yazdığım “Kremlin
Yıldızları” adlı şiirimi okuyordu.

Arama sırasında şahitlik etmek için çağırılan komşu kadın,
babasının âkıbeti meçhûl olduğu için mi, yoksa bana acıdığı için
mi, küçük çocuğu bağrına basarak hüngür hüngür ağladı.

Ben ise evimde yasaklanmış herhangi bir şey
bulunmayacağından emin olarak rahattım. Fakat bu rahatlık
uzun sürmedi. Arama bitince, beni götüreceklerini söylediler.
Nereye, niye, açık bir cevap vermediler. İsterseniz, ihtiyaten
yorgan, yastık ve giyecek eşyası alabilirsiniz, dediler.

Hanım, çoluk çocuk ve evde bulunan komşuların feryat
figanları arasında onlarla beraber gittim.

Başıma gelen felâketler, yıllarca sürecek ayrılık ve kara
günler, işte o an başladı. Fakat önümdeki yol, benim için tıpkı
gözü bağlı bir insanın önündeki yol gibi karanlıktı.

KGB hapishanesinin tek kişilik hücresine atılışımın üstünden
günler geçti. Hapsedilişimin ertesi günü saçımı kestiler. Bu
da uğursuz bir haberin, yani bu kodesten kısa zamanda
çıkmak ümidinin sona erdiğinin bir işaretiydi. Nitekim
bunu doğrularcasına adımın yazılı olduğu küçük bir tahta
plâkayı göğsüme asarak fotoğrafımı çektiler. Kendi kendimi
asıp boğmayayım düşüncesiyle kemerimi, hatta damarlarımı



 
 
 

kesmeyeyim diye pantolonumdaki ve bütün elbiselerimdeki
düğmeleri koparıp aldılar.

Tutuklanışımın kaçıncı günüydü, hatırlamıyorum, nöbetçi,
kaldığım hücrenin demir kapısındaki delikten adımı seslenerek
hazırlanmamı emretti.

Hazırlanıp bekledim. Kapı açılıp da çıkmamla birlikte
nöbetçi tepeden tırnağa – güya ben bir şey saklıyormuşum gibi
– her tarafımı aradıktan sonra:

– Ellerini arkaya uzat, yolda konuşma, yürü dediğim zaman
yürüyeceksin, dur dediğim zaman da duracaksın, deyip buradaki
usûlü anlatarak beni bir yere götürdü. Bu tehdidin altında,
bugünden itibaren bütün insanlık haklarından mahrumsun,
kimliğini şimdilik unut, mânası yatıyordu.

Peki, beni nereye götürecek? Yine başıma neler gelecek?
Bunları sadece Allah biliyordu.

Nöbetçi, beni sorgu memuru Suhanov’un odasına soktu.
Suhanov, sahte bir yakınlık gösterip, – Durumun nasıl, diye
sordu sırıtarak. Bu “yakınlığı” açık bir alay mânasında anlamak
lâzımdı.

Bugünkü sorgulama, âdeta doğduğum günden bugüne kadar
bütün yaptıklarımı hatırlatmak istercesine hayat hikâyemden
başladı. Doğduğum yıldan başlayarak anne ve babamın kimler
oldukları, ne zaman doğup ne zaman öldükleri, akrabalarımın
kimler oldukları, tutuklanıp tutuklanmadıkları, başka ülkelerde
bulunup bulunmadıklarına varıncaya kadar her soruya cevap
verdim. O da uzun uzun bir şeyler yazdı. Nihayet yazdıklarını



 
 
 

okuyarak imzalamamı istedi. İmza atmadan önce okudum ve
hayretten dona kaldım. Doğduğum yıldan başka hemen hemen
bütün ifadeler bozulmuş, benim söylemediğim şeyler ilâve
edilmişti.

Baban kim, sorusuna babam da, sülâlem de hekimlikle
meşgul, diye verdiğim cevabım, babam dindar, dinî mektep
muallimi, ben kendim Sovyet karşıtı propaganda ile meşgulüm,
şeklinde yazılmıştı. Acaba benim hayat hikâyemi bozarak
yeniden yazmalarının sebebi ne olabilirdi? Bundan gözetilen
yegâne maksat, bütün sülâlesi ile Sovyet düşmanı yaftasını
boynuma asmaktan ibaretti. O sıralarda, bilhassa, dindar mı
tamamdır, Sovyet düşmanıdır, şeklinde anlaşılıyordu.

Ben imza atmaktan kaçındım. İşte o günden itibaren akı kara
ve işlemediğim suçları işledi diye göstermek, tehdit, hakaret ve
yalanlar başladı.

Bu hakaret ve işkencelerden kurtulmanın tek bir yolu vardı, o
da saçımın telinden tırnağıma kadar Sovyet devletine düşmanım,
milliyetçiyim, diye yazıp vermekti. Bu da kendi kendimi ölüme
mahkûm etmekle aynı şeydi.

Buna kim razı olur?! Ya razı olmazsan? Hücreye atarlar.
Hücre nasıl olur, biliyor musun? Yattığın yer beton. Her
gün yediğin bir kepçe yavan darı aşı veya sulu lâpadan da
mahrum edilerek iki yüz gram ekmek ve su ile gün geçirirsin.
Aylarca uyutmayabilirler. Evinden getirilen yiyecek-içecekten
de, mektup ve haberden de mahrum edilirsin. İstedikleri kadar
hakaret ve işkence etmeleri mümkündür. Bunların hepsine



 
 
 

tahammülün yeter mi? Yaşamaktan ümidin var mı? Nasıl
dayanırsın? Ne yapmak gerek? Yalanları doğru kabul etmek, bu
da kendi kendini düşman ilân etmek sayılmaz mı? Kaldı ki, böyle
yapsan bile, eksik olma, diyerek seni hiç zindandan âzat edip
gönderirler mi?

Düzmece suçlamaları imzalamayı reddettikten sonra sorgu
memuru:

– Niçin tutuklandığını biliyor musun, diye sordu.
Bununla, sen imzalıyor musun, imzalamıyor musun, seni

düşman olarak tutukladık mı, buna mecbur ederiz, demek
ister. Elbette, benim hayret etmekten ve hayır, demekten
başka cevabım olamazdı. Sorgu memuru benden hayır cevabını
duyunca, oturduğu yerden öfkeyle fırlayarak:

– Sahtekâr!.. Sahtekâr! Düşman sahtekâr olur! Sovyet karşıtı
faaliyetlerin, pantürkist va panislamist fikirlerin hakkında bir
şey bilmediğimizi mi zannediyorsun? Zorlayıp işkence etmeden
ve hiçbir şeyi gizlemeden kendin anlatırsan, bu durum suçunu
hafifletir. Maksim Gorki ne diyor? Şairsin, biliyor olmalısın!
“Düşman kendi teslim olmazsa, onu paramparça ederler”, öyle
mi, diye gürledi.

– Olmayan bir şeyin nesini gizleyeyim? Suçumu biliyorsan,
söyle! Benim Sovyet devletine hiçbir düşmanlığım da,
hafifletecek veya ağırlaştıracak herhangi bir suçum da yoktur.

Benim bu cevabımı hakaret sayarak masayı öfkeyle
yumrukladı:

–  Düşmanlığını gizleyerek bizi kandırmak mı istiyorsun,



 
 
 

iftiracı! Sana merhamet gösterilmeyeceğini düşün, diyerek
vurmak üzere gelip tepeme dikildi.

Papağan gibi durmadan aynı şeyi tekrar ediyordu:
– Sovyet devletine karşı nasıl ve kimlerle beraber mücadele

ediyorsun? Biz mecbur etmeden kendin söyle!
Her ne kadar tehdit ve hakaret ettiyse de benim cevabım hep

aynı oldu:
– Ben düşman değilim ki, neyi düşünüp neyi söyleyeyim?!
–  Senin şiddetli düşmanlığının bir alâmeti de şu ki, hatta

sen Sovyet çekistlerini40 bile yalancılıkla suçluyorsun, onlara da
inanmıyorsun.

–  Hayır!.. Ben çekistleri en fedayi, devlet ve vatan
menfaatinden başka bir şey düşünmeyen en dürüst insanlar
olarak görüyorum.

Fakat ben sorgu memuruna nasıl cevap verirsem vereyim,
o her sözümün aksini söyleyerek beni düşman durumuna
düşürmeye gayret ediyordu.

– Milliyetçi olduğunu kendin güzellikle itiraf etmezsen, delil
ve şahitlerle düşmanlığını biz ispat ederiz. Bize güvenerek
suçunu itiraf edersen, tekrar söylüyorum, suçun hafifler,
sorgulamanın çabucak sona ermesine sebep olur… Düşün!

– Suçum olsa, delilsiz şahitsiz itiraf ederim. Olmayan suçun
nesini düşüneyim! Suçum varsa, sen söyle!

– Milliyetçilik faaliyetini inkâr mı ediyorsun?

40 Çekistler: Sovyet karşıtı ihtilâlci faaliyetleri önlemek ve Sovyet rejimine muhalefet
edenlerle savaşmak üzere kurulmuş olan ÇEKA örgütünün mensupları.



 
 
 

– İftira!
– Peki, tutuklanan milliyetçi, halk düşmanı yazarlarla alâkan?
– Hiçbir milliyetçi ile hiçbir alâkam yok. Varsa söyle, kabul

ediyorum!
– Biz hepsini biliyoruz. Düşman sahtekâr olur, hemen kabul

etmez.
Benim cevaplarımdan kanı beynine sıçrayan sorgu memuru,

benden önce tutuklanan Hamid Süleyman, Mirzakalan İsmailî41,
Şühret42, ağabey-kardeş Alimuhammedovlar ve Mahmud
Muradovlarla tanışıklığımız, bunlarla olan alâkam, nerelerde
buluştuğumuz ve Sovyetlere karşı nasıl bir ideolojik kundakçılık
işleri tertiplediğimiz hakkındaki sorulara cevap vermemi
istemeye başladı.

Buna imdat demekten başka çare yok. Nereye kaçarsın? Neyi
düşünüp, neyi itiraf edeceğim?

– Biz hiç kimseyi suçsuz yere tutuklamıyoruz. Suçsuz insanlar
buraya gelmiyor.

Sorgu memuru bana ters ters baktıktan sonra nöbetçiyi
telefonla çağırarak beni alıp götürmesini emretti.

41 Mirzakalan İsmailî (1908-1986): Sovyet dönemi yazarlarından. Romanı: Fergana
Taŋ Atgunça (1958). Piyesi: 8 Mart (1927).

42  Şühret (1918-): Sovyet dönemi şair ve yazarlarından. Şiir kitapları: Hayat
Nefesi (1947), Kardaşlar (1950), Lirika (1973). Romanları: Şinelli Yıllar (1947),
Cennet Kıdırgenler (1968). İkinci Dünya Savaşı sırasında Sovyet ordusunda subay
olarak cepheye giden şair, 1950 yılında Osman Nâsır’ın lehinde konuşmak, Abdullah
Kâdirî ile Çolpan’ın kitaplarını okumak ve propagandasını yapmak suçlarından dolayı
mahkûm olmuş, beş yıl boyunca Kazakistan’daki hapishanelerde ve Sibirya’daki
çalışma kamplarında kalmıştır.



 
 
 

İşte, kaç gündür tek kişilik hücredeyim. Sorgu memuru beni
unuttu. Belki de suçlarını iyice düşünsün, diye çağırmıyordur.
Eğer öyleyse, hangi suçumu düşüneyim?! Kendi kendime sorular
soruyorum, işlediğim bir suç var mı diye arıyorum. Belki de
unutmuşumdur…

Eğer birisi bana bütün bunların herhangi bir zamanda
annemin, babamın kalplerini kırdığım için başıma geldiğini
söyleyecek olsaydı, onların ayaklarına kapanarak özür dilemeye,
hatta her türlü cezaya da razı olurdum. Fakat kendi vatanıma,
kendi halkıma asla ihanet etmedim! Eğer böyle olsaydı ölmeye
razıydım.

Kaderimi vicdanıma havale ederek kendi kendime sorular
soruyorum. Acaba hayattan, siyasetten memnun olmadığım
zamanlarım olmadı mı? Oldu mu? Belki de bunun için
tutuklamışlardır?

Tutuklayıp hapse attıklarından beri kış geçti, bahar geldi.
Bu arada kırlarda çimenler yeşerip gelincikler açtı mı, ağaçlar
tomurcuklanıp çiçeklendi mi, bilmiyorum; bunları görmek
imkânından tamamen mahrumum. Kuşların sesi de benim için
yabancı. Benim yattığım hapishaneye baharın ne rüzgârı, ne de
nefesi giriyor. İşlediğim hangi suçlarıma karşı Tanrı bu huzur
verici nimetlerinden beni mahrum kıldı!?

Haydi, sorgu memurunun dediği gibi başımdan geçenleri
düşünüp bir görelim… Kâmil-i mutlak olan yaratıcının bu gazabı
hangi günahlarım sebebiyle başıma geldi ki? Babam hâfız ise,
bunun suçlusu ben miyim? Abdullah Kâdirî veya Osman Nâsır’ın



 
 
 

eserlerini okumak suç mu? Bundan Sovyet devletine nasıl bir
düşmanlık hâsıl olabilir? Benim ne suçum var?

Bana isnat edilen asıl suçlardan birisi de Sovyet hâkimiyetine
düşman oluşum, sovyet hayat tarzından ve siyasetinden memnun
olmayışım, bundan şikâyetim imiş! Düşmanlık var, rızasızlık
var!.. 1930’lu yıllarda insanlar açlıktan şişip öldü. Bundan
kim razı olur? 1937 yılında masum insanlar tutuklanıp yok
edildiler. Kim buna rıza gösterir? Kendimi bildim bileli, ilk
gençlik yıllarımdan itibaren daima bir korku ve daima bir
endişe ile, daima can korkusuyla yaşadığım, bundan memnun
olmadığım doğru, bunu saklamıyorum. Eğer bu da bir düşmanlık
sayılıyorsa!..

Beş-altı yaşlarımda şahit olduğum adaletsizlikler, zorbalıklar
hâlâ aklımda.

Mahallemizin Mamanbey adlı bir encümen üyesi vardı. Son
derecede sahtekâr bir adamdı. İkinci Dünya Savaşı yıllarında
haddinden fazla erzak karnesi alıp satmaktan dolayı tutuklanıp
hapishanede öldü. Mahalle halkının çoğu buna üzülmedi bile.
Hatta insanlar arasında, “kendi etti kendi buldu, kimsenin hakkı
kimsede kalmaz, bir kötü eksildi”, diyenler bile oldu. Mamanbey
hiç kimsenin hakkına, hukukuna aldırış etmeyen ve nice
nice mahalle sakininin 1928-30 yıllarında haksız yere kulak43

43 Kulak: Rusça geniş arazi sahibi, toprak ağası mânasına gelen söz. 1920-1930’lu
yıllarda, sadece Özbekistan’da ekonomik olarak ancak kendi kendisini idare
edebilecek seviyedekiler de dâhil olmak üzere on binlerce aile “köy burjuvazisi”, “karşı
ihtilâlciler”, “halk düşmanları”, “sosyalizm düşmanları” ve “kolhoz düşmanları” olarak
ev, arazi ve hayvanları müsadere veya yağma edilmek suretiyle cezalandırılmış, başka



 
 
 

sayılmasına ve tutuklanmasına sebep olanlardan birisiydi.
Hiç aklımdan çıkmıyor. 1926-27 yıllarında her gün olmasa

da haftada bir, on günde bir, babam “damle”, yani dinî
mektep muallimi olmadığı hâlde kapımızın önünden “Hâfız
muallim” diye bağıra-çağıra geçip giderdi. Mamanbey’in
“damle” sözünü üzerine basa basa telâffuz etmesinin sebebi,
beni kandıramazsınız, dindar, damle diyerek kulak saydırıp
sürgüne göndertmek de elimden gelir, mânasında ikaz ve tehdit
etmekti. Onun bu niyetini bilen babam da “damle” olmadığını
ispat etmek için Çar Rusyası devrinden beri hekim olduğunu
belirten şehâdetnameden başlayarak Sovyet devrinde hangi kaza,
hangi şehir, hangi cumhuriyette ne zaman ve ne kadar insanı
tedavi ettiğine dair belgelerini çıkarıp gösterirdi. Ancak okuyup
yazabilen Mamanbey bu belgeleri okuyabilir miydi, okuyamaz
mıydı bilmiyorum, filân yere gösterin, der ve başka hiçbir şey
söylemeden dönüp giderdi.

Fakat haftası geçmeden yine bir bahaneyle mahallenin
işgüzarlarından birini yanına alarak bağıra-çağıra kapıda peyda
olurdu:

–  İkinci katı çıkıp görmek istiyoruz, oraya adam
ülkelere sürgün edilmiştir. Kulak sayılanların önemli bir kısmı da kurşuna dizilmiştir.
Bu uygulama sebebiyle bütün ülkede tarım ve hayvancılık çökmüş, yüz binlerce
insanın hayatına mal olan çok ağır bir kıtlık dönemi yaşanmıştır. Orta ve zengin sınıfın
tamamen yok edilmesini hedef alan bu uygulamadan sonradır ki, meşhur “kolhoz” ve
“sovhoz”lar teşkil edilmiş; Sovyet hâkimiyeti de milyonlarca insanı açlık ve sefalet
sebebiyle perişan hâle düşüren bu uygulamadan sonra kurulabilmiştir. Nitekim başta
Ceditçiler olmak üzere rejime muhalif aydınlar da ancak 1930’lu yılların sonlarında,
yani söz konusu “kulaklaştırma siyaseti”nden sonra tasfiye ve imha edilmişlerdir.



 
 
 

yerleştireceğiz.
–  Orası insanın oturabileceği bir yer değil ki, ne kapısı,

ne penceresi var, odun, kuru yaprak koymaktan başka işe
yaramaz…

Annemin bir kenardan yüzünü başörtüsüne saklayarak verdiği
bu cevabına, – Buraya girecek olan adam kendisi için gerekli
olan şeyi yapar. İçindeki öteberiyi indirin, diye tehditkâr cevap
verirdi.

Annemin, – Hâfız ağabeyiniz bu defa uzağa, Kazakistan
tarafına işe gittiler, gelsinler, ondan sonra bir çaresi bulunur,
feryadına rağmen “Yarın adam girecek”, der demez arkasına
bakmadan çıkıp giderdi.

Üstümüze kim gelecek? Bizim üstümüzde kim yaşayacak? Bu
zorbalık ve endişelerden dolayı sadece annemde değil, küçük bir
çocuk olan bende de rahat, huzur olmazdı. İçimde daima “kulak”
edilirsek veya “damle” diyerek babamı tutuklarlarsa ne yaparız
endişesi, korkusu yatıyordu. Annem ise kapı tık edecek olsa,
Mamanbey üstümüze kimi göçürüp geliyor, korkusuyla ömür
tüketiyordu.

Babam bu sıkıntıdan kurtulmak için ancak küçük bir
çocuğun çıkabileceği tahta merdiveni birisine vererek yerine
tutunmadan çıkılamayacak ağaç bir merdiven bulup koydu.
Güya bununla üstümüzdeki tavan arasına aile göçürülmesi
endişesinden kurtulmuş olduk.

Hayır, teyzemin oğlu Ubeydullahan’ın keramet gösterip
söylediği gibi, bununla da Mamanbey’in kapıyı çalıp gelişinden



 
 
 

kurtulamadık, onun söyledikleri gerçek oldu.
Babam, 1925-1926 yıllarında benim sünnet düğünüm

dolayısıyla hiçbir art niyeti olmaksızın, sırf heves ederek yeni
bir ev yaptırmıştı. O sırada avlumuza gelen Ubeydullahan’a
övünerek:

–  Ubeydullahan, evimiz henüz yarım, tavanlarını boyatıp
duvarlarına alçı çektireceğim, o zaman gelip görünüz deyince,
Ubeydullah ağabeyim:

–  Değil alçı çektirip tavanlarını boyatmak, mümkünse
bozarak teneke yerine toprak dam yaptırın, zaman bunu
gerektiriyor; yoksa iki katlı evin var, zenginsin, diyerek elinden
alırlar. Sizi kulak saymasalar bile üstünüze başka adam getirirler,
bugünkü siyaset böyle, demişti.

Bu nasıl bir zamandır, kendi meşru işinden kazandığın para ile
canının istediği gibi yaşayamıyorsun, bu nasıl bir hayat?! Bundan
büyük zorbalık olur mu?

Ubeydullahan, Rusya’nın şehirlerinden birinde, 1905 yılında
hukuk mektebini bitirerek avukat olmuş, çok bilgili,
zamanın siyasetinden haberdar bir adamdı. Lev Tolstoylar
ile mektuplaşıyordu. 1917 yılında Hokand muhtariyetinin
önde gelenlerinden biri olmuştu. (Elbette Ubeydullah Hocayev
ağabeyimin Hokand muhtariyetinin önde gelenlerinden olduğu
bir yana, hatta akrabam olduğunu bunlara söyleyecek olursam,
bunu bütün suçları birleştirerek beni hapsetmek için en önemli
bir sebep sayarlardı.) Aradan henüz bir-iki yıl geçmeden onun
keramet göstererek söylediği bütün her şey doğru çıktı.



 
 
 

Mamanbey’in kapıyı çalarak çeşitli bahanelerle çıkıp
gelmesinden kurtulmak bir türlü mümkün olmadı: Bazen
önemsiz bir bekçi parası, bazen de emlâk vergisinin ödenip
ödenmediğini kontrol bahanesiyle ortaya çıkıverirdi. Ödeme
tarihi bir gün geçecek olsa, evi arattırarak sandık sepet,
tavan arası, ahır, her yerin ve her şeyin altını üstüne getirip
filân müddete kadar ödenmezse devletin hepsine el koyacağını
belirtir, korku salıp giderdi. Günlerimiz korku içinde geçiyordu.

O günlerde sandıktan üç-dört elbiselik kumaş çıkacak olsa,
kulak sayılmak için bahane oluverirdi. Annemin en büyük
endişesi, evimizdeki kitaplar, bilhassa Kur’ân’ı oradan alıp
buraya, kimsenin gözünün ilişmeyeceği bir yere gizlemekti.
Çünkü o sırada biraz malûmat sahibi olanlar, hatta camiye
gidenler bile kulak sayılmaktaydı. Evimizde Nevâî’den,
Bîdil44’den Sofi Allahyar45’ın divanlarına kadar, Emir Ömerhan46

devrindeki “Mecmuatü’ş-Şuarâ”ya kadar hepsi vardı. Bir gün
Mamanbey’in gözüne ilişip de başımıza belâ olmaması için

44  Bîdil (1644-1721): Türkistan asıllı Hintli mütefekkir şair. Devrinin Melikü’ş-
Şuarâ’sı. Eserlerini Çağatay Türkçesi ve daha çok Farsça yazmıştır. Klâsik şiirin her
şeklinde eserler vermiştir. Eserlerindeki mısra sayısı 147.000 kadardır. Mesnevîleri:
Muhîtül’-A’zam, Tılsım-ı Hayret, Tûr-ı Ma’rifet, İrfân. Mensur eserleri: Çehâr Unsur,
Nikât, Ruka’ât.

45 Sofi Allahyar (17. y.y.): Murâdü’l-Ârifîn, Tuhfetü’t-Tâlibîn, Meslekü’l-Müttekîn
ve Sebâtü’l-Âcizîn adlı eserlerin sahibi olan Türkistanlı mutasavvıf şair. Sade ve canlı
halk diliyle yazdığı için eserleri çok okunmuştur.

46 Emir Ömerhan (1787-1822): Hokand hanı (1809-1822), şair. Emîrî mahlasıyla
klâsik tarzda şiirler yazmıştır. Divanı, 1882 yılında İstanbul’da, 1905 yılında Taşkent’te
neşredilmiştir.



 
 
 

bu kitapların hepsini avlunun bir köşesine çukur kazıp
gömdüğümüzü hâlâ hatırlarım. 1960 yılında, gömdüğümüz yeri
ümitle kazdım, toprağın içinde kitap yerine avuç avuç kepekle
karşılaşınca ağladım.

O yıllar, öyle bir devirdi ki, bütün hukuk, Mamanbey
gibi kitaptan habersiz okuma yazma bilmeyen cahillerin eline
bırakılmıştı. Hatta o yıllarda, “aşağıdan yukarıya çıkarıp
yükseltme” siyaseti uygulanmak suretiyle basit işçiler, bekçiler,
idarî işlerin başına getirilmişlerdi. Hatta mektebin gece bekçisi
Kâsım ağabey denilen okuması yazması olmayan bir adam,
1920’lerin sonlarında, benim de okuduğum “Şeyh Sâdî”
mektebine müdür tayin edilmiş, birçok dil ve ilimleri bilen Cemil
Efendi, Yahya Efendi gibileri ise sürgüne gönderilmiş, bazılarını
da tutuklamışlardı. Mamanbey gibilerinin dediklerinin kanun
sayıldığı zamanlardı.

İlim irfan sahipleri hakarete uğrarken ömrünü kahvehane
köşelerinde geçiren, mektepten, terbiyeden habersiz, hatta imza
atmasını dahi bilmeyen adamlar izzet ikram görürse, aklı başında
olanlar bu nasıl siyaset diye sormazlar mı?

Sorgu memurunun bana, Sovyet düzeninden duyduğun
memnuniyetsizlikten ve düşmanlık faaliyetinden bahset, demesi
üzerine ilk gençlik yıllarımdan beri şahit olduğum ve hepsi de
birbirinden çirkin yukarıdaki gibi adaletsizce olaylar gözümün
önünden geçmeye başladı. Yoksa bu haksızlıklar insanda
memnuniyetsizlik uyandırır mı, uyandırmaz mı? Babam asalak,
hırsız veya tüccar değildi. Kaldı ki, tüccarlık da suç değildi,



 
 
 

nihayet o da bir işti. Halkın çocuklarını salgın hastalıktan
korumak için aşı yaparak kazandığı helâl para ile iki katlı bir
ev yaptırdı. Peki, şimdi onun yaptırdığı bu eve yabancı bir
adamın bedavadan yerleşmesi mi gerek? Bu zorbalık deği mi?
Böyle bir adaletsizliğe kim rıza gösterir? Böyle adaletsizliklerden
nefret etmek, ne çare ki Sovyet düzeninden memnuniyetsizlik
sayılmakta ve suç olarak değerlendirilmekte!

Dün sorgu memuru, babamın mesleğini hekim yerine,
kendince her nasılsa düşünüp “damle”, yani dinî mektep
muallimi yazdı. Bu bir yalan!

Kaldı ki, babam hekim yerine dinî mektep muallimi olsaydı,
ne olurdu? Onun kime ne zararı var? Dindar adam fena,
dinden dönen ise iyi, böylesi hükûmete sadık olunur mu? Ayrıca
imansızlığa nazaran bir şeye inanmak, iman edip yaşamak
daha makbul değil mi?! Lev Tolstoy Tanrı’ya inanan, dindar
birisi; ona zararlı adam denilebilir mi? Kaldı ki, dindarların
Sovyet insanını bozduğunu kabul edecek olsak bile, insanlar
da bazılarının düşündüğü gibi hemen her şeye inanıverecek
derecede saf olmasalar gerek! İnsanlar, bu altın değil, meğer
demirmiş diyerek inancından hemen vaz geçmez. Bana göre
itikatla değil, itikadını kaybeden, nefsi için, menfaati için her
yola girenlerle mücadele etmek daha makbul sayılmaz mı, deyip
kendi kendime düşünüyordum.

Hapishanenin bir hücresinde kendi kendimle savaşırken
aklıma gelen bu fikirleri sorgu memuruna söylemek doğru olur
muydu? Beni dindar olmakla itham etmez miydi?



 
 
 

Sadece 1920-1937 yıllarında değil, yakın zamanlarda da dinî
inancı için, eski kafalı sayıldıkları için feodalizm artığı olmakla
suçlanarak binlerce değil, milyonlarca insanın tutuklanıp sürgün
edildiklerini herkes biliyor. Bu insanlar, hükûmetin siyasetinden
hoşnut mu? İnancı için insanı düşman saymak olur mu?

Kendi doğduğu topraklarından kulak sayılarak mahrum
edilen ve Sibirya’ya, Ukrayna’ya sürülen zavallılar, bu
adaletsizlikten şikâyet etmiyorlar mı? Dilleriyle açıkça ifade
etmeseler bile onların bu siyasetten, bu hayattan hoşnut oldukları
söylenebilir mi? Kendi gayreti ve emeği ile zengin olmak suç
mu? Eğer kendi emeğiyle zengin olacak olursa, hiç düşman
sayılabilir mi?

Hakikati söylememek ihanettir. Fakat ya söylenecek olursa!..
Hayal seni bin yere sürüklüyor. Bazen ne kadar tahammüllü
ve mert olsan bile adaletsizlik elemi, geride gözü yaşlı kalan
çocukların, ailen gözünün önünden geçer, bu aşağılanma
sebebiyle gözlerine yaş dolar. Hapishanede biricik yoldaşın
hayaldir, sadece hayal!..

İnsanın böyle birbirinin peşisıra gelen hayallerini, sadece
gardiyanın kendini astı mı, yoksa duvarı delerek kaçmayı mı
plânlıyor, diyerek ara sıra demir kapının üzerindeki düğme
kadar delikten fırlattığı bakışları bozar, böylece mahkûma
daima hapishanede bulunduğunu hatırlatır. Gardiyan benim ne
ile meşgul olduğumu biraz gözetledikten sonra kapının küçük
deliğini açıp adımı soyadımı sorup eşyalarımla çıkmak üzere
hazırlanmam gerektiğini bildirdi.



 
 
 

Hayırdır inşallah, beni eşyalarımla birlikte nereye götürmek
istiyorlar! Evimden alıp getirirlerken bazı şeyler sorulacak,
eğer suçun yoksa yarın, öbürgün serbest bırakabilirler, biz
bir şey diyemeyiz, demişlerdi. Yoksa, dedikleri gibi eve mi
gönderecekler?! Ey, Tanrım!

Fakat sorgu memurunun, buraya suçu olmayan insanlar
gelmez, sözünü hatırlayınca bütün ümitlerim söndü. Öyleyse
şimdi beni nereye götürecekler? Evden getirdiğim yorganımı
yastığımı ve diğer eşyalarımı toplarken birdenbire içim dolarak
gözlerimden yaş boşandı: Zavallı karımın altı yaşından beri
tıpkı benim gibi yatak yorgan taşıdığı gözümün önüne geliverdi.
Kaderimizin zavallılığına ağladım. Onun tren tren, nehir nehir
gezip sürgünde karşılaştığı sıkıntıları, talihsizlikleri aklıma geldi
ve kendime değil, zavallı masum karımın kaderine ağladım.
Gözümün önünden onun talihsizliklerle dolu geçmişi değil,
facialarla dolu bugünü ve geleceği geçmeye başladı. Maalesef
geleceği de, geçmişi gibi kara olacak!

Karımla evlenmeden önce tanışıp da güzel bir düğün dernek,
çoluk çocuk, analık-babalık söz konusu olunca, gözlerinde acıklı
yaşlarla nice yıldan beri anne ve babasının sağ mı, ölü mü
olduklarına dair bir haber alamamış olmasını, altı yaşından
beri uğradığı haksızlıkları, garipliklerini, müthiş sıkıntılarını
anlatırken, onu dinleyen insaf sahibi birisi hiç bu hayattan
memnun olur mu? Devamlı oradan oraya göçmek mecburiyeti…
Gariplik… Yeni mezar…



 
 
 

 
KARIMIN HİKÂYESİ

 
1931 yılı, yaz mevsimi. Ben altı yaşımda bir kızcağızdım. Bizi

kulak saydılar. Aramalardan sonra ev-bark, mal-mülk, ne varsa
müsadere edip babamları bir yerlere götürdüler.

Aradan yirmi gün kadar geçince, erkeklerin Ukrayna’ya
gönderileceklerini, kadınların ise eğer kocalarıyla birlikte
gitmeyip de çocuklarıyla kalmak isterlerse, kalabileceklerini
ilân ettiler. O zaman halkın arasından imdat sesleri, feryatlar
yükseldi. Annem, ben çocuklarımı babaları sağken yetim
bırakmam, kocamı nereye gönderirseniz ben de çocuklarımla
birlikte giderim, ne kadar azap ve işkence dolu olursa olsun,
beraber katlanırım, diyerek yalvardılar. Bazı aileler parçalandı.

Bizi niye kulak saydılar, hepimiz hayretler içersindeydik.
Birazcık toprak, bir sığır, bir at, bizimle beraber yaşayan
yanaşmamız Hoşvakt ağabey ve onun yaşlı karısından başka
hiçbir şeyimiz yoktu.

Bizim gidişimizden önce annem Hoşvakt ağabeye, bizim evde
kalın, müsadere edilen mallarımızı ihtimâl size verirler, dediği
zaman Hoşvakt ağabey, ben sizden hiçbir kötülük görmedim,
sadece çapamı alır sizler nereye giderseniz, ben de beraber
giderim, cevabını verdi. Böylece bizimle beraber Hoşvakt ağabey
ile yaşlı karısı da kulak sayıldılar. Beraber gittik.

Ağustos. Hava sıcak. Bütün kulak sayılan aileleri
Koylık’taki toplama merkezine yığdılar. Hısım-akraba gelmişler.



 
 
 

Vedalaşma. Birisi feryat etmekten dolayı kendinden geçmiş.
Birisi ağlamaktan perişan hâlde. Biz ise babamızla birlikte
gidiyor olmaktan dolayı memnunduk.

Taşkent istasyonuna gelip kızıl renkli yük vagonlarına
yerleşildi. Her bir vagona iki-üç aile yerleşmiş. Her ailede en az
üç-dört çocuk var. Vagonda sadece bir pencere, o da çok küçük.
Kapı kapandı. Kapının dibine iki de nöbetçi konuldu. Ve tren
hareket etti. Tren hareket etti ve âdeta herkesin yüreğini birden
yerinden koparır gibi oldu. O sırada feryat-figanın haddi hesabı
yoktu.

Vagonun içi sıcak, havası pis, insanın midesi bulanıyor. Tren,
sadece büyük istasyonlarda duruyordu. O zaman nöbetçilerle
birlikte sıcak su almak mümkündü. Tuvalet yok, lâzımlık
kullanılıyor. Vagonun sıcağına dayanmak mümkün değildi.
Lâzımlık, tren hareket hâlindeyken pencereden veya kapıdan
dökülüyordu. Su da kâfi değildi. Onu da temizlemek gerek. Bu
vaziyette on üç gün yol aldık. Yanımıza aldığımız erzak, ne kadar
idareli olunsa da yetişmiyordu. Her gün öğle vakti balık çorbası
veriliyordu. Bu çorbayı da bilhassa çocuklar içmek istemiyor,
itiraz ediyorlardı. Bu işkence altında Odesa şehrine geldiğimiz
bildirildi. Daha ne kadar gideceğimiz meçhûldü.

Bizi Odesa’da “Penay” gemisine aktardılar. O sırada göz ve
iç hastalıkları arttı. Hemen hemen bütün çocuklar gözlerinden
hastaydı. Gözlerimiz şişiyor, kapanıyordu. Benim üç yaşındaki
küçük kardeşim Abdülaziz’in akciğerleri iltihaplandı. Ateşi
yükseldi, epilepsi oldu. Annem babam uyumayıp sıra ile



 
 
 

kucaklarında taşıdılar.
Yirmi dört saat sonra Herson şehrinde gemiden indik. Yüz

kadar at arabasıyla köylere dağıtıldık. Burada kulaklar dört
millete ayrıldı: Kazak, Türkmen, Özbek, Kırgız. Her milleti
ayrı köylere götürdüler. Babamı, Taşkent’ten kulak olarak
gönderilenlerin başına idareci tayin ettiler. Babam Rus dilini
güzel konuşur, okuma yazma bilirdi. Bize “Yastreb” köyünü
verdiler. Yirmi aile Yastreb köyüne gittik. Hoşvakt ağabey ve
yaşlı karısı da bizimle birlikteydiler.

Bizim gittiğimiz köydeki Ukraynalılar, Sibirya’ya sürgün
edilmişler, mal mülkleri, evleri bizimki gibi müsadere edilmişti.
Evler bomboş, etrafını otlar sarmış. Hatta pencereler bile zor
görünüyordu. Her aileye bir oda ve dehliz hâlinde küçük bir giriş
ayrıldı. Hoşvakt ağabey, yaşlı karısıyla bizim yanımıza yerleşti.

Hoşvakt ağabeyin bizimle beraber gelmesi, babam için büyük
sıkıntıydı. Çünkü bir çapasından başka hiçbir şeyi yoktu. Ona
bir keçe, bir yorgan, bir yastık ve bir yatak ayırdı. Ev ve mutfak
eşyası olarak bize pek az bir şey verilmişti. Hatta tencere bile bir
taneydi. O da ortaca bir şeydi. Yol için alınan erzak daha trende
iken tükenmişti. Babam iki-üç erkekle birlikte Ptahovka köyüne
erzak aramaya gitti.

Küçük kardeşimin vaziyeti ağırlaşmaya başladı. Annem sabah
akşam kardeşimle perişan. Doktor yok. Yabancı ülke. Nihayet
babam üçüncü gün Ptahovka’dan bir doktor bulup getirdi. İlâç
verdi. Fakat faydası olmadı. Sonunda kardeşim altıncı günün
gecesi vefat etti. Bütün köy ahalisi toplandı. Ertesi sabah



 
 
 

defnedildi. Ona bir avuç vatan toprağı bile kısmet olmadı.
Böylece birinci mezar ortaya çıktı. Buraya muhacirler mezarlığı
denildi. Muhacirler mezarlığına ilk önce küçük kardeşim
Abdülaziz defnedildi. Bu bizim için çok ağır bir gün oldu. Ne
mezar kazacak kimse, ne de yıkayacak kimse vardı. Kardeşimin
mezarını Hoşvakt ağabey kendisi kazıp elleriyle defnetti. Bizim
muhacir şehrindeki ağır hayatımız böylece başladı.

Aradan altı ay kadar geçince, Hoşvakt ağabeyin yaşlı karısı
Sevri teyzeyi de kardeşimin yanına koydular. O günden sonra
Hoşvakt ağabey mezarlıktan çıkmaz oldu.

Bizimle gidenler arasında Emirsaidovlar ailesi de vardı.
(Onlar bugün de var.) Onlardan Emrullahan ile Hamidhan
ağabeyler üç-dört dil bilen okumuş kimselerdi. Kısa zaman
içinde harekete geçerek mektep açtılar, kendileri de bu mektepte
öğretmen olarak çalıştılar. Emrullahan ağabey Alman, Fransız
ve Rus dili dersleri, Hamidhan ağabey ise (bugün seksen beş
yaşında) ana dili ve edebiyat dersleri vermeye başladılar. Kulak
sayılarak sürgün edilen üç bin hane güney Ukrayna bölgesinde
pamuk tarımına seferber edildiler.

Bizim sürgün yaşadığımız yerde yazlar serin, kış mevsimi ise
şiddetli olurmuş. Kar fırtınası, rüzgârlar. Orta Asya şartlarında
yaşayıp da ince giyinmeye alışmış olan halkın arasında, şiddetli
soğuk sebebiyle yüz felci geçirenler, elleri ayakları donanlar
çoktu. Yakacak bulmak zor, evi ısıtmak işkence. (Sobalarda ekin
sapları veya dikenli otlar yakılır, onlar da devamlı yakılmazsa
hemen soğurdu.) Bu sıkıntılı yıllarda hastalıklar, bilhassa akciğer



 
 
 

iltihaplanmaları artarak birçoklarını alıp götürdü. Muhacirler
mezarlığındaki kabirlerin sayısı gittikçe çoğalıyordu.

1933 yılı baharı ağır geldi. Açlık başladı, perişan vaziyetteki
halk, baharda açlıktan kırılmaya başladı.

Babam bu sebeple tavlada çalışmaya başladı. Orada atlara
bakmak için verilen kepekle bir hâl çaresi bulup ölmeden yaza
çıkabildik. Fakat bilhassa Kazak ve Türkmenler için çok zor
oldu. Onlarda ne bir eşya, ne altın, ne gümüş vardı. Yabanî otları
kaynatıp yiyince şişerek birden kırılmaya başladılar. Köyün
nüfüsu iyice azaldı. Günde on kadar cenaze kaldırılıyordu. Bu
ağır günlerden birinde bize yol arkadaşı olan Hoşvakt ağabey
de tifo hastalığından vefat etti. Babam onu defnetti, bütün
merasimleri yerine getirdiler.

Açlık, pahalılık, yavaş yavaş kıtlık hâlini aldı. Para ile de
bir şey bulmak güçleşti. Bu sıralarda Torgsin mağazası açıldı.
Orada altın ve gümüş karşılığında şeker ve un veriliyordu.
Annemin gelin olurken aldığı küpe ile yüzüğü, o günlerde
canımızı kurtardı. Onları Torgsin’e vererek un ve şeker aldılar.
Bu da ne kadar yetebilirdi ki! Annemin çehizi de böylece bitti.

Bizim yanımızda babamın Artıkov Koşak ağabey adlı yakın
bir arkadaşı vardı. Onun da hanımı, üç oğlu ve bir kızı vardı.
O zor günlerde önce hanımı, sonra kızı vefat etti. Koşak
ağabey üç oğlu ile kalakaldı. Bunlar Artıkov Abdurrahman,
(hâlen Taşkent Devlet Politeknik Enstitüsü’nün profesörü, felsefe
ilimleri doktoru), Artıkov Abdürrahim (Tarım Enstitüsü doçenti,
iktisadî bilimler asistanı) ve Artıkov Abdullah idi.



 
 
 

Koşak ağabey, çocuklarının açlıktan feryat etmelerine
dayanamayarak arpa tarlasından çaldığı yarım kilo kadar arpayı
getirirken bekçi yakalar. Yargılanıp on yıl hapis cezasına
çarptırılır. Tam on yıla! Kendisi on yıl hapis cezasına değil,
ama acaba bu açlığa dayanabilir mi, bundan sağ kurtulabilir
mi, kurtulamaz mı, Tanrı bilir. Bundan başka, açlıktan şişme
derecesine gelen bu üç çocuk, babalarından sonra sokakta
kaldılar. Babam Özbekler arasında Rusça konuşma ve yazma
bilen birisi olduğu için muhtelif yerlere yazılar yazdı, Koşak
ağabeyin cezasını affettiler.

(Bir ailenin başından geçen bu müthiş hadiseleri hapishanede
düşünürken bunca aşağılanmalara, bunca açlıklara maruz kalan
bu nesil, ileri yaşlarında hayattan hiç memnun olur mu? Açlık
sebebiyle vakitsiz ölen anneler babalar, henüz bebekken dünyaya
gözlerini yuman ciğerparelerinin elemini unuturlar mı, diye
düşünüyordum.)

Karım, 1935-1936 yıllarında doyunca ekmek yenilebilen
zaman oldu, diyerek hikâyesini devam ettirdi.

Kıtlıkların geride kalıp da ağzımızın yemek gördüğü
sevinçli günler de uzun sürmedi. 1937 yılında korkunç
söylentiler yayılmaya başladı. Bu korkunç dedikodular, kısa
zamanda gerçeğe dönüştü; kulak sayılanlar arasından şimdi de
halk düşmanı aranmaya başlandı. Kulaklar ailesindeki bilgili,
marifetli kişiler, bizim iyi öğretmenlerimizden olan Emrullahan
ağabey ile onun küçük kardeşi Hamidhan ağabeyi halk düşmanı
olarak bir gecede alıp götürdüler. Nereye, niçin götürüldüklerine



 
 
 

dair hiçbir haber alınamadı. Emrullahan ağabeyin küçük
yaşlarda beş çocuğu vardı. Karısı yarı canlı, iş göremez vaziyette.
Yetmiş yaşındaki annesi vefat etti.

Babam da her zaman korku içinde yaşıyordu. Geceleri siyah
bir araba köyde ortaya çıkıyor ve yine birini alıp gidiyordu.
Tutuklamalar 1940’lı yıllara kadar devam etti.

1941 yılında başlayan savaş, bilhassa bizim için çok ağır
oldu. Savaşın başlamasıyla birlikte kulak sayılan bütün erkekleri,
bu arada babamı da Akmolinsk’teki işçi taburuna götürdüler.
Bu sırada ağabeyimle ben Taşkent’eydik. Ukrayna’da doğan
kızkardeşim, annemle beraber Alman kuşatmasında kaldılar.
Birkaç yıl babamdan haber alınamadı.

1944 yılında Dinyeper Almanlardan geri alınınca, annem ve
kız kardeşim tahliye edilerek güz mevsiminde Taşkent’e geldiler.
İki ay boyunca ağır şartlarda yol yürümek zorunda kalmışlar.
Ayakları soğuğa maruz kalan annem hastalanarak vefat etti.
Babam ise Koşak Artıkov ağabeyle birlikte Akmolinsk’te
açlıktan ve işlerin ağırlığından dolayı vefat etmiş!

Bu zavallıların suçları neydi?
Karım, talihsizliklerin ortasında, doğduğu günden beri başına

gelen felâketler yetmezmiş gibi şimdi de benden ayrılmanın
ıztırabı ve iki çocuğu büyütmek meşakkatiyle karşı karşıya mı
kalacaktı? Bu korkunç düşüncelerimi, hapishane gardiyanının,
“eşyalarını sırtlan, haydi çık”, buyruğu bozdu.

Sorgu memurunun, sen hayatımızdan şikâyet ediyorsun,
kaygı dolu şiirler benim hoşuma gidiyor diyorsun, şeklindeki



 
 
 

suçlamalarına cevap olarak bu sözlerimin doğru mu, yoksa
bir iftira mı olduğunu benden değil, yirmili yılların sonlarında
suçsuz yere kulak sayılarak kendi yurtlarından ayrılan ve hazan
yaprağı gibi savrularak 1932-1933 yıllarında açlıktan sokaklarda
şişip ölenlerden sorun! Hayır, sadece bunlardan değil, 1937
yılında katledilen milyonların feryat eden ruhlarından, yetim
kalan çocuklarından sorun, onlar acaba memnun mu, diyesim
geliyordu. Fakat bunları söylemek mümkün müydü?

Eğer bu sözlerime inanmıyorsanız, böylesi işkence ve
haksızlıklara bizzat maruz kalan karımdan sorun, diyecek olsam,
o gün karımı da halk düşmanı olarak yanıma getirecekleri
muhakkaktı.

Buna benzer sözleri söylemek demek, sorgu memurunun
aklından geçeni yapmak olurdu. O güne kadar iddia ettiğimiz
bütün suçları kendisi itiraf etti, diyerek sorgulamayı bitiriverir.
Mahkemeye gönderir. O da bu sorgulamayı vaktinden önce
tamamlamak maharetini gösterdiği için daha yüksek bir
dereceye terfi eder.

Eşyamı sırtlanarak hapishane avlusunda bekleyen “Çernıy
voron” (= Karakarga) arabasına bindim. Şimdi nereye
götürecekler? Araba, daha ben ne olduğunu anlayamadan iki-
üç dakikalık bir yol almıştı ki, durdu; yine meçhûl bir demir
nizamiye kapısının gürültü ile açılıp kapanan sesi duyuldu.

Eşyam sırtımda, arabadan indim. Silâhlı nöbetçinin ellerini
arkaya uzat, dur, etrafa bakma, bu tarafa yürü, emirleri altında
zindana düştüm. Bu zindan, iki tarafı demir kapılardan ibaret çok



 
 
 

uzun bir hapishaneydi. Beni bir koğuşa attılar.
Tövbe, insan tabiatı o kadar tuhaf ki, koğuşa girip de orada

bulunan birkaç mahkûma gözüm ilişince, hapishane sıkıntılarını
bir an unutarak içimde birden mânasını anlayamadığım bir ışık
peyda oldu. Bunun sebebi, acaba tek kişilik hücreden çıkıp da
başka insanlar görmek miydi, yoksa karanlık dar bir hücreden
sonra daha geniş bir koğuşa geçmiş olmak mıydı, bilmiyorum. O
sırada aklıma dışarıdayken duyduğum gülünç bir rivayet geldi:

 
RİVAYET

 
Ailesi kalabalık, çoluk çocuğu çok olan fukara, biçare bir

çiftçi, evinin darlığından daima şikâyet edermiş. Onun feryadını
duyanlardan biri, evim genişlesin diyorsan, çaresi kolay: Bu
akşam çoluk çocuğunla yattığın odanın bir kenarına sığırını ve
buzağını bağlayıp Tanrı’ya yalvaracaksın. Sabah bakacaksın ki,
geniş bir evin sahibi olmuşsun, der. Çiftçi söyleneni yapar, fakat
hiçbir şey fark etmez.

Çiftçinin evini genişletmek isteyen adam bunu işitince,
şimdi sığırının yanına keçi ile koyununu da bağlayıp Tanrı’ya
yalvaracaksın, işte o zaman muradına ereceksin, der. Çiftçi bunu
da yapar. Fakat yine hiçbir şey fark etmez.

Çiftçiye vaatte bulunan adam bunu duyunca, şimdi avludaki
tavukları da evinin bir köşesine alarak yat, der. Çiftçi, ümitle
sığır, buzağı, koyun ve keçinin üstüne tavukları da alarak sabah
ezanına kadar bu yer sıkıntısından ne zaman kurtulacağım,



 
 
 

diye feryat eder. Fakat sabah olur, gün aydınlanır, yine hiçbir
değişiklik olmaz.

Bundan öfkeye kapılan zavallı çiftçi, kendisine akıl veren
adamı bularak olanları anlatır. Adam:

–  Şimdi bugünden başlayarak birer birer sığır ile buzağıyı,
ertesi gün keçi ile koyunu, nihayet tavukları da çıkarıp
Tanrı’ya yalvaracaksın. Ondan sonra göreceksin ki, eski dar
evinin yerinde büyük bir saray peyda olmuş, der. Çiftçi, onun
söylediklerini yaparak birinci gün sığır ile buzağıyı, ertesi gün
koyun ile keçisini, ondan sonra da tavuklarını çıkarıp bir bakar
ki, evinde on kişinin yaşayabileceği bir yer kalmış. Bunu gören
çiftçi, hayvanlarla yatmaktan kurtulduğuna şükretmiş, başka ev
gerekmez, bu ev de yeter, artık şikâyet etmiyorum demiş.

Tıpkı bunun gibi ben de eni bir gez47lik tek kişilik hücreden
kurtulup da birkaç kişinin kaldığı hücreye girince, burası benim
gözüme geniş bir avlu gibi göründü.

Koğuştaki mahkûmlardan birisi 70-80 yaşlarında uzun sakallı
Yahudi bir din adamı, diğeri 1937 yılında halk düşmanı olarak on
yıllık hapis ve beş yıllık sürgün cezasını Kolima’da çekip dönen
ve sonra yeniden tutuklanan 40-50 yaşlarındaki Raim adlı eski
bir parti görevlisiymiş. Bunların kimler olduklarını öğrenince,
önce ben kendimi tamamen masum, onları ise düşman sayıp
güvenmeyerek uzak durmaya başladım. Çünkü her kim halk
düşmanı olarak tutuklanacak olursa, onu hiç soruşturmadan
düşman saymak, bizim kanımıza işlemişti. Fakat sohbet sırasında

47 71 cm.lik uzunluk ölçüsü.



 
 
 

onlar kendilerini Sovyet devletine düşman saymıyorlardı. Benim
gibi onlar da kendilerini tamamen masum görüyorlardı.

Onların benim kim olduğuma ve ne zaman hapse atıldığıma
dair sorularına cevap vermeme fırsat kalmadan kapı açılarak
son derecede uzun boylu bir mahkûm içeri girdi. Bu, savaş
sırasında Hitler ordusuna esir düşen Loran adlı bir Sovyet
Almanıydı. İçeri giren Loran, demir somyasına oturdu ve hiç
konuşmadan telâşla cebinden çıkardığı birkaç kesme şekeri
alüminyum maşrapasında eriterek kuruyup taş hâline gelmiş
ekmekle yemeye başladı. Öğrendiğimize göre, suçlarını itiraf
etmediği için hücreye atılmış, haftalarca uyuyamamış, aç kalmış,
şimdi de çıkıp buraya gelmiş. Biraz yedikten sonra, bir aydan
fazla bir zamandan beri açlık ve susuzluğa dayanıp, kuru bir
tahta üstünde yattığı için şikâyet etmek yerine biraz uyudu.
Kendine geldikten sonra memnun bir ifadeyle anlatmaya başladı.
Anlattığına göre, yirmi gün boyunca hiç uyutmamışlar. İki
görevli, akşam başladıkları sorgulamayı hiç ara vermeden sabaha
kadar sırayla devam ettirmişler. Gün doğumundan önce, uyanma
vaktine yarım saat kala cevap vermiş, gözünü biraz kırpmasına
fırsat bulamadan yine gün boyunca uyumadan oturmaya mecbur
etmişler. Akşam uyku saatinde başını yastığa koyup da uyumaya
başlamasıyla birlikte sinirlerine işkence etmek maksadıyla tekrar
sorguya götürmüşler. Bu durum, haftalarca, aylarca devam
etmiş. Loran bir şey söylemek istemişti. O sırada hapishane
çevresinde mütebessim tavrıyla tanınan, mahkûmları insan
yerine koyan, evden gönderilen eşyayı sahiplerine dağıtan, belli



 
 
 

miktardaki para ile sorgu memurunun izniyle tütün, ekmek,
kolbasa48 alıp gelen Maşanov, kapıyı açıp ne istediğimizi sordu.
Loran, ona bir kilo et satın almaya yetecek kadar parasının
bulunduğunu söyleyerek çiğ et ısmarladı. Etrafındakilerin bunu
tuhaf karşıladığını görünce:

–  Ben esaretten kurtulup döndükten sonra Çırçık şehrine
gönderildim. Fabrikada işe girdim. Bir Rus kadınla evlendim.
Kadının büyükçe bir evi varmış. Tavuk besledim, domuz baktım.
Domuzu keserken kanını ziyan etmeyip içiyordum. Kan insanı
güçlendirir. Bilhassa hapishane şartlarında çiğ et, pişmiş etten
daha faydalıdır, dedi.

Onun bu anlattıklarından içim ürperdi.
Ben, Yahudi’ye kendisini daha önce nerede gördüğümü,

nereli olduğunu ve kimleri tanıdığını sormak istedim, fakat
cevap vermek istemedi. Burada tanıdığı kimselerin isimlerini
söylemek de tehlikeliymiş. Çünkü ismi söylenen kişiyi de halk
düşmanı ile alâkası olmakla suçlayıp tutuklamalarına imkân
veriyorduk. Veya tam tersi, senin tanıdıklarından herhangi biri
daha önce veya bu günlerde tutuklanmış ise, bunun da senin
için bir suç teşkil edeceği tabiîdir. Bundan başka hapishanede
mahkûmlar birbirlerine güvenmiyorlardı. Çünkü bilgi toplamak
için tutuklular arasından seçilen satılık adamlar koğuşlara
sokuluyordu.

Kendimi tamamen suçsuz saydığım için bir Sovyet şairi olarak
Alman askeriyle bir tutulup aynı hücreye konulmuş olmam,

48 Kolbasa: Sucuk



 
 
 

beni ümitsizliğe düşürüyor, moralimi bozuyordu. Suçum bu
kadar ciddî mi, diye düşünüyordum. Alman askeri ile aynı
koğuşta, aynı tabaktan yemek yemeyi tasavvur edemiyordum.
Fakat maalesef ben de işte şu Alman askeri, 1937 yılında
halk düşmanı sayılıp hapsedilen Raim ağabey veya Yahudi din
adamı derecesinde suçlu sayılıyordum. Derdini kime anlatırsın!
Maalesef kaderim bunlarınki ile aynı imiş!

O gece Loran’ın uyumasına izin verdiler mi, bilmiyorum;
çünkü yatmadan önce beni sorguya götürdüler.

 
BEKLENMEYEN ÖLÜM

 
Devlet Savunma Komitesinin hapishanesine atılalı aylar oldu.

Âkıbetim meçhûl, hiçbir şey belli değil. Bu hususta ben
de, bu hapishanede yatan diğer mahkûmlar da hiçbir şey
söyleyemiyoruz. Bu dergâhta her şey sır. Dünyada neler oluyor,
hiç kimse hiçbir şey bilmiyor. Ne radyo, ne gazete!.. Yan
koğuşta kim var, kim mahkûm, onu da bilmiyorsun. Fakat
bütün mahkûmlar bir tek şeyi biliyorlardı: Kendisinin suçsuz
olduğunu. Benimle aynı koğuşta kalanların hiçbiri, hakikaten
bilip bilmeden şu suçu işledim, ben de suç işledim, deyip
pişmanlığını dile getirmiyordu. Buna rağmen herkes kendi
bildiğini, kendi duyduğunu söylüyordu.

– Buraya hapsedilenlerden hiç sağ çıkan oldu mu?
– Düşmanlar da var mı?
– Sen düşman mısın? Düşman olarak ne yaptın?



 
 
 

– Buraya bir getirdiler mi, suçunun olması şart değil. Kurşuna
dizmeyip yirmi beş yıl vermeseler bile en azından beş-on yıl
yatırmadan çıkarmazlar. Meselâ ben, on yıl çalışma kampında,
beş yıl da sürgünde bulundum, niye, düşman mıydım? Asla!
Buranın kuralı bu, bir defa getirdiler mi, artık tamamdır.

Masumiyetimden emin olarak eğer dünyada adalet varsa
mutlaka çıkar giderim ümidiyle yaşadığım için bu sözleri
duymak, beni dehşete düşürüyordu. Fakat on yıllarca kamp
kamp, hapishane hapishane, sürgünlerde ömür tüketen bu
adamın sözü ne kadar korkunç olursa olsun, hakikate yakındı.
Haksız yere hapsedilen binlerce insanla yıllarca beraber yaşadığı
için onların sonunun ne olduğunu ve kime hangi suçtan dolayı ne
kadar ceza verileceğini de öğrenmişti. Fakat buna rağmen herkes
kendi bildiklerini, kendi duyduklarını ümitle dile getiriyordu.

Birisi, normal mahkeme yerine “Osoboe sovetşanie” (=
Gizli duruşma) olması daha iyidir, çünkü gizli duruşmada on
yıldan fazla ceza verilmiyor, diyordu. Normal mahkemenin ise
beş yıl vermesi de, yirmi beş yıl vermesi de, hatta kurşuna
mahkûm etmesi bile mümkündür; herhâlde ne olursa olsun gizli
duruşma işini doğru yapar, demesine mukabil başka birisi de
normal mahkemenin yirmi beş yılı, gizli duruşmanın değil on
yılından, hatta beş yılından bile daha iyidir. Çünkü normal
mahkemenin tayin ettiği ceza müddeti bitince çıkıp gidersin;
fakat gizli duruşma tarafından mahkûm edilecek olursan,
ömrünün hapishanede geçmesi işten bile değildir. Cezan sona
erse dahi bir sebeple dava dosyanı tekrar değerlendirip yeniden



 
 
 

mahkûm ediverirler, diyordu.
Böyle sözleri ben ilk defa duyuyorum. Kendi kendime,

nihayet kanun, adalet adına haklıyı haklı, haksızı da haksız
olarak değerlendirecek kimse yok mu, diyesim geliyordu.
Fakat bazılarının bunu da hükûmetin siyasetinden memnun
olmamak şeklinde değerlendirip suçlamasından çekinip sesimi
çıkaramıyordum. Hemen hemen her gün bu konu. Hapiste
yatanların bundan başka ne derdi olabilir ki?!

Hepsi korkunç sözler.
Ya bana da yirmi beş yıl verirlerse!.. Beni bir korku sarmıştı.
Fakat Rayim ağabey böyle sözleri duyduğu hâlde bütün

vücudu uyuşup hissetme kabiliyetini kaybettiği için midir nedir,
hapis, sürgün ona göre sıradan bir şeymiş gibi benim durumuma
da aldırmadan, “buraya bir düştün mü, on yıl, on beş yıl
ceza almadan çıkıp gitmek olmaz” deyip, sözünün doğruluğuna
inandırmak için deliller göstererek konuşmasına devam etti.
Benden: – Tâcihan Şâdiyeva adlı hanımı duydunuz mu, diye
sordu. Ben, şahsen tanımasam bile 1937’lerde o hanımın halk
düşmanı olarak tutuklandığından haberim vardı. Fakat halk
düşmanı olan birini tanıdığını söylemek tehlikeli sayıldığı için
evet veya hayır cevabını vermeden konuşmanıza devam edin
dercesine sadece bakmakla yetindim.

–  İşte bu hanım şimdi Kolima’da. On yıllık cezasını
tamamladı. Hapisten çıktı. İstediğin yere gidebilirsin, dediler.
Ben Taşkent’e sevinerek döndüm, fakat o dönmek istemedi,
orada nehir limanında işe girdi, kaldı. Niye? Doğduğu yurdunu



 
 
 

özlemediği için mi, yoksa ülkesinden artık vaz geçtiği için
mi? Kim doğduğu yurdunu özlemez, kim ondan vaz geçer!
Tâcihan, belânın ne olduğunu bilen bir kadındı. Değil kendisi
dönmek, hatta bana bile Taşkent’e dönmemeyi tavsiye etmişti.
O hükûmetin yüksek idarelerinde çalışmış, siyasetini iyi bilen
bir kadındı. Abdürayim, eğer Taşkent’e dönmeyi arzu ediyorsan,
şunu bil ki, artık alıştığın buradan da ayrı kalacaksın. Bir defa
halk düşmanı damgasını yedin mi, artık nafile, seni bir daha
rahat bırakmazlar. Bir bahane bulup yine hapsederler veya
başka yerlere sürgün ederler, demişti. İşte, dediği oldu. Ben
onun bu sözlerine aldırmayarak çoluk çocuğu bir görebilsem,
başka arzum yok, bu kadın peygamber mi, deyip şüphe
ile bakıyordum. Meğer o belâyı iyi tanıyormuş. Yine ne
dedi, dersiniz: – Ben bunları kendim uydurmuyorum, tarihten
ders alarak konuşuyorum. Yirmili yılların başlarında birçok
aydın ve devlet adamı halk düşman sayılarak ölüme, bazıları
sürgün ve hapislere mahkûm edilmedi mi? Peki, ne oldu?
1930’lu yıllara gelince, sürgün edilenler tekrar hapsedildiler,
hapishanelerdekiler ise kurşuna dizildiler. 1930’ların başında
hapsedilenler, hapishaneden hiç çıkarılmayıp 1937 yılında tekrar
düşman sayılarak kurşuna dizildiler. Seninle bizim kaderimiz
de öyle. Adımız halk düşmanı olarak bir defa karalandı, artık
hükûmet bize inanmaz. Bundan sonra kurşuna dizmeseler bile
her yerden kovarlar! Tâcihan bu sözleriyle meğer keramet
göstermiş, doğru çıktı. İşte, hapis cezasını da, sürgün cezasını
da tamamladım. Hiçbir suçum yok. Niçin hapsettiler? Taşkent’e



 
 
 

gelip gördüğüm rahatlık birkaç ay bile değil; birkaç gün boyunca
çoluk çocuğumun yanında bulunup sadece yüzlerini görebildim.
Henüz doyamadan işte yine hapsettiler. Âkıbetim şimdi ne
olacak?

Konuşmasına devam edemedi, hüngür hüngür ağladı.
Zavallının sinirleri iflâs etmişti.

Bende, onun bu hâlini görüp de anlattıklarını dinledikten
sonra, bana ne kadar hapis cezası vereceklerini düşünmekten
çok bu adaletsizliklere karşı tarifsiz bir nefret ve kadere
boyun eğercesine tarifsiz bir cesaret duygusu belirmeye başladı.
Onun bu anlattıklarını dinleyen mahkûmlar, gerçi kendilerinin
mutlak sûrette masum olduklarına inansalar bile aylarca, hatta
yıllarca devam eden sorgulamalardan ve zorla kabul ettirilen
suçlamalardan sonra buradan yarın, öbürgün değil ama Tanrı’nın
merhametiyle az bir ceza alarak beş yıl, on yıl sonra olsa da
bir gün kurtulup aileleriyle ölmeden tekrar görüşebilmeyi hayal
ediyorlardı. Kadere razı olmuşlardı.

Fakat ben bu durumu kabul etmiyor, buna bir türlü
alışamıyordum. Sorgu görevlileri ne kadar zorlarsa zorlasınlar,
asılsız suçları benim üzerime yıkamazlar; on yıl, yirmi beş
yıl şöyle dursun, hatta hapishanede bir gün bile yatmam
mümkün değil, benim suçum yok, yarın öbür gün beni çağırıp,
sen serbestsin demeleri gerek, diye düşünüyordum. Benim
suçum ne? Sen dindarsın, propaganda yaparak dini yaymaya
çalışıyorsun deyip tutuklamış olsalar, ben Börihov gibi dinî
mektep muallimi de değilim ki! Veya koluna iğne ile “SS”



 
 
 

yazılmış olan Alman askeri Loran da değilim! Kaldı ki, faşist
Almanlara karşı zafer kazanılınca sevinç göz yaşları dökerek
zafer için hamd ü senâlar yazan şairlerden biri de bendim!
Maalesef şimdi ben, kendisinden nefret edip öz kardeşlerimin
katili olarak gördüğüm bir faşist askeri ile eşit sayılarak
aynı kaptan yemek yemeye ve aynı koğuşta yaşamaya lâyık
görülüyorum. Yoksa suçum bu kadar ağır mı?! Yoksa bu kadar
büyük bir düşmanlıkta mı bulundum?!

Bazen bu düşüncelerle feryat ederek sadece hapishane
kapılarını vurup parçalamak değil, hatta ölüme bile razı
oluyordum. Hatta bazen çektiğim acılardan gözyaşlarımın
süzüldüğünü bile hissetmiyordum.

O zaman Loran:
– Ben faşist Almanyasından esir düşmüş bir SS askeriyim. Esir

düşmekten başka bir suçum ve herhangi bir zararım bulunmadığı
hâlde bir Alman askeri olarak suçlu sayıldığım için hiçbir
şey diyemiyorum. Fakat başka bir ülkenin casusu olmadığın
hâlde, bir Sovyet şairi olarak Sovyetlere karşı yazılmış eserin
de bulunmadığı hâlde niye seni bir düşman olarak hapsettiler?
Ayrıca sen gençsin, endişe etme, seni çıkarıp gönderirler, diyerek
beni teselli ediyordu.

Rayim ağabey de bir şeyler söylemek istiyordu, fakat
koğuşa son derecede öfkeli küfrederek gelen bir ayağı eksik
kötürüm Rus genci sözünü böldü. Hiç selâmsız sabahsız,
hâl hatır sormadan ağzına gelen hakaret sözleriyle herkesin
anasına avradına söğerek tütün sarmaya başladı. Öfkeyle sardığı



 
 
 

sigaranın kâğıdı yırtılıp tütünü yere döküldü. Avucunda kalanı da
yine aynı öfkeyle yere attı. Sanki beni eskiden beri tanıyormuş
gibi hiç teklifsizce içer misin, istediğini al, dedi.

Bir koğuştan başka bir koğuşa aktarılan mahkûm kendi
yorganıyla, yastığıyla, küçük de olsa bir bohçasıyla girerdi.
Bunda koltuk değneğinden başka hiçbir şey yok, ne bir yiyecek,
ne bir giyecek. Ben tütün uzattım.

Burada bir şeyi hatırlatıp geçmek istiyorum. Bu hapishanede
adi kalitede tütünden başka ne hazır sigara, ne de kendi özel
kâğıdına sarılmış sigara içmek imkânı olmadı; çünkü evden
getirilen sigara ve kâğıtlar, içinde mektup, zehirli veya patlayıcı
madde olabileceği şüphesiyle küçük parçalar hâline getirilip
arandıktan sonra veriliyordu.

Rus, benden aldığı tütünü avucuna yerleştirip teşekkür etmek
yerine hiç teklifsizce, sen kimsin, buraya ne zaman düştün, diye
soracak oldu. Şair olduğumu ve bir yıldan fazla bir zamandan
beri yattığımı söyledim. O tütünü sararken yine küfretmeye
başladı:

–  Sen şairmişsin, hükûmete düşman olabilirsin. İlim irfan
sahibi bir adamsın. Peki ya ben, kancık köpek, lânetli, ananı
filân yapsınlar, ben neyim! Ben hırsızın, bozguncunun tekiyim,
nasıl oldu da siyasî mahkûm oldum. Ben hırsızım, evet,
hırsızın, küfürbazın tekiyim. Hırsız olduğumu saklamıyorum.
Bugün hırsızlık yaparım, yerim, içerim. Yarın yakalanacak
olursam, KPZ’ye götürürler. Benim KPZ’nin ne olduğunu
bilmediğimi hissederek: – Hapse ilk düşüşün olsa gerek,



 
 
 

KPZ’nin ne olduğunu da bilmiyorsun. KPZ denilen koğuş,
predvoritelnogo zaklyüçeniya (= hapishanede geçici bir süre
kalınan koğuş). KPZ, benim için kendi evim gibidir. Tüccar
ve zengin çocuklarına evden getirilmiş yağlı yemek, içki varsa,
ortak olurum. KPZ, benim için beleş mutfak gibidir. Bir-
iki yıl ceza verip çalışma kampına gönderecek olurlarsa, bir
ayağım olmadığı için çalışmam; tüccar takımı ve kolhoz reisleri
varsa, onlara gelen yiyeceklere ortak olur, bedava yemek yiyip,
içki içip, afyon çekip yaşar giderdim. Başkaları gibi arkamda
kalan çoluk-çocuğum olmasaydı, çalışma kampı benim için
ikinci evdi. Peki, ya burası! Burası hapishane değil, sanki
cehennem! Kancık köpek! Burada istediğin zaman istediğin
yiyecek paketini alamazsın. İçki içemezsin, şarkı söylemek bir
yana, yanındakiyle yüksek sesle bile konuşamazsın, şeş-beş
veya iskambil oynayamazsın! Gündüz uyutmazlar. Burada bir
ay yatmaktansa kurşuna dizseler, razıyım. Faşistler! Kancık
köpek! Tövbe, hatta yastığa yaslanıp uzanamazsın, hemen küçük
pencereyi açarak, yan gelip yatma, diye uyarırlar. Beni kurşuna
dizseler, razıyım. İki aydan beri mahkemeye de çıkarmadılar,
çalışma kampına da göndermediler. Ben siyasî mahkûmmuşum!
Kendi kendine gülerek: – Biliyor musun, birader, beni ne
ile suçluyorlar? Ben teröristmişim. Sadece gülersin, kancık
köpek! Nasıl bir terörist?! Suçum, sarhoşken tramvayda Stalin’e
küfretmekmiş! Nasıl küfrettim, ben de bilmiyorum. Bunun
için beni siyasî mahkûm saydılar, halk düşmanı ilân ettiler…
Reziller! Kancıklar! Haydi birader, söyle bakalım, bana ne kadar



 
 
 

verirlermiş?..
Ben ne diyebilirdim?! Kendi düşüncelerimle meşguldüm.

Cevap vermeme fırsat tanımadan konuşmasına devam etti:
–  Hakiki şair Yesenin49 idi! Halkı da, hırsızı da

düşünürdü. Senin gibiler Stalin’i methetmekten başka ne bilirler?
Konuşmaya da korkuyor musun? Senin gibilerin topunu içeri
atmak lâzım… Üzülme dostum, hepiniz iğdiş edildiniz. Şu
koğuşta bir Çıfıt, Yahudi din muallimi ile beraber kalıyorum.
Şunu bir korkutayım dedim. Boğup öldüresim geldi. Sinirime
dokunuyor, fısır fısır dua okumaktan başka bir şey bilmiyor. Niye
sen de bir şey söylemiyorsun? Yesenin gibi şöyle havalı, teselli
edici bir şiir okusana!

Ben onun bu konuşmalarını dinlerken bir taraftan da kendi
kendime düşünüyordum: Yesenin gibi şiir yazmakmış! Teselli
edici şiir okumakmış! Tabiat hakkında yazdığım şiirlerimde
suç unsuru arayarak beni ideolojiye aykırı davranmakla
suçluyorlar; ben de buna Yesenin tarzında yazdığım şiirlerimden
okuyacakmışım! Ben onun konuşmalarını sessizce dinledim. O
ise bundan öfkeye kapılarak:

– Ben cehenneme gelmişim, doğru mu, diyordu.
Ben ona ne diyebilirdim ki! İşkence ettikleri doğru olsa bile

Stalin’e söğüp duran birinin bu sözlerine katılmak mümkün
müydü? Evvelâ bunun bir hırsız olduğuna inanmak da olmazdı.
Aramıza belki de bilgi toplamak için sokulmuştur. Çünkü

49 Sergey Aleksandroviç Yesenin (1895-1925): Rus Sovyet şairi. İntihar ettiği rivayet
edilmektedir.



 
 
 

koğuştan koğuşa bilgi toplamak için özel adamlar konuluyor.
Hapiste yatanlar da birbirlerine güvenmiyorlardı.

Benim cevabımı beklemeden birdenbire sinirlenerek iki
yumruğu ile demir kapıya vurdu, ağzına gelen hakaretlerle
gardiyanı çağırdı. Savcıya şikâyet dilekçesi yazmak için kalem ve
defter istedi…

Bu arada beni sorguya götürdüler. Akşam saat yedide sorguya
çıktım, hiç uyumadan gün ağarırken koğuşa döndüm. Oda
arkadaşım yoktu. Somyası boş. Yatağı da götürülmüş. Hayrola?
Beni de yandaki koğuşa geçirdiler.

İçeri girmemle birlikte oradakiler, benden hangi koğuştan
geldiğimi sordular; öğrenince de gece o koğuşta bir patırtı
olduğunu ve birinin kendini öldürdüğünü söylediler. Bu, dünkü
bir ayağı olmayan kötürüm İvan’dı.

 
İTİKAT CEZASI

 
Dün akşam, saat 10 sularında sorguya götürüldüm. Sorgu

bütün gece boyunca hiç uyumadan devam etti. İşte sabah
oldu, hatta güneş yükselip öğleye yaklaşıyor. Sorgulama hâlâ
bitmedi. Sorgulama görevlileri değişiyor, uyuklamak bir yana,
hatta göz yumarak düşünmeye bile fırsat vermiyorlar. Oturduğun
sandalyede izinsiz kımıldamaya bile hakkın yok. Ayağa kalk
denilince, birkaç saat boyunca ayakta durmaya, otur denilince de
bütün gece hiç kımıldamadan oturmaya mecbursun. Bu, cezanın
en hafif şekli. Eğer oturduğun sandalyede uykusuzluktan bitkin



 
 
 

düşüp de uyuklayacak olursan, Japon usûlü masaj yapmaları işten
bile değil. Buna göre, boynuna elinin keskin tarafı ile şöyle bir
vurur, düşürür, yıkılınca da epey bir zaman kendine gelemezsin.
Kendine gelince, tehdit ve hakaretle sorgulama yeniden başlar.
Ölümden döndüğüne şükrederek gözünü açarsın. Eğer burada
ölecek olursan, hiç kimse niye öldüğünü soruşturmaz. Bu
teşkilâtı adaletsizliğinden dolayı imdat diyerek şikâyet edecek
yukarı bir makam yok.

Sorgulama memurunun odasında onun sorularını düşünürken
aklıma halkımızın “sudan helva yapmak” deyimi geldi.
Sudan helva yapılabilir mi? Yapılırmış! Hem de o kadar
kolay yapılırmış ki, sorgulama sırasında böyle bir şeyin
yapılabileceğine bir defa daha inandım.

Genel olarak adam öldüren veya hırsızlık eden kişi eğer
suçunu itiraf edip kabul etmezse, bunu kabul ettirmek için
tanıdığı kimseler şahitlik etmek üzere çağırılır. Fakat işte,
beni hapse attılar, getirildiğimden beri suçumdan dolayı hâlâ
annemin, babamın, hısım akrabamın kimler oldukları, diğer
tanıdıklarım, yakınlarım, onlarla olan ilişkilerim, bunlardan
kimlerin neden tutuklandıklarının sebebi soruşturulmakta. Buna
niye gerek duyuldu? Bunun tek bir maksadı var: Beni doğrudan
suçlayamadıkları için onlarla olan alâkam dolayısıyla onların
suçlarına beni de ortak etmek! Onların ne suç işlediklerini ben
bilmiyorum. Bunun sorgu memuru için de bir önemi yok, onlarla
tanıştığımı söylemem kâfi!

Gerçeği söylemek gerekirse, bizim zamanımızda halk



 
 
 

düşmanı olarak hiçbir ferdi tutuklanmamış bir aile bulmak
mümkün mü? 1920’lerden itibaren Ceditçilikle suçlanan
aydınlar tutuklanmaya başlanmıştı. 1927-1928 yıllarında
dindarlar, mülk sahipleri kulak sayıldı. Bir kısmı yabancı
unsur sayılarak tekrar tutuklandı, sürgün edildi. Bu temizlikler
yetmezmiş gibi 1937 yılından başlayarak Parti Merkez Komitesi
sekreterleri, devlet adamları ve yazarlar halk düşmanı ilân
edildiler. Tutuklama ve kırgınlar başladı. Bu durum 1940 yılına
kadar devam etti. İkinci Dünya Savaşı bittikten sonra, cepheden
dönenlerin bir kısmı faşistlere esir düşmekle suçlanarak
tutuklandılar. 1947 yılından başlayarak yazar, ilim adamı ve
sanatkârları, ideolojiye aykırı davranmak ve kozmopolit olmakla
suçladılar. Tekrar tutuklamalar başladı. Herhangi bir yakını,
akrabası tutuklanmayan kimse kalmadı. Hatta insanlar tek olarak
değil, bütün aileleriyle birlikte cezalandırıldı. Sürgün edildi.

Peki, benim de tutuklanan tanıdık ve akrabalarım yok muydu?
Bir değil, hem de pek çok…

Teyzemin oğlu Ubeydullah Hocayev, 1900’lerin başında
Rusya’da hukuk fakültesini bitirmiş. Kendisi dünya hukukundan
ve edebiyatından haberdar, hatta Lev Tolstoylarla mektuplaşıp
tartışabilecek seviyede ileri bir avukat, 1917 yılında
Hokand Cumhuriyeti’nin Mahmudhoca Behbûdîlerle50 birlikte

50  Mahmudhoca Behbûdî (1875-1919): Türkistan Cedit hareketinin önde gelen
temsilcilerinden, gazeteci, yazar. 1903 yılında Semerkand’da Cedit Mektepleri
açmış, bu mekteplerde okutulmak üzere ders kitapları yazmıştır. 1906 yılında
toplanan Rusya Müslümanları Kurultayı’na Türkistan delegelerinin başkanı olarak
katılmıştır. 1913 yılında Semerkand’da, “elü halknıŋ közini açışge bâis” olmak



 
 
 

kurucularından biri ve milleti için son derecede samimî bir
şahsiyetti. 1927-1928 yıllarında siyasî suçlu olarak tutuklanmış,
1936 yılında serbest kalmış. Ubeydullah ağabeyimin ne çoluk
çocuğu, ne eşyası, ne de evi barkı vardı. Hapisten çıkınca,
kız kardeşinin evinde kaldı. Tek varlığı kitaplarıydı. Tekrar
tutuklanınca, akrabalar muhafaza etmeye korktukları için bu
kitaplar birinin evinden diğerine taşınmış, nihayet bizim arılığa
getirilip konulmuştu. Lev Tolstoy’un yirmi ciltlik külliyatını,
Fıtrat51’ın mavi ciltli Hint İhtilâlçileri52 kitabı ile El53 ve Sadâ-yı

üzere Semerkand gazetesini çıkarmıştır. Gazete maddî imkânsızlık sebebiyle 45.
sayıdan sonra kapanınca, 1913 yılında yine Semerkand’da Ayna dergisini çıkarmaya
başlamıştır. Türkistanlı Ceditçilerin en önemli yayın organlarından biri kabul edilen
dergi, 1915 yılı ortalarına kadar 68 sayı çıkmış, bu sayıdan sonra maddî imkânsızlık
sebebiyle kapanmıştır. Bunlardan başka, aynı dönemde Türkistan’da ve Türkistan
dışında neşredilen birçok gazete ve dergide yüzlerce yazısı yayımlanmıştır. 1911
yılında, eğitimin önemini ortaya koymak üzere Türkistan’da yazılmış ilk tiyatro eseri
olarak kabul edilen Pederküş yâhut Okımagen Balanıŋ Hâli adlı piyesi yazmıştır. 1917
yılı Kasım ayı sonunda ilân edilen Türkistan Muhtar Hükûmeti’nin kuruluşunda da
hizmeti geçen Behbûdî, 1919 yılında Buhara Emiri Âlimhan’ın adamları tarafından
katledilmiştir.

51 Abdurrauf Abdurrahimoğlı (Fıtrat) (1886-1938): Şair, yazar, dilci, edebiyatçı,
eğitimci, gazeteci, fikir ve devlet adamı. Türkistanlı Ceditçilerin önde gelen
temsilcilerindendir. İstanbul’da Mekteb-i Hukuk’da eğitim gördü (1909-1913). 1917
yılında Hürriyet gazetesini çıkardı. 1919 yılında, Ceditçi aydınların toplandığı
Çığatay Gürüngi adlı derneği kurdu. Buhara Halk Cumhuriyeti Eğitim Bakanı
(1921) ve Başbakan Yardımcılığı (1922) görevlerinde bulundu. Moskova’da Şark
Dilleri Enstitüsü’nde, Semerkand Pedagoji Akademisi’nde, Buhara ve Taşkent Eğitim
Enstitülerinde, Dil ve Edebiyat Enstitüsü’nde çalıştı. Hind İhtilâlçileri, Temür
Sağanası, Oğızhan, Ebâ Müslim, Kan, Begican, Çin Seviş, Tolkın, Ebülfeyzhan,
Arslan piyeslerini yazdı. Edebiyatçı olarak Edebiyat Kâideleri, Eski Özbek Edebiyatı
Nemuneleri, Aruz Hakıda adlı eserleri, dilci olarak Özbek Tili, Özbek Tili Sarfı



 
 
 

Türkistan54 gibi gazeteleri ilk defa o zaman görüp tanımıştım.
Hapisten çıktıktan sonra kız kardeşinin evinde kalırken

O.Genri’nin Maugli eserinin tercümesiyle meşgul oldu. O kadar
kültürlü bir adamdı ki, 1930’lu yıllarda Özbek aydınlarının henüz
tanımadığı O.Genri’nin eserlerini okuyup öğrenmişti.

1937 yılında tekrar tutuklandı. Bundan sonra kendisinden bir
daha hiç haber alınamadı, kaybolup gitti.

1937 yılında eniştem halk düşmanı olarak tutuklandı.
Öğretmen olan eniştem, geniş malûmat sahibi, dünyadan

adlı kitapları yazdı. Türkistan edebiyatı ve Türk dili hakkında pek çok makalesi
yayımlandı. 1937 yılında milliyetçilik ve Türkçülük suçlarından dolayı tutuklandı,
1938 yılında kurşuna dizildi.

52  Hint İhtilâlçileri: Fıtrat’ın 1920 yılında yayımlanan beş perdelik tiyatro
eseri. Eserde, Hint Müslümanlarının İngilizlere karşı verdikleri istiklâl mücadelesi
anlatılmaktadır.

53  El (Bayrağı): Hokand’da 1917 yılında Eylül-Kasım döneminde, haftada iki
defa olmak üzere toplam olarak 20 sayı çıkan bir gazetedir. Hokandlı milliyetçiler
tarafından çıkarılan gazete, Hokand Muhtar Cumhuriyeti kurulunca, bu hükûmetin
resmî yayın organı olmuştur. Tirajı 800-1000 nüsha kadar olan gazete, yayın politikası
olarak Türkistan Müslümanlarını millî devlet bayrağı altında ve millî hükûmet
etrafında birleştirmek gayesini takip etmiştir.

54  Sadâ-yı Türkistan: Taşkent’te 1914 yılı Nisan ayından itibaren haftada iki
defa neşredilen bir gazetedir. Avukat Ubeydullah Esedullahoca tarafından çıkarılan
gazete Ceditçilerin yayın organıdır. Dönemin en önemli yayın organlarından sayılan
gazetede daha çok dinî, millî, didaktik, pedagojik konularda kaleme alınan yazılara
yer verilmiştir. Gazetede, Arapça ve Farsça yerine Türkçe kelimelerin veya sade bir
dilin kullanılmasını esas kabul eden bir yayın politikası takip edilmiş, bu yönde yazılar
yayımlanmıştır. Dönemin önde gelen aydınlarından Abdullah Avlânî, Abdullah Kâdirî,
Mirmuhsin (Şermuhammedov), Hamza Hekimzâde Niyazî, Abdülhamid Süleyman
(Çolpan), Tölegen Hocamyarov (Tevellâ), Mömincan Muhammedcanov (Taşkın),
Lûtfillâh Âlimî, Hacımuîn gibi isimler, gazetenin yazı heyetinde yer almışlardır.



 
 
 

haberdar ve adalet kavramının ne olduğunu idrâk eden
insanlardan biriydi.

Benden tanıdıklarımın ve yakınlarımın kimler olduğunu
soran görevli, acaba benim halk düşmanı olarak tutuklanan bu
insanlarla akraba olduğumu biliyor mu, bilmiyor mu? Peki, ben
kendim söylesem!..

Ben, onların ne suç işlediklerini ve niçin tutuklandıklarını
bilmiyorum, çünkü o sırada henüz pek gençtim!

Eğer onlar suçlu olsalar bile bunun benimle ne alâkası var?
Benim onlarla olan akrabalığımı bilseydi acaba ne yapardı?
Lenin’in büyük kardeşi Aleksandr Ulyanov, Rus çarına suikast
düzenleyerek öldürmek isterken suçüstü yakalanmış. Suçu
ispat edilmiş ve asılarak öldürülmüş. Fakat yakınlarına hiçbir
zarar verilmemiş ki! Hatta çar hazretleri, annesi Mariya
Aleksandrovna’yı bir insan, bir anne olarak kabul ederek
şikâyetini dinlemiş ve onu teselli ederek üzüntülerini bildirmiş.
Oğlunun suçu kesin ve herkes tarafından da bilindiği için
kanun dışı iş yapamayacağını bildirmiş, özür dilemiş. Çar, suçlu
oğulları yüzünden ne annesini, ne de babasını horlamış. Yanlış
terbiye verdikleri için suçlamamış ki!

Bize gelince… Bizde böyle mi? Babası yüzünden masum
çocuklarını, hatta yakın akrabalarını tutuklamadılar mı?

Ekmel İkramov, halk düşmanı olarak tutuklandığı sırada oğlu
Kâmil İkramov, 10-14 yaşlarında henüz bir çocuktu. O zavallının
suçu neydi ki, gençliğinin on yılını hapishanede, bir kısmını
Sibirya sürgünlerinde binbir meşakkat içinde geçirdi. Niye?



 
 
 

Sadece o mu? Maalesef, sadece o değil, binlerce, milyonlarca
tutuklanan kocası veya babası yüzünden ömürleri göz hapsinde,
sürgünlerde geçen kadınlar, oğullar, kızlar olmadı mı?

Sorgu görevlisinin tanıdık, akraba ve yakın dostlarım
hakkındaki sorularına ne cevap vereceğimi düşünürken şeytan
aklıma bin türlü şey getiriyordu. Sorgu memuru ise tepeme
dikilmiş, kimlerle ne tür alâkan var, kimlerle dostluk ediyorsun,
çayhanelerde yemek sırasında Sovyetlere karşı hangi sözleri
söyledin, diyerek tehdit ediyor, anlat diyordu.

Ben ise uykusuzluktan kendimi zor tutuyor ve ona ne dediğimi
bilmez hâlde cevaplar veriyorum: – Suçumu biliyorsan sen söyle,
yemin ediyorum, kabul etmezsem her türlü cezaya razıyım…
O ise, düşman kendi rızasıyla teslim olmaz, Sovyetlere karşı
olan faaliyetlerini ve suç ortaklarının kimler olduklarını kendin
açıklaman gerek, demekten başka bir şey söylemiyordu.

Bunlara ne diyerek cevap verirsin! Kaldı ki, kim kiminle,
ne zaman, nerede buluştuklarını, ne hakkında konuştuklarını
ve kimlerle yemek yediğini yazar ki! Bunun tek bir maksadı
vardı, o da hapsedilen yakınlarımla olan ilişkilerim sebebiyle
beni suçladıkları gibi, isimlerini söylediğim kişileri de benimle
olan ilişkilerinden dolayı suçlayıp tutuklamaktı.

Elbette âlimlerle ilim hakkında, şairlerle şiir, adamına göre
herkesle her şey hakkında konuşursun. Böyle cevaplar sorgu
memurunu ilgilendirmiyordu. Onun bunları soruşturmaktan
maksadı tamamen başkaydı.

İsimlerini verdiğim tanıdıklarım sorgu memurunun ümitle



 
 
 

beklediği gibi insanlar çıkmamış olmalılar ki, hiç aklımdan
geçmeyen beklenmedik bir soru sordu:

– Osman Nâsır hakkında neler biliyorsun?
Ben hiç düşünmeden Osman Nâsır’ın çok iyi ve sevilen bir

şair olduğunu söyledim.
– Bunu nereden biliyorsun, onunla ne alâkan var?
– Kitaplarını, şiirlerini okudum.
Benim bu cevabımı işiten sorgu memuru, emeline erişip

de onu elinden kaçırmaktan kaygılanırcasına ve sanki ben,
söylediğimden vaz geçip ifademi değiştirecekmişim gibi telâşlı
bir hâlde ve mânasız bir tebessümle bana:

–  Bildiklerini anlat, başka kimler okudu onun kitaplarını,
onunla nerede buluştun, dedi.

–  1936-1937 yıllarında. Öğretmen Okulunda talebe iken.
Osman Nâsır o yılların en sevilen ve en meşhur şairi idi. Yürek,
Mehrim gibi yeni çıkan şiir kitapları okuyucuların elinden, tarif
ve tavsifi ise dillerden düşmezdi. O günlerde Osman Nâsır
halk düşmanı olarak tutuklandı, şeklinde bir dedikodu yayıldı.
Komsomollar kurultayında onu lânetlediler ve her kimin elinde
varsa kitaplarını yakıp imha etmelerini söylediler. Biz de öyle
yaptık. Bütün bildiğim bu!

Bunda insanı suçlayacak ne var?! Fakat sorgu memuru, benim
açık yüreklilikle, hakikati değiştirmeden anlattığım şeylerden
kendince sonuçlar çıkarmış, hayal bile edemeyeceğim şekilde
benim söylediklerimin tamamen aksini yazmıştı. Okuyunca
saçını başını yolarsın! Ne diyeceğini, kime şikâyet edeceğini



 
 
 

şaşırırsın!
“Ben halk düşmanı, aşırı milliyetçi, Sovyetlere karşı

faaliyetleri sebebiyle tutuklanan Abdullah Kâdirî, Çolpan
ve Osman Nâsırların milliyetçilikten ve Sovyet hayatından
şikâyetten ibaret pesimist ruhla yazılmış eserlerini severek
okuyor, milliyetçilik ve Sovyet devletine karşı olan ideolojilerini
toplantılarda tanıdıklarım arasında lisede okuduğum zamandan
beri yaymaya çalışıyorum”, gibi tamamen iftiradan ibaret,
uydurulmuş yalanlardan ibaret sözlerini okudum.

Bunu nasıl imzalarsın! Bunu imzalamak, onlara isnat edilen
suçları kabul etmekle aynı şeydi. Yani Çolpan ve Osman
Nâsırlara ne suç isnat edilmişse, beni de aynı şekilde suçlamak
istiyor. Bundan çıkan tek sonuç şu: Onların kaderi ile senin
kaderin aynı.

Ne kadar dehşet verici! Onların âkıbeti malûm. Yoksa benim
âkıbetim de… O gün sorgu memuru bana Sovyetlere karşı
propaganda faaliyetinde bulunmaktan başka bir suçlama da
milliyetçilikle ilgili maddeden ilâve etti.

Sorgu görevlisinin yazdıklarını imzalamadan önce okuyarak
bu hapishanede yatan insanların herhangi bir suç veya
herhangi bir kusurdan dolayı değil, KGB görevlilerinin kendi
plânlayıp, kendi uydurdukları suçları zorla kabul ettirmek için
tutuklandıklarına olan inancım kesinleşti.

Benim milliyetçiliğimden ne kastediliyor? Osman Nâsır’ın
şiirlerini, Abdullah Kâdirî’nin eserlerini okumuş olmam mı?
Bu eserlerde milliyetçilik adına ne var? Osman Nâsır’ın hangi



 
 
 

şiirinde milliyetçilik var? Herhangi bir örnek var mı? Fakat
sorgu memuru bunu söylemiyordu. Milliyetçilik ruhuyla yazılmış
herhangi bir şiiri olmadığı hâlde onu okuduğum için niye ben
milliyetçi oluyorum? Buna sorgu memuru cevap vermiyordu.

Kaldı ki, ben Abdullah Kâdirî’yi de, Çolpan’ı da, Osman
Nâsır’ı da hiç görmedim. Onlar tutuklandıkları sırada ben
henüz on altı yaşında bir çocuktum. Onların sohbetlerinde
hiç bulunmadığım hâlde onların milliyetçi olduklarını ve
Sovyet devletine karşı olan ideolojilerini nereden bilebilirdim?
Bilmediğim bir şeyin ne diye propagandasını yapayım? Şiirlerini
methettiğim için ben de milliyetçi sayılacaksam, bu tamamen
asılsız! Ben de onun şiirlerini pek çok kimse gibi ezberleyip
methettiysem, bunun sebebi o şiirlerin milliyetçilik ruhuyla veya
melânkolik bir ruhla yazılmış olması değil, bilâkis insanların
gönlünden geçenleri, sevinç ve dertlerini ifade etmiş olması,
onları meftun etmiş olmasıdır.

Osman Nâsır’ın aklımda kalan şiirlerini hatırladım:

Yürek, sensin benim sazım.
Dilimi neye benzettin.
Gözüme ayı berkittin,
Yürek, sensin heveskârım.

Sana dar geldi bu sine,
Sevincin taştı sahilden.
Dilim yorulur, acep, bazen
Seni tercüme etmekten.



 
 
 

Yürek sensen, meniŋ sâzım.
Tilimni neyge cor etdiŋ.
Közimge aynı berkitdiŋ,
Yürek, sensen ışkıbâzım.

Senge tar keldi bu kökrek,
Sevinçiŋ taşdı kırğakdan.
Tilim çarçar, aceb, gâhi
Seni tercime kılmakdan.

Bu mısraları hatırladım, gözlerimden gayri ihtiyarî yaşlar
süzüldü. Hüngür hüngür ağladım. Hayat karşısında duyduğu
sevinç ve heyecanları içine sığmayıp taşan bir şair, nasıl pesimist
olabilir, ona nasıl pesimist denilebilir? Bu sözü dil nasıl söyler?!
Böyle bir yalana niye gerek duyulur? Bu şiirin devamı, Osman
Nâsır’ın kendi söylediği gibi hatırımdan sel gibi akıp gelmeye
başladı:

İtaat et, eğer senden,
Vatan razı olmazsa,
Yarıl, şimşeğe dönüş, sen,
Çatla, evet, ölsem bile!



 
 
 

İtâat et, eger senden,
Vatan râzı emes bolsa,
Yarıl, çakmakka aylan, sen,
Yarıl, meyli tamâm ölsem!

Saçımı başımı yolarak feryat edesim geldi. Vatanının her
bir hizmetine asker gibi daima hazır, onu memnun etmek için
şimşeğe dönüşüp hayatını feda etmeye razı bir âteşin şaire, hangi
insaf ve hangi vicdanla düşman denilebilir?

Kaldı ki, ben Osman Nâsır’ın şiirlerinin hemen hemen
hepsini ezberlemiştim. Hangi şiirinde milliyetçilik, hangi
şiirinde hayattan şikâyet ve hükûmetin siyasetini karalayan
ideoloji varmış, deyip birer birer zihnimden geçirdim. “Yürek”
kitabından sonra aradan bir yıl geçmeden yayımlanan “Mehrim”
kitabındaki şiirleri hatırladım. Kitaba “Mehrim” adının verilmiş
olması da insaflı davranmak gerekirse, şairin hayata ne kadar
güçlü bir muhabbeti bulunduğunun bir delili değil midir?! Kitap,
Lenin’e ithaf edilen “1870” adlı şiirle başlıyordu:

Volga! Volga! Aç Rus’un gözyaşı.
Volga! Volga! Figanlı ırmak!
Güneş sanki Razin55’in başı

55 Stepan Timofeyeviç Razin (1630-1671): 1670-71 yıllarında Rusya’da, Orta ve
Aşağı Volga bölgelerinde feodal-krepostnoy (= toprağa bağlı kölelik) sistemine karşı
Don Kazakları ile köylülerin de katılımıyla büyük bir isyan başlatmıştır. Saratov,
Samarra, Simbirsk gibi birkaç şehir ve kasabayı ele geçiren isyancılar sonunda
dağıtılmış, Razin de yakalanarak Moskova’da idam edilmiştir. Razin, daha sonra Rus
edebiyatı için efsanevî bir karakter hâline gelmiştir.



 
 
 

Geniş bağrında daima mağrur!

Unutulmaz yılların yâdı,
Nekrasov56’u zârı zârı ağlatmış.
Çımacıların acı feryadı
Dibine taş olup batmış!

Hey dili yok, sarı taşlarım,
Hey, gözleri açık soğuk ölüler…

Volga! Volga! Aç rusnıŋ yaşı.
Volga! Volga! Fiğanli deryâ!
Kuyaş göya Razinniŋ başı
Keŋ bağrıda hemân mağrur, a!

Unutılmas yıllarnıŋ yadı,
Nekrasovnı zâr-zâr yığlatgen.
Burlaklarnıŋ aççık feryadı
Tübleriŋge taş bolıb batgen!

A, tili yoq, sarık taşlarım,
A, bakraygen savuk mürdeler…

Bu şiir değil, bir beste! Benim nazarımda bu Rusya’yı ve
Rus halkının ihtilâlden önceki hayatını bütünüyle ifade eden
bir senfoni idi. Bu kısa mısralarda ihtilâlin mahiyeti, ona

56 Nikolay Alekseyeviç Nekrasov (1821-1877): İhtilâlci Rus şairi, roman, hikâye ve
tiyatro yazarı, edebî tenkitçi.



 
 
 

duyulan zaruret ve Lenin’in büyük hizmeti, o zamana kadar
yazılan eserlerin hiçbirisinde tesadüf edilmemiş şekilde dile
getirilmiş; coşkun sevgi ve samimî duygu, gönülleri fethedecek
seviyede terennüm edilmiştir. Osman Nâsır’ın şiirlerini okuyan
bir okuyucu, halka ve vatana bundan daha fazla nasıl bir
sadakat ve nasıl bir muhabbet beslenebilir, demekten başka ne
söyleyebilir?

Şiirlerini bir defa daha hatırlarken hiç kimsenin hayaline
gelmeyen bu suçlamalara, bu ithamlara Osman Nâsır’ın
gösterdiği tahammül ve ettiği feryatlar figanlar, bütün vücudumu
titretmeye başladı.

Ben halkı seven, kitapları elden düşmeyen büyük bir şairin
kendi halkına düşman olduğunu nasıl söyleyebilirim!

Osman!.. Ses ver, Osman! Emsâli olmayan bu iftira
işkencelerine senin gibi nasıl tahammül edeyim, Osman? Senin
şiirlerinden aldığım huzurun hakkı için, sanatıma mektep olman
hakkı için, nasıl olur da kendi halkının düşmanı ve milliyetçi
birisi olduğunu söyleyebilirim?! Kör olmaz mıyım?! Hayır! Bu
sebeple onlar ne hüküm verirlerse versinler, insafları varsa
insaflarına, vicdanları varsa vicdanlarına havale ediyorum!
İçimden geçenleri sorgu memuruna söyledim.

Her nedense o anda, yirmi dört yaşında tutuklanan Osman
Nâsır gözümün önüne geldi. Bana göre Osman Nâsır, tıpkı
benim oturduğum şu kara sandalyede oturup sorgu memuruna,
ben düşman değilim, bütün suçlamaların iftiradan ibaret!
Kalbimde halkıma ve vatanıma karşı sonsuz muhabbetimden



 
 
 

başka bir şey yok! Öldürseniz bile milliyetçilik ve devlete
düşmanlıktan kendimi suçlu saymıyorum, imzalamıyorum, diye
feryat ediyormuş gibi geldi. Acaba yirmi dört yaşındaki büyük
kabiliyet sahibi, geleceğin dâhi şairi Osman Nâsır’ı, iftiraları
kabul etmeyip doğruyu söylediği için mi öldürdüler?! Acaba aynı
kader benim için de tekrarlanacak mı?!

Beni dehşete düşüren bu endişemi sorgu memurunun tehdidi
böldü:

– Sırlarını bizden gizleyemezsin, elimizdeki delil ve şahitler
seni ifşâ etmek için yeterli! Osman Nâsırların ve Çolpanların
tesiriyle Sovyet halkı sıkıntılara gömülmüş, onu sıkıntıdan
kurtarmak gerek, diyen kim? Sen değil mi? Peki, Sovyet halkının
sıkıntısı nedir? Ne yaparak kurtarmak istiyorsun, bu konuda
konuş!

– Nerede söylemişim?
– Düşün, görürsün!
– Böyle demedim!
Sorgu memuru, benim 1939 yılında yazılmış (nereden

bulduğunu anlayamadım, çünkü hiçbir yerde basılmamıştı) dört
mısradan ibaret bir şiirimin Rusçaya tercüme edilen nüshasını
dolabın çekmecesinden çıkarıp okudu:

Vücudumu dilip pare pare
Eyle, asla vicdanımı satmam,
Halk derdini yerleştirdim gönüle,
Öldür, ölümden de dönmem.



 
 
 

Vücudımnı tilib tilke-tilke
Eyle, vicdânımnı satmaymen,
Halk derdini cayladım dilge,
Öldir, ölimden hem kaytmaymen.

– Bu şiir senin mi?
– Benim!
–  Yani Sovyet halkı bahtsız, sıkıntılara gark olmuş,

onu sıkıntılarından kurtarmak için ölümden bile korkmayıp
savaşmak istiyorsun?

Bazen öfkeye kapıldığın zamanlarda öyle şeyler olur
ki, kendi haklılığını ispat etmek için kelime bulamazsın.
Sinirlerin tahammül etmez. İstemediğin hâlde ağzından küfürler,
hakaretler saçılır.

Sorgu görevlisi benim, “Sovyet halkı bahtsız, Sovyet
halkı sıkıntıda” şeklindeki şiirimde olmayan sözleri kendince
ilâve edip gözünü hiç kırpmadan üzerine dikince, ne cevap
verebilirsin, öfkeni nasıl ifade edebilirsin? Fakat o dakikada
içinden taşan ve bunların hepsi iftira, bu iğrençlik ve lânet senin
gibi sorgu memuruna, sözlerini söylemek mümkün müydü?
Sonra,

Halk derdini yerleştirdim gönüle

Halk derdini cayladım dilge



 
 
 

ifadesinden Sovyet halkı gamda, bahtsız mânası çıkar mı?!
Halkın derdini şair gönlüne yerleştirirse, bu derdi yok etmek,
ortadan kaldırmak için mücadele edecek olursa, bunun nesi
suç, nesi?! Şair kendi halkını düşünmezse, onun yükünü
hafifletmezse, eser vermenin ne gereği var! Peki, halkın derdi
yok muydu? İftira üzerine tutuklanan milyonlarca insanın çoluk
çocuğunun, yakınlarının derdi yok muydu? Suçsuz yere kulak
sayılarak hiç bilinmedik yurtlara göçürülüp perişan edilen
ailelerin derdi yok muydu?

1930’lardaki kıtlık yıllarında açlıktan şişip ölen,
çocuklarından ayrılan, küspe yiyip ölen anaların, sağ
kalabilen nesillerin içinde ukde, dert olmaz mı? Bu âfetlerin
tekrarlanmaması için mücadele etmek iftira sayılır mı? Bunu ona
nasıl anlatırsın! O beni:

–  Peki, Sovyet halkını hangi yollarla sıkıntılarından
kurtarmak istiyorsun, sorusunu sorarak tuzağa düşürmek istedi.

– Eser yazmak suretiyle, sanat yoluyla.
–  Güzel! Şiirinde, “Öldür, ölümden de dönmem”, derken

ne kastediyorsun? Haydi, söyle, dedi. Yüzünde şimdi seni
yakaladım, der gibi bir memnuniyet ifadesiyle bakışlarını bana
dikti.

Vücudumu dilip pare pare
Eyle, vicdanımı satmam.



 
 
 

Vücudımnı tilib tilke-tilke
Eyle, vicdânımnı satmaymen.

diye yazdıysam, her türlü şartlar altında insanları
korkmamaya, vicdanlı olmaya, halkın derdiyle ilgilenmeye davet
ettiysem, bunun nesi Sovyetlere karşı?

“Öldür. Ölümden de dönmem” derken, 1920’lerde büyük
Özbek hukukçusu akrabam Ubeydullahan’ı, masumdan daha
masum olduğu hâlde tutuklanan eniştemi, Özbek halkının büyük
ve yerleri bir daha hiçbir zaman doldurulamayacak kabiliyetli
evlâtları Çolpan, Abdullah Kâdirî ve Osman Nâsırları tutuklayıp
yok eden seni ve sana benzeyen cellâtları kastediyorum! Bunu,
1930 yılında halkı açlıktan öldürenlere karşı yazdım, diyesim
geldi. Fakat bunun sorgu memurunu tekrar öfkelendirerek kendi
başımı belâya sokmak olacağını düşünüp dişimi sıktım. Tek
ümit, sadece Tanrı’dandı. Zihnimden, 1939 yılında yazdığım şu
dörtlük geçti:

Tanrım özün, özün yarlıga,
Özünden başka medet yok,
Ne dostum var, ne dert ortağım,
Özünden hiç başkasına had yok!

Taŋrım öziŋ, öziŋ yarlaka,



 
 
 

Öziŋden heç özge meded yok,
Ne dostım bar, ne derd tiŋlavçim,
Öziŋden heç özgege had yok!

Bu dörtlüğü yazdıktan sonra ezberlemiş, yırtmış atmıştım.
Çünkü bu dörtlük veya bu ruhta yazılmış şiirler, o dönemde
pesimist ve dinî, dolayısıyla hiç tereddütsüz suç kabul ediliyor
ve tutuklamak için maddî delil sayılıyordu. Hâlbuki bu şiir, o
devirde demokrasi ve fikir hürriyetinin olmamasına, aka ak,
karaya kara demek imkânının bulunmamasına karşı yazılmıştı.
Fakat böyle eksiklikleri ortaya koymak, adaletsizlikle mücadele
ve halkın derdini hafifletmek için gayret gösterip tenkit etmek,
düşmanlık sayılıyordu. İşte böyle hatalar, eksiklikler oluyor,
diyecek olunca, bunu düşünen, düzeltmeye çalışan hükûmet ve
idareciler var, cevabını işitiyordum.

Hele bir de o idareciler hataya sebep oluyor, deyin de
görün, sizi idarecilere suikastle itham ederler. Senin vazifen,
eksiklikleri göstermek değildir. Eğer sen gerçekten Sovyet
devletinin dostu isen, her durumda düşmanlara sır vermemek için
hayatımız rahat, bahtiyarız, demen gerekir. Bunun aksi, hayattan
memnuniyetsizlik ve düşmanlık sayılıp sana olan güveni sarsar,
şüpheli bir adam hâline gelirsin.

18-19 yaşlarımdayken “Sonet” şiirim yayımlandı:

Halk zenginlik, vatan hazine.
Ben muhafız. Hey, makbûl iş.
İsterse gece olsun, görürüm basıp



 
 
 

Düşman girerse, olup bir iğne.

Sevinçlerle dolu bu sine,
Çünkü bunu bana münasip
Görüp halkım eyledi nasip,
Tamam, ömrüm olsun hediye!

Vatan aşkıyla, hey, kalbim,
Deniz gibi dolu, lebâlep.
Sevgim olmaz aslı bigâne,

İnandırayım tekrar ant içip
Ki, can versem cenklere girip!
Sevgim, gönül şâd olur yine!

Halk-baylıgu, Vatan-hazine.
Men pâsibân. A, nâyab kesb.
Hah tün bolsın, köremen basıb
Düşman kirse, bolıb bir igne.

Sevinçlerge tola bu siyne,
Çünki şunı menge münâsib
Körib, halkım eylebdi nasib,
Meyli, umrim bolsın hediye!

Vatan ışkı bilen, a, kalbim,
Deŋiz kebi toluk, limmâ-lim.



 
 
 

Sevgim bolmas aslı begâne.

İşantıray kayta ant içib
Ki, cân bersem cenglerge kire!
Sevgim, yürek büt kalur yene!

Bu şiiri yazan bir şaire Sovyet devletinin ve halkının düşmanı
denilebilir mi? Veya savaşın ilk günü yazdığım şiirim:

İsterim ki, çiğneyip gelen yav
Gülzârımı yeksân etmesin.
Cenkte öleyim, yeter ki halkımın
Ebediyyen erki gitmesin.

İsteymenki, deydib kelgen yav
Gülzârımnı yeksân etmesin.
Cengde öley, meyli halkımnıŋ
Bir umrlik erki ketmesin.

Yav kim? Alman faşistleri mi? Onlar hücuma nereden
başladı? Özbekistan’dan mı, yoksa Rus topraklarından mı?
Elbette Almanlar işgâle Özbekistan’dan, yani benim yurdumdan
değil, Beyaz Rusya ve Rusya’nın topraklarından başladı. Düşman
Rusya’nın topraklarını işgâl edince, bana ne, demeyerek savaşta
canını feda etmeye razı olan bir şairi beynelmilelci saymayıp
milliyetçilikle suçlamak adalet mi?!



 
 
 

Böyle bir suç isnat etmek, sen anana hakaret ediyorsun,
anandan vaz geçiyorsun iftirası kadar dehşet verici. Bu töhmeti,
böyle bir iftirayı kim kabul edebilir? Gerçek evlât, bu hayâsızlığı
kabul edip el içinde çalımlı dolaşmaktansa yakasını parçalayıp,
feryat edip, bin defa ölüme razı olmaz mı? Ölümü daha makbul
görmez mi?

Bu hakaret ve iftiralar yetmezmiş gibi bir de sen bu şiirleri,
milliyetçiliğini ve Sovyetlere olan düşmanlığını gizlemek için
yazdın, cevabını alacak olursan, buna nasıl tahammül edersin?!

Milliyetçiliğimden ne kastediliyor sorusu, beni daima
huzursuz ediyordu. Ben başka bir millete hakaret mi etmişim?
Genel olarak milliyetçiliğin kendisi nedir? Temelinde ne var?
Milliyetçilik sözü ne zaman ve nereden ortaya çıktı? Özbek
halkının tarihinde bu zamana kadar hiçbir şairin, hiçbir âlimin,
hiçbir meslek sahibinin, sen milliyetçisin denilerek tutuklanmak
şöyle dursun, hattâ suçlandığını bilmiyorum. Milliyetçi sözü ne
zaman ortaya çıktı? Ruslar Orta Asya’yı işgâl ettikten sonra mı,
yoksa ihtilâlden sonra mı? Çar Rusyası devrinde de herhangi bir
Özbek yazarının veya âliminin milliyetçilikle suçlanarak şimdiki
gibi tutuklandığı tarihte malûm değil.

Halk düşmanı sözü, tarihte var mı? Hanlara ve valilere
karşı mücadeleler olmuş, fakat kendi halkına karşı çıkan,
halkının bahtsızlığını isteyen bir aydını tasavvur edemiyorum.
İyi niyetle her insanın hataya düşmesi mümkündür; fakat
hiçbir devirde hataya düşen bir insanın halk düşmanı olarak
tutuklandığını bilmiyorum. Elbette “Ötgen Künler” gibi halkın



 
 
 

severek okuduğu bir eseri yaratan Abdullah Kâdirî veya ilim
irfan sahibi Fıtratlar ve Çolpanlar, kendi halkının bahtına karşı
mücadele etmiş olamazlar! Sadece bunlar değil, ya Feyzullah
Hocayev, Ekmel İkramov ve onlarla birlikte binlerce, binlerce
tutuklanan aydınlar? Asla böyle büyük adamlar kendi halkının
zararını gözetmiş olamazlar! Bunlar, hiç halkın bahtına mani
olmak isterler mi? Hayır! Hayır! Bunlara hakikati bilmeyen
nâdanlar demek mümkün mü? Hayır!.. Hâl böyle olunca, bir
halkın böyle kabiliyetli evlâtları, adı düşmana, milliyetçiye
çıkarılarak kurşuna dizilip, öldürülüp yok edilirse, buna adalet
denilebilir mi? Kaldı ki, bunların her biri kendi halkına iyilikten
başka bir şey dilememişlerdi ki! İyiliğe ceza mı?! Bunlara hiç
kimse acımaz mı? O zavallıların âkıbeti, ak ile karayı birbirinden
ayırabilecek kadar akıl, idrâk sahibi olan bir insanı düşündürmez
mi? Meselâ ben kendim, kitaplarını elimden düşürmeden geceler
boyu uyumadan okuduğum, edebiyatımızın gururu, parlak
yıldızı olan 24 yaşındaki Osman Nâsır’ın tutuklanmasına dilimle
itiraz edemesem bile hiç gönülden razı olur muyum?

İçinden geçenleri söylemeye neden korkuyorsun? Kimden?
Birisinden bir sebeple korkarak hakikati söyleyemeden
yaşamak hürriyet mi? Abdullah Kâdirî’nin “Ötgen Künler”
ve “Mehrabdan Çayan” romanlarını insanlar gizlice elden ele
dolaştırıp okumakta ve asla yırtıp atmamakta. Ben böyle
adamların ölümüne sevinir miyim? Asla, asla! Peki, ya
onların kitaplarını okuyan halk?! Yani, halkın sevdiği insanları
tutuklayanlar mı halk düşmanı, yoksa bu adaletsizlikten nefret



 
 
 

edenler mi?
Zihnimi meşgul eden bu acı gerçekleri söylemek mümkün

müydü?! Söylemeye değil, hatta bunu hayal etmeye bile
korkarsın! Bunu söylemek, kendini doğrudan doğruya milliyetçi
ve düşman göstermek olurdu. Derdini kime anlatırsın? Kim
dinler?! Tepende elini yumruk yapmış, tehditler savurup duran
sorgu memuruna mı? Tek çare:

Tanrım özün, özün yarlıga,
Özünden başka medet yok,
Ne dostum var, ne dert ortağım,
Özünden hiç özgeye had yok!

Taŋrım öziŋ, öziŋ yarlaka,
Öziŋden heç özge meded yok,
Ne dostım bar, ne derd tiŋlavçim,
Öziŋden heç özgege had yok.

diyerek Tanrı’ya yakarmak veya bu iftira işkencelerinden
kurtulmak için koğuşta intihar eden İvan gibi kendi canına kast
etmek!

 
TANRI’NIN GAZABI

 
Bugün beni öyle bir odaya soktular ki, Tanrı’nın huzurunda

her ne günah işlediysem, bilmiyorum, koğuş değil, âdeta
cehenneme girdiğimi zannettim. Diğerlerine nazaran biraz geniş



 
 
 

olmakla birlikte, girer girmez insanın genzini yakan öyle bir
iğrenç koku ile karşılaştım ki, tahammül etmek mümkün değil.
Tıpkı kedi, köpek leşinin içine girmiş gibi oldum. Koğuşlardaki
tütün dumanına, kırk derece sıcakta fışkıran ter ve köşedeki
oturaktan yayılan pislik kokusuna alışan insanın bile buna
tahammül etmesi zordu.

Koğuşta betona çakılı birkaç boş demir somya, bir
köşedekinde birisi arkası dönük, kımıldamadan yatıyordu. Ayak
tarafında da bakır oturak duruyordu. Yorganımı, yastığımı
somyaya atıp açmak içimden gelmedi. Düşünceye dalıp oturdum.
İğrenç kokudan dolayı kusmak istiyordum. Nereye kaçarsın! Ne
çare! Acaba beni cezalandırmak için mi bu hücreye attılar? İnsan
nelere alışmıyor, nelere tahammül etmiyor! Esirlik!

Bu yatan adam kim? Koğuşun bu kokusuna nasıl tahammül
ediyordu? Niçin bir şey demiyordu? Hapishane geleneğine göre,
koğuşa herhangi bir yeni mahkûm atılacak olursa, acaba dışarıyla
ilgili bir haber verir mi, dert ortağı olur mu, dercesine ümitle
gözüne bakılırdı. Bu adamdan hiç ses seda çıkmıyordu. Sağ
mı, ölü mü, anlamak için yanına vardım. Hay tövbe, meğer
bütün iğrenç koku bu adamdan geliyormuş. Gözleri kapalı, kendi
kendine bir şeyler mırıldanıyordu. 70-75 yaşlarındaki adam
dönerek bana baktı ve hiçbir şey söylemeden gözlerini yine
yumdu. Biraz sessizlikten sonra, ağlamaklı bir sesle feryada
başladı:
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