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Siikrullah Yusufoglu
Kefensiz Gomiilenler

Bu kitap,

Azat Tiirkistan yolunda kizil kursunlara hedef olarak kefensiz gomiilmiis
“Tirik Ruhlar” Mahmudhoca Behbiidi, Colpan, Futrat, Kadiri, Gazi Alim
Yunusoglu, Osman Naswr, Ubeydullah Hocayev gibi masum ve mazlum
milyonlarin aziz hatiralarina ithaf edilmigtir.
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SOZ BASI

Ozbek sair ve yazar Siikrullah Yusufoglunun “matemname” diye tarif ettigi Kefensiz
Komilgenler adli romani, Stalin doneminde Sovyetler Birligi'nde yaratilan korku toplumunun
facialarla dolu hikdyesini anlatir. Yazar bize, eserinde bizzat sahit oldugu yasanmig olaylar
anlatmaktadir. Eser boyunca isimleri zikredilen kisiler, gercek sahsiyetlerdir. Ayn sekilde olaylarin
cereyan ettigi yerler de hayali yerler degildir. Bu, insanliga diinya cennetini vaat eden, ancak netice
itibariyle aci, gézyast ve oliimden bagka hicbir sey vermeyen Sovyet ideolojisinin, yiiz milyonlarca
insan1 kendi sahsi hayatlari, kendi sahsi diisiince ve hayalleri olmadan yasamaya mecbur ettigi bir
donemdir.

Romanda, Ruslarin patronu oldugu parti diktatorliigiinii kurmak ve devam ettirmek i¢in herkesi
hi¢ itirazsiz mutlak itaate zorlayan, parti ideolojisi disindaki fikirleri asla kabul etmeyen, siiphe
belirtisi tastyan “acaba” sorusunun sorulmasina dahi tahammiil gdstermeyen, buna ramen soru
sormak cesaretini gosterebilenlerle birlikte hatta soru sormak ihtimali bulunanlar1 bile hi¢ yasamamig
sayarak en agir sekilde cezalandirip yok eden bir idare anlayisi gozler Oniine serilir. Yazar bu
manzaray: tarif ederken biitiin insanhigin bundan ibret almasimi ve bir daha boyle bir felaketle
karsilasilmamasi i¢in dikkatli davranilmasini ister. Yazarin tarifine gore, biitiin Sovyet imparatorlugu
bir hapishane manzarasi arz etmektedir. Sovyet imparatorlugunda herkes mahktmdur; herkes,
kaderini parti diktatorlerinin belirledigi, gecmisi ve gelecegi olmayan adi bir esya durumundadir.
Roman bize, esas itibariyle Sovyet edebiyatinin genel karakterini, her meslekten ve her milletten
milyonlarca masum insanin Sovyet hapishanelerinde ve Sibirya’daki calisma kamplarinda hangi
sebeplerle ve nasil mahvedildigini gostermektedir.

Kitabin basinda, yazar Siikrullah Yusufoglu'nun hayati ve eserleri hakkinda kisa bilgi
verilmigtir. Birinci Bolim’li teskil eden Kefensiz Komilgenler romaninin metninden sonra, bir bagka
Sovyet sairinin hayati ve akibeti hakkinda kaleme aldigimiz “Bir Sairin Hazin Hikdyesi: OZBEK
SAIR OSMAN NASIR’IN HAYATI” ve “TURKISTAN'DA ‘KIZIL KIRGIN’ KURBANLARI” adl1 iki yaz1,
romanda anlatilan olaylarin sebep ve sonuglarini genis surette ele almasi sebebiyle kitaba “Ikinci
Bolim” olarak dahil edilmistir. Stikrullah Yusufoglu, eserlerini severek okuyup ezberledigi ve siirde
kendisine ornek aldigi Osman Nasir'm adini eserinin bir¢ok yerinde telaffuz etmektedir. O da tipki
Stikrullah gibi benzer sebeplerle tutuklanmis, Sibirya’ya siirgiin edilmistir. Siikrullah 6lmeden evine
donebilmis, Osman Nasir ise bir daha Tiirkistan1 gorememis, Sibirya’da kefensiz gdmiilmiistiir.

Bengii Yayinlar1 mensuplar kitab1 yayimlamak nezaketini gosterdiler. Bu sebeple, yayinda
hizmeti gecen herkese tesekkiir ediyorum.

Prof. Dr. Suayip KARAKAS
Istanbul Aydin Universitesi Ogretim Uyesi
Istanbul-2021
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SUKRULLAH YUSUFOGLU VE ESERLERI HAKKINDA

Hayat1

Siikrullah Yusufoglunun hayati ile ilgili bilgiler, 2006 yilinda tarafimiza yazdigi “Ozim
Hakimda” baghikli mektubu, kendisinin Kasasli Diinya (Taskent 1994) ve Yahsilikniy Cezdst-
Cevahirat Sandigr (Tagkent 1995) adli kitaplar ile kendisi hakkinda yazilmis yazilardan miitesekkil
Umrbakiylik-Siikrulld Icadiniy Turfa Kurralar: (Taskent 2001) ve Sabir Mirveliyev'in Ozbek Edibleri
(Tagkent 1993) adl kitaplardan derlenmigtir.

Sair Siikrullah Yusufoglu, 1921 yilinda Tagkent’te diinyaya gelmistir. Babas1 Hafiz Yusuf,
demiryolu idaresinde saglik memuru olarak calisan ve gorevli gittigi Sirderya boylarinda kizamik,
cigek, veba gibi bulasici hastaliklara kars1 as1 yapan dindar bir hekimdir.! Gafur Gulam’m anlattifina
gore, babasi Arap ve Fars dillerini biraz bilen? ve ayn1 zamanda siir ve misikiyi de sevdigi igin
edebiyat ve sanat erbabi kimselerle de dostlugu bulunan bir sahsiyettir.* Hafiz Yusuf’un evi, alim
ve miiderrislerin de toplanarak tefsir, hadis gibi dini ilimlerin yani sira Ali Sir Nevainin eserleri
hakkinda sohbetler ettikleri bir mekandir. Bu dostlarindan biri, hine sahibinin bir oglunun diinyaya
geldigini duyunca, su dort misrai sOyleyerek dogumuna tarih diisiiriir ve ¢ocuga “Siikrullahan” adini
Verir:

“Biraderimge beribdi tazeden can,
Omr-i azizige bersin aman.
Tarih-i tevelliidi nAma1 ciiz olub,
Kemalige yetsin Siikrullahan.”

Pavel Ulyasov’a anlattigina gore, sairin annesi Zeynep Hamim da malimat sahibi bir
kadindir. Mahalledeki ¢cocuklara okuma-yazma 6gretir, Nevai, Fuzili gibi klasik sairlerin gazellerini
ezberinden okur. Sair, annesinden bahsederken, bu aydin kadinin “ilk 6gretmeni” oldugunu, siirdeki
kafiye ve duraklari ¢ocuk yasinda ondan 6grendigini, “siirin ahengini kulagina ilk iifleyen™ kisinin de
annesi oldugunu sdyler. Sair, kendi ifadesine gore, ¢cocuk yaslarindan itibaren “daima siir muhitinde
yasamistir.”> Babas1 Hafiz Yusuf, meslegi geregi hekim olarak sehir sehir dolasip evde cok az
bulundugu i¢in Siikrullah’in terbiyesiyle daha ziyade annesi mesgul olur.®

Sair, 1935 yilinda Taskent Pedagoji Bilim Yurdu (=Ogretmen Okulu)'ndan, mezun olunca,
Karakalpakistan’da kdy 0gretmeni olarak calismaya baglar. Birkag¢ yil sonra girdigi Tagkent Devlet
Pedagoji Enstitiisii'niin Ozbek Dili ve Edebiyati Boliimii'ndeki egitimini 1944 yilhinda tamamlayip
Filoloji Fakiiltesine asistan olur.” Ikinci Diinya Savas1 devam ederken askere alimir; fakat enstitiide
son sinifta okudugu icin Almaata’dan Taskent'e geri gonderilir.® Bundan sonra bir siire Tagkent
Devlet Dariilfiininu'nda yiiksek lisans egitimine devam eder. Fransiz komedi yazar1 Moliere’in
eserleri ilizerindeki ilmi ¢alismasi yarim kalir. Savastan sonraki yillarda Tagkent’te ¢esitli matbaa ve
yayinevlerinde caligir.

! Siikrullah, “Ma’rifetnin Bas1 Ezgiilikke Tsanis”, Kasasli Diinya, Taskent 1994, s. 21.

2 Stikrullah, Yahgilikniy Cezdsi-Cevahirat Sandigi, Taskent 1995, s. 210.

3 Kaysin Kuliyev, “Yarkin Talant”, Umrbakiylik-Siikrulla Icadimy Turfa Kirralari, Tagkent 2001, s. 10.
4 Yahsilikniy Cezdsi-Cevahirat Sandigi, s. 211.

5 pavel Ulyasov, “Vicdan ve Muhabbet Bilen (Siikrulla Portretige Cizgiler)”, Umrbdkiylik-Siikrulla Icadiny Turfa Kirralary, s.
23-24.

6 Yahsilikniy Cezasi-Cevahirat Sandig, s. 211.
7 Agil Tahirov, “Biirgiit Perviz1”, Umrbakiylik-Siikrulld Icddiy Turfa Kirralar, s. 120.
8 “Hakikatni Aytisdan Cocimeylik”, Kasasli Diinya, s. 115.
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Pedagoji Enstitiisi'nde okudugu yillarda, eserlerini severek okudugu Siileyman Colpan,
Abdullah Kadirf, Osman Nasir gibi sair ve yazarlar, Sovyet rejimini kabul etmeyen milli aydinlar
olarak tasfiye edilirler. Siikrullah da 19307larin sonlarmna tesadiif eden bu “katagan” (= agir
baski ve katliam) yillarinda ilk siirlerini yazmaya baglar. Siir yazarken Colpan ve Osman Nasir’t
kendisine 6rnek alir, onlarin iislibunu devam ettirmeye ¢alisir.® ilk genglik yillarinda, Pedagoji Bilim
Yurdu (= Ogretmen Okulu)’nda okurken, sair Osman Nasir'in yeni yaymmlanan her eserini kisa
zamanda ezberler; ezberledigi bu siirleri, sohbet toplantilarinda heyecanla okur. Kendisi, bu sairlerin
tesirinden soz ederken, “Bizi, Osman Nasir gibi sairlerin eserleri edebiyata soktu,” demektedir.!”
Sair, o yillar1 mektubunda su ciimlelerle hatirlamaktadir: “O yillarda, Ozbek halkinin en miistesna
kabiliyet sahipleri olan Abdullah Kadiri, Colpan ve bilhassa siirlerini severek ezberledigim Osman
Nasir'in milliyetci ve halk diismani suglamasiyla hapsedilmeleri, beni son derecede kaygilandirmig
ve tarif edilmez derecede 6fkelendirmisti. Bu {iziintiim, bu 6fkem, 1938-1939 yillarinda enstitiideki
ogrenciligim sirasinda su dort misradan ibaret siir halinde kalbimi yarip ¢ikmusti:

Viicudumu dilip pare pare

Eyle, asla vicdanimi1 satmam,
Halk derdini yerlestirdim goniile,
Oldiir, 6liimden de donmem.

Viicudummn tilib tilke-tilke,

Asla, vicdanimni satmaymen!
Halk derdini cayladim dilge,
Oldir, 6limden hem kaytmaymen.

Ozbek halkinm en iyi ve en masum evlatlarin1 Sovyet hiik(imetinin, halk diismam ve milliyetci
diyerek iftira atesinde yakti31 o donemde bdyle bir siiri asikar etmek, Sovyet hiikimetinin siyasetine
kars1 isyan sayilirdi ve sairin kendi canina kastetmesi manasina gelirdi.”

Sair, ilk siir ve destanlarinin Ozbekistan basminda 1938-1939 yillarinda ¢ikmaya basladigin
da mektubunda haber vermektedir. Sabir Mirveliyev, Siikrullah’m “Baht Kdnunu” adli ilk siirinin
1939 yilinda nesredildigini kaydetmektedir.!!

Stikrullah, 1946 yilinda, Gafur Gulam ve Aybek’in tavsiyesiyle Yazarlar Birligi'ne iiye kabul
edilir. O sirada Aybek Yazarlar Birligi'nin bagkanidir; Siikrullah da miisavir tayin edilir. Ayn1 yil
Sovyetler Birligi Komiinist Partisi Merkez Komitesi Sekreteri Andrey A. Jdanov (1896-1948)’un
ideolojiden sapma ve kozmopolitizm hakkindaki aciklamasi ve Leningrad’da yayimlanan edebi
dergiler hakkinda alinan tedbir, biitiin sair ve yazarlarla birlikte bilhassa Siikrullah gibi sanat hayatina
yeni atilmig olan gengleri endiseye sevk eder. Herkeste bir tedirginlik baglar. O giinlerde Siikrullah’in
kendisinden Sark Yulduzi dergisinde yayimlanmak iizere bir siir istenir. Geng¢ sair, 1939 yilinda
Karakalpakistan’da 6gretmenlik yaptig1 sirada Aral denizi i¢in yazdi§1 “Denizde Bir Tiin” baghkl
siirini verir. Bu siir yiiziinden bagina gelmedik felaket kalmaz. Bazi tenkit¢iler, onun bu siirini,
A.A.Jdanov’un “ideolojisizlik/ideolojiden sapma ve kozmopolitizm” hakkindaki aciklamasina 6rnek
gosterirler. Sair, “siirde emege yer verilmiyor, sadece deniz manzarasi methedilmekte,” denilerek
suclanir.!? Sairin felaketine sebep olan bu siiri soyledir:

o Metyakub Koscanov, “Serhisab (Sair, Nasir, Dramaturg)”, Umrbdkiylik-Siikrulla Icadimy Turfa Kirralari, s. 4.
10 “Hakikatni Aytisdan Cégimeylik”, Kasasli Diinya, s. 115.

1 Sabir Mirveliyev, Ozbek Edibleri, Tagkent 1993,s. 111.

12 “Hakikatni Aytisdan Cocimeylik”, Kasasli Diinya, s. 116.
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DENIZDE BiR GECE

Yavas yavag coktii, gomiildii giines,
Minik dalgalara gark oldu deniz.
Safakta kipkizil olunca ufuk,
Hiisniinii goz goz kilip parladi ay-kiz.

Vapur yavasca siiziildii yerinden,
Dalga gibi canlanip ¢irpindi bayrak.
Milyonla yildiz gibi gbzleri cezbeder.
Ilyi¢ 1g1klarmin parladig1 sahil.

Himmet sandi1g1 masmavi acildi deniz,
Eriyen kalay gibi, nura gomiildii.

Ayin nuru, iz birakmadan siiziilen vapur,
Tipki kaymak kesen bir bicak gibiydi.

Vapur gider gecenin koynun yarip,
Goze goriiniir sadece gok ve su.
Yarim gece oldu ay agdi sehere,
Sevingten gozlere girmez uyku.

O zaman dostlarla sirin sohbetler,
Deniz dalgasi gibi canlanirda.
Zevklerine yeni zevkler katar

[k seher gogiinde cilvelenen yildiz.

Zemine sagilan gokteki yildizlar,
Birer birer derilir gibi azalip bitti.
Denizin sahilinde yanan bir alev gibi
Giines dogarak kizil 1giklar sacti.

Kizil bayrak sanki altin renge boyanip
Goniillere ferahlik verip dalgalaniyordu.
Aral balikcisinin neseli tiirkiistinii
Riizgar bizim tiirkiilere bagliyordu.

Tiirkiiler sahili sahile baglar,
Vatanimin denizi giizellikte egsiz.

Her nereye varsam mihnet, saadet,
Ergin kizlar gibi goriiniir giizellik.

DENIZDE BiR TUN

Aste-aste ¢okdi, songidi kuyas,
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Meyde tolkinlarge komildi deniz.
Safakdan ufkniy beri kizargag,
Hiisnin k6z-k6z kilib balkidi ay-kiz.

Parohod silcidi este ornidan,
Tolkinday tavlanib yelpindi bayrak.
Million yulduzlardek kozni tartard
Ilyi¢ ¢iraklari parlagen kirgak.

Sehavet sandig1 kok acdi deyiz,
Erigen kalaydey, nurge ¢omildi.
Ay nur1, parohod siizedi beiz,
Kaymak keseyatgen picakdey edi.

Parohod baradi tiin koynin yarib,
Kozge korinedi fakat asman, suv.
Yarim kecge bold1 ay agdi-seher,
Sadlikden kozlerge kelmeydi uyku.

Heman dostlar bilen sirin suhbetler,
Depiz tolkinidek alar edi evc.
Zevklerine yene zevkler kosadi

I1k seher kokide yulduz urib mevc.

Kokdegi yulduzlar sagilgen tene,
Bir-bir terilgendek bitdi kemeydi.
Deniz kirgagida yangen elenge
Kebi kuyas ¢ikib, elvan nur yaydi.

Kizil bayrak goya zerge boyalib,
Dillerge zevk berib yelpiner edi.
Aral balikc¢isin sad kogigini
Biznip kosiklarge yel ular edi.

Kosiklar kirgakni kirgakka ular,
Vatanim depizi gozellikke bay.
Kayerge barmagil, mehnet, saddet
Yetiik kizlar kebi korgizer ciray.

Sair, sadece tabii giizellikleri ve deniz manzarasini terenniim ettifi icin “idealsizlige”
ornek gosterilerek cok agir bir sekilde cezalandirilmasina sebep olan bu siirini, 6gretmen olarak
calistif1 yerden Taskent’e donerken gemi yolculugu sirasinda hangi duygularla yazdigini soyle ifade
etmektedir:

“Karakalpakistan ve Harezm diyarmin giizelli§ini gordiim, meftun oldum. Ormanlarinda
kaplanlar kiikrer, adi sam1 bilinmedik kuglar oter. Sabahtan aksama kadar balik¢i sarkilariin
yankilandig1 ve sadece Ozbekistan'in degil, biitiin Orta Asya’min aynasi olan Aral denizinin goniil
oksayici titresimleri arasinda gemi ile Tagskent’e dogru yol aldim.”!3

13 “Denizde Bir Tiin..”, Kasasli Diinya, s. 137.
10



Y. Siikrullah. «Kefensiz Gomiilenler»

Komiinist Partisi Merkez Komitesinin sanat ve edebiyat hakkindaki kararmin bolgelerdeki
“icra”sinin nasil takip edildigini gostermek iizere 6rnek olarak bu tiir siirlere ihtiya¢c oldugu ilan
edilmigtir. Aslinda bu, 1948-50 yillarinda, aydinlarin tekrar asilsiz suclamalarla yeniden tasfiyesi i¢in
baglatilmis olan bir hazirliktir.

Isin esast sudur ki, 1930’lu yillardaki edebiyat politikasi, savas yillar1 (1941-1945)'nda biraz
degisiklige ugramistir. Biitiin herkesi savasa seferber edebilmek maksadiyla edebi eserlerde milli
konularin ve tarihi biiyiik sahsiyetlerin sz konusu edilmesine izin verilir. Savag yillarinda Hamid
Alimcan Mukanna, Aybek Mahmud Térdbiy, Maksud Seyhzide ise Celdliddin Mengiiberdi adl
dramalarim yazarlar. Aybek de meshur Nevdiy romanini kaleme alir. Savastan sonra zafer sarhosu
olan Stalin tanrilastirilir, aleyhinde konugmak ve onu tenkit etmek tamamen imkansiz hale gelir.
Artik Komiinist Partisinin mutlak hakimiyeti ve siddetli baski politikasi altinda ezilen yeni bir hayat
baglar. Sosyalist ideoloji savas dncesine nazaran daha siddetli bir sekilde tatbik edilir, Sovyet rejimini
ideallestirme calismalarma biiyiik énem verilir.'# Ikinci Diinya Savasindan sonra Komiinist Partisi
Merkez Komitesi, s6z konusu yeni donemin prensiplerini belirlemek iizere 1946-1948 yillarinda
edebiyat ve sanat meseleleri hakkinda 6nemli kararlar alir. Komite, edebiyatin biitiin giiciiniin
partiye olan bagliligindan kaynaklandigin tespit ederek, yeni donemde edebiyatin su gorevleri yerine
getirmesine karar verir:

“Sovyet edebiyatinin vazifesi, genglerin parti ideolojisi dogrultusunda egitilmesi konusunda
devlete yardimci olmak, genglerin taleplerini kargilamak, yeni nesli giiclli, yaptig1 ise inanan,
engellerden korkmayan ve her tiirlii engeli yenmeye hazir kimseler olarak yetistirmekten ibarettir.”

Kararda, ideoloji karsisinda lakayt davranmanin ve inangsizligin Sovyet edebiyati i¢in yabanci
ve halkin menfaatleri i¢in zararli oldugu 6nemle belirtilir.

“Diinyadaki en ilerici edebiyat olan Sovyet edebiyatinin giicii, halkin ve devletin
menfaatlerinden baska menfaat gozetmemesindedir. Zaten bagka tiirlii olmas1 da miimkiin degildir.”

Merkez Komitesi, sair ve yazarlari, hayati gercegine uygun sekilde tasvir etmeye, Sovyet
toplumu ve Sovyet insan1 hakkinda ideolojik ve estetik bakimlardan yiiksek eserler vermeye cagirir.!>

Stikrullah’in ilk eserlerini verdigi 1945-1956 yillar1 arasindaki edebi hayat kisaca
degerlendirilecek olursa, bu donemde parti baskisinin edebiyat ve sanatin iizerinde daha da
siddetlendigini belirtmek gerekir. Komiinizm ideolojisi, sanat hiirriyetini acikca bogar. Komiinist
Partisi sanat hayatina kaba sekilde miidahale eder. Emredici tavirlar sergilemek, yazarlari takip
etmek, baski ve igkence altinda tutmak suretiyle edebiyat partinin sadik hizmetkar: haline getirilmeye
calisilir. Maksud Seyhzéade, Said Ahmed, Siihret, Siikrullah gibi kabiliyet sahipleri haksiz yere hapse
atilir, bazilar1 uzak iilkelere siirgiin edilirler. Aybek, Mirtemir, Tiirab Tola, Mirkerim Asim gibi
yazarlara “milliy mahdudlik”'® damgas1 vurulur. Sanat hayatina “konfliktsizlik nazariyesi” hakim
olur. Bu nazariyeye gore, Sovyet hayatinin sadece olumlu ve giizel taraflarin1 géstermek ve bu
hayattaki zitliklar1 ve cirkinlikleri tasvir etmemek gerekir. Edebi eserde, hayatta ve insanlar arasinda
goriilen catigmalar1 tasvir etmek, haksizliklardan sz etmek, yanligliklar ve ¢irkinlikleri gostermek,
Sovyet toplumuna ihanet olarak degerlendirilir. Bu anlayisa muhalefet eden veya muhalefet etmek
ihtimali bulunan sanatkarlar takip altina alinir, siyasi suglu sayilirlar. Siyasetin edebiyata olan bu
miidahalesi, sanat hayatinda ciddi olumsuzluklara sebep olur.!” Siikrullah, edebiyati ideolojinin kolesi
héline getiren bu uygulamanin, esas itibariyle “hi¢bir seye aldirmayarak hakikati sdyleyen dili keskin
insanlardan kurtulmak, boylece biitiin herkesi korkutmak” maksadina hizmet ettigini belirterek,
Kefensiz Komilgenler’de Sovyet sanat anlayisi hakkinda su degerlendirmelerde bulunur:

14 Begali Kasimov, “Ozbek Edebiyat1”, Ozbekistan Respublikasi-Ensiklopediya, Tagskent 1997, s. 528-529.
15 Server Azimov, Kudret Ahmedov, Yusuf Sultanov, Ozbek Sovyet Edebiyat, Taskent 1987. (10. Baski), s. 62.
16 Milliy mahdudlik: Sovyet ideolojisinin emrettigi enternasyonalist vatan anlayisini reddederek milli simirlart vatan olarak
benimsemek.
17 Seydulla Mirzayev, XX Asr Ozbek Edebiyan, Taskent 2005, s. 43-44.
11
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“Semerkand, Buhara, Hive gibi sehirleri kuran ve biiyiikliigii karsisinda ¢aglarin hiirmetle
egildigi Nevai, Ulugbey ve Babiir’leri yaratan Ozbek halkina cahil, yoksul, dilenci denilmesi dogru
mu? Hayir, bu dogru degil, diyebilir misiniz? Diyemezsiniz! Niye? Bagka bir iilkenin radyosunu
dinlediginizi birisine agik¢a sdyleyebilir misiniz? Bizde din hiirriyeti yok, diyebilir misiniz? Soyleyin
de goriin! Soyleyemezsiniz! Fakat icinizden biitiin bunlarin dogru olmadigim hissediyor musunuz?
Hissediyorsunuz! Sadece siz degil, bagkalar1 da hissediyor mu? Hissediyor! Eger siz de, o da, kisacasi
cogunluk bu memnuniyetsizligi dile getirecek olursa, o zaman ne olur? Bu, a¢ik bir memnuniyetsizlige
doniismez mi? O zaman ne olur? Ne olacak, memnuniyetsizlik had safhaya ulagir. Sonunda halk isyan
eder. Boyle bir tehlikenin oOniinii almak i¢in ne yapmak gerek? Tek care, halki korkutmak! Bunun
icin seni de, beni de hapsediyorlar. Hicbir seye aldirmayarak hakikati sdyleyen dili keskin insanlardan
kurtulmak, boylece biitiin herkesi korkutmak.” (s. 74)

“Yani kendi sevdigin, kendi zevk aldigin, kendi hakikat saydifin seyleri degil, sadece
bagkalarmin hosuna gidecek seyleri terenniim etmen gerekiyor. Hayata kendi goziinle degil,
baskalarmin goziiyle bakman gerekiyor. Ancak o zaman eserlerin ideolojik ve halk¢ sayilir, vgiiye
layik goriiliir. Ancak o zaman 6diiller de, makam ve mevkiler de senindir; meclislerin aranan kigisi ve
bas tac1 olursun. Ancak o zaman seni bagka iilkelere giivenerek gonderirler. Aksi halde basin tenkitten
kurtulmaz, yazdigin eserler basilmaz, sen de daima gozaltinda yasarsin.

Sen eger bu durumu halki aldatmak, okuyucunun zihnini bulandirmak ve asagilanmaya
alistirmak olarak goriir de feryat etmeye kalkarsan, hata etmis olursun. O zaman seni sosyalist
gercekcilige kargi cikmakla suglarlar. Mahkemenin beni itham ettigi suglardan biri de bu oldu.” (s. 91)

“Ister tutuklulukta olsun, ister Azatlikta olsun, bir Sovyet sairinin bundan farkli diisiinmesi,
bundan farkli yazmas1 miimkiin degildir. Sovyet basininda hayattan sikiyet eden karamsar siirler
basilamaz.

Eserinin yayimlanip okuyucuya ulagmasin isteyen bir sanatkarin, kendi gordiiklerini, kendi
bildiklerini, bizzat gonliinden gecenleri degil, hayatin ¢irkinliklerini, noksanliklarimi degil, bilakis
Komiinist Partisinin programina uygun sekilde davranarak ovgiiye deger giizel ve faydali taraflarini
yazmasi gerekir.

Heniiz komiinizme erismiglig¢imiz filan yok! Hayatimizda eksiklikler, haksizliklar,
adaletsizlikler, riigvet alip vermeler, hirsizliklar yok mu, diye sorulacak olursa, bu sadece bizim
toplumumuza mahsus tipik bir durum degil, diyerek yine karsi tarafi suglarlar.” (s. 151)

Hulasa etmek gerekirse, sosyalist realizmi yegine sanat metodu olarak kabul eden Sovyet
edebiyatini, emirle yazdirilan, hakikat karsisinda susturulup kalemleri zincire vurulan bir edebiyat
olarak, asikar edilmesine firsat verilmeyip sondiiriilen fikir ve hayallerin edebiyati olarak anlamak
lazimdr.

Bu sikintili donemde Siikrullah’in ilk 6nemli eseri saydigir Callar adli destan1 1947 yilinda,
ilk siir kitab1 olan Biringi Defter adl eseri ise 1948 yilinda yayrmlanir.'8 Ikinci siir kitabi olan Kalb
Kogiklart ise 1949 yilinda yayimlanir.' Sair, Sark Yulduzi dergisinde yayimlanan “Denizde Bir Tiin”
adli soz konusu siirinde, partiyi ve parti ideolojisini terenniim etmedigi icin, Stalin’i 6vmedigi icin,
ideolojiden uzaklasip kozmopolit sanat anlayisina meyletmesine karar verildigi i¢in 1951 yil1 baginda
tutuklanir. Zira Sovyet ideolojisi, sanatin sadece kendisine hizmet etmesini kabul etmekte, tabiat
giizelligi karsisindaki ferdi heyecanlara bile tahammiil gostermemektedir. Sovyet sanat anlayisina
gore, sanatkar, efer eserinde tabii giizelliklerden bahsetmek istiyorsa, bu giizelliklerin Komiinist
Partisinin ve komiinizmi kurma yolunda sarf edilen emegin eseri oldugunu mutlaka belirtmek
zorundadir. Buna gore, Siikrullah ideolojiye aykir1 davranarak siyasi sug islemis sayilmaktadir.

Ozbek edebiyat tarihgisi Prof. Dr. Naim Kerimov, Kefensiz Komilgenler kitabindan soz
ederken, “Kizil saltanatin kanli dahisi” dedigi Stalin’in 1950’1i yillarin baslarinda tutuklamalara tekrar

18 Kaysin Kuliyev, age, s. 11.

19 brahim Gafurov, “Siikrulla Hakida Etiid”, Umrbdkiylik-Siikrulld Icddimmy Turfa Kirralar, s. 60.
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hiz verdigini kaydettikten sonra, 6nce 13 Haziran 1950 tarihinde Til ve Edebiyat Enstitiisii'nde
memur olarak ¢alisgan Abdurrahman Alimuhammedov’un tutuklandigini bildirmektedir. Ondan sonra
sirastyla 28 Kasimda Abdurrahman Alimuhammedov’un kardesi Nebi Alimuhammedov, ertesi giin
Siikrullah’m enstitiiden edebiyat hocasi Profesér Himid Siileyman, iki giin sonra Mirzakalan Ismaili,
iki ay sonra 25 Ocak 1951 giinii Siikrullah, 10 Subatta Siihret, 26 Subatta Mahmud Muradov,
28 Subatta Meli Cora tutuklanirlar. Bunlardan bagka, yine aymi giinlerde Maksud Seyhzade,
Mirkerim Asim, Yangin Mirza, Ne’met Tagpolat gibi taninmis sair ve yazarlar da cesitli bahanelerle
tutuklanmiglardir. Bir yi1l devam eden sorgulamalardan sonra, 29 Ocak-1 Subat 1952 tarihleri
arasinda goriilen mahkeme, bu kalem sahiplerinin hepsini birden yirmi beser yil hapis cezasina
carptirir. Boylece Kefensiz Komilgenler kitabinin yazar1 Siikrullah, 31 yasinda “halk diisman1” olarak
ebedi buz iilkesi olan Sibirya’ya siirgiin edilir.?

Baski altinda tutmalar, tutuklamalar, hapisler, siirgiinler ve idamlar, Sovyet toplum hayatinin
ayrilmaz bir parcasidir. Cezaya carptirilanlar, sadece kalem sahipleri degildir. Toplumun her
kesiminden ve her meslekten insan, korku toplumu yaratmak i¢in cezalandirilmiglardir. Korku,
Sovyet rejimini besleyen ve yasatan en 6nemli gii¢ hilkkmiindedir. Dogrudan cezaya maruz kalmayan
insanlar da kalbi ve zihni sadece korku, endise, felaket ve 6liim diisiincesiyle doldurularak cehennem
hayatina mahk@im edilmiglerdir.?! Siikrullah, Kefensiz Komilgenler kitabinda, bu durumu su satirlarla
tespit eder:

“Gergegi soylemek gerekirse, bizim zamanimizda halk diismani olarak hicbir ferdi
tutuklanmamuig bir aile bulmak miimkiin mii? 1920’lerden itibaren Ceditg¢ilikle suclanan aydinlar
tutuklanmaya baslanmisti. 1927-1928 yillarinda dindarlar, miilk sahipleri kulak sayildi. Bir kismi1
yabanci unsur sayilarak tekrar tutuklandi, siirgiin edildi. Bu temizlikler yetmezmig gibi 1937 yilindan
baslayarak Parti Merkez Komitesi sekreterleri, devlet adamlar1 ve yazarlar halk diigmani ilan edildiler.
Tutuklama ve kirginlar basladi. Bu durum 1940 yilina kadar devam etti. Ikinci Diinya Savas1 bittikten
sonra, cepheden donenlerin bir kismi fagistlere esir diismekle suglanarak tutuklandilar. 1947 yilindan
baslayarak yazar, ilim adami ve sanatkarlari, ideolojiye aykir1 davranmak ve kozmopolit olmakla
sucladilar. Tekrar tutuklamalar bagladi. Herhangi bir yakini, akrabasi tutuklanmayan kimse kalmadi.
Hatta insanlar tek olarak degil, biitiin aile fertleriyle birlikte cezalandirildi. Siirgiin edildi.” (s. 34)

“Denizde Bir Tiin” adli siirinde giizelliklerini terenniim ettigi yurduna olan sevgisini ifade
etmekten dolayr milliyet¢ilikle suglanip “halk diisman1” olarak yirmi bes yil hapis, bes yil siirgiin
ve bes yi1l da hak mahrumiyetine carptirilarak Sibirya’ya siirgiin edilen sair Siikrullah Yusufoglu,
tutuklanmasini, mahktm edilmesini, hapishane ve Sibirya’daki ¢alisma kamplarinda gecen yillarini
Kasasli Diinya adl kitabinda soyle hatirlar:

“Tutuklandigim giinlerde dort yasindaki oglumun benim ‘Kreml Yulduzlarr siirimi dilinden
diistirmedigini hi¢ unutamiyorum. Evi aradiklar1 sirada da oglum Kremlin ve Stalin hakkinda
yazdigim bu siirimi okuyordu. Cocugunu devlete ve partiye sadakat ruhuyla terbiye eden bir sairin
milliyetci ve Sovyet hiik{imetine karsi olmasi, insan mantiginin kabul edemeyecegi bir seydi.

Benim davami savcr Suhanov iizerine aldi. Savel beni, “milliyetci oldugu icin hapsedilen Osman
Nasir ve Colpan’m siirlerini okumusgsun’, ‘Sovyet sisteminden sikayet ederek fildncanin toyunda
Stalin’in ‘hayat giizel, refaha kavusuldu, sozlerini alay konusu etmigsin’, gibi suclarla itham etmisti.
Bana, ‘pesimist siirler yazmis’, damgasi basildi. Ash esasi olmayan suglari tizerime yikmaya galigtilar.
Boylece uykusuz geceler ve iztiraplar bagladi.?

20 Naim Kerimov, “Katagan Yillar Hakikati”, Umrbakiylik-Siikrulla Icadinmy Turfa Kirralary, s. 317.
= Narbay Hudaybergenov, “Kanlh-Kansiz Facialar (Kefensiz Komilgenler'ni Okigende)”, Umrbdkiylik-Siikrulld Icadiny Turfa
Kirralari, s. 274.
22 “Hakikatni Aytisdan Cocimeylik”, Kasasli Diinya, s. 116.
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1952 yilinda mahkeme goriildii. Bizi vaktiyle ‘halk diismani’ olarak suclanan Ekmel
Ikramov’un, Feyzullah Hocayev’in yerine koydular. Her birimize 25 yil hapis, 5 yil siirgiin cezast
verildi, 5 yil da siyasi hak mahrumiyetine ¢arptirildik.

Mahkemeden sonra Taymir yarimadasma gonderdiler. Bizi buraya getirdikleri sirada giines
heniiz batmamaisti, 6gleden sonrasina benziyordu. Biitiin her yer, barakalar giindiiz gibi goriiniiyor,
fakat ortalikta bir tek insan goriinmiiyordu. Hi¢ kimsenin olmamast bizi korkutmustu. Bizi kimsenin
bulunmadi: bir yere attilar diyerek endiseye kapilmistik. Sonradan anlagild1 ki, bu siralar kuzeyde
giinesin batmadig1 aylarmis. Biz vardigimizda, vakit gece yaristymis. Bizim gibi kara bahtlilarla
‘safak’ vakti bulustuk.

Oraya varinca sair oldugumu gizlemek istedim. Ciinkii hapishanedekilere giivenmiyordum.
Ben onlar agir suclular olduklarini zannediyordum. Fakat diisiindiigiim gibi olmadi. Sair oldugumu
ogrendiler. Elime kazma kiirek tutusturdular. Etrafimdakilerin kendi aralarinda konusurlarken, ‘haydi
sair, giiciinii goster; emegin Sovyet devletinde zevk, san ve seref oldugunu soyleyerek methiyeler
yazdin, iste simdi bu zevki sen de tat bakahm’, dediklerini biliyordum. iki yil hapiste yatip
giiclimii kaybettigim i¢in toprak dolu agir el arabasin zorla siiriikliiyordum. Bu durum, bazilarinin
giilmelerine, bazilarinin da merhametine sebep oluyordu. Son derece agir vaziyette oldugumdan
haberdar olan ve 7-8 yildan beri bu kampta mahk@im olarak omiir ciiriiten Tagkentli doktor Turgun
Alimuhammedov’un araciliiyla daha hafif bir igse gectim. Nobetci sihhi tesisatci oldum. Fakat hafif
zannedilen bu igin hatta beni 6lmeye bile razi eden sikintilar1 yok degildi.?

Gerci bana yabanci olan bu is, beden bakimindan asirlik buzulu kazmaya nazaran hafif ve istii
kapal1 atdlyede olsa da esarette, kamp hayatinda 6yle beklenmedik iskenceler ve dehset verici olaylar
oluyordu ki, bazen 25 yil hapiste yatmaya bile raz1 olurdun.

Benim calistigim at6lye, kamptan birkag¢ kilometre uzaktaydi. Sogugun 45-50 dereceye ulasip
da kar firtinalarinin bagladig1 giinlerde mahk@mlar bazen ise ¢ikarilmiyordu. Firtina sirasinda soguk
50-60 dereceyi geciyordu. Fakat benim gibi gece nobetgileri, ingaatta ertesi giin 1azim olacak
malzemeyi hazirlamak i¢in her tiirlii hava sartlarinda igse ¢cikmaya mecburdu.

Boyle zamanlarda, ellerinde otomatik tiifekler ve yanlarinda kopekler oldugu hilde muhafizlar
bizi siraya dizer ve her zaman oldugu gibi, ‘siradan bir adim disar1 ¢itkmak veya arkada kalmak, firar
sayilacak ve hi¢ ikaz edilmeksizin ates acilacak’ diye emir verirlerdi.

Her taraf diimdiiz. Gece. Dehsetli kar firtinasi, etrafimizda ac kurtlar gibi uluyor. Ustiimiizde
kamptan verilen pamuklu kaput veya posteki, pamuklu pantolon, kece cizme, eldiven. Bunlardan
bagka kendi temin ettigimiz veya evden gonderilen kalin giyeceklere biirlinmemize ragmen firtinanin
siddetinden karin i¢imize igledigini fark etmiyorduk.

Gozlerimizden baska her yerimiz sarili olup acik kalan yerimizi soguk bir anda haglayip
geciyordu. Dehsetli firtina goz actirmiyordu. Soguktan yasaran gozlerde kirpiklerimiz ceviz kabugu
gibi buz tutuyordu. Bir adim ilerisini bile gormek kolay degildi. Boyle zamanlarda yanilarak siradan
bir adim disar1 ¢iktin mi, hayatin tamamdir! Muhafiz, bunu firar sayarak ates agtyordu. Oliip gitmek,
mesele degil. Beni, bu vakitsiz 6liim korkusu dehsete diisiiriiyordu.

Takatim tamamen kesilmisti. Var giiclimle firtina ve soguga ragmen siradakilere yetismeye
calistyordum. Bir giin soguktan iki gdziim kapanarak buz kapladi. Buzu siyiracak olsam, kirpiklerim
dokiilecek. Caresizlikten yanimdaki arkadasima, ‘beni elimden tut, gotiir’, dedim. Bizim kendi
aramizda konustugumuzu fark eden ¢avus, bir seyden siiphelenerek tel orgiiye yaklagtigimiz sirada
bizi durdurup, ‘herkes otursun, ayakta kalan vurulur’, dedi. Caresiz herkes oturdu. Bu cezalandirma
yiiziinden bazilarmin ayaklarini, bazilarinin da yiiziinii soguk carpti. Ben ise atolyeye sag salim
olmeden geldigime siikrediyordum. Ciinkii hapis siiresi bitip de serbest kalacagi sirada bosu bosuna
vurulup dlenlere sahit oldum.?*

B Age, s. 117.
2 Age, s. 118-119.
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1951 yilinda tutuklandim. Dig diinyadan, dogup biiylidiigiim mahallemin, yurdumun
giizelliklerinden, hiirriyetimden mahrum kaldim.?

Ben tutuklaninca, uzak tanidiklar s6yle dursun, yakin akrabalarim bile yabancilagtilar. Evde
kalan iki ¢ocugum ile hamile karimin halini kimse sormadi. Ayni sekilde hi¢gbir akrabam hapishaneye
gelip beni sormadi. Diin benim siirlerime, hatta bende bulunmayan faziletlere methiyeler diizerek
kadeh kaldiran tanidiklar, her giin beraber oldugumuz dostlar nerede? Yok, yok! Peki, niye? Bunun
sebebi nedir? Miisebbibi kim? Bu sorular beni hi¢ rahat birakmiyor.

1955 yilinda hapisten kurtuldum, aklandim. Sugsuz dediler. Ilk giinler, bundan haberdar olan
komgularim geldiler. Daha sonra yavas yavas Oniinii arkasini kollayarak bazi akrabalarim da gelmeye
bagladilar.

Fakat dort gozle bekledigim dert ortagim, fikir ortagim dostlarim?! Geleli birkag¢ hafta oldu.
Sair ve yazar dostlarimdan higbir haber yoktu. Aylar gecti, fakat merhum sair Mamarasul Babayev ve
birkac yazardan bagka hi¢ kimse gelmedi. Bunun sebebi nedir? Bu korkaklik m1? Yoksa sevgisizlik
ve riya mi1?

Bunlarin hepsi sevgisizlik, korkaklik, dost kadrini bilmezlik ve iftira. Stalin’in sahsina tapinma
devrindeki kanunsuzluk. Istedigi Kisiyi, istedigi zaman ve istedigi yerde gercek disi suglamalarla
tutuklama siyasetinin neticesiydi. Osman Nasir veya Colpan’in kitabin1 okudugun 6grenilecek olursa,
bu tutuklanmak icin yeterliydi. Nitekim Ekmel Ikramov veya Fitrat'in kitabi evinde bulundugu igin
nice insan tutuklanip hapsedilmedi mi? Hal boyle olunca, ‘halk diismant’ olarak hapsedilen bir yazarin
evine gitmeye kim cesaret edebilirdi?!”

Stikrullah tutuklandigi sirada hanimi Miinevverhan, Oktyabr ilgesindeki 82. Mektep’te
ogretmen olarak calismaktadir. Mektebin miidiirii, heniiz sairin sorgulanmasi devam ederken
Miinevverhan’, “halk diismaninin karis1” diyerek isten c¢ikarir. Alti ay sonra isine geri donen
Miinevver Hanim, devaml takip edilir. Hatta Stalin 6ldiigli zaman Miinevver Hanim ile okuttugu
sinifin 6grencileri, acaba nasil agliyorlar diye kontrol edilir.?’

Siikrullah, 1955 yilinda tamamen aklanip hapisten déndiikten bir yil sonra, Ozbekistan Ali
Sovyet Prezidyumu Reisi Seref Residov’un o sirada Yazarlar Birligi bagkani olan Kamil Yasin’a
hitaben yazdig1 su 10 Temmuz 1956 tarihli mektup iizerine Yazarlar Birligi’ne tekrar tiye kabul edilir:

“Ozbekistan Yazarlar Birligi Bagkam K. Yagm’a, Ozbekistan edebi cevreleri Siikrullah
Yusupov’u kabiliyetli ve geng bir sair olarak iyi tanimaktadir.

O, simdi tamamen aklanmus, siirler ve ‘Rassiya’ adl1 bir destan yazmis ve bitirmis. Bununla
beraber 1950 yilinda okuyucular tarafindan kabul géren ‘Kommiinizm Bosagasida’ adli destaninin da
tekrar bir goriiliip incelenmesini istiyoruz.

Bunun icin S. Yusupov’un Ozbekistan Sovyet Yazarlar1 Birligine tekrar kabul edilmesi
meselesini halletmenizi, eserlerini glindeme almanizi, ayrica siir ve destanlarinin yaymini
hizlandirmaniz1 ve Ozbekistan Devlet Nesriyati'na tavsiye etmenizi rica ederim.

S.Residov
10 Temmuz 1956°%8

Stikrullah bunun iizerine, yazdigi biitiin eserlerini toplayip Yazarlar1 Birligi'ne gider.
Eserleri, meshur hikdyeci Abdullah Kahhar bagkanliginda kirka yakin yazar tarafindan incelenip
degerlendirilir ve cok ge¢cmeden birlige liye olarak tekrar kabul edilir. O sirada heniiz hapisten ¢cikmig
olan bir adamin sorumlulugunu iizerine almak da biiyiik bir cesareti gerektirir. Siikrullah’1 cocukluk

2 Age, s. 119.
26 Age, 5. 120.
27 Age, s. 123.
28 “Yahsilik Olmeydi”, Kasasli Diinya, s. 167.
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yillarindan beri mahalleden tantyan meshur sair Gafur Gulam sorumlulugu kabul edince, 1956 yilinda
Hayat IThamlary adl siir kitab1 yayimlanir.?

Fakat Residov’'un mektubuna ragmen sairin Ozbekistan Devlet Nesriyati'nda calismaya
baglamasi cok zor gerceklesir. Devir, Stalin sonrasi olmasina ragmen insanlar iizerindeki korku,
hala biitiin dehgetiyle devam etmektedir. Bu sebeple, herkes birbirinden ¢ekinmekte ve hi¢c kimse
kendi milletine olan sevgisini ve bagliligin agikca ifade edememekte, millet degil, hatta “halkim”
soziinii telaffuz etmek bile tehlikeli sayilmaktadir; onun yerine “Sovyet halki” ifadesini kullanmak
sart1 devam etmektedir.*

Siikrullah, 2006 yilinda kaleme aldigi mektubunda, o yillarda bir sanatkarin hangi sartlarda
eser verdigini su climlelerle ifade etmektedir:

“1955 yilinda, Stalin’in Sliimiinden sonra serbest birakildim. Serbest birakilmama ragmen
gonliim hala zincirliydi. Yazarlarin, goniillerindeki dertlerini agik¢a dile getirmek ve yazmak imkani
yoktu. Ayrica, yazilan eseri ne sis yansin, ne kebap kabilinden yayimlanabilecek hale getirebilmenin
carelerini aragtirmak da insan1 son derecede bunaltiyordu. Bazen, bunu yazmak olmaz, diyerek
asil niyetimizden vazge¢cmeye mecbur kaliyorduk. Bu durum, edebiyatin gelismesine de, biiyilik
kabiliyetlerin ortaya ¢cikmasma da engel teskil ediyordu. ‘Men Olgen emismen’ ve ‘Anamniy Duasv
adli siirlerim, uzun yillar boyunca yayimlanamadi. ‘Asr Bahsi’ adli destanim, ‘hayatin gercegine
zit, Marksizme karst’, denilerek tenkit edildi, maziye duyulan 6zlemi dile getirmekle itham edildi.
‘Hatarlr Yol ve ‘Tebessiim Ogrilarr’ adli manzum piyeslerim ise, ancak bir¢ok itiraz ve tartismalardan
sonra sahneye ¢ikabildi.”

1956 yilinda Hayat [lhamlar: adli siir kitabinin yayimlanmasindan sonra eserler vermeye devam
eden Siikrullah, bilhassa 1960-1970’1i yillarda yeni siir kitaplari, destanlar, piyesler ve nesir tiiriinde
bircok eser verir. Bunlar arasinda Umrim Barica (1960), Insan ve Yahsilik (1962), Zerreler (1973),
Stiyancik (1977), Yasagim Keledi (1978), Senin Bahtiy (1986) gibi 6énemli siir kitaplari, Rassiya
(1957), Ikki Kaya (1961), 26. Tangatar (1967), Kongil Ciragi, Giil ve Ates adh destanlar1, Hatarli Yol
(1963)(manzum), Tebessiim Ogrilar: (1965)(manzum), Toydan Keyin Tamasa (1974), Cencel, Ogrini
Karakgt Urdi (1997), Unsiz Feryad, Hasret Bagi (manzum) gibi piyesleri, Cevahirat Sandigi (1977) ve
Kasasli Diinya (1994) adl hatira kitaplari, Kefensiz Komilgenler (1990), Tirik Ruhlar (1999) ve Agir
Kiinler Sevingi (2002) gibi romanlar1 en onemli olanlaridir. Siikrullah’in bunlardan bagka Yulduzlar
(1964), Insan Insan Uciin, Serler, Dastanlar, Ugaver Biirgiit ve son olarak biitiin eserlerinden se¢ilmis
siirlerini ihtiva eden Tokilgen Derdlerim (2001) gibi eserleri de yayimlanmistir. Bu eserlerin bir kismi1
Ruscaya terciime edilmis, Tatar ve Azerbaycan lehgelerine de aktarilmigtir.

Eserleri Hakkinda Birka¢ Soz

Ik genglik yillarindan itibaren sanatla ilgilenen Siikrullah, edebi hayata siir yazarak baglamus,
daha sonra tiyatro eserleri ve romanlar da kaleme almustir. Kisaca temas etmek gerekirse, Ozbek
pamuk c¢iftgisinin yeni tarim alanlar1 agmak icin gosterdigi gayretlerin konu edildigi Callar adl
eseri, modern Ozbek destanciligina katkida bulunan bir eser olarak kabul edilir. Kongil Cirag
adl1 eserde, savasin vahsetini ve askerlerin metanetini anlatir. Rassiya ve Ikki Kaya adl eserlerde,
enternasyonalizmin giicii ve halklarin dostlugu yiiceltilir. 26. Tangatar’da ise, Tagkent depreminden
hareketle halkin tabii felaketler karsisindaki metaneti terenniim edilir.

Hayat [lhamlari, Umrim Barica, Insan ve Yahgilik, Insan Insan Uciin, Yulduzlar adh eserlerde
insanin manevi olgunlugunun éviilmesi 6nemli bir yer tutar. Sair, toplum hayatinin diginda kalanlar
tenkit eder, insan kalbinin giizellifini ve insanin toplum karsisinda mukaddes bir borcunun
bulundugunu terenniim eder.

2 Age, s. 124.

30 “Yahsilik Olmeydi”, Kasasli Diinya, s. 167-168.
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Zerreler adl1 eserde, klasik nazim sekli rubaiyi yeni siirde devam ettirir. Sair, bu eserde, kendi
hayat tecriibesinden ¢ikardig1 sonuclar1 ustalikla ifade eder. Siiyangik’da, yeni siirleriyle birlikte otuz

.....

sevgi siirleri ile insana yarasmayan illetleri yeren siirleri ihtiva eder.

“Diinyada kald1 m1 gormedigim sey...”
Gordiim diye 6viinme, ne gordiiysen az.
Bir insanin gonliinii aldin m1?

Insan kalbi gibi var m1 genis bir Alem!

“Diinyada kaldim1 kérmegen nersem...”
Kordim deb gerdeyme, ne koribsen, kem.
Bir adam konglini avlay aldingmi1?
Insanning kalbidey barm1 keng alem!

Siiyancik adli eserin ilk kitasini olusturan bu misralar, adeta biitiin kitab1 hiilasa eder. Sair, bu
eserinde, insan sevgisini ve insanlarin gonliinii hos etmeyi en bilyiik meziyet olarak yiiceltmektedir.
Kitapta, vatan hakkinda, dostluk hakkinda, anne sevgisi hakkinda yazilmis siirler ekseriyeti olugturur.

Stikrullah’in mensur eserlerine gelince, hi¢ siliphesiz onun kaleminden c¢ikan Kefensiz
Komilgenler ve Tirik Ruhlar adli romanlar, Ozbek edebiyat: i¢in 6nemli kabul edilen eserlerdir.
Bunlardan baska, onun Cevahirat Sandigi (1977) ve Kasasli Diinya (1994) adli eserleri de ayri
bir 6neme sahiptir. Bu eserlerde, yazarin hapishane ve caligma kamplar1 digindaki hayatina dair
hatiralari, 1917 Ekim Ihtildlinden baslayarak Sovyet politikalar1, Sovyet toplum hayati, Sovyet
ideolojisi, Sovyet edebiyati, Ceditci sair ve yazarlar, istiklal, hiirriyet, milli dil, milli edebiyat, milli
tarih, milli vatan anlayisi, insani ve milli degerler hakkindaki diistinceleri yer almaktadir. Siikrullah
bu konular1 anlatirken yakindan tanidig1 ve kendileriyle dostluklar kurdugu Aybek, Gafur Gulam,
Maksud Seyhzade, Siihret, Mirzakalan Ismaili, Abdullah Kahhar, Habibi, Mustay Kerim, Kaysmn
Kuliyev, Cengiz Aytmatov gibi taninmuis sair ve yazarlarla olan hatiralarindan ve onlarin fikirlerinden
de soz etmektedir.

Yazar, 1999 yilinda yayimlanan 7irik Ruhlar adli romaninda, Carlik Rusyasi ve Bolsevik
idare altinda Tiirkistan halkina ve bilhassa Tiirkistanli aydinlara yapilan zuliimleri anlatir. Esarete
diisen Tiirkistan halkimin istiklal miicadelesini, Ubeydullah Hocayev’in hayat hikéyesi etrafinda
kaleme alir. Romanin kahramani1 Ubeydullah Hocayev, hukuk tahsilini Rusya’da yapmis olan ilk
Tiirkistanh avukattir. En 6nemlisi, Ubeydullah Hocayev, 1910-1920li yillarda, romanda adlar1 sik
sik zikredilen Abdurrauf Fitrat, Mahmudhoca Behbudi, Miinevver Kari, Hyas Alkin, Zeki Velidi,
Mustafa Cokay ve diger taninmig Cedit¢i aydinlarla beraber Tiirkistanin istiklal miicadelesine
istirak etmis, Sadd-yt Tiirkistan gazetesini ¢ikarmig, Tiirkistan Muhtar Cumhuriyeti'nde savunma
ve icigleri bakanliklarinda bulunmusg, hem Carlik, hem de Bolsevikler doneminde milliyet¢i ve
Ceditci oldugu icin defalarca hapsedilmis, defalarca siirgiine gonderilmis, biitiin Ceditciler gibi
Tiirkistan’t Sovyet ittifakindan ayirarak Tiirkistan Muhtar Cumhuriyeti'ni kurmak, milliyetcilik,
pantiirkizm ve panislamizmi benimsemek sug¢larindan dolayr mahklim edilmis ve nihayet hayatini
stirgiinde kaybetmis olan bir aydindir. Yazar, eserini kaleme alirken teyzesinin oglu olan Ubeydullah
Hocayev’le beraber Abdurrauf Fitrat, Mahmudhoca Behbudi, Miinevver Kari, Siileyman Colpan gibi
pek cok tarihi sahsiyete ve bu sahsiyetlerin basindan gecen olaylara dair belgeleri, titiz bir tarihgi
gibi kullanmistir. Bu sebeple gercek olaylar zemininde yazilan Tirik Ruhlar romani, somiirgecilik
doneminin panoramasini ve yasanan facialari biitiin ciplaklifiyla gozler Oniine serer. Eserde,
Ceditcilik hareketi ve Cedit¢i aydinlarin faaliyetleri, Ubeydullah Hocayev’in hikayesi etrafinda
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anlatilir. Roman, milletlerin kendi istiklallerini ancak kendilerinin tesis edebilecegi diisiincesini esas
alir ve “hiirriyet verilmez, alinir” fikri etrafinda doner. Bundan daha da 6nemlisi, roman, Tiirkistan’in
istiklali i¢in calisan ve hayatlarini bu yolda kaybeden Ceditgilerin, bedenen 6lmiis olmakla birlikte
rithen yasamaya devam ettikleri mesajin verir. Yazara gore, bugiin Tiirkistanlilarin zihnindeki istiklal
fikri, bu “tirik ruhlar”in eseridir.

1990 yilinda Taskent’te Yagslik dergisinin 8-10. sayilarinda tefrika edildikten sonra 1991
yilinda kitap halinde nesredilen Kefensiz Komilgenler adli roman ise, sair Siikrullah Yusufoglu'nun
1951-1955 yillar arasinda Tagkent hapishanesi ve Sibirya’daki ¢alisma kamplarinda kendi bagindan
gecen olaylar1 hikaye etmektedir. Yazar, bagindan gecenleri anlatirken, gerekli gordiigii yerlerde,
Sovyet imparatorlugu hakkindaki degerlendirmelerini de dile getirmektedir. Kitabin 129. sayfasinda
belirtildigi tizere, calisma kamplari, rejim tarafindan “6liime miistehak™ sayilan milyonlarin, ayagina
bir numara baglanip elbiseleri soyularak kefensiz gomiildiikleri ebedi buz iilkesi olan Sibirya’dir.
Siikrullah, agir iskenceler altinda gecen bu doneme ait hatiralarin1 roman seklinde kaleme almistir.
Yazar, Ekim devriminden sonra, 1920’li yillardan baglayarak Sovyet imparatorlugunda nasil
bir donemin yasandigini, zaman zaman hanimi Miinevverhan’mn ve kendisinin ¢ocukluk ve ilk
genclik hatiralarina donerek anlatir. Kefensiz Komilgenler adli roman, Komiinist Partisi’nin iktidar
ugrunda birbirlerine diisman edilen insanlarin son derecede agir sefalet altinda gecen hayatlari,
dindarlarin cezalandirilmasi, ¢ok kiigiik varlik sahibi ailelerin bile her seylerinin miisadere edilerek
yabanci lilkelere siirgiin edilmeleri, parti ideolojisini kabul etmeyen aydinlarin iftiradan ibaret
suclamalarla tasfiye edilmeleri, biitiin herkesin her bahaneyle sindirilerek korkunun hakim oldugu
bir toplumun yaratilmasi, ikinci Diinya Savasindan sonra aydinlara kars: yiiriitiilen iiciincii dalga
tasfiye hareketinin hangi bahanelere dayandigimi ve Sovyet hapishane ve calisma kamplarinda
milyonlarca masum insanin akil almaz igskenceler altinda yasamaya mahkim edilmelerini gozler
Oniine sermesi bakimindan 6nemli bir tespit romanidir. Bu itibarla yazar, eserinde, sadece kendi
basindan gecenleri degil, bunlarla beraber Tiirkistan’in kara giinlerini de tasvir etmis, Tiirkistanlilarin
istiklal miicadelesini ezen felaketleri anlatmistir. Roman okundugu zaman Colpanlarin, Fitratlarin,
Behbudilerin nicin daha once karalanip “halk diismani” ilan edildikleri, 1956-57 yillarinda nicin
aklandiklar1 cok iyi anlasilmaktadir. Yine roman, Sovyet rejiminin ilk kuruldugu yillarda diinyaya
gelen, Sovyet okullarinda egitim goren ve biitiin hayati Sovyet toplumu icinde gecen bir sairin,
iceriden birisi olarak Sovyet sanat anlayist hakkindaki degerlendirmelerini, hiir diinyaya cennet
olarak takdim edilen Sovyet toplum hayati hakkindaki tespitlerini, biitiin herkesi dogdugu giinden
oldiigii gline kadar hig araliksiz 6liim korkusu altinda yagsatan Sovyet rejimi hakkindaki diisiincelerini
ortaya koymasi bakimindan da son derecede dnemlidir. Kefensiz Komilgenler adl1 kitap, bir gercegi
daha gozler Oniine sermektedir. Siikrullah gibi halk diismani ilan edilerek cesitli bahanelerle
cezalandirilanlarin aslinda tek suglar1 vardir: Sugsuz olmak!

Ozbek yazar A1l Tagayev, Kefensiz Komilgenler Kitab1 sebebiyle kaleme aldig1 yazida Sovyet
politikalarin1 degerlendirirken, siyasi jenosid (= soykirimi) halinde cereyan eden bu uygulamalardan,
halka tesir ederek rehberlik etmeleri ihtimal dahilinde goriilen kisilerin halktan ve vatandan
uzaklastirilmast maksadinin gozetildigini sdyler. Yazara gore, biitiin toplumun agir bask: altinda
tutulmast, klasik eserlerin yasaklanmasi, mimari mirasin harabeye ¢evrilmesi, tarihi sahislarin kiigiik
diisiirmek maksadiyla karalanmasi ve ahlaki degerlerin giiliing duruma diisiiriilmesi, genel olarak
milli kiiltiirii yok etme politikasinin bir parcasidir.®! Vasil Kabulov da Stalin’in 6liimiinden sonra
siyasi hata olarak itiraf edilen politikalarin aslinda hata olmayip, lizerinde ¢ok diistiniilmiis bir plan
oldugunu soyler ve bunun geregi olarak da Tiirkistan1 hi¢ aman vermeden talan etmek, yer alt1 ve
yer iistli zenginliklerine el koyduktan sonra asil sahiplerini bor¢lu ¢ikarmak icin aydinlarin zaman
zaman tasfiye edildiklerini belirtir.*

31 Agil Tagayev, “Tiihmetnin Ictimaiy Kiyafesi”, Umrbdkiylik-Siikrulld Icadimy Turfa Kirralar, s. 300-301.
32 vasil Kabulov, “Hatiralar Uygangen Kiin”, Umrbakiylik-Siikrulld Icddinmy Turfa Kirralar, s. 305.
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Tutuklanmak, hapsedilmek, siirgiine gonderilmek gibi cezalandirmalar, Sovyet toplum
hayatindaki en yaygin uygulamalardir. Bu sebeple, herhangi bir bahane ileri siiriilmek suretiyle bagt
bir sekilde belaya girmemis kimse adeta yok gibidir. Yazar, tutuklandigr donemin genel manzarasini
tarif ederken “musibetli yillar” ifadesini kullanir ve su 6rnegi verir:

“Hapishanede gardiyan mahk{imdan sorar:

— Niye hapsedildin?

— Higbir sey yiiziinden.

— Yalan soyliiyorsun, alcak! Higbir sey icin on yil veriyorlar, sana on bes yi1l verdiler.

Elbette bu sakalar bosuna degildi.”?

Roman bize, siyasi soykirim politikasinin canli sahidi ve kurbanm olarak sadece Siikrullah’in
hikayesini anlatmaz. Eserin tek kahraman olan Siikrullah, haksizliklara ve agir iskencelere maruz
kalan biitiin Ozbek aydinlarii temsil eder. Bu itibarla bir nesil roman1 olan eser, ayn1 zamanda
Sovyet ideolojisine iman eden veya ettirilen bir neslin hayal kirikliginin da hikayesidir. Yazar, Sovyet
idaresine karst bozgunculuk yapmak, inandig1 halde ideolojiden sapmak ve milliyet¢i davraniglar
sergilemek suclarindan otiirii halk diismani ilan edilerek yirmi bes yil hapis, bes yil da hak
mahrumiyeti cezasina ¢arptirilir. Bu, Siikrullah’t 6liimiin esigine getiren ¢cok agir bir cezadir. Cezanin
adaletsizligi, onun i¢in ¢ok agir bir darbe olur. Boylece onun ideolojiye olan imani1 da tamamen
sona erer. Bu, roman kahramaninin giivendigi dagin yikilmasi demektir. O, sair olarak evvelce
Sovyet idaresinin halka latfettigi bahtiyarli1 terenniim etmistir; aslinda halk zuliim gormekteydi ve
bedbahtti. Yine sair olarak angaryay1 hiirriyet, seref, san diye methetmistir; aslinda bu kolelikten
bagka bir sey degildi. Eserlerinde, kolhoz sisteminden zenginlik diye séz etmistir; aslinda biitiin
zenginlik yagma ediliyordu ve biitiin halk agir bir sefalet icersindeydi. Din ve hurafe adi altinda
biitiin milli miras inkar edilmis; sair bunu yeni medeniyet olarak degerlendirmigtir. Milli ahlak, orf
ve adetler ayaklar altma almmus, fakat sair bunu yeni hayat diye terenniim etmistir. Ideolojiye bas
egmeyen aydinlar cezalandirilmig, hapse atilmus, siirgiin edilmis, oldiiriilmiis; sair, onlarin gercek
suclu olduklarmna inanarak bu durumu adalet diye siirlestirmistir. Biitiin Tiirkistan siiphe ve garez
sebebiyle hapishane avlusuna doniistiiriilmiis, toplu cinayetler islenmis; Siikrullah’in nesli ise bu
manzaray1 cennet olarak tasvir etmistir. Ancak Siikrullah gérmezden gelinen felaketler kendi bagina
gelince yikilmig, iman ettigi ideolojinin bir yalandan ibaret oldugunu idrak etmistir. Bu durum,
Kefensiz Komilgenler kitabinin gozler oniine serdigi en 6nemli hakikattir. Roman, insan1 ve toplumu
biitiin degerleriyle birlikte inkar eden Sovyet ideolojisinin, iistelik Stalin’in tanrilastirildig: yillardan
itibaren en siddetli taraftarlarinin nazarida dahi tipki bir buz dag: gibi hizla eriyerek yerini imana
terk ettiini anlatir. Bu, yazarla birlikte kitapta isimleri zikredilen eski komiinistlerin, ideolojinin
Oniinde deli taylar gibi cilginca kosarak insanlik adina oOnlerine dikilen her seyi vahsice yikip
devirdigini, ondan sonra da pismanlik ve hatta sucluluk duyarak hakikate teslim olduklarini gosteren
bir trajedidir. Sovyetler Birligi’nin tamamen dagilmasindan sonra yayimlanmis olan pek ¢ok eser, bu
konu hakkinda kaleme alinmis trajik hikayelerle doludur.

Batr’'da ve Tiirkiye’de hem Sovyet doneminde, hem de Sovyet sonrast donemde, ideolojinin
sebep oldugu facialar1 anlatan pek ¢ok eser yazilmig ve yayimlanmistir. Diinyada ilgi uyandirmasi
bakimindan s6z konusu eserlerin en taninmis olani, hic¢ siiphesiz Nobel edebiyat diilii sahibi
Aleksandr Isayevic Soljenitsin (1918-2008)in Gulag Takimadalar: (1915-1956) adli ii¢ ciltlik
romanidir. 1974 yilinda Selim Taygan tarafindan Rusga aslindan Tiirk¢eye de terciime edilen eserin
sahibi Soljenitsin, Stalin’i tenkit ettii icin Siikrullah ile ayni yilarda sekiz yil hapis cezasina
carptirdmig, ¢alisma kamplarina génderilmistir. Yazar, s6z konusu eserinde, bir mahkiim olarak
hapishanelerde ve calisma kamplarinda yasanan hayati hikdye eder. Ancak bu eserde sadece
Soljenitsin’in ve Ruslarin acikli hikayesi anlatilmaktadir. Yazar, “herkes kendi oliisiine aglar” soziinii
dogrularcasina Rus olmayan zavallilarin hikayesine, eserinde yer vermez. Onun eserinde, Rus asilli

33 “Repressiya-Musibetli Yillar Sitemi”, Kasasli Diinya, s. 76.
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olmayan mahk(mlarin hikdyesi anlatilmaz. Yazar, bu eseriyle diinya kamuoyu Oniinde tilkesini kii¢iik
diistirdiigii gerekcesiyle vatandagliktan cikarilmig ve yirmi yil boyunca yurdundan uzakta yasamak
mecburiyetinde kalmigstir. Fakat bugiin gelinen nokta itibariyle Rus hiik(imeti, Soljenitsin’in bu eseri
ile ilgili olarak yeni bir karar almigtir. 10 Eyliil 2009 tarihinde basinda yer alan haberlere gore eser,
Rusya ve biitiin diinya tarihi i¢in son derecede 6énemli bir belge olarak kabul edilmistir. Bu sebeple
Rus Egitim Bakanlig1, Sovyetler Birligi doneminde yasaklanmais, yazari da iilkesinden kovulmusg olan
eserin Ozet halindeki yeni baskisini, Rus okullarindaki “list stmif 6grencilerinin okumasi zorunlu”
kitaplar arasina dahil etmistir.

Ozbek sair ve yazar Siikrullah Yusufoglu, Kefensiz Komilgenler adli eserinde, Aleksandr
Soljenitsin’den farkli olarak kendi basina gelen felaketlerden hareketle diger milletlere mensup
zavallillarla beraber Tiirk asilli mahkGmlarin facialarla dolu hikdyesini anlatir. 1990 yilinda
Ozbekistan’da yayimlandig1 zaman biiyiik bir aldka ile karsilanan Kefensiz Komilgenler adli roman,
2005 yilinda D. Ahsen Batur tarafindan Tiirkiye’de de yayimlanmustir. Tiirkiye Tiirkcesinde yapilan
bu soz konusu yayin, aktarma ve baskidan kaynaklanan bazi hatalar1 ihtiva etmektedir. Kefensiz
Komilgenler adli roman Onemine binaen yeniden yayma hazirlanirken hatalar telafi edilmeye
calisilmig, eserin daha iyi anlasilmasina yardimci olmak maksadiyla Tiirkiye’deki okuyucunun
tanimadi81 bazi sahsiyetlerle terim ve kelimeler hakkinda kisa bilgiler dipnotlar halinde ilave edilmis,
ayrica eserin sahibi Siikrullah Yusufoglu ve romanda anlatilan donem hakkinda da bilgi verilmistir.
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BIRINCI BOLUM
KEFENSIZ GOMULENLER

HATIRALARIN YAZILIS SEBEBI

Nevai gama kaldy 67 kelam-1 can-fezasindan, Anipdek kim, yeter

biilbiile mihnet 6z nevasindan. *
Ali Sir Nevai

Sohbetlerden birinde, soz arasinda, birisinin bakan tayin edildigini soylediler. Orada
bulunanlardan biri, bu acaba nasil bir bakan olacak, oncekinden daha iyi mi olur, yoksa bu da
oncekiler gibi mi, diyerek anlatmaya baglamisti ki, bir bagkasi soze karisarak:

— Bizde hig iyi idareci oldu mu?.. Stalin... O 6ldiikten sonra Kruscev, Brejnev, ondan sonra
Cernenko, ondan sonra... Adet oldugu iizere, bizde idarecilerin iyi veya kotii olduklar sagliklarinda
degil, bilakis oldiikten sonra sdylenir, dedi.

Yar saka, yar1 ciddi sdylenen bu soz, beklenmedik bir giiliismeye ve sonunda da tartismaya
doniigtii.

— Yine de iyi bir devirde yasiyoruz, eger boyle sozler otuzlu, hatta ellili yillarda birisinin
agzindan ¢ikacak olsaydi, sen Sovyet yoneticisiyle alay m1 ediyorsun, bu parti yonetimini hafife almak
demektir, seklindeki siyasi bir sucla itham edilerek apar topar halk diismani sayilip tutuklanirdi, dedi
goriip gecirmis olanlardan birisi.

Otuzlu, ellili yillarin dehsetini, tutuklamalarini goriip gecirmek bir yana, heniiz o sirada
dogmamis olup da o sohbet sirasinda aramizda bulunan yirmi yaslarindaki bir gence bu sozler masal
gibi gelmis olmali ki, hafiften giildii. Fakat onun bu yersiz giiliisii, babasi heniiz genclik caginda 1937
yilinda kursuna dizilenlerden birini siddetle rahatsiz etmis olmali ki, delikanliya bakarak:

— Sen hi¢ Abdullah Kadir?**, Osman Nasir*® gibi yazarlarin adin1 duydun mu? Peki, Feyzullah
Hocayev®’, Ekmel Tkramov® gibi biiyiik devlet adamlarin1? Onlar1 kim 6ldiirdii? Niye? Biliyor
musun?.. Iste yaminda oturan Siikrullah, halk diismani ilan edilerek yillarca hapse mahkiim edildi,

3 Biilbiiliin gektigi dili belasidr.

35 Abdullah Kadiri (1894-1938): Ozbek yazar. Hikaye kitaplari: Ciivanbaz (1915), Ulakda (1916), Taspolat Tecery Nime Deydi
(1924), Kelvek Mahzumniy Hatira Defteriden (1924). Uzun hikayesi: Abid Ketman (1934). Romanlart: Otgen Kiinler (1926),
Mehrabdan Cayan (1928), Piyes: Bahtsiz Kiiyav (1915). Otgen Kiinler adli romaniyla taninan Abdullah Kadird, bu eserinde, 19. yiizyil
ortalarinda, Rus iggalinden hemen 6nce Tiirkistan’daki siyasi ve sosyal hayati, tarih gercegine uygun olarak bir agk hikayesi etrafinda
tasvir etmektedir. Romanda, Hokand hanliginda cereyan eden iktidar kavgalarinin ve siyasi istikrarsizligin Ruslarin Tiirkistan1 isgaline
zemin hazirladig1 ve milli birligin 6nemi iizerinde durulmaktadir. Yazar, 1937 yilinda halk diigmani ilan edilerek tutuklanmig, 1938
yilinda da kursuna dizilmistir.

3% Osman Nasir (1912-1944): Ozbek sair ve tiyatro yazari. Siir kitaplari: Kuyas Bilen Suhbet (1932), Seferber Satrlar (1932),
Traktorabad (1934), Yiirek (1935), Mehrim (1936). Destanlar1: Narbota (1933), Leninname (1933), Nahgan (1935). Piyesleri: Zafer
(1929), Nezircan Halilov (1930), Diisman (1931), Songi Kiin (1932), Atlas (1934). Cok geng yasta biiyiik bir sohretin sahibi olan
sair, 1937 yilinda halk diismani ilan edilerek tutuklanmis, agir iskencelerden sonra gonderildigi Sibirya’daki ¢alisma kampinda, 1944
yilinda Slmiigtiir.

37 Feyzullah Hocayev (1896-1938): Ozbek parti ve devlet adami. Yas Buharahlar Cemiyetinin énde gelenlerinden. Buhara
Halk Cumhuriyeti bagbakani (1920-1924), Ozbekistan Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti Gegici Is¢i Hitk{imeti bagbakan (1924-5) oldu.
Ozbekistan Komiinist Partisi'nin kurucularindan olan Hocayev, 1937 yilinda milliyetcilikle suglanarak tutuklanmis, 1938 yilinda da
kursuna dizilmisgtir.

3% Ekmel Ikramov (1898-1938): Ozbek parti ve devlet adami. 1929-37 yillar1 arasinda Ozbekistan Komiinist Partisi Birinci
Sekreterligi, 1931-34 yillar1 arasinda Sovyetler Birligi Merkez Komiinist Partisi Orta Asya Biirosu Sekreterligi gorevlerinde bulundu.
1937 yilinda milliyet¢ilikle suglanarak tutuklanmig, 1938 yilinda da kursuna dizilmistir.

21



Y. Siikrullah. «Kefensiz Gomiilenler»

nice y1l hapishanelerde yatti, toplama kamplarinda kaldi, ¢ikti, buna da inanmiyor musun? Nice
oliimlerden nasil sag ¢ikabildigini, maruz kaldig1 hakaret ve igkenceleri hi¢ duydun mu?

Delikanli, duymadigini ifade etmek iizere bagini oniine egdi.

Bugiinkii nesil, maalesef her biri biiyiik kabiliyet olan ilim-irfan sahibi dedelerinin vatana ve
halka ihanet ettikleri i¢in kursuna dizildiklerine inanmakta!

Orada bulunanlardan biri, bu nesil kanl tarihi 6grensin, anlatin, dercesine bana bakti.

Anlatin, demesi kolay. O kadar dehset verici ve facialarla dolu hadiseleri de tipki1 bir masal
dinler gibi dinlemek de miimkiindiir. Fakat hapishanelerde parca parca olan olan bu yiirek, tamamen
yipranmis olan bu sinirler, acaba ugradig: iftira ve hakaretlerin azabim1 simdi tekrar hatirlamaya
tahammiil edebilir mi?!

GOZLERI BAGLI ADAM

Adam oldiirmekten, hirsizlik etmekten dolay: veya herhangi baska bir sug isleyip de tutuklanan
birinin halini tasavvur etmek miimkiindiir. Fakat hi¢bir seyden haberi olmayan ve tamamen masum
olan bir adam1 evinden ellerine kelepce vurarak gotiiriip hapsetmek, kuru bir iftira kimin aklina gelir
ve bunun hangi kitapta yeri var?!

1951 yilinda yayinevinde yazar olarak calistyordum. Hi¢ tanimadigim bir adam, isten ¢itkmak
tizereyken telefon ederek, sizin hayranlarinizdan biriyim, sizinle goriismek istiyorum, dedi. Vaktin ge¢
oldugunu ve simdilik buna imkanim olmadigin1 sdyleyip yazarlik meslegi hakkinda bagka bir zaman
da goriismenin miimkiin olabilecegini belirtmeme ragmen nihayet bes dakikacik vaktinizi alacagim,
yakin yerdeyim, yerinizdeyseniz hemen gelirim, dedi ve benim cevabimi dinlemeden telefonu kapatti.
Aradan ¢ok gecmeden yayinevi memurlarindan birisi, disarida yabanci bir adamin beni bekledigini
ve gelmemi rica ettigini soyledi. Ciktim.

Yabanci adam siritarak selam verdi. Etrafi kacamak gozlerle siizerek beni kenara cekti.

— Ben askerlik subesinden geliyorum, askerlik belgeniz yaninizda ise gormek istiyorum, dedi.

Baris zamaninda bdyle bir soziin insan1 sasirtmasi tabiidir, elbette bu soz beni de hayrete
diistirdii.

Gerekmedigi zamanlarda bu belgeyi yamimda tagimadigimi soyledim. Fakat adam 1srar ederek
evinizde de olsa gormem lazim, dedi. Bu, o yillardaki “avci”larin adetiydi.

Asagr indik. Sokakta gazli araba bekliyor. Arabada uzun boylu bir de Rus vardi. O sirada
ellerime kelepce vuruldu mu, vurulmadi mi, pek hatirlamiyorum, eve geldik. Askerlik belgemi
gormek istediler. Evde kimin olup olmadigini tespit ettikten sonra, hi¢ kimsenin higbir yere
kipirdamamasi gerektigini belirttiler. Benden de evde silah ve yasak siyasi kitaplar olup olmadigini
sorduktan sonra arama yapacaklarini sdylediler. Ben ne diyebilirdim ki! Eger birisi yasak kitaplar
bulundurduguma dair bir bilgi verdiyse, boyle seylerin bende bulunmadigindan emin olmak ic¢in
bakarlarsa baksinlar diye icimden gecirdim. Acaba halk diismani olarak tutuklanip hapsedilen Ekmel
Ikramov, Feyzullah Hocayev, Abdullah Kadirf, Colpan®® ve Osman Nasirlarin kitaplari, hatta onlarin
adlarmin gectigi gazete ve dergiler ¢ikar m1 imidiyle inceden inceye aradilar. Hatta babamin ve
akrabalarimin 1920-30’Iu yillarda Avrupai kiyafetle ¢cekilmis fotograflarina kadar her seyi topladilar.
Daha sonra ¢grendim ki, biitiin bunlar1 Ceditgilerle aldka kurmak diisiincesiyle almiglar. Hatta
benimle birlikte orta ve yiiksek okullarda okuyan dostlarimin, mahalle arkadaslarimin ve biitiin
tanidiklarimin savastan gonderdikleri fotograflarini bile aldilar. Evdeki biitiin esyalar1 her tarafa sacip
savurarak arama yapiyorlardi. Hicbir seyden haberi bulunmayan dort yasindaki kiiclik oglum ise o
sirada onlara benim yazdigim “Kremlin Yildizlar1” adl siirimi okuyordu.

3% Abdiilhamid Siileymanoglu Colpan (1897-1938): Ceditgi sair ve yazar. Siir kitaplar:: Uygams (1922), Bulaklar (1924), Tay
Sirlar1 (1926), Kosuklarim (1935), Saz (1935). Piyesleri: Yarkin Ay (1920), Copan Sevgisi (1922), Corinin Kozgalis1 (1922). Roman:
Kege ve Kiindiiz (1936). Cedit dénemi Ozbek siirinin en taninmus sairi olan Colpan, 1937 yilinda halk diigmani olarak tutuklanms,
1938 yilinda da kursuna dizilmisgtir.
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Arama sirasinda sahitlik etmek icin ¢agirilan komsu kadin, babasinin akibeti mechil oldugu
icin mi, yoksa bana acidig1 icin mi, kii¢iik cocugu bagrina basarak hiingiir hiingiir aglad.

Ben ise evimde yasaklanmig herhangi bir sey bulunmayacagindan emin olarak rahattim. Fakat
bu rahatlik uzun siirmedi. Arama bitince, beni gotiireceklerini soylediler. Nereye, niye, acik bir cevap
vermediler. Isterseniz, ihtiyaten yorgan, yastik ve giyecek esyasi alabilirsiniz, dediler.

Hanim, ¢oluk cocuk ve evde bulunan komsgularin feryat figanlar1 arasinda onlarla beraber
gittim.

Bagima gelen felaketler, yillarca siirecek ayrilik ve kara giinler, iste o an basladi. Fakat
ontimdeki yol, benim i¢in tipk1 gozii bagl bir insanin 6niindeki yol gibi karanlikti.

KGB hapishanesinin tek kisilik hiicresine atilisgtmin iistiinden giinler gegti. Hapsedilisimin ertesi
giinii sacimi kestiler. Bu da ugursuz bir haberin, yani bu kodesten kisa zamanda ¢ikmak iimidinin sona
erdiginin bir isaretiydi. Nitekim bunu dogrularcasina adimin yazili oldugu kiiciik bir tahta plakay1
gogstime asarak fotografimi gektiler. Kendi kendimi asip bogmayayim diisiincesiyle kemerimi, hatta
damarlarimi kesmeyeyim diye pantolonumdaki ve biitiin elbiselerimdeki diigmeleri koparip aldilar.

Tutuklanigtmin  kaginci  giinliydii, hatirlamiyorum, noébet¢i, kaldigim hiicrenin  demir
kapisindaki delikten adim1 seslenerek hazirlanmami emretti.

Hazirlanip bekledim. Kapr acilip da ¢itkmamla birlikte nobetci tepeden tirnaga — giiya ben bir
sey sakltyormusum gibi — her tarafimi aradiktan sonra:

— Ellerini arkaya uzat, yolda konusma, ylirii dedigim zaman yiiriiyeceksin, dur dedigim zaman
da duracaksin, deyip buradaki usilii anlatarak beni bir yere gotiirdii. Bu tehdidin altinda, bugiinden
itibaren biitiin insanlik haklarindan mahrumsun, kimligini simdilik unut, ménasi yattyordu.

Peki, beni nereye gotiirecek? Yine bagima neler gelecek? Bunlar1 sadece Allah biliyordu.

Nobetci, beni sorgu memuru Suhanov’un odasina soktu. Suhanov, sahte bir yakinlik gosterip,
— Durumun nasil, diye sordu siritarak. Bu “yakinlig1” acik bir alay manasinda anlamak 1azimda.

Bugiinkii sorgulama, adeta dogdugum giinden bugiine kadar biitiin yaptiklarimi hatirlatmak
istercesine hayat hikdyemden basladi. Dogdugum yildan baglayarak anne ve babamin kimler
olduklari, ne zaman dofup ne zaman Oldiikleri, akrabalarimin kimler olduklari, tutuklanip
tutuklanmadiklari, bagka iilkelerde bulunup bulunmadiklarina varincaya kadar her soruya cevap
verdim. O da uzun uzun bir seyler yazdi. Nihayet yazdiklarim okuyarak imzalamamu istedi. imza
atmadan Once okudum ve hayretten dona kaldim. Dogdugum yildan bagka hemen hemen biitiin
ifadeler bozulmus, benim sdylemedigim seyler ilave edilmisti.

Baban kim, sorusuna babam da, siililem de hekimlikle mesgul, diye verdigim cevabim,
babam dindar, dini mektep muallimi, ben kendim Sovyet karsit1 propaganda ile mesguliim, seklinde
yazilmisti. Acaba benim hayat hikdyemi bozarak yeniden yazmalarinin sebebi ne olabilirdi? Bundan
gozetilen yegane maksat, biitiin siildlesi ile Sovyet diismani yaftasin1 boynuma asmaktan ibaretti. O
siralarda, bilhassa, dindar m1 tamamdir, Sovyet diismanidir, seklinde anlagiliyordu.

Ben imza atmaktan kacindim. Iste o giinden itibaren aki kara ve islemedigim suclari isledi diye
gostermek, tehdit, hakaret ve yalanlar bagladi.

Bu hakaret ve igskencelerden kurtulmanin tek bir yolu vardi, o da sacimin telinden tirnagima
kadar Sovyet devletine diismanim, milliyetciyim, diye yazip vermekti. Bu da kendi kendimi oliime
mahkiim etmekle ayn1 seydi.

Buna kim razi1 olur?! Ya raz1 olmazsan? Hiicreye atarlar. Hiicre nasil olur, biliyor musun?
Yattigin yer beton. Her giin yedigin bir kepce yavan dar1 ag1 veya sulu lapadan da mahrum edilerek
iki yliz gram ekmek ve su ile giin gecirirsin. Aylarca uyutmayabilirler. Evinden getirilen yiyecek-
icecekten de, mektup ve haberden de mahrum edilirsin. Istedikleri kadar hakaret ve iskence etmeleri
miimkiindiir. Bunlarin hepsine tahammiiliin yeter mi? Yasamaktan iimidin var mi1? Nasil dayanirsin?
Ne yapmak gerek? Yalanlar1 dogru kabul etmek, bu da kendi kendini diisman ilan etmek sayilmaz
mi1? Kaldi ki, boyle yapsan bile, eksik olma, diyerek seni hi¢ zindandan &zat edip gonderirler mi?

Diizmece su¢lamalar1 imzalamayi reddettikten sonra sorgu memuru:
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— Nigin tutuklandigini biliyor musun, diye sordu.

Bununla, sen imzaliyor musun, imzalamiyor musun, seni diisman olarak tutukladik mi, buna
mecbur ederiz, demek ister. Elbette, benim hayret etmekten ve hayir, demekten baska cevabim
olamazdi. Sorgu memuru benden hayir cevabini duyunca, oturdugu yerden ofkeyle firlayarak:

— Sahtekar!.. Sahtekar! Diisman sahtekdr olur! Sovyet karsiti faaliyetlerin, pantiirkist va
panislamist fikirlerin hakkinda bir sey bilmedigimizi mi zannediyorsun? Zorlay1p iskence etmeden
ve hicbir seyi gizlemeden kendin anlatirsan, bu durum sucunu hafifletir. Maksim Gorki ne diyor?
Sairsin, biliyor olmalisin! “Diisman kendi teslim olmazsa, onu paramparca ederler”, dyle mi, diye
giirledi.

— Olmayan bir seyin nesini gizleyeyim? Sucumu biliyorsan, sdyle! Benim Sovyet devletine
hicbir diismanhigim da, hafifletecek veya agirlagtiracak herhangi bir sucum da yoktur.

Benim bu cevabimi hakaret sayarak masay1 6fkeyle yumrukladi:

— Diismanhgm gizleyerek bizi kandirmak mi istiyorsun, iftiraci! Sana merhamet
gosterilmeyecegini diisiin, diyerek vurmak iizere gelip tepeme dikildi.

Papagan gibi durmadan ayn1 seyi tekrar ediyordu:

— Sovyet devletine karst nasil ve kimlerle beraber miicadele ediyorsun? Biz mecbur etmeden
kendin soyle!

Her ne kadar tehdit ve hakaret ettiyse de benim cevabim hep ayni oldu:

— Ben diisman degilim ki, neyi diisiiniip neyi sdyleyeyim?!

— Senin giddetli dismanhigmnin bir alameti de su ki, hatta sen Sovyet c¢ekistlerini® bile
yalancilikla sucluyorsun, onlara da inanmiyorsun.

— Hayir!.. Ben cekistleri en fedayi, devlet ve vatan menfaatinden bagka bir sey diisiinmeyen en
diiriist insanlar olarak gériiyorum.

Fakat ben sorgu memuruna nasil cevap verirsem vereyim, o her sdziimiin aksini sdyleyerek beni
diisman durumuna diisiirmeye gayret ediyordu.

— Milliyet¢i oldugunu kendin giizellikle itiraf etmezsen, delil ve sahitlerle diismanligini biz
ispat ederiz. Bize giivenerek sucunu itiraf edersen, tekrar sdyliiyorum, sucun hafifler, sorgulamanin
cabucak sona ermesine sebep olur... Diisiin!

— Sucum olsa, delilsiz sahitsiz itiraf ederim. Olmayan sucun nesini diisiineyim! Sucum varsa,
sen soyle!

— Milliyetcilik faaliyetini inkar m1 ediyorsun?

— Iftira!

— Peki, tutuklanan milliyetci, halk diisman yazarlarla alakan?

— Higbir milliyetgi ile hicbir alakam yok. Varsa soyle, kabul ediyorum!

— Biz hepsini biliyoruz. Diisman sahtekar olur, hemen kabul etmez.

Benim cevaplarimdan kani beynine si¢rayan sorgu memuru, benden &nce tutuklanan
Hamid Siileyman, Mirzakalan Ismaili*!, Siihret*2, agabey-kardes Alimuhammedovlar ve Mahmud
Muradovlarla tamisikligimiz, bunlarla olan alakam, nerelerde bulustugumuz ve Sovyetlere karsi nasil
bir ideolojik kundakeilik igleri tertipledigimiz hakkindaki sorulara cevap vermemi istemeye bagladi.

Buna imdat demekten bagka care yok. Nereye kacarsin? Neyi diisiiniip, neyi itiraf edecegim?

— Biz hi¢ kimseyi sugsuz yere tutuklamiyoruz. Sugsuz insanlar buraya gelmiyor.

40 Cekistler: Sovyet karsit1 ihtilalci faaliyetleri onlemek ve Sovyet rejimine muhalefet edenlerle savasmak iizere kurulmug olan
CEKA orgiitiiniin mensuplar1.

1 Mirzakalan ismaili (1908-1986): Sovyet donemi yazarlarindan. Romani: Fergana Tan Atgunca (1958). Piyesi: 8 Mart (1927).

42 Stihret (1918-): Sovyet donemi sair ve yazarlarindan. Siir kitaplari: Hayat Nefesi (1947), Kardaglar (1950), Lirika (1973).
Romanlari: Sinelli Yillar (1947), Cennet Kidirgenler (1968). ikinci Diinya Savagi sirasinda Sovyet ordusunda subay olarak cepheye
giden sair, 1950 yilinda Osman Nasir’in lehinde konusmak, Abdullah Kadirf ile Colpan'in kitaplarini okumak ve propagandasini
yapmak suglarindan dolayr mahkim olmus, bes yil boyunca Kazakistan’daki hapishanelerde ve Sibirya’daki calisma kamplarinda
kalmistir.
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Sorgu memuru bana ters ters baktiktan sonra nobetgiyi telefonla ¢cagirarak beni alip gotiirmesini
emretti.

Iste, kac giindiir tek kisilik hiicredeyim. Sorgu memuru beni unuttu. Belki de suglarmi iyice
diislinsiin, diye ¢agirmiyordur. Eger Oyleyse, hangi sucumu diisiineyim?! Kendi kendime sorular
soruyorum, igledigim bir su¢ var mi1 diye artyorum. Belki de unutmusumdur. ..

Eger birisi bana biitiin bunlarin herhangi bir zamanda annemin, babamin kalplerini kirdigim
icin bagima geldigini sdyleyecek olsaydi, onlarin ayaklarina kapanarak oziir dilemeye, hatta her tiirli
cezaya da raz1 olurdum. Fakat kendi vatanima, kendi halkima asla ihanet etmedim! Eger bdyle olsayd1
olmeye raziydim.

Kaderimi vicdanima havale ederek kendi kendime sorular soruyorum. Acaba hayattan,
siyasetten memnun olmadigim zamanlarim olmadi mi1? Oldu mu? Belki de bunun igin
tutuklamiglardir?

Tutuklayip hapse attiklarindan beri kig gecti, bahar geldi. Bu arada kirlarda ¢cimenler yeserip
gelincikler agtt mi1, agaclar tomurcuklanip ¢igeklendi mi, bilmiyorum; bunlar1 gérmek imkanindan
tamamen mahrumum. Kuslarin sesi de benim i¢in yabanci. Benim yattigim hapishaneye baharin ne
riizgar1, ne de nefesi giriyor. Isledigim hangi suglarima karst Tanr1 bu huzur verici nimetlerinden beni
mahrum kild1!?

Haydi, sorgu memurunun dedigi gibi bagimdan gecenleri diisliniip bir gorelim... Kamil-i
mutlak olan yaraticinin bu gazabi hangi giinahlarim sebebiyle bagima geldi ki? Babam hafiz ise,
bunun su¢lusu ben miyim? Abdullah Kadir? veya Osman Nasir'in eserlerini okumak su¢ mu? Bundan
Sovyet devletine nasil bir diismanlik hasil olabilir? Benim ne sugum var?

Bana isnat edilen asil suclardan birisi de Sovyet hakimiyetine diisman olusum, sovyet hayat
tarzindan ve siyasetinden memnun olmayisim, bundan sikayetim imig! Diismanlik var, rizasizlik var!..
1930’1u yillarda insanlar agliktan sisip 6ldii. Bundan kim razi olur? 1937 yilinda masum insanlar
tutuklanip yok edildiler. Kim buna riza gosterir? Kendimi bildim bileli, ilk genglik yillarimdan
itibaren daima bir korku ve daima bir endige ile, daima can korkusuyla yasadigim, bundan memnun
olmadigim dogru, bunu saklamiyorum. Eger bu da bir diismanlik sayiliyorsa!..

Bes-alt1 yaglarimda sahit oldugum adaletsizlikler, zorbaliklar hala aklimda.

Mahallemizin Mamanbey adli bir enciimen iiyesi vardi. Son derecede sahtekar bir adamdi.
Ikinci Diinya Savagi yillarinda haddinden fazla erzak karnesi alip satmaktan dolay: tutuklanip
hapishanede 6ldii. Mahalle halkinin cogu buna iiziilmedi bile. Hatta insanlar arasinda, “kendi etti
kendi buldu, kimsenin hakki kimsede kalmaz, bir kotii eksildi”, diyenler bile oldu. Mamanbey hig
kimsenin hakkina, hukukuna aldiris etmeyen ve nice nice mahalle sakininin 1928-30 yillarinda haksiz
yere kulak* sayllmasina ve tutuklanmasina sebep olanlardan birisiydi.

Hi¢ aklimdan ¢ikmiyor. 1926-27 yillarinda her giin olmasa da haftada bir, on giinde bir,
babam “damle”, yani dini mektep muallimi olmadig1 halde kapimizin 6niinden “Hafiz muallim”
diye bagira-cagira gecip giderdi. Mamanbey’in “damle” soziinii lizerine basa basa telaffuz etmesinin
sebebi, beni kandiramazsiniz, dindar, damle diyerek kulak saydirip siirgiine gondertmek de elimden
gelir, manasinda ikaz ve tehdit etmekti. Onun bu niyetini bilen babam da “damle” olmadigin ispat
etmek icin Car Rusyasi devrinden beri hekim oldugunu belirten sehadetnameden baslayarak Sovyet
devrinde hangi kaza, hangi sehir, hangi cumhuriyette ne zaman ve ne kadar insani tedavi ettigine

3 Kulak: Rusca genis arazi sahibi, toprak agast manasina gelen s6z. 1920-1930Iu yillarda, sadece Ozbekistan’da ekonomik olarak
ancak kendi kendisini idare edebilecek seviyedekiler de dahil olmak iizere on binlerce aile “kdy burjuvazisi”, “karsi ihtilalciler”, “halk
diismanlar1”, “sosyalizm diismanlar1” ve “kolhoz diismanlar1” olarak ev, arazi ve hayvanlar1 miisadere veya yagma edilmek suretiyle
cezalandirilmig, bagka iilkelere siirgiin edilmistir. Kulak sayilanlarin 6nemli bir kismi1 da kursuna dizilmigtir. Bu uygulama sebebiyle
biitiin tilkede tarim ve hayvancilik ¢okmiis, yiiz binlerce insanin hayatina mal olan ¢ok agir bir kithik donemi yagsanmigtir. Orta ve
zengin siifin tamamen yok edilmesini hedef alan bu uygulamadan sonradir ki, meshur “kolhoz” ve “sovhoz”lar teskil edilmis; Sovyet
hékimiyeti de milyonlarca insan1 aglik ve sefalet sebebiyle perisan héle diisiiren bu uygulamadan sonra kurulabilmistir. Nitekim bagta
Ceditgiler olmak iizere rejime muhalif aydinlar da ancak 1930’lu yillarin sonlarinda, yani s6z konusu “kulaklastirma siyaseti”nden
sonra tasfiye ve imha edilmiglerdir.

25



Y. Siikrullah. «Kefensiz Gomiilenler»

dair belgelerini ¢ikarip gosterirdi. Ancak okuyup yazabilen Mamanbey bu belgeleri okuyabilir miydi,
okuyamaz miydi bilmiyorum, filan yere gosterin, der ve baska hicbir sey sdylemeden doniip giderdi.

Fakat haftas1 gecmeden yine bir bahaneyle mahallenin isgilizarlarindan birini yanina alarak
bagira-cagira kapida peyda olurdu:

— Ikinci kati1 ¢ikip gormek istiyoruz, oraya adam yerlestirecegiz.

— Oras insanin oturabilecegi bir yer degil ki, ne kapisi, ne penceresi var, odun, kuru yaprak
koymaktan bagka igse yaramaz...

Annemin bir kenardan yiiziinii bagortiisiine saklayarak verdigi bu cevabina, — Buraya girecek
olan adam kendisi icin gerekli olan seyi yapar. I¢indeki dteberiyi indirin, diye tehditkar cevap verirdi.

Annemin, — Hafiz agabeyiniz bu defa uzaga, Kazakistan tarafina ise gittiler, gelsinler, ondan
sonra bir ¢aresi bulunur, feryadina ragmen “Yarin adam girecek”, der demez arkasina bakmadan
cikip giderdi.

Ustiimiize kim gelecek? Bizim iistiimiizde kim yasayacak? Bu zorbalik ve endiselerden dolay1
sadece annemde degil, kiiciik bir cocuk olan bende de rahat, huzur olmazdi. Icimde daima “kulak”
edilirsek veya “damle” diyerek babami tutuklarlarsa ne yapariz endisesi, korkusu yatiyordu. Annem
ise kap1 tik edecek olsa, Mamanbey iistiimiize kimi gociiriip geliyor, korkusuyla omiir tiiketiyordu.

Babam bu sikintidan kurtulmak i¢in ancak kii¢iik bir cocugun ¢ikabilecegi tahta merdiveni
birisine vererek yerine tutunmadan ¢ikilamayacak agac¢ bir merdiven bulup koydu. Giiya bununla
istiimiizdeki tavan arasina aile gogiiriilmesi endigesinden kurtulmus olduk.

Hayir, teyzemin oglu Ubeydullahan’in keramet gosterip soyledigi gibi, bununla da
Mamanbey’in kapiy1 calip gelisinden kurtulamadik, onun sdyledikleri gercek oldu.

Babam, 1925-1926 yillarinda benim siinnet diigiiniim dolayistyla hicbir art niyeti olmaksizin,
sirf heves ederek yeni bir ev yaptirmisti. O sirada avlumuza gelen Ubeydullahan’a 6viinerek:

— Ubeydullahan, evimiz heniiz yarim, tavanlarini1 boyatip duvarlarina al¢1 ¢ektirecegim, o
zaman gelip goriiniiz deyince, Ubeydullah agabeyim:

— Degil al¢1 gektirip tavanlarimi1 boyatmak, miimkiinse bozarak teneke yerine toprak dam
yaptirin, zaman bunu gerektiriyor; yoksa iki katl evin var, zenginsin, diyerek elinden alirlar. Sizi
kulak saymasalar bile iistiiniize bagka adam getirirler, bugiinkii siyaset boyle, demisti.

Bu nasil bir zamandir, kendi mesru isinden kazandigin para ile caminin istedidi gibi
yasayamiyorsun, bu nasil bir hayat?! Bundan biiyiik zorbalik olur mu?

Ubeydullahan, Rusya’nin sehirlerinden birinde, 1905 yilinda hukuk mektebini bitirerek avukat
olmus, cok bilgili, zamanin siyasetinden haberdar bir adamdi. Lev Tolstoylar ile mektuplastyordu.
1917 yilinda Hokand muhtariyetinin 6nde gelenlerinden biri olmustu. (Elbette Ubeydullah Hocayev
agabeyimin Hokand muhtariyetinin 6énde gelenlerinden oldugu bir yana, hatta akrabam oldugunu
bunlara sdyleyecek olursam, bunu biitiin suclar birlestirerek beni hapsetmek i¢in en énemli bir sebep
sayarlardi.) Aradan heniiz bir-iki yil gegcmeden onun keramet gostererek soyledigi biitiin her sey
dogru ¢ikti.

Mamanbey’in kapiyi calarak cesitli bahanelerle ¢ikip gelmesinden kurtulmak bir tiirlii miimkiin
olmadi: Bazen Onemsiz bir bekg¢i parasi, bazen de emlak vergisinin 6denip 6denmedigini kontrol
bahanesiyle ortaya cikiverirdi. Odeme tarihi bir giin gececek olsa, evi arattirarak sandik sepet, tavan
arast, ahir, her yerin ve her seyin altin1 iistiine getirip filan miiddete kadar 6denmezse devletin hepsine
el koyacagini belirtir, korku salip giderdi. Giinlerimiz korku i¢inde gegiyordu.

O giinlerde sandiktan ii¢c-dort elbiselik kumag c¢ikacak olsa, kulak sayilmak i¢in bahane
oluverirdi. Annemin en biiyiik endisesi, evimizdeki kitaplar, bilhassa Kur’ant oradan alip buraya,
kimsenin goziiniin ilismeyecegi bir yere gizlemekti. Ciinkii o sirada biraz maltimat sahibi olanlar,
hatta camiye gidenler bile kulak sayilmaktaydi. Evimizde Nevat'den, Bidil*’den Sofi Allahyar*’in

4 Bidil (1644-1721): Tiirkistan asilli Hintli miitefekkir sair. Devrinin Melikii’s-Suara’s1. Eserlerini Cagatay Tiirkcesi ve daha
¢ok Farsca yazmigtir. Klasik siirin her seklinde eserler vermistir. Eserlerindeki misra sayisi 147.000 kadardir. Mesnevileri: Muhitiil’-
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A

divanlarina kadar, Emir Omerhan* devrindeki “Mecmuatii’s-Suara”ya kadar hepsi vardi. Bir giin
Mamanbey’in goziine ilisip de bagimiza bela olmamasi i¢in bu kitaplarin hepsini avlunun bir kdgesine
cukur kazip gobmdiigiimiizii hala hatirlarim. 1960 yilinda, gomdiigiimiiz yeri iimitle kazdim, topragin
icinde kitap yerine avug avug kepekle karsilaginca agladim.

O yillar, 6yle bir devirdi ki, biitiin hukuk, Mamanbey gibi kitaptan habersiz okuma yazma
bilmeyen cahillerin eline birakilmigsti. Hatta o yillarda, “asagidan yukariya ¢ikarip yiikseltme” siyaseti
uygulanmak suretiyle basit is¢iler, bekgiler, idari iglerin bagina getirilmiglerdi. Hatta mektebin gece
bekcisi Kasim agabey denilen okumasi yazmasi olmayan bir adam, 1920’lerin sonlarinda, benim de
okudugum “Seyh Sadi” mektebine miidiir tayin edilmis, bircok dil ve ilimleri bilen Cemil Efendi,
Yahya Efendi gibileri ise siirgiine génderilmis, bazilarm da tutuklamiglardi. Mamanbey gibilerinin
dediklerinin kanun sayildig1 zamanlardi.

[lim irfan sahipleri hakarete ugrarken omriinii kahvehane koselerinde geciren, mektepten,
terbiyeden habersiz, hatta imza atmasini dahi bilmeyen adamlar izzet ikram goriirse, akli baginda
olanlar bu nasil siyaset diye sormazlar mi1?

Sorgu memurunun bana, Sovyet diizeninden duydugun memnuniyetsizlikten ve diismanlik
faaliyetinden bahset, demesi iizerine ilk genclik yillarimdan beri sahit oldugum ve hepsi de birbirinden
cirkin yukaridaki gibi adaletsizce olaylar géziimiin 6niinden ge¢cmeye bagladi. Yoksa bu haksizliklar
insanda memnuniyetsizlik uyandirir mi, uyandirmaz mi1? Babam asalak, hirsiz veya tiiccar degildi.
Kaldi ki, tiiccarlik da sug¢ degildi, nihayet o da bir isti. Halkin ¢cocuklarmi salgin hastaliktan korumak
icin ag1 yaparak kazandig1 helal para ile iki kath bir ev yaptirdi. Peki, simdi onun yaptirdigi bu eve
yabanci bir adamin bedavadan yerlesmesi mi gerek? Bu zorbalik degi mi? Boyle bir adaletsizlige kim
riza gosterir? Boyle adaletsizliklerden nefret etmek, ne ¢are ki Sovyet diizeninden memnuniyetsizlik
sayllmakta ve su¢ olarak degerlendirilmekte!

Diin sorgu memuru, babamin meslegini hekim yerine, kendince her nasilsa diisiiniip “damle”,
yani dini mektep muallimi yazdi. Bu bir yalan!

Kald1 ki, babam hekim yerine dini mektep muallimi olsaydi, ne olurdu? Onun kime ne zarar1
var? Dindar adam fena, dinden donen ise iyi, bdylesi hiikimete sadik olunur mu? Ayrica imansizliga
nazaran bir seye inanmak, iman edip yasamak daha makbul degil mi?! Lev Tolstoy Tanr1’ya inanan,
dindar birisi; ona zararli adam denilebilir mi? Kald1 ki, dindarlarin Sovyet insanin1 bozdugunu kabul
edecek olsak bile, insanlar da bazilarinin diisiindiigli gibi hemen her seye inaniverecek derecede saf
olmasalar gerek! Insanlar, bu altin degil, meger demirmis diyerek inancindan hemen vaz gegmez.
Bana gore itikatla degil, itikadin1 kaybeden, nefsi i¢in, menfaati icin her yola girenlerle miicadele
etmek daha makbul sayllmaz mi, deyip kendi kendime diisiiniiyordum.

Hapishanenin bir hiicresinde kendi kendimle savagirken aklima gelen bu fikirleri sorgu
memuruna sdylemek dogru olur muydu? Beni dindar olmakla itham etmez miydi?

Sadece 1920-1937 yillarinda degil, yakin zamanlarda da dini inanci i¢in, eski kafal sayildiklar
icin feodalizm artif1 olmakla suglanarak binlerce degil, milyonlarca insanin tutuklanip siirgiin
edildiklerini herkes biliyor. Bu insanlar, hiikiimetin siyasetinden hognut mu? Inanci i¢in insani
diisman saymak olur mu?

Kendi dogdugu topraklarindan kulak sayillarak mahrum edilen ve Sibirya’ya, Ukrayna’ya
stirilen zavallilar, bu adaletsizlikten sikayet etmiyorlar m1? Dilleriyle acgik¢a ifade etmeseler bile
onlarin bu siyasetten, bu hayattan hosnut olduklar1 sylenebilir mi? Kendi gayreti ve emegi ile zengin
olmak su¢ mu? Eger kendi emegiyle zengin olacak olursa, hi¢ diisman sayilabilir mi?

A’zam, Tilsim-1 Hayret, Ttir-1 Ma'rifet, rfan. Mensur eserleri: Cehar Unsur, Nikat, Ruka’at.
5 Sofi Allahyar (17. y.y.): Muradii'l-Arifin, Tuhfetii't-Talibin, Meslekii’l-Miittekin ve Sebatii'l-Acizin adh eserlerin sahibi olan
Tiirkistanli mutasavvif sair. Sade ve canlt halk diliyle yazdigi i¢in eserleri cok okunmustur.
46 Emir Omerhan (1787-1822): Hokand han1 (1809-1822), sair. Emiri mahlastyla klasik tarzda siirler yazmistir. Divani, 1882
yilinda Istanbul’da, 1905 yilinda Tagkent’te nesredilmistir.
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Hakikati soylememek ihanettir. Fakat ya soylenecek olursa!.. Hayal seni bin yere siiriikliiyor.
Bazen ne kadar tahammiillii ve mert olsan bile adaletsizlik elemi, geride gozii yash kalan ¢ocuklarin,
ailen goziinlin Oniinden gecer, bu asagilanma sebebiyle gozlerine yas dolar. Hapishanede biricik
yoldasin hayaldir, sadece hayal!..

Insanin béyle birbirinin pesisira gelen hayallerini, sadece gardiyanm kendini asti m1, yoksa
duvari delerek kagmay1 m1 planhyor, diyerek ara sira demir kapinin tizerindeki diigme kadar delikten
firlattig1 bakislar1 bozar, boylece mahkiima daima hapishanede bulundugunu hatirlatir. Gardiyan
benim ne ile mesgul oldugumu biraz gozetledikten sonra kapinin kiigiik deligini agip adimi soyadimi
sorup esyalarimla ¢ikmak iizere hazirlanmam gerektigini bildirdi.

Hayirdir ingallah, beni egyalarimla birlikte nereye gotiirmek istiyorlar! Evimden alip
getirirlerken bazi seyler sorulacak, eger sucun yoksa yarin, obiirgiin serbest birakabilirler, biz bir sey
diyemeyiz, demislerdi. Yoksa, dedikleri gibi eve mi gonderecekler?! Ey, Tanrim!

Fakat sorgu memurunun, buraya sucu olmayan insanlar gelmez, soziinii hatirlayinca biitiin
{imitlerim sondii. Oyleyse simdi beni nereye gotiirecekler? Evden getirdi§im yorganimi yastigimi
ve diger esyalarimi toplarken birdenbire i¢cim dolarak gozlerimden yas bosandi: Zavalli karimin
alt1 yagindan beri tipki benim gibi yatak yorgan tasidii goziimiin 6niine geliverdi. Kaderimizin
zavalliligina agladim. Onun tren tren, nehir nehir gezip siirgiinde karsilastig1 sikintilari, talihsizlikleri
aklima geldi ve kendime degil, zavalli masum karimimn kaderine agladim. Goziimiin 6niinden onun
talihsizliklerle dolu gecmisi degil, facialarla dolu bugiinii ve gelecegi gecmeye bagladi. Maalesef
gelecegi de, gecmisi gibi kara olacak!

Karimla evlenmeden 6nce tanigip da giizel bir diigiin dernek, coluk ¢ocuk, analik-babalik séz
konusu olunca, gozlerinde acikli yagslarla nice yildan beri anne ve babasinin sag mi, 6lii mii olduklarina
dair bir haber alamamis olmasini, alti yasindan beri ugradig1 haksizliklari, garipliklerini, miithis
sikintilarini anlatirken, onu dinleyen insaf sahibi birisi hi¢ bu hayattan memnun olur mu? Devaml
oradan oraya go¢mek mecburiyeti... Gariplik... Yeni mezar...

KARIMIN HIKAYESI

1931 yili, yaz mevsimi. Ben alt1 yasimda bir kizcagizdim. Bizi kulak saydilar. Aramalardan
sonra ev-bark, mal-miilk, ne varsa miisadere edip babamlar1 bir yerlere gotiirdiiler.

Aradan yirmi giin kadar gecince, erkeklerin Ukrayna’ya gonderileceklerini, kadmlarin ise eger
kocalariyla birlikte gitmeyip de cocuklariyla kalmak isterlerse, kalabileceklerini ilan ettiler. O zaman
halkin arasindan imdat sesleri, feryatlar yiikseldi. Annem, ben ¢ocuklarimi babalar1 sagken yetim
birakmam, kocami nereye gonderirseniz ben de ¢ocuklarimla birlikte giderim, ne kadar azap ve
iskence dolu olursa olsun, beraber katlanirim, diyerek yalvardilar. Bazi aileler parcalandi.

Bizi niye kulak saydilar, hepimiz hayretler icersindeydik. Birazcik toprak, bir sigir, bir at,
bizimle beraber yasayan yanasmamiz Hogvakt agabey ve onun yagh karisindan bagka higbir seyimiz
yoktu.

Bizim gidisimizden 6nce annem Hogvakt agabeye, bizim evde kalin, miisadere edilen
mallarimizi ihtimal size verirler, dedigi zaman Hogvakt agabey, ben sizden higbir kotiiliikk gormedim,
sadece capamu alir sizler nereye giderseniz, ben de beraber giderim, cevabini verdi. Boylece bizimle
beraber Hogvakt agabey ile yash karisi da kulak sayildilar. Beraber gittik.

Agustos. Hava sicak. Biitiin kulak sayilan aileleri Koylik’taki toplama merkezine yigdilar.
Hisim-akraba gelmisler. Vedalasma. Birisi feryat etmekten dolayr kendinden ge¢mis. Birisi
aglamaktan perisan halde. Biz ise babamizla birlikte gidiyor olmaktan dolayr memnunduk.

Tagkent istasyonuna gelip kizil renkli yiikk vagonlarina yerlesildi. Her bir vagona iki-ii¢ aile
yerlesmis. Her ailede en az ti¢-dort cocuk var. Vagonda sadece bir pencere, o da ¢ok kiiciik. Kapi
kapandi. Kapmin dibine iki de nobet¢i konuldu. Ve tren hareket etti. Tren hareket etti ve adeta
herkesin yiiregini birden yerinden koparir gibi oldu. O sirada feryat-figanin haddi hesabi yoktu.
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Vagonun i¢i sicak, havasi pis, insanin midesi bulaniyor. Tren, sadece biiyiik istasyonlarda
duruyordu. O zaman nobetgilerle birlikte sicak su almak miimkiindii. Tuvalet yok, lazimlik
kullaniliyor. Vagonun sicagma dayanmak miimkiin degildi. Lazimlik, tren hareket halindeyken
pencereden veya kapidan dokiiliiyordu. Su da kafi degildi. Onu da temizlemek gerek. Bu vaziyette
on ii¢ giin yol aldik. Yanimiza aldigimiz erzak, ne kadar idareli olunsa da yetismiyordu. Her giin 68le
vakti balik corbast veriliyordu. Bu ¢orbay1 da bilhassa ¢ocuklar icmek istemiyor, itiraz ediyorlardi.
Bu igkence altinda Odesa sehrine geldigimiz bildirildi. Daha ne kadar gidecegimiz mechtldii.

Bizi Odesa’da “Penay” gemisine aktardilar. O sirada goz ve i¢ hastaliklar1 artti. Hemen hemen
biitiin cocuklar gozlerinden hastaydi. Gozlerimiz sisiyor, kapantyordu. Benim {i¢ yasindaki kiigiik
kardesim Abdiilaziz’in akcigerleri iltihaplandi. Atesi yiikseldi, epilepsi oldu. Annem babam uyumayip
sira ile kucaklarinda tasidilar.

Yirmi dort saat sonra Herson sehrinde gemiden indik. Yiiz kadar at arabasiyla kdylere
dagitildik. Burada kulaklar dért millete ayrildi: Kazak, Tiirkmen, Ozbek, Kirgiz. Her milleti ayri
koylere gotiirdiiler. Babami, Tagkent’ten kulak olarak gonderilenlerin bagina idareci tayin ettiler.
Babam Rus dilini giizel konusur, okuma yazma bilirdi. Bize “Yastreb” kdyiinii verdiler. Yirmi aile
Yastreb koyiine gittik. Hogvakt agabey ve yagl karisi da bizimle birlikteydiler.

Bizim gittigimiz koydeki Ukraynalilar, Sibirya’ya siirgiin edilmisler, mal miilkleri, evleri
bizimki gibi miisadere edilmisti. Evler bombos, etrafin1 otlar sarmig. Hatta pencereler bile zor
goriiniiyordu. Her aileye bir oda ve dehliz hélinde kiigiik bir girig ayrildi. Hogvakt agabey, yash
karistyla bizim yanimiza yerlesti.

Hosvakt agabeyin bizimle beraber gelmesi, babam icin biiyiik sikinttydi. Ciinkii bir ¢capasindan
bagka hicbir seyi yoktu. Ona bir kece, bir yorgan, bir yastik ve bir yatak ayirdi. Ev ve mutfak egyasi
olarak bize pek az bir sey verilmisti. Hatta tencere bile bir taneydi. O da ortaca bir seydi. Yol icin
alinan erzak daha trende iken tiikkenmisti. Babam iki-ii¢ erkekle birlikte Ptahovka koyiine erzak
aramaya gitti.

Kiigiik kardesimin vaziyeti agirlasmaya bagladi. Annem sabah aksam kardesimle perisan.
Doktor yok. Yabanci iilke. Nihayet babam iigiincii giin Ptahovka’dan bir doktor bulup getirdi. Ilac
verdi. Fakat faydas1 olmadi. Sonunda kardesim altinci giiniin gecesi vefat etti. Biitiin koy ahalisi
toplandi. Ertesi sabah defnedildi. Ona bir avug vatan topragi bile kismet olmadi. Boylece birinci
mezar ortaya ¢ikti. Buraya muhacirler mezarligi denildi. Muhacirler mezarligina ilk once kiigiik
kardesim Abdiilaziz defnedildi. Bu bizim i¢in ¢ok agir bir giin oldu. Ne mezar kazacak kimse, ne de
yikayacak kimse vardi. Kardesimin mezarin1 Hogvakt agabey kendisi kazip elleriyle defnetti. Bizim
mubhacir sehrindeki agir hayatimiz boylece basladi.

Aradan alt1 ay kadar gecince, Hogvakt agabeyin yash karis1 Sevri teyzeyi de kardesimin yanina
koydular. O giinden sonra Hogvakt agabey mezarliktan ¢ikmaz oldu.

Bizimle gidenler arasinda Emirsaidovlar ailesi de vardi. (Onlar bugiin de var.) Onlardan
Emrullahan ile Hamidhan agabeyler ii¢-dort dil bilen okumus kimselerdi. Kisa zaman i¢inde harekete
gecerek mektep actilar, kendileri de bu mektepte 6gretmen olarak calistilar. Emrullahan agabey
Alman, Fransiz ve Rus dili dersleri, Hamidhan agabey ise (bugiin seksen bes yasinda) ana dili ve
edebiyat dersleri vermeye bagladilar. Kulak sayilarak siirgiin edilen ii¢ bin hane giiney Ukrayna
bolgesinde pamuk tarimina seferber edildiler.

Bizim siirglin yasadigimiz yerde yazlar serin, kig mevsimi ise siddetli olurmus. Kar firtinasi,
rlizgarlar. Orta Asya sartlarinda yasayip da ince giyinmeye aligmig olan halkin arasinda, siddetli soguk
sebebiyle yiiz felci gecirenler, elleri ayaklari donanlar ¢oktu. Yakacak bulmak zor, evi 1sitmak iskence.
(Sobalarda ekin saplar1 veya dikenli otlar yakilir, onlar da devamli yakilmazsa hemen sogurdu.)
Bu sikintili yillarda hastaliklar, bilhassa akciger iltihaplanmalar1 artarak bir¢coklarini alip gotiirdii.
Muhacirler mezarligindaki kabirlerin sayisi gittikce ¢cogaliyordu.

1933 yil1 bahar1 agir geldi. Aclik basladi, perisan vaziyetteki halk, baharda acliktan kirllmaya
bagladi.
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Babam bu sebeple tavlada calismaya bagladi. Orada atlara bakmak icin verilen kepekle bir
hél caresi bulup 6lmeden yaza cikabildik. Fakat bilhassa Kazak ve Tiirkmenler i¢in ¢ok zor oldu.
Onlarda ne bir egya, ne altin, ne giimiis vardi. Yabani otlar1 kaynatip yiyince siserek birden kirilmaya
basladilar. Kdyiin niifiisu iyice azaldi. Giinde on kadar cenaze kaldiriliyordu. Bu agir giinlerden
birinde bize yol arkadasi olan Hogvakt agabey de tifo hastaligindan vefat etti. Babam onu defnetti,
biitiin merasimleri yerine getirdiler.

Aclik, pahalilik, yavas yavas kitlik hélini aldi. Para ile de bir sey bulmak giiclesti. Bu siralarda
Torgsin magazasi acildi. Orada altin ve giimiis karsiliginda seker ve un veriliyordu. Annemin gelin
olurken aldig: kiipe ile yiiziigii, o glinlerde canimiz1 kurtardi. Onlar1 Torgsin’e vererek un ve seker
aldilar. Bu da ne kadar yetebilirdi ki! Annemin ¢ehizi de boylece bitti.

Bizim yanimizda babamin Artikov Kosak agabey adl1 yakin bir arkadast vardi. Onun da hanimu,
tic oglu ve bir kiz1 vardi. O zor giinlerde 6nce hanimi, sonra kiz1 vefat etti. Kosak agabey ii¢ oglu ile
kalakaldi. Bunlar Artikov Abdurrahman, (halen Tagkent Devlet Politeknik Enstitiisii'niin profesorii,
felsefe ilimleri doktoru), Artikov Abdiirrahim (Tarim Enstitiisii dogenti, iktisadi bilimler asistan1) ve
Artikov Abdullah idi.

Kosak agabey, cocuklarinin agliktan feryat etmelerine dayanamayarak arpa tarlasindan caldigi
yarim kilo kadar arpay1 getirirken bekg¢i yakalar. Yargilanip on yil hapis cezasina carptirilir. Tam
on yila! Kendisi on yil hapis cezasmna degil, ama acaba bu acliga dayanabilir mi, bundan sag
kurtulabilir mi, kurtulamaz mi, Tanr1 bilir. Bundan baska, acliktan sisme derecesine gelen bu ii¢
cocuk, babalarindan sonra sokakta kaldilar. Babam Ozbekler arasinda Rusga konusma ve yazma bilen
birisi oldugu i¢in muhtelif yerlere yazilar yazdi, Kosak agabeyin cezasini affettiler.

(Bir ailenin basindan gecen bu miithis hadiseleri hapishanede diisliniirken bunca
asagilanmalara, bunca acgliklara maruz kalan bu nesil, ileri yaslarinda hayattan hic memnun olur
mu? Aclik sebebiyle vakitsiz dlen anneler babalar, heniiz bebekken diinyaya gozlerini yuman
cigerparelerinin elemini unuturlar mi, diye diisiiniiyordum.)

Karim, 1935-1936 yillarinda doyunca ekmek yenilebilen zaman oldu, diyerek hikayesini devam
ettirdi.

Kitliklarm geride kalip da agzimizin yemek gordiigii sevingli giinler de uzun stirmedi. 1937
yilinda korkung soylentiler yayilmaya bagladi. Bu korkun¢ dedikodular, kisa zamanda gercege
doniistii; kulak sayilanlar arasindan simdi de halk diisman1 aranmaya baglandi. Kulaklar ailesindeki
bilgili, marifetli kisiler, bizim iyi 6gretmenlerimizden olan Emrullahan agabey ile onun kiiciik kardesi
Hamidhan agabeyi halk diismani olarak bir gecede alip gotiirdiiler. Nereye, nicin gotiiriildiiklerine
dair hi¢bir haber alinamadi. Emrullahan agabeyin kiiciik yaslarda bes cocugu vardi. Karis1 yar1 canli,
is goremez vaziyette. Yetmis yasindaki annesi vefat etti.

Babam da her zaman korku i¢inde yasiyordu. Geceleri siyah bir araba kdyde ortaya cikiyor ve
yine birini alip gidiyordu. Tutuklamalar 1940’1 yillara kadar devam etti.

1941 yilinda baglayan savas, bilhassa bizim i¢in ¢ok agir oldu. Savasin baglamasiyla birlikte

kulak sayilan biitiin erkekleri, bu arada babami da Akmolinsk teki is¢1 taburuna gotiirdiiler. Bu
sirada agabeyimle ben Tagkent'eydik. Ukrayna’da dogan kizkardesim, annemle beraber Alman
kusatmasinda kaldilar. Birkac yil babamdan haber alinamadi.

1944 yilinda Dinyeper Almanlardan geri alininca, annem ve kiz kardesim tahliye edilerek
giiz mevsiminde Tagkent’e geldiler. Iki ay boyunca agir sartlarda yol yiiriimek zorunda kalmislar.
Ayaklar1 soguga maruz kalan annem hastalanarak vefat etti. Babam ise Kosak Artikov agabeyle
birlikte Akmolinsk’te acliktan ve islerin agirligindan dolay vefat etmis!

Bu zavallilarin suglar1 neydi?

Karim, talihsizliklerin ortasinda, dogdugu giinden beri basina gelen felaketler yetmezmis gibi
simdi de benden ayrilmanin 1ztirabi ve iki ¢cocugu biiylitmek mesakkatiyle kars1 karstya mi1 kalacakt1?
Bu korkung diistincelerimi, hapishane gardiyaninin, “esyalarini sirtlan, haydi ¢ik”, buyrugu bozdu.
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Sorgu memurunun, sen hayatimizdan sikayet ediyorsun, kaygi dolu siirler benim hosuma
gidiyor diyorsun, seklindeki su¢lamalarina cevap olarak bu sozlerimin dogru mu, yoksa bir iftira m1
oldugunu benden degil, yirmili yillarin sonlarinda sucgsuz yere kulak sayilarak kendi yurtlarindan
ayrilan ve hazan yaprag gibi savrularak 1932-1933 yillarinda acliktan sokaklarda sisip 6lenlerden
sorun! Hayir, sadece bunlardan degil, 1937 yilinda katledilen milyonlarin feryat eden ruhlarindan,
yetim kalan ¢ocuklarindan sorun, onlar acaba memnun mu, diyesim geliyordu. Fakat bunlar1
sOylemek miimkiin miiydii?

Eger bu sozlerime inanmiyorsaniz, boylesi igskence ve haksizliklara bizzat maruz kalan
karimdan sorun, diyecek olsam, o giin karimi da halk diismani olarak yanima getirecekleri
muhakkakti.

Buna benzer sozleri sdylemek demek, sorgu memurunun aklindan gegeni yapmak olurdu.
O giine kadar iddia ettigimiz biitiin suclar1 kendisi itiraf etti, diyerek sorgulamay: bitiriverir.
Mahkemeye gonderir. O da bu sorgulamay1 vaktinden once tamamlamak maharetini gosterdigi icin
daha yiiksek bir dereceye terfi eder.

Esyami sirtlanarak hapishane avlusunda bekleyen “Cerniy voron” (= Karakarga) arabasina
bindim. Simdi nereye gotiirecekler? Araba, daha ben ne oldugunu anlayamadan iki-ii¢ dakikalik bir
yol almist1 ki, durdu; yine mechil bir demir nizamiye kapisinin giiriiltii ile acilip kapanan sesi duyuldu.

Esyam sirtimda, arabadan indim. Silahl1 nobet¢inin ellerini arkaya uzat, dur, etrafa bakma, bu
tarafa yiirii, emirleri altinda zindana diistiim. Bu zindan, iki tarafi demir kapilardan ibaret ¢ok uzun
bir hapishaneydi. Beni bir kogusa attilar.

Tovbe, insan tabiat1 o kadar tuhaf ki, kogusa girip de orada bulunan birka¢ mahk{ima g6ziim
ilisince, hapishane sikintilarini bir an unutarak i¢imde birden manasini anlayamadigim bir 151k peyda
oldu. Bunun sebebi, acaba tek kisilik hiicreden ¢ikip da bagka insanlar gormek miydi, yoksa karanlik
dar bir hiicreden sonra daha genis bir kogusa ge¢cmis olmak miydi, bilmiyorum. O sirada aklima
disaridayken duydugum giiliing bir rivayet geldi:

RIVAYET

Ailesi kalabalik, ¢oluk ¢ocugu cok olan fukara, bicare bir ciftci, evinin darligindan daima
sikayet edermis. Onun feryadim1 duyanlardan biri, evim genislesin diyorsan, caresi kolay: Bu aksam
coluk ¢ocugunla yattifin odanin bir kenarina sigirmi ve buzagini baglayip Tanrr’ya yalvaracaksin.
Sabah bakacaksin ki, genis bir evin sahibi olmussun, der. Ciftci sOyleneni yapar, fakat hicbir sey fark
etmez.

Ciftcinin evini genisletmek isteyen adam bunu isitince, simdi sigirinin yanina keci ile koyununu
da baglayip Tanrr’ya yalvaracaksin, iste o zaman muradina ereceksin, der. Ciftci bunu da yapar. Fakat
yine higbir sey fark etmez.

Ciftciye vaatte bulunan adam bunu duyunca, simdi avludaki tavuklar1 da evinin bir kosesine
alarak yat, der. Ciftci, iimitle sigir, buzagi, koyun ve kecinin iistiine tavuklar1 da alarak sabah ezanina
kadar bu yer sikintisindan ne zaman kurtulacagim, diye feryat eder. Fakat sabah olur, giin aydinlanir,
yine higbir degisiklik olmaz.

Bundan 6fkeye kapilan zavalli ¢ift¢i, kendisine akil veren adami bularak olanlar1 anlatir. Adam:

— Simdi bugiinden baglayarak birer birer sigir ile buzagiyi, ertesi giin keg¢i ile koyunu, nihayet
tavuklar1 da ¢ikarip Tanrr’ya yalvaracaksin. Ondan sonra goreceksin ki, eski dar evinin yerinde biiytik
bir saray peyda olmus, der. Cift¢i, onun sdylediklerini yaparak birinci giin sigir ile buzagiyi, ertesi giin
koyun ile kecisini, ondan sonra da tavuklarini ¢ikarip bir bakar ki, evinde on kisinin yasayabilecegi
bir yer kalmis. Bunu goren c¢iftci, hayvanlarla yatmaktan kurtulduguna siikretmis, bagka ev gerekmez,
bu ev de yeter, artik sikayet etmiyorum demis.
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Tipki bunun gibi ben de eni bir gez*'lik tek kisilik hiicreden kurtulup da birkag kisinin kaldig
hiicreye girince, burasi benim goziime genis bir avlu gibi goriindii.

Kogustaki mahkimlardan birisi 70-80 yaglarinda uzun sakalli Yahudi bir din adamui, digeri
1937 yilinda halk diismani olarak on yillik hapis ve bes yillik siirgiin cezasin1 Kolima’da ¢ekip
donen ve sonra yeniden tutuklanan 40-50 yaslarindaki Raim adli eski bir parti gorevlisiymis.
Bunlarin kimler olduklarin1 6grenince, once ben kendimi tamamen masum, onlari ise diisman sayip
giivenmeyerek uzak durmaya basladim. Ciinkii her kim halk diisman1 olarak tutuklanacak olursa,
onu hi¢ sorusturmadan diisman saymak, bizim kanimiza islemisti. Fakat sohbet sirasinda onlar
kendilerini Sovyet devletine diisman saymiyorlardi. Benim gibi onlar da kendilerini tamamen masum
goriiyorlardi.

Onlarin benim kim olduguma ve ne zaman hapse atildigima dair sorularina cevap vermeme
firsat kalmadan kapi acilarak son derecede uzun boylu bir mahkim iceri girdi. Bu, savas sirasinda
Hitler ordusuna esir diisen Loran adli bir Sovyet Almaniydi. igeri giren Loran, demir somyasina
oturdu ve hi¢ konusmadan telagla cebinden ¢ikardig birka¢ kesme sekeri aliiminyum masrapasinda
eriterek kuruyup tas haline gelmis ekmekle yemeye bagladi. Ogrendigimize gore, suglarini itiraf
etmedigi i¢in hiicreye atilmig, haftalarca uyuyamamis, a¢ kalmis, simdi de ¢ikip buraya gelmis.
Biraz yedikten sonra, bir aydan fazla bir zamandan beri aglik ve susuzlua dayanip, kuru bir
tahta iistiinde yattig1 icin sikayet etmek yerine biraz uyudu. Kendine geldikten sonra memnun bir
ifadeyle anlatmaya bagladi. Anlattigina gére, yirmi giin boyunca hi¢ uyutmamuglar. Iki gorevli, aksam
bagladiklar1 sorgulamayi hi¢ ara vermeden sabaha kadar sirayla devam ettirmigler. Giin dogumundan
once, uyanma vaktine yarim saat kala cevap vermis, goziinii biraz kirpmasina firsat bulamadan yine
giin boyunca uyumadan oturmaya mecbur etmigler. Aksam uyku saatinde bagini yastia koyup da
uyumaya baglamasiyla birlikte sinirlerine iskence etmek maksadiyla tekrar sorguya gotiirmiigler.
Bu durum, haftalarca, aylarca devam etmis. Loran bir sey soylemek istemisti. O sirada hapishane
cevresinde miitebessim tavriyla taninan, mahkimlari insan yerine koyan, evden gonderilen esyay1
sahiplerine dagitan, belli miktardaki para ile sorgu memurunun izniyle tiitiin, ekmek, kolbasa*® alip
gelen Masanov, kapiy1 agip ne istedigimizi sordu. Loran, ona bir kilo et satin almaya yetecek kadar
parasinin bulundugunu sdyleyerek ¢ig et ismarladi. Etrafindakilerin bunu tuhaf karsiladigini goriince:

— Ben esaretten kurtulup dondiikten sonra Cir¢ik sehrine gonderildim. Fabrikada ise girdim.
Bir Rus kadinla evlendim. Kadinin biiyiikge bir evi varmis. Tavuk besledim, domuz baktim. Domuzu
keserken kanini ziyan etmeyip i¢iyordum. Kan insan1 giiclendirir. Bilhassa hapishane sartlarinda ¢ig
et, pismis etten daha faydalhidir, dedi.

Onun bu anlattiklarindan i¢im iirperdi.

Ben, Yahudi’ye kendisini daha 6nce nerede gordiigiimii, nereli oldugunu ve kimleri tanidigini
sormak istedim, fakat cevap vermek istemedi. Burada tanidigi kimselerin isimlerini sOylemek
de tehlikeliymis. Ciinkii ismi sOylenen kisiyi de halk diismani ile alakasi olmakla suglayip
tutuklamalarina imkan veriyorduk. Veya tam tersi, senin tanidiklarindan herhangi biri daha 6nce
veya bu giinlerde tutuklanmis ise, bunun da senin i¢in bir sug tegkil edecegi tabiidir. Bundan bagka
hapishanede mahkimlar birbirlerine giivenmiyorlardi. Ciinkii bilgi toplamak i¢in tutuklular arasindan
secilen satilik adamlar koguslara sokuluyordu.

Kendimi tamamen sugsuz saydifim icin bir Sovyet sairi olarak Alman askeriyle bir tutulup
ayn1 hiicreye konulmus olmam, beni timitsizlige diisiiriiyor, moralimi bozuyordu. Sucum bu kadar
ciddi mi, diye diistiniiyordum. Alman askeri ile ayn1 kogusta, ayni tabaktan yemek yemeyi tasavvur
edemiyordum. Fakat maalesef ben de iste su Alman askeri, 1937 yilinda halk diigmani sayilip
hapsedilen Raim agabey veya Yahudi din adami derecesinde suclu sayiliyordum. Derdini kime
anlatirsin! Maalesef kaderim bunlarinki ile ayn1 imis!

4771 cm.lik uzunluk Olciisii.

8 Kolbasa: Sucuk
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O gece Loran’in uyumasina izin verdiler mi, bilmiyorum; ciinkii yatmadan 6nce beni sorguya
gotiirdiiler.

BEKLENMEYEN OLUM

Devlet Savunma Komitesinin hapishanesine atilali aylar oldu. Akibetim mechil, hi¢bir sey belli
degil. Bu hususta ben de, bu hapishanede yatan diger mahktimlar da higbir sey sOyleyemiyoruz. Bu
dergahta her sey sir. Diinyada neler oluyor, hi¢ kimse hicbir sey bilmiyor. Ne radyo, ne gazete!.. Yan
kogusta kim var, kim mahkim, onu da bilmiyorsun. Fakat biitiin mahktmlar bir tek seyi biliyorlardi:
Kendisinin sugsuz oldugunu. Benimle ayni kogusta kalanlarin higbiri, hakikaten bilip bilmeden su
sucu isledim, ben de suc isledim, deyip pismanligini dile getirmiyordu. Buna ragmen herkes kendi
bildigini, kendi duydugunu sdyliiyordu.

— Buraya hapsedilenlerden hi¢ sag c¢ikan oldu mu?

— Diismanlar da var m1?

— Sen diisman misin? Diisman olarak ne yaptin?

— Buraya bir getirdiler mi, sugunun olmasi sart degil. Kursuna dizmeyip yirmi bes y1l vermeseler
bile en azindan bes-on y1l yatirmadan ¢ikarmazlar. Mesela ben, on yil ¢calisma kampinda, bes yil
da siirgiinde bulundum, niye, diisman miydim? Asla! Buranin kurali bu, bir defa getirdiler mi, artik
tamamdir.

Masumiyetimden emin olarak eger diinyada adalet varsa mutlaka cikar giderim iimidiyle
yasadigim icin bu soézleri duymak, beni dehsete diisiiriiyordu. Fakat on yillarca kamp kamp, hapishane
hapishane, siirgiinlerde Omiir tiikketen bu adamin sozii ne kadar korkun¢ olursa olsun, hakikate
yakindi. Haksiz yere hapsedilen binlerce insanla yillarca beraber yasadigi icin onlarin sonunun ne
oldugunu ve kime hangi suctan dolay1 ne kadar ceza verilecegini de 6grenmisti. Fakat buna ragmen
herkes kendi bildiklerini, kendi duyduklarini iimitle dile getiriyordu.

Birisi, normal mahkeme yerine “Osoboe sovetsanie” (= Gizli durusma) olmasi daha iyidir,
clinkii gizli durusmada on yildan fazla ceza verilmiyor, diyordu. Normal mahkemenin ise bes yil
vermesi de, yirmi bes yil vermesi de, hatta kursuna mahkim etmesi bile miimkiindiir; herhalde ne
olursa olsun gizli durusma isini dogru yapar, demesine mukabil bagka birisi de normal mahkemenin
yirmi beg yil1, gizli durusmanin degil on yilindan, hatta bes yilindan bile daha iyidir. Ciinkii normal
mahkemenin tayin ettigi ceza miiddeti bitince ¢ikip gidersin; fakat gizli durusma tarafindan mahkm
edilecek olursan, Omriiniin hapishanede gecmesi isten bile degildir. Cezan sona erse dahi bir sebeple
dava dosyan tekrar degerlendirip yeniden mahkim ediverirler, diyordu.

Boyle sozleri ben ilk defa duyuyorum. Kendi kendime, nihayet kanun, adalet adina hakliy1
hakli, haksiz1 da haksiz olarak degerlendirecek kimse yok mu, diyesim geliyordu. Fakat bazilarinin
bunu da hiikimetin siyasetinden memnun olmamak seklinde degerlendirip suclamasindan ¢ekinip
sesimi ¢cikaramiyordum. Hemen hemen her giin bu konu. Hapiste yatanlarin bundan bagka ne derdi
olabilir ki?!

Hepsi korkung sozler.

Ya bana da yirmi bes yil verirlerse!.. Beni bir korku sarmusti.

Fakat Rayim agabey bdyle sozleri duydugu halde biitiin viicudu uyusup hissetme kabiliyetini
kaybettigi icin midir nedir, hapis, siirgiin ona gore siradan bir seymis gibi benim durumuma
da aldirmadan, “buraya bir diistiin mii, on yil, on bes yil ceza almadan cikip gitmek olmaz”
deyip, sOziiniin dogruluguna inandirmak icin deliller gostererek konusmasina devam etti. Benden:
— Tacihan Sadiyeva adli hanimi duydunuz mu, diye sordu. Ben, sahsen tanimasam bile 1937’lerde
0 hanimin halk diismani olarak tutuklandigindan haberim vardi. Fakat halk diismani olan birini
tanidi@in1 sOylemek tehlikeli sayildig1 icin evet veya hayir cevabini vermeden konusmaniza devam
edin dercesine sadece bakmakla yetindim.
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— Iste bu hanim simdi Kolima'da. On yillik cezasimi tamamladi. Hapisten cikti. Istedigin
yere gidebilirsin, dediler. Ben Tagkent’e sevinerek dondiim, fakat o donmek istemedi, orada nehir
limaninda ise girdi, kaldi. Niye? Dogdugu yurdunu ozlemedigi i¢in mi, yoksa iilkesinden artik
vaz gectigi icin mi? Kim dogdugu yurdunu 6zlemez, kim ondan vaz gecer! Tacihan, belanin ne
oldugunu bilen bir kadindi. Degil kendisi donmek, hatta bana bile Tagkent'e donmemeyi tavsiye
etmisti. O hiikiimetin yiiksek idarelerinde caligmis, siyasetini iyi bilen bir kadindi. Abdiirayim,
eger Tagkent’e donmeyi arzu ediyorsan, sunu bil ki, artik alistifin buradan da ayr1 kalacaksin. Bir
defa halk diismani damgasim1 yedin mi, artik nafile, seni bir daha rahat birakmazlar. Bir bahane
bulup yine hapsederler veya baska yerlere siirgiin ederler, demisti. Iste, dedigi oldu. Ben onun bu
sozlerine aldirmayarak ¢oluk cocugu bir gorebilsem, bagka arzum yok, bu kadin peygamber mi,
deyip siiphe ile bakiyordum. Meger o beldyi iyi taniyormus. Yine ne dedi, dersiniz: — Ben bunlar1
kendim uydurmuyorum, tarihten ders alarak konusuyorum. Yirmili yillarin baglarinda bir¢ok aydin
ve devlet adami halk diisman sayilarak oliime, bazilar siirgiin ve hapislere mahkiim edilmedi mi?
Peki, ne oldu? 1930’Iu yillara gelince, siirgiin edilenler tekrar hapsedildiler, hapishanelerdekiler ise
kursuna dizildiler. 1930’larin basinda hapsedilenler, hapishaneden hi¢ ¢ikarilmayip 1937 yilinda
tekrar diisman sayilarak kursuna dizildiler. Seninle bizim kaderimiz de dyle. Adimiz halk diismani
olarak bir defa karalandi, artik hiikiimet bize inanmaz. Bundan sonra kursuna dizmeseler bile her
yerden kovarlar! TAcihan bu sozleriyle meger keramet gostermis, dogru cikti. Iste, hapis cezasmi
da, siirgiin cezasin1 da tamamladim. Higbir sugum yok. Nigin hapsettiler? Taskent’e gelip gordiiglim
rahatlik birkag ay bile degil; birkag giin boyunca ¢oluk ¢ocugumun yaninda bulunup sadece yiizlerini
gorebildim. Heniiz doyamadan iste yine hapsettiler. Akibetim simdi ne olacak?

Konusmasima devam edemedi, hiingiir hiingiir agladi. Zavallinin sinirleri iflas etmisgti.

Bende, onun bu hélini goriip de anlattiklarini dinledikten sonra, bana ne kadar hapis cezasi
vereceklerini diisiinmekten ¢ok bu adaletsizliklere karsi tarifsiz bir nefret ve kadere boyun egercesine
tarifsiz bir cesaret duygusu belirmeye bagladi. Onun bu anlattiklarin1 dinleyen mahkimlar, gerci
kendilerinin mutlak s@irette masum olduklarina inansalar bile aylarca, hatta yillarca devam eden
sorgulamalardan ve zorla kabul ettirilen suclamalardan sonra buradan yarin, obiirgiin degil ama
Tanrr’nin merhametiyle az bir ceza alarak bes yil, on yil sonra olsa da bir giin kurtulup aileleriyle
olmeden tekrar goriisebilmeyi hayal ediyorlardi. Kadere razi olmuslardi.

Fakat ben bu durumu kabul etmiyor, buna bir tiirlii alisamiyordum. Sorgu gorevlileri ne kadar
zorlarsa zorlasinlar, asilsiz suglar1 benim tizerime yikamazlar; on yil, yirmi bes y1l soyle dursun, hatta
hapishanede bir giin bile yatmam miimkiin degil, benim sugum yok, yarin biir giin beni ¢agirip, sen
serbestsin demeleri gerek, diye diisiiniiyordum. Benim sucum ne? Sen dindarsin, propaganda yaparak
dini yaymaya calistyorsun deyip tutuklamis olsalar, ben Borihov gibi dini mektep muallimi de degilim
ki! Veya koluna igne ile “SS” yazilmis olan Alman askeri Loran da degilim! Kaldi ki, fasist Almanlara
kars1 zafer kazanilinca seving goz yaslar1 dokerek zafer i¢in hamd ii senalar yazan sairlerden biri de
bendim! Maalesef simdi ben, kendisinden nefret edip 0z kardeslerimin katili olarak gordiigiim bir
fasist askeri ile esit sayilarak ayni kaptan yemek yemeye ve ayni kogusta yasamaya layik goriiliiyorum.
Yoksa sucum bu kadar agir m1?! Yoksa bu kadar biiyiik bir diismanlikta m1 bulundum?!

Bazen bu diisiincelerle feryat ederek sadece hapishane kapilarini vurup parcalamak degil,
hatta 6liime bile raz1 oluyordum. Hatta bazen ¢ektigim acilardan gozyaglarimin siiziildiigiinii bile
hissetmiyordum.

O zaman Loran:

— Ben fagist Almanyasindan esir diismiis bir SS askeriyim. Esir diigmekten bagka bir sugum
ve herhangi bir zararim bulunmadig1 halde bir Alman askeri olarak suglu sayildigim i¢in higbir sey
diyemiyorum. Fakat bagka bir iilkenin casusu olmadigin hélde, bir Sovyet sairi olarak Sovyetlere kars1
yazilmig eserin de bulunmadig1 halde niye seni bir diisman olarak hapsettiler? Ayrica sen gengsin,
endise etme, seni ¢ikarip gonderirler, diyerek beni teselli ediyordu.

34



Y. Siikrullah. «Kefensiz Gomiilenler»

Rayim agabey de bir seyler sdylemek istiyordu, fakat kogusa son derecede ofkeli kiifrederek
gelen bir ayag: eksik kotiiriim Rus genci soziinii boldii. Hi¢ selamsiz sabahsiz, hl hatir sormadan
agzina gelen hakaret sozleriyle herkesin anasina avradina sogerek tiitiin sarmaya basladi. Ofkeyle
sardig1 sigaranin kagid1 yirtilip tiitiinii yere dokiildii. Avucunda kalani da yine ayn1 6fkeyle yere att.
Sanki beni eskiden beri tantyormus gibi hi¢ teklifsizce icer misin, istedigini al, dedi.

Bir kogustan bagka bir kogusa aktarilan mahkim kendi yorganiyla, yastigiyla, kiiciik de olsa bir
bohgasiyla girerdi. Bunda koltuk degneginden bagka higbir sey yok, ne bir yiyecek, ne bir giyecek.
Ben tiitiin uzattim.

Burada bir seyi hatirlatip gegmek istiyorum. Bu hapishanede adi kalitede tiitiinden bagka ne
hazir sigara, ne de kendi 6zel kgidina sarilmis sigara igmek imkén1 olmads; ¢iinkii evden getirilen
sigara ve kagitlar, icinde mektup, zehirli veya patlayict madde olabilecegi siiphesiyle kiiciik parcalar
héline getirilip arandiktan sonra veriliyordu.

Rus, benden aldigz tiitiinii avucuna yerlestirip tesekkiir etmek yerine hig teklifsizce, sen kimsin,
buraya ne zaman diistiin, diye soracak oldu. Sair oldugumu ve bir yildan fazla bir zamandan beri
yattigimi sdyledim. O tiitlinii sararken yine kiifretmeye bagladi:

— Sen sairmissin, hiikimete diisman olabilirsin. Ilim irfan sahibi bir adamsin. Peki ya
ben, kancik kopek, lanetli, anani filan yapsinlar, ben neyim! Ben hirsizin, bozguncunun tekiyim,
nasil oldu da siyasi mahkiim oldum. Ben hirsizim, evet, hirsizin, kiifiirbazin tekiyim. Hirsiz
oldugumu saklamiyorum. Bugiin hirsizlik yaparim, yerim, igerim. Yarin yakalanacak olursam,
KPZ’ye gotiiriirler. Benim KPZ’'nin ne oldugunu bilmedigimi hissederek: — Hapse ilk diisiisiin olsa
gerek, KPZ'nin ne oldugunu da bilmiyorsun. KPZ denilen kogus, predvoritelnogo zaklyiiceniya
(= hapishanede gegici bir siire kalinan kogus). KPZ, benim i¢in kendi evim gibidir. Tiiccar ve
zengin ¢ocuklarmma evden getirilmig yagh yemek, icki varsa, ortak olurum. KPZ, benim icin
beles mutfak gibidir. Bir-iki y1l ceza verip calisgma kampina gonderecek olurlarsa, bir ayagim
olmadig1 i¢in caligmam; tiiccar takimi ve kolhoz reisleri varsa, onlara gelen yiyeceklere ortak olur,
bedava yemek yiyip, icki i¢ip, afyon cekip yasar giderdim. Bagkalar1 gibi arkamda kalan ¢oluk-
cocugum olmasaydi, calisma kamp1 benim i¢in ikinci evdi. Peki, ya burasi! Burasi hapishane degil,
sanki cehennem! Kancik kopek! Burada istedigin zaman istedigin yiyecek paketini alamazsin.
Icki icemezsin, sarki sdylemek bir yana, yanindakiyle yiiksek sesle bile konusamazsin, ses-bes
veya iskambil oynayamazsin! Giindiiz uyutmazlar. Burada bir ay yatmaktansa kursuna dizseler,
raziyim. Fagistler! Kancik kopek! Tovbe, hatta yastiga yaslanip uzanamazsin, hemen kii¢iik pencereyi
acarak, yan gelip yatma, diye uyarirlar. Beni kursuna dizseler, raziyim. Iki aydan beri mahkemeye
de cikarmadilar, calisma kampina da gondermediler. Ben siyasi mahk{iimmusum! Kendi kendine
giilerek: — Biliyor musun, birader, beni ne ile su¢luyorlar? Ben teréristmisim. Sadece giilersin, kancik
kopek! Nasil bir terorist?! Sucum, sarhogken tramvayda Stalin’e kiifretmekmis! Nasil kiifrettim,
ben de bilmiyorum. Bunun i¢in beni siyas? mahk{im saydilar, halk diismani ilan ettiler... Reziller!
Kanciklar! Haydi birader, sdyle bakalim, bana ne kadar verirlermis?..

Ben ne diyebilirdim?! Kendi diistincelerimle mesguldiim. Cevap vermeme firsat tanimadan
konusmasina devam etti:

— Hakiki sair Yesenin® idi! Halk1 da, hirsiz1 da diisiiniirdii. Senin gibiler Stalin’i methetmekten
bagka ne bilirler? Konusmaya da korkuyor musun? Senin gibilerin topunu iceri atmak lazim...
Uziilme dostum, hepiniz igdis edildiniz. Su kogusta bir Cifit, Yahudi din muallimi ile beraber
kaliyorum. Sunu bir korkutayim dedim. Bogup oldiiresim geldi. Sinirime dokunuyor, fisir fisir dua
okumaktan bagka bir sey bilmiyor. Niye sen de bir sey sdylemiyorsun? Yesenin gibi sdyle havali,
teselli edici bir siir okusana!

Ben onun bu konugmalarini dinlerken bir taraftan da kendi kendime diistiniiyordum: Yesenin
gibi siir yazmakmug! Teselli edici siir okumakmig! Tabiat hakkinda yazdigim siirlerimde su¢ unsuru

¥ Sergey Aleksandrovi¢ Yesenin (1895-1925): Rus Sovyet sairi. Intihar ettigi rivayet edilmektedir.
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arayarak beni ideolojiye aykiri davranmakla sucluyorlar; ben de buna Yesenin tarzinda yazdigim
siirlerimden okuyacakmigim! Ben onun konusmalarini sessizce dinledim. O ise bundan ofkeye
kapilarak:

— Ben cehenneme gelmisim, dogru mu, diyordu.

Ben ona ne diyebilirdim ki! Iskence ettikleri dogru olsa bile Stalin’e s6giip duran birinin bu
sozlerine katilmak miimkiin miiydii? Evvela bunun bir hirsiz olduguna inanmak da olmazdi. Aramiza
belki de bilgi toplamak icin sokulmustur. Ciinkii kogustan kogusa bilgi toplamak icin 6zel adamlar
konuluyor. Hapiste yatanlar da birbirlerine giivenmiyorlardi.

Benim cevabimi beklemeden birdenbire sinirlenerek iki yumrugu ile demir kapiya vurdu,
agzina gelen hakaretlerle gardiyan1 cagirdi. Savciya sikdyet dilekcesi yazmak icin kalem ve defter
istedi. ..

Bu arada beni sorguya gotiirdiiler. Aksam saat yedide sorguya c¢iktim, hi¢c uyumadan giin
agarirken kogusa dondiim. Oda arkadasim yoktu. Somyasi bos. Yatagi da gotiiriilmiis. Hayrola? Beni
de yandaki kogusa gecirdiler.

Iceri girmemle birlikte oradakiler, benden hangi kogustan geldigimi sordular; 6grenince de
gece o kogusta bir patirt1 oldugunu ve birinin kendini 6ldiirdiigiinii soylediler. Bu, diinkii bir ayagi
olmayan kotiiriim Ivan’di.

ITIKAT CEZASI

Diin aksam, saat 10 sularinda sorguya gotiiriildiim. Sorgu biitiin gece boyunca hi¢ uyumadan
devam etti. Iste sabah oldu, hatta giines yiikselip 6gleye yaklastyor. Sorgulama hala bitmedi.
Sorgulama gorevlileri degisiyor, uyuklamak bir yana, hatta géz yumarak diisiinmeye bile firsat
vermiyorlar. Oturdugun sandalyede izinsiz kimildamaya bile hakkin yok. Ayaga kalk denilince, birkag
saat boyunca ayakta durmaya, otur denilince de biitiin gece hi¢ kimildamadan oturmaya mecbursun.
Bu, cezanm en hafif sekli. Eger oturdugun sandalyede uykusuzluktan bitkin diisiip de uyuklayacak
olursan, Japon usiilii masaj yapmalar1 isten bile degil. Buna gore, boynuna elinin keskin tarafi ile
sOyle bir vurur, diisiiriir, yikilinca da epey bir zaman kendine gelemezsin. Kendine gelince, tehdit ve
hakaretle sorgulama yeniden baglar. Oliimden déndiigiine siikrederek goziinii acarsin. Eger burada
Olecek olursan, hi¢ kimse niye Oldiigiinii sorusturmaz. Bu teskilati adaletsizliginden dolayr imdat
diyerek sikayet edecek yukar1 bir makam yok.

Sorgulama memurunun odasinda onun sorularini diisiiniirken aklima halkimizin “sudan helva
yapmak” deyimi geldi. Sudan helva yapilabilir mi? Yapilirmig! Hem de o kadar kolay yapilirmis ki,
sorgulama sirasinda bdyle bir seyin yapilabilecegine bir defa daha inandim.

Genel olarak adam oldiiren veya hirsizlik eden kisi eger sucunu itiraf edip kabul etmezse, bunu
kabul ettirmek i¢in tamdig1 kimseler sahitlik etmek iizere cagirilir. Fakat iste, beni hapse attilar,
getirildigimden beri sucumdan dolayr hala annemin, babamin, hisim akrabamin kimler olduklari,
diger tanidiklarim, yakinlarim, onlarla olan iligkilerim, bunlardan kimlerin neden tutuklandiklarmin
sebebi sorusturulmakta. Buna niye gerek duyuldu? Bunun tek bir maksadi var: Beni dogrudan
suclayamadiklari i¢in onlarla olan alakam dolayistyla onlarin suclarma beni de ortak etmek! Onlarin
ne su¢ islediklerini ben bilmiyorum. Bunun sorgu memuru i¢in de bir nemi yok, onlarla tanigtigimi
sOylemem kafi!

Gergegi sOylemek gerekirse, bizim zamanimizda halk diismam olarak hicbir ferdi
tutuklanmamuig bir aile bulmak miimkiin mii? 1920’lerden itibaren Cedit¢ilikle suclanan aydinlar
tutuklanmaya baglanmigti. 1927-1928 yillarinda dindarlar, miilk sahipleri kulak sayildi. Bir kismi1
yabanc1 unsur sayilarak tekrar tutukland, siirgiin edildi. Bu temizlikler yetmezmis gibi 1937 yilindan
baglayarak Parti Merkez Komitesi sekreterleri, devlet adamlari ve yazarlar halk diismani ilan edildiler.
Tutuklama ve kirginlar bagladi. Bu durum 1940 yilina kadar devam etti. Ikinci Diinya Savas1 bittikten
sonra, cepheden donenlerin bir kismi fagistlere esir diismekle suclanarak tutuklandilar. 1947 yilindan
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baslayarak yazar, ilim adami ve sanatkarlari, ideolojiye aykir1 davranmak ve kozmopolit olmakla
sucladilar. Tekrar tutuklamalar bagladi. Herhangi bir yakini, akrabasi tutuklanmayan kimse kalmadi.
Hatta insanlar tek olarak degil, biitiin aileleriyle birlikte cezalandirildi. Siirgiin edildi.

Peki, benim de tutuklanan tanidik ve akrabalarim yok muydu? Bir degil, hem de pek cok...

Teyzemin oglu Ubeydullah Hocayev, 1900’lerin basinda Rusya’da hukuk fakiiltesini bitirmis.
Kendisi diinya hukukundan ve edebiyatindan haberdar, hatta Lev Tolstoylarla mektuplasip
tartisabilecek seviyede ileri bir avukat, 1917 yilinda Hokand Cumhuriyetinin Mahmudhoca
Behbidilerle®® birlikte kurucularindan biri ve milleti i¢in son derecede samimi bir sahsiyetti.
1927-1928 yillarinda siyasi suclu olarak tutuklanmis, 1936 yilinda serbest kalmis. Ubeydullah
agabeyimin ne ¢oluk cocugu, ne esyasi, ne de evi barki vardi. Hapisten ¢ikinca, kiz kardesinin evinde
kaldi. Tek varlig1 kitaplartydi. Tekrar tutuklaninca, akrabalar muhafaza etmeye korktuklar i¢in bu
kitaplar birinin evinden digerine tasinmis, nihayet bizim ariliga getirilip konulmustu. Lev Tolstoy’un
yirmi ciltlik kiilliyatin1, Fitrat>"mn mavi ciltli Hint Thtilalgileri®* kitabi ile EI°? ve Sada-y1 Tiirkistan®*
gibi gazeteleri ilk defa o zaman goriip tanimistim.

Hapisten ciktiktan sonra kiz kardesinin evinde kalirken O.Genri’'nin Maugli eserinin
terciimesiyle mesgul oldu. O kadar kiiltiirlii bir adamdi ki, 1930’lu yillarda Ozbek aydinlarinin heniiz
tanimadig1 O.Genri’nin eserlerini okuyup 6grenmisti.

1937 yilinda tekrar tutuklandi. Bundan sonra kendisinden bir daha hi¢ haber alimamadi,
kaybolup gitti.

1937 yilinda enistem halk diisman olarak tutuklandi. Ogretmen olan enistem, genis maliimat
sahibi, diinyadan haberdar ve adalet kavraminin ne oldugunu idrak eden insanlardan biriydi.

39 Mahmudhoca Behbadi (1875-1919): Tiirkistan Cedit hareketinin 6nde gelen temsilcilerinden, gazeteci, yazar. 1903 yilinda
Semerkand’da Cedit Mektepleri acmis, bu mekteplerde okutulmak iizere ders kitaplar1 yazmistir. 1906 yilinda toplanan Rusya
Miisliimanlar1 Kurultayr'na Tiirkistan delegelerinin baskani olarak katilmistir. 1913 yilinda Semerkand’da, “elii halkniy kozini agisge
bais” olmak iizere Semerkand gazetesini ¢ikarmustir. Gazete maddi imkansizlik sebebiyle 45. sayidan sonra kapaninca, 1913 yilinda
yine Semerkand’da Ayna dergisini ¢ikarmaya baslamigtir. Tiirkistanli Ceditgilerin en 6nemli yayin organlarindan biri kabul edilen
dergi, 1915 yili ortalarina kadar 68 say1 ¢ikmig, bu sayidan sonra maddi imkansizlik sebebiyle kapanmistir. Bunlardan bagka, ayni
donemde Tiirkistan’da ve Tiirkistan disinda nesredilen bircok gazete ve dergide yiizlerce yazist yayimlanmistir. 1911 yilinda, egitimin
onemini ortaya koymak tizere Tiirkistan’da yazilmus ilk tiyatro eseri olarak kabul edilen Pederkiig yahut Okimagen Balanig Hali adli
piyesi yazmigtir. 1917 yili Kasim ay1 sonunda ilan edilen Tiirkistan Muhtar Hiikimeti’nin kurulusunda da hizmeti gegen Behbiids,
1919 yilinda Buhara Emiri Alimhan’in adamlar: tarafindan katledilmistir.

51 Abdurrauf Abdurrahimoglh (Fitrat) (1886-1938): Sair, yazar, dilci, edebiyat¢i, egitimci, gazeteci, fikir ve devlet adami.
Tiirkistanli Ceditcilerin onde gelen temsilcilerindendir. Istanbul’da Mekteb-i Hukuk’da egitim gordii (1909-1913). 1917 yilinda
Hiirriyet gazetesini ¢ikardi. 1919 yilinda, Ceditci aydinlarin toplandig1 Cigatay Giiriingi adli dernegi kurdu. Buhara Halk Cumhuriyeti
Egitim Bakani (1921) ve Bagbakan Yardimcilig1 (1922) gorevlerinde bulundu. Moskova’da Sark Dilleri Enstitiisii'nde, Semerkand
Pedagoji Akademisi’nde, Buhara ve Tagkent Egitim Enstitiilerinde, Dil ve Edebiyat Enstitiisii’'nde caligt. Hind Thtilalgileri, Temiir
Saganasi, Ogizhan, Eba Miislim, Kan, Begican, Cin Sevis, Tolkin, Ebiilfeyzhan, Arslan piyeslerini yazdi. Edebiyat¢1 olarak Edebiyat
Kaideleri, Eski Ozbek Edebiyati Nemuneleri, Aruz Hakida adli eserleri, dilci olarak Ozbek Tili, Ozbek Tili Sarfi adli kitaplar1 yazdi.
Tiirkistan edebiyat1 ve Tiirk dili hakkinda pek ¢ok makalesi yayimlandi. 1937 yilinda milliyet¢ilik ve Tiirkgiiliik suglarindan dolay1
tutuklandi, 1938 yilinda kursuna dizildi.

32 Hint Ihtilalgileri: Fitratin 1920 yihnda yayimlanan bes perdelik tiyatro eseri. Eserde, Hint Miislimanlarmm Ingilizlere karsi
verdikleri istiklal miicadelesi anlatilmaktadir.

3Rl (Bayrag1): Hokand’da 1917 yilinda Eyliil-Kasim déneminde, haftada iki defa olmak iizere toplam olarak 20 say1 ¢tkan bir
gazetedir. Hokandl milliyetgiler tarafindan ¢ikarilan gazete, Hokand Muhtar Cumhuriyeti kurulunca, bu hiikfimetin resm1 yayin organi
olmustur. Tiraji 800-1000 niisha kadar olan gazete, yaymn politikasi olarak Tiirkistan Miisliimanlarim: milli devlet bayrag: altinda ve
milli hilkkiimet etrafinda birlestirmek gayesini takip etmistir.

4 Sada-y1 Tiirkistan: Tagkent’te 1914 yili Nisan ayindan itibaren haftada iki defa nesredilen bir gazetedir. Avukat Ubeydullah
Esedullahoca tarafindan ¢ikarilan gazete Ceditgilerin yayin organidir. Donemin en 6nemli yayin organlarindan sayilan gazetede daha
¢ok dini, milli, didaktik, pedagojik konularda kaleme alinan yazilara yer verilmistir. Gazetede, Arapca ve Farsca yerine Tiirkce
kelimelerin veya sade bir dilin kullanilmasin1 esas kabul eden bir yayin politikas: takip edilmis, bu yonde yazilar yayimlanmuistir.
Donemin onde gelen aydinlarindan Abdullah Avlani, Abdullah Kadirf, Mirmuhsin (Sermuhammedov), Hamza Hekimzade Niyazi,
Abdiilhamid Siileyman (Colpan), Télegen Hocamyarov (Tevella), Momincan Muhammedcanov (Tagkm), Latfillah Alimi, Hacimuin
gibi isimler, gazetenin yazi heyetinde yer almiglardir.
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Benden tamidiklarimin ve yakinlarimimn kimler oldugunu soran goérevli, acaba benim halk
diismani olarak tutuklanan bu insanlarla akraba oldugumu biliyor mu, bilmiyor mu? Peki, ben kendim
sOylesem!..

Ben, onlarin ne sug islediklerini ve ni¢in tutuklandiklarini bilmiyorum, ciinkii o sirada heniiz
pek genctim!

Eger onlar suclu olsalar bile bunun benimle ne alakasi var? Benim onlarla olan akrabaligimi
bilseydi acaba ne yapardi? Lenin’in bilyiik kardesi Aleksandr Ulyanov, Rus carina suikast
diizenleyerek oldiirmek isterken sugiistli yakalanmis. Sucu ispat edilmis ve asilarak oldiiriilmiis. Fakat
yakinlarina hi¢bir zarar verilmemis ki! Hatta ¢ar hazretleri, annesi Mariya Aleksandrovna’yi bir insan,
bir anne olarak kabul ederek sikayetini dinlemis ve onu teselli ederek iiziintiilerini bildirmis. Oglunun
sucu kesin ve herkes tarafindan da bilindigi i¢in kanun dis1 is yapamayacagini bildirmis, oziir dilemis.
Car, suclu ogullan yiiziinden ne annesini, ne de babasimi horlamis. Yanlig terbiye verdikleri icin
suclamamus ki!

Bize gelince. .. Bizde boyle mi? Babasi yiiziinden masum cocuklarini, hatta yakin akrabalarini
tutuklamadilar m1?

Ekmel Ikramov, halk diisman1 olarak tutuklandig1 sirada oglu Kamil Ikramov, 10-14 yaslarinda
heniiz bir cocuktu. O zavallinin sucu neydi ki, gencliginin on yilin1 hapishanede, bir kismin1 Sibirya
stirgiinlerinde binbir mesakkat icinde gecirdi. Niye? Sadece o mu? Maalesef, sadece o degil, binlerce,
milyonlarca tutuklanan kocasi veya babasi yiiziinden Omiirleri goz hapsinde, siirgiinlerde gecen
kadinlar, ogullar, kizlar olmadi m1?

Sorgu gorevlisinin tamidik, akraba ve yakin dostlarim hakkindaki sorularina ne cevap
verecegimi diisiiniirken seytan aklima bin tiirlii sey getiriyordu. Sorgu memuru ise tepeme dikilmis,
kimlerle ne tiir alakan var, kimlerle dostluk ediyorsun, cayhanelerde yemek sirasinda Sovyetlere karsi
hangi sozleri soyledin, diyerek tehdit ediyor, anlat diyordu.

Ben ise uykusuzluktan kendimi zor tutuyor ve ona ne dedigimi bilmez halde cevaplar
veriyorum: — Sucumu biliyorsan sen soyle, yemin ediyorum, kabul etmezsem her tiirlii cezaya
raziyim... O ise, diisman kendi rizasiyla teslim olmaz, Sovyetlere karsi olan faaliyetlerini ve sug
ortaklarinin kimler olduklarin1 kendin agiklaman gerek, demekten baska bir sey sdylemiyordu.

Bunlara ne diyerek cevap verirsin! Kald1 ki, kim kiminle, ne zaman, nerede bulustuklarini, ne
hakkinda konustuklarini ve kimlerle yemek yedigini yazar ki! Bunun tek bir maksadi vardi, o da
hapsedilen yakinlarimla olan iligkilerim sebebiyle beni sucladiklari gibi, isimlerini sdyledigim kisileri
de benimle olan iligkilerinden dolay1 suglayip tutuklamakti.

Elbette alimlerle ilim hakkinda, sairlerle siir, adamina gore herkesle her sey hakkinda
konusursun. Boyle cevaplar sorgu memurunu ilgilendirmiyordu. Onun bunlar1 sorusturmaktan
maksadi tamamen baskaydi.

Isimlerini verdigim tamidiklarim sorgu memurunun iimitle bekledigi gibi insanlar ¢ikmamis
olmalilar ki, hi¢ aklimdan ge¢meyen beklenmedik bir soru sordu:

— Osman Nasir hakkinda neler biliyorsun?

Ben hig diisiinmeden Osman Nasir’'in ¢ok iyi ve sevilen bir sair oldugunu sdyledim.

— Bunu nereden biliyorsun, onunla ne aldkan var?

— Kitaplarini, siirlerini okudum.

Benim bu cevabimi isiten sorgu memuru, emeline erisip de onu elinden kagirmaktan
kaygilanircasina ve sanki ben, sdyledigimden vaz gecip ifademi degistirecekmigim gibi telagh bir
hélde ve ménasiz bir tebessiimle bana:

— Bildiklerini anlat, bagka kimler okudu onun kitaplarini, onunla nerede bulustun, dedi.

- 1936-1937 yillarinda. Ogretmen Okulunda talebe iken. Osman Nasir o yillarin en sevilen
ve en meshur sairi idi. Yiirek, Mehrim gibi yeni cikan siir kitaplar1 okuyucularin elinden, tarif ve
tavsifi ise dillerden diismezdi. O giinlerde Osman Nasir halk diigmani olarak tutuklandi, seklinde bir
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dedikodu yayildi. Komsomollar kurultayinda onu lanetlediler ve her kimin elinde varsa kitaplarini
yakip imha etmelerini sdylediler. Biz de oyle yaptik. Biitiin bildigim bu!

Bunda insan1 suglayacak ne var?! Fakat sorgu memuru, benim agik yiireklilikle, hakikati
degistirmeden anlattigim seylerden kendince sonuglar ¢ikarmis, hayal bile edemeyecegim sekilde
benim sdylediklerimin tamamen aksini yazmisti. Okuyunca sagin1 bagini yolarsin! Ne diyecegini,
kime sikayet edecegini sasirirsin!

“Ben halk diismani, asir1 milliyetci, Sovyetlere karsi faaliyetleri sebebiyle tutuklanan Abdullah
Kadir1, Colpan ve Osman Nasirlarin milliyetcilikten ve Sovyet hayatindan sikayetten ibaret pesimist
ruhla yazilmig eserlerini severek okuyor, milliyet¢ilik ve Sovyet devletine karst olan ideolojilerini
toplantilarda tanidiklarim arasinda lisede okudugum zamandan beri yaymaya calistyorum”, gibi
tamamen iftiradan ibaret, uydurulmusg yalanlardan ibaret s6zlerini okudum.

Bunu nasil imzalarsin! Bunu imzalamak, onlara isnat edilen suglar1 kabul etmekle ayni seydi.
Yani Colpan ve Osman Nasirlara ne sug isnat edilmigse, beni de ayni1 sekilde suclamak istiyor. Bundan
cikan tek sonug¢ su: Onlarin kaderi ile senin kaderin ayni.

Ne kadar dehget verici! Onlarin akibeti malim. Yoksa benim akibetim de... O giin
sorgu memuru bana Sovyetlere karsit propaganda faaliyetinde bulunmaktan bagka bir suclama da
milliyetcilikle ilgili maddeden ilave etti.

Sorgu gorevlisinin yazdiklarin1 imzalamadan once okuyarak bu hapishanede yatan insanlarin
herhangi bir su¢ veya herhangi bir kusurdan dolay1 degil, KGB gorevlilerinin kendi planlayip, kendi
uydurduklar: suglar1 zorla kabul ettirmek i¢in tutuklandiklarina olan inancim kesinlesti.

Benim milliyetciligimden ne kastediliyor? Osman Nasir'in siirlerini, Abdullah Kadiri'nin
eserlerini okumug olmam mi1? Bu eserlerde milliyetcilik adina ne var? Osman Nasir’in hangi siirinde
milliyet¢ilik var? Herhangi bir 6rnek var m1? Fakat sorgu memuru bunu sdylemiyordu. Milliyetcilik
ruhuyla yazilmis herhangi bir siiri olmadig1 halde onu okudugum i¢in niye ben milliyetci oluyorum?
Buna sorgu memuru cevap vermiyordu.

Kald:r ki, ben Abdullah Kadiri’yi de, Colpant da, Osman Nasir't da hi¢ gérmedim.
Onlar tutuklandiklart sirada ben heniiz on alti yagsinda bir cocuktum. Onlarin sohbetlerinde hi¢
bulunmadigim halde onlarin milliyet¢i olduklarin1 ve Sovyet devletine karst olan ideolojilerini
nereden bilebilirdim? Bilmedigim bir seyin ne diye propagandasini yapayim? Siirlerini methettigim
icin ben de milliyet¢i sayilacaksam, bu tamamen asilsiz! Ben de onun siirlerini pek cok kimse gibi
ezberleyip methettiysem, bunun sebebi o siirlerin milliyet¢ilik ruhuyla veya melankolik bir ruhla
yazilmig olmasi degil, bilakis insanlarin génliinden gegenleri, seving ve dertlerini ifade etmis olmast,
onlar1 meftun etmis olmasidir.

Osman Néasir'in aklimda kalan siirlerini hatirladim:

Yiirek, sensin benim sazim.
Dilimi neye benzettin.
Goziime ay1 berkittin,
Yiirek, sensin heveskarim.

Sana dar geldi bu sine,
Sevincin tast1 sahilden.
Dilim yorulur, acep, bazen
Seni terclime etmekten.

Yiirek sensen, menir sazim.
Tilimni neyge cor etdir.
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Kozimge aynm berkitdin,
Yiirek, sensen 1skibazim.

Senge tar keldi bu kokrek,
Sevingin tasdi kirgakdan.
Tilim carcar, aceb, gahi
Seni tercime kilmakdan.

Bu musralart hatirladim, gozlerimden gayri ihtiyari yaslar siiziildii. Hiingiir hiingiir agladim.
Hayat karsisinda duydugu seving ve heyecanlari igcine sigmayip tasan bir sair, nasil pesimist olabilir,
ona nasil pesimist denilebilir? Bu sozii dil nasil sdyler?! Boyle bir yalana niye gerek duyulur? Bu siirin
devami, Osman Nasir'in kendi sdyledigi gibi hatirnrmdan sel gibi akip gelmeye bagladi:

Itaat et, eger senden,
Vatan razi olmazsa,

Yaril, simsege doniis, sen,
Catla, evet, dlsem bile!

Itaat et, eger senden,

Vatan raz1 emes bolsa,
Yaril, cakmakka aylan, sen,
Yaril, meyli tamam 6lsem!

Sacimi bagimi yolarak feryat edesim geldi. Vataninin her bir hizmetine asker gibi daima hazir,
onu memnun etmek icin simsege doniisiip hayatin1 feda etmeye razi bir atesin saire, hangi insaf ve
hangi vicdanla diisman denilebilir?

Kald1 ki, ben Osman Nasir'in siirlerinin hemen hemen hepsini ezberlemistim. Hangi siirinde
milliyetcilik, hangi siirinde hayattan sikayet ve hiikimetin siyasetini karalayan ideoloji varmis, deyip
birer birer zihnimden gecirdim. “Yiirek” kitabindan sonra aradan bir yil gegcmeden yayimlanan
“Mehrim” kitabindaki siirleri hatirladim. Kitaba “Mehrim” admin verilmis olmasi da insafl
davranmak gerekirse, sairin hayata ne kadar giiclii bir muhabbeti bulundugunun bir delili degil
midir?! Kitap, Lenin’e ithaf edilen “1870” adl siirle baghyordu:

Volga! Volga! A¢ Rus’un gozyasi.
Volga! Volga! Figanli irmak!
Giines sanki Razin®¥in bagi
Genis bagrinda daima magrur!

Unutulmaz yillarin yadi,
Nekrasov>®u zar1 zar1 aglatmis.
Cimacilarin ac1 feryadi

Dibine tas olup batmasg!

55 Stepan Timofeyevi¢ Razin (1630-1671): 1670-71 yillarinda Rusya’da, Orta ve Asag1 Volga bolgelerinde feodal-krepostnoy
(= topraga bagl kolelik) sistemine karst Don Kazaklari ile koyliilerin de katilimiyla biiyiik bir isyan baglatmustir. Saratov, Samarra,
Simbirsk gibi birka¢ sehir ve kasabay1 ele gegiren isyancilar sonunda dagitilmis, Razin de yakalanarak Moskova’da idam edilmisgtir.
Razin, daha sonra Rus edebiyat1 i¢in efsanevi bir karakter haline gelmigtir.

56 Nikolay Alekseyevic Nekrasov (1821-1877): Thtilalci Rus sairi, roman, hikdye ve tiyatro yazari, edebi tenkitci.
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Hey dili yok, sar1 taglarim,
Hey, gozleri acik soguk dliiler...

Volga! Volga! A¢ rusmiy yast.
Volga! Volga! Figanli derya!
Kuyas goya Razinniy bagi

Ken bagrida heman magrur, a!

Unutilmas yularniy yadi,
Nekrasovni zdr-zdr yiglatgen.
Burlaklarniy agcik feryadi
Tiibleringe tas bolib batgen!

A, tili yoq, sarik taglarim,
A, bakraygen savuk miirdeler...

Busiir degil, bir beste! Benim nazarimda bu Rusya’y1 ve Rus halkinin ihtilalden 6nceki hayatini
biitiiniiyle ifade eden bir senfoni idi. Bu kisa misralarda ihtilalin mahiyeti, ona duyulan zaruret ve
Lenin’in biiyiik hizmeti, o zamana kadar yazilan eserlerin hicbirisinde tesadiif edilmemis sekilde dile
getirilmis; cogkun sevgi ve samimi duygu, goniilleri fethedecek seviyede terenniim edilmistir. Osman
Nasir'in siirlerini okuyan bir okuyucu, halka ve vatana bundan daha fazla nasil bir sadakat ve nasil
bir muhabbet beslenebilir, demekten baska ne soyleyebilir?

Siirlerini bir defa daha hatirlarken hi¢ kimsenin hayaline gelmeyen bu suclamalara, bu ithamlara
Osman Nasir’'in gosterdigi tahammiil ve ettigi feryatlar figanlar, biitiin viicudumu titretmeye bagladi.

Ben halk: seven, kitaplar1 elden diismeyen biiyiik bir sairin kendi halkina diisman oldugunu
nasil sdyleyebilirim!

Osman!.. Ses ver, Osman! Emsali olmayan bu iftira igkencelerine senin gibi nasil tahammiil
edeyim, Osman? Senin siirlerinden aldigim huzurun hakki i¢in, sanatima mektep olman hakki icin,
nasil olur da kendi halkinin diisman1 ve milliyetgi birisi oldugunu sdyleyebilirim?! Kor olmaz miyimm?!
Hayir! Bu sebeple onlar ne hiikiim verirlerse versinler, insaflar1 varsa insaflarina, vicdanlar1 varsa
vicdanlarma havale ediyorum! Icimden gecenleri sorgu memuruna soyledim.

Her nedense o anda, yirmi dort yasinda tutuklanan Osman Nasir goziimiin Oniine geldi.
Bana gore Osman Nasir, tipki benim oturdugum su kara sandalyede oturup sorgu memuruna, ben
diisman degilim, biitiin su¢lamalarin iftiradan ibaret! Kalbimde halkima ve vatanima karsi sonsuz
muhabbetimden bagska bir sey yok! Oldiirseniz bile milliyetcilik ve devlete diismanliktan kendimi
suclu saymiyorum, imzalamiyorum, diye feryat ediyormus gibi geldi. Acaba yirmi dort yasindaki
biiyiik kabiliyet sahibi, gelecegin dahi sairi Osman Nasir’, iftiralar1 kabul etmeyip dogruyu soyledigi
icin mi oldiirdiiler?! Acaba aynmi kader benim i¢in de tekrarlanacak m1?!

Beni dehsete diisiiren bu endigemi sorgu memurunun tehdidi boldii:

— Sirlarini bizden gizleyemezsin, elimizdeki delil ve sahitler seni ifsa etmek i¢in yeterli! Osman
Nasirlarin ve Colpanlarin tesiriyle Sovyet halki sikintilara gomiilmiis, onu sikintidan kurtarmak
gerek, diyen kim? Sen degil mi? Peki, Sovyet halkinin sikintist nedir? Ne yaparak kurtarmak
istiyorsun, bu konuda konus!

— Nerede soylemisim?

— Diisiin, goriirsiin!

— Boyle demedim!
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Sorgu memuru, benim 1939 yilinda yazilmis (nereden buldugunu anlayamadim, ¢iinkii hicbir
yerde basilmamisti) dort misradan ibaret bir siirimin Ruscaya terciime edilen niishasini dolabin
cekmecesinden ¢ikarip okudu:

Viicudumu dilip pare pare

Eyle, asla vicdanimi1 satmam,
Halk derdini yerlestirdim goniile,
Oldiir, 6liimden de donmem.

Viicudimnu tilib tilke-tilke

Eyle, vicdanimmi satmaymen,
Halk derdini cayladim dilge,
Oldir, olimden hem kaytmaymen.

— Bu siir senin mi?

— Benim!

— Yani Sovyet halki bahtsiz, sikintilara gark olmus, onu sikintilarindan kurtarmak icin 6liimden
bile korkmay1p savagmak istiyorsun?

Bazen 6fkeye kapildigin zamanlarda 6yle seyler olur ki, kendi haklilidin1 ispat etmek icin kelime
bulamazsm. Sinirlerin tahammiil etmez. Istemedigin halde agzindan kiifiirler, hakaretler sacilir.

Sorgu gorevlisi benim, “Sovyet halki bahtsiz, Sovyet halki sikintida” seklindeki siirimde
olmayan sozleri kendince ilave edip goziinii hi¢ kirpmadan {izerine dikince, ne cevap verebilirsin,
ofkeni nasil ifade edebilirsin? Fakat o dakikada i¢inden tasan ve bunlarin hepsi iftira, bu igrenglik ve
lanet senin gibi sorgu memuruna, sdzlerini sdylemek miimkiin miiydii? Sonra,

Halk derdini yerlestirdim goniile

Halk derdini cayladim dilge

ifadesinden Sovyet halki gamda, bahtsiz ménas1 ¢ikar mi1?! Halkin derdini sair gonliine
yerlestirirse, bu derdi yok etmek, ortadan kaldirmak i¢in miicadele edecek olursa, bunun nesi sug,
nesi?! Sair kendi halkin diisiinmezse, onun yiikiinii hafifletmezse, eser vermenin ne geregi var! Peki,
halkin derdi yok muydu? Iftira iizerine tutuklanan milyonlarca insanin ¢oluk cocugunun, yakinlarinin
derdi yok muydu? Sugsuz yere kulak sayilarak hi¢ bilinmedik yurtlara gogiiriiliip perisan edilen
ailelerin derdi yok muydu?

19307lardaki kitlik yillarinda agliktan sisip 6len, cocuklarindan ayrilan, kiispe yiyip dlen
analarin, sag kalabilen nesillerin i¢inde ukde, dert olmaz mi1? Bu afetlerin tekrarlanmamasi i¢in
miicadele etmek iftira sayilir m1? Bunu ona nasil anlatirsin! O beni:

— Peki, Sovyet halkin1 hangi yollarla sikintilarindan kurtarmak istiyorsun, sorusunu sorarak
tuzaga diisiirmek istedi.

— Eser yazmak suretiyle, sanat yoluyla.

— Giizel! Siirinde, “Oldiir, 6liimden de dosnmem”, derken ne kastediyorsun? Haydi, sdyle, dedi.
Yiiziinde simdi seni yakaladim, der gibi bir memnuniyet ifadesiyle bakislarini bana dikti.

Viicudumu dilip pare pare
Eyle, vicdanimi satmam.
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Viicudimna tilib tilke-tilke
Eyle, vicdanimni satmaymen.

diye yazdiysam, her tiirlii sartlar altinda insanlar1 korkmamaya, vicdanli olmaya, halkin derdiyle
ilgilenmeye davet ettiysem, bunun nesi Sovyetlere karsi?

“Oldiir. Oliimden de donmem” derken, 19207lerde biiyiikk Ozbek hukukcusu akrabam
Ubeydullahan’s, masumdan daha masum oldugu halde tutuklanan enistemi, Ozbek halkmin biiyiik
ve yerleri bir daha hi¢bir zaman doldurulamayacak kabiliyetli evlatlar1 Colpan, Abdullah Kadiri ve
Osman Nasirlar tutuklayip yok eden seni ve sana benzeyen cellatlar1 kastediyorum! Bunu, 1930
yilinda halki agliktan 6ldiirenlere karst yazdim, diyesim geldi. Fakat bunun sorgu memurunu tekrar
ofkelendirerek kendi basimi beldya sokmak olacagini diisiiniip disimi siktim. Tek iimit, sadece
Tanrr’dandi. Zihnimden, 1939 yilinda yazdigim su dortliik gecti:

Tanrim 6ziin, 6ziin yarlga,
Oziinden baska medet yok,
Ne dostum var, ne dert ortagim,
Oziinden hic bagkasina had yok!

Tangrim 6ziy, 6zir yarlaka,
Ozinden he¢ 6zge meded yok,
Ne dostim bar, ne derd tiglav¢im,
Ozinden hec 6zgege had yok!

Bu dortliigii yazdiktan sonra ezberlemis, yirtmis atmistim. Ciinkii bu dortliik veya bu ruhta
yazilmig siirler, o donemde pesimist ve dini, dolayisiyla hi¢ tereddiitsiiz su¢ kabul ediliyor ve
tutuklamak icin maddi delil sayiliyordu. Halbuki bu siir, o devirde demokrasi ve fikir hiirriyetinin
olmamasina, aka ak, karaya kara demek imk&ninin bulunmamasma kars1 yazilmisti. Fakat boyle
eksiklikleri ortaya koymak, adaletsizlikle miicadele ve halkin derdini hafifletmek icin gayret gosterip
tenkit etmek, diismanlik sayiliyordu. Iste boyle hatalar, eksiklikler oluyor, diyecek olunca, bunu
diislinen, diizeltmeye calisan hiik{imet ve idareciler var, cevabini igitiyordum.

Hele bir de o idareciler hataya sebep oluyor, deyin de goriin, sizi idarecilere suikastle itham
ederler. Senin vazifen, eksiklikleri gostermek degildir. Eger sen gercekten Sovyet devletinin dostu
isen, her durumda diismanlara sir vermemek i¢in hayatimiz rahat, bahtiyariz, demen gerekir. Bunun
aksi, hayattan memnuniyetsizlik ve diismanlik sayilip sana olan giiveni sarsar, siipheli bir adam haline
gelirsin.

18-19 yaslarimdayken “Sonet” siirim yayimlandi:

Halk zenginlik, vatan hazine.
Ben muhafiz. Hey, makbil is.
Isterse gece olsun, goriiriim basip
Diisman girerse, olup bir igne.

Sevinglerle dolu bu sine,
Ciinkii bunu bana miinasip
Gortiip halkim eyledi nasip,
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Tamam, dmriim olsun hediye!

Vatan agkiyla, hey, kalbim,
Deniz gibi dolu, lebalep.
Sevgim olmaz ash bigéane,

Inandirayim tekrar ant igip
Ki, can versem cenklere girip!
Sevgim, goniil sad olur yine!

Halk-bayligu, Vatan-hazine.
Men pasiban. A, ndyab kesb.
Hah tiin bolsin, kéremen basib
Diisman kirse, bolib bir igne.

Sevinglerge tola bu siyne,
Ciinki sun1 menge miinasib
Korib, halkim eylebdi nasib,
Meyli, umrim bolsin hediye!

Vatan 1gki bilen, a, kalbim,
Denpiz kebi toluk, limma-lim.
Sevgim bolmas ash begane.

Isantiray kayta ant icib
Ki, can bersem cenglerge kire!
Sevgim, yiirek biit kalur yene!

Bu siiri yazan bir saire Sovyet devletinin ve halkinin diismani denilebilir mi? Veya savasin ilk
giinil yazdigim siirim:

Isterim ki, ¢igneyip gelen yav
Giilzarim1 yeksan etmesin.
Cenkte oleyim, yeter ki halkimin
Ebediyyen erki gitmesin.

Isteymenki, deydib kelgen yav
Giilzarimm yeksan etmesin.
Cengde oley, meyli halkimnir
Bir umrlik erki ketmesin.

Yav kim? Alman fasistleri mi? Onlar hiicuma nereden bagladi1? Ozbekistan’dan m1, yoksa Rus

topraklarindan m1? Elbette Almanlar isgile Ozbekistan’dan, yani benim yurdumdan degil, Beyaz
Rusya ve Rusya’nin topraklarindan bagladi. Diisman Rusya’nin topraklarmi isgal edince, bana ne,
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demeyerek savagta canini feda etmeye razi olan bir sairi beynelmilelci saymayip milliyetcilikle
suclamak adalet mi?!

Boyle bir sug isnat etmek, sen anana hakaret ediyorsun, anandan vaz geciyorsun iftiras: kadar
dehset verici. Bu tohmeti, boyle bir iftirayr kim kabul edebilir? Gergek evlat, bu hayasizlig1 kabul
edip el i¢cinde calimli dolagsmaktansa yakasini parcalayip, feryat edip, bin defa 6liime razi olmaz m1?
Oliimii daha makbul gérmez mi?

Bu hakaret ve iftiralar yetmezmis gibi bir de sen bu siirleri, milliyetciligini ve Sovyetlere olan
diismanligini gizlemek i¢in yazdin, cevabini alacak olursan, buna nasil tahammiil edersin?!

Milliyet¢iligimden ne kastediliyor sorusu, beni daima huzursuz ediyordu. Ben bagka bir millete
hakaret mi etmisim? Genel olarak milliyet¢iligin kendisi nedir? Temelinde ne var? Milliyetcilik
sozii ne zaman ve nereden ortaya ¢ikt1? Ozbek halkinim tarihinde bu zamana kadar hicbir sairin,
hicbir alimin, hicbir meslek sahibinin, sen milliyet¢isin denilerek tutuklanmak soyle dursun, hatta
suclandi@ini bilmiyorum. Milliyetci sdzii ne zaman ortaya ¢ikti? Ruslar Orta Asya’yr isgal ettikten
sonra mi, yoksa ihtilalden sonra m1? Car Rusyasi devrinde de herhangi bir Ozbek yazarinin veya
aliminin milliyetcilikle suclanarak simdiki gibi tutuklandig: tarihte malim degil.

Halk diismani sozii, tarihte var m1? Hanlara ve valilere karst miicadeleler olmus, fakat kendi
halkina karsi ¢ikan, halkimin bahtsizligim isteyen bir aydini tasavvur edemiyorum. lyi niyetle her
insanin hataya diismesi miimk{indiir; fakat hicbir devirde hataya diisen bir insanin halk diismani olarak
tutuklandigim1 bilmiyorum. Elbette “Otgen Kiinler” gibi halkin severek okudugu bir eseri yaratan
Abdullah Kadiri veya ilim irfan sahibi Fitratlar ve Colpanlar, kendi halkinin bahtina kars1 miicadele
etmis olamazlar! Sadece bunlar degil, ya Feyzullah Hocayev, Ekmel Ikramov ve onlarla birlikte
binlerce, binlerce tutuklanan aydmlar? Asla boyle biiyiik adamlar kendi halkinin zararini gbzetmis
olamazlar! Bunlar, hi¢ halkin bahtina mani olmak isterler mi? Hayir! Hayir! Bunlara hakikati
bilmeyen nadanlar demek miimkiin mii? Hayir!.. Hal bdyle olunca, bir halkin boyle kabiliyetli
evlatlari, adi diismana, milliyetciye cikarilarak kursuna dizilip, 6ldiiriiliip yok edilirse, buna adalet
denilebilir mi? Kald1 ki, bunlarin her biri kendi halkina iyilikten baska bir sey dilememislerdi ki!
Iyilige ceza m1?! Bunlara hi¢ kimse acimaz mi1? O zavallilarm akibeti, ak ile karay1 birbirinden
ayirabilecek kadar akil, idrak sahibi olan bir insan1 diisiindiirmez mi? Mesela ben kendim, kitaplarini
elimden diisiirmeden geceler boyu uyumadan okudugum, edebiyatimizin gururu, parlak yildizi olan
24 yagindaki Osman Nasir'in tutuklanmasma dilimle itiraz edemesem bile hi¢ goniilden raz1 olur
muyum?

Icinden gecenleri sdylemeye neden korkuyorsun? Kimden? Birisinden bir sebeple korkarak
hakikati sdyleyemeden yasamak hiirriyet mi? Abdullah Kadiri’nin “Otgen Kiinler” ve “Mehrabdan
Cayan” romanlarmi insanlar gizlice elden ele dolastirip okumakta ve asla yirtip atmamakta. Ben boyle
adamlarin 6liimiine sevinir miyim? Asla, asla! Peki, ya onlarin kitaplarini okuyan halk?! Yani, halkin
sevdigi insanlar1 tutuklayanlar m1 halk diigmani, yoksa bu adaletsizlikten nefret edenler mi?

Zihnimi megsgul eden bu ac1 gergekleri soylemek miimkiin miiydii?! Soylemeye degil, hatta
bunu hayal etmeye bile korkarsin! Bunu sdylemek, kendini dogrudan dogruya milliyet¢i ve diisman
gostermek olurdu. Derdini kime anlatirsin? Kim dinler?! Tepende elini yumruk yapmus, tehditler
savurup duran sorgu memuruna mi1? Tek care:

Tanrim 6ziin, 6ziin yarliga,
Oziinden baska medet yok,

Ne dostum var, ne dert ortagim,
Oziinden hi¢ 6zgeye had yok!

Tayrim oziy, ozin yarlaka,
Ozinden he¢ 6zge meded yok,
Ne dostim bar, ne derd tinlavcim,
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Ozinden heg ézgege had yok.

diyerek Tanrr’ya yakarmak veya bu iftira iskencelerinden kurtulmak i¢in kogusta intihar eden
Ivan gibi kendi canina kast etmek!

TANRDI'NIN GAZABI

Bugiin beni dyle bir odaya soktular ki, Tanr’’min huzurunda her ne giinah islediysem,
bilmiyorum, kogus degil, adeta cehenneme girdigimi zannettim. Digerlerine nazaran biraz genis
olmakla birlikte, girer girmez insanin genzini yakan dyle bir i§ren¢ koku ile karsilagtim ki, tahammiil
etmek miimkiin degil. Tipki kedi, kopek lesinin i¢ine girmis gibi oldum. Koguslardaki tiitiin
dumanina, kirk derece sicakta figkiran ter ve kosedeki oturaktan yayilan pislik kokusuna alisan
insanin bile buna tahammiil etmesi zordu.

Kogusta betona cakili birka¢g bos demir somya, bir kosedekinde birisi arkasi doniik,
kimildamadan yatiyordu. Ayak tarafinda da bakir oturak duruyordu. Yorganimi, yastifimi somyaya
atip acmak icimden gelmedi. Diisiinceye dalip oturdum. Igrenc¢ kokudan dolay1 kusmak istiyordum.
Nereye kacarsin! Ne care! Acaba beni cezalandirmak icin mi bu hiicreye attilar? Insan nelere
alismiyor, nelere tahammiil etmiyor! Esirlik!

Bu yatan adam kim? Kogusun bu kokusuna nasil tahammiil ediyordu? Nig¢in bir sey demiyordu?
Hapishane gelenegine gore, kogusa herhangi bir yeni mahkim atilacak olursa, acaba disartyla ilgili
bir haber verir mi, dert ortagi olur mu, dercesine iimitle goziine bakilirdi. Bu adamdan hig ses seda
cikmiyordu. Sag mi, 6lii mii, anlamak i¢in yanina vardim. Hay tovbe, meger biitiin igren¢ koku bu
adamdan geliyormus. Gozleri kapali, kendi kendine bir seyler mirildantyordu. 70-75 yaslarindaki
adam donerek bana bakti ve hicbir sey sdylemeden gozlerini yine yumdu. Biraz sessizlikten sonra,
aglamakli bir sesle feryada basladi:
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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