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Çolpan
Gece ve Gündüz

“Ey Türkistan’ın maarif işleriyle meşgul olan ülküdaş
ve oğullarım! Sizlere vasiyet ediyorum:

Maarif yolunda gayret gösteren muallimleri himaye
ediniz!

Maarife yardımcı olunuz! Ortadan nifakı kaldırınız!
Türkistan balalarını ilimsiz bırakmayınız! Her ne

yaparsanız milletle birlikte yapınız!
Herkese azatlık yolunu gösteriniz! Azatlığı tez

zamanda gerçekleştiriniz!”
Müftü Mahmudhoca Behbûdî Efendi 1

1  1919  yılında Rusların tahrik ve teşvikiyle başı balta ile kesilerek idam edilen
Türkistan’ın Ceditçi lideri Müftü Mahmudhoca Behbûdî’nin vasiyeti.



 
 
 

 
GECE VE GÜNDÜZ

ROMANI HAKKINDA
 

Prof. Dr. Şuayip KARAKAŞ2

Abdülhamid Süleymanoğlu (Çolpan), hiç şüphesiz yüz yıldan
beri Türkistan semasını aydınlatan yıldızlar dan biridir. Daha
çok şiir olmak üzere bütün edebî türlerde eserler vermiştir.
Şiirden başka hikâye, tiyatro, tenkit, araştırma ve gazete
yazıları yazmıştır. Bunların büyük bir kısmı Türkiye’de de
yayımlanmıştır. Fakat Çolpan aynı zamanda bir roman yazarıdır.
Çolpan hakkında Türkiye’de kaleme alınan hemen her yazıda
adı zikredilen bu roman, yazarı tarafından Gece ve Gündüz”
diye adlandırılmıştır. Fakat diğer eserlerinden farklı olarak “Gece
ve Gündüz” romanı maalesef bugüne kadar Türkiye Türkçesine
aktarılmamıştır. Bunun bir eksiklik olduğu düşünülerek bu eserin
de Türkiye Türkçesine kazandırılmasının uygun olacağına karar
verilmiştir. Eser Türkiye Türkçesine aktarılırken 2000 (Şark
Neşriyatı-Taşkent) baskısı esas alınmıştır.

Önce şiir, hikâye ve tiyatro vadisinde eserler veren Çolpan,
“Gece ve Gündüz” romanını ömrünün son yıllarında kaleme
almıştır. Adından da anlaşılacağı üzere roman iki kısımdan
müteşekkildir. Birinci kısım “Gece” adını taşımaktadır. İlk

2 İstanbul Aydın Üniversitesi öğretim üyesi.



 
 
 

bölümleri 1935 yılında, “Sovyet Edebiyatı” dergisinin 1.
sayısında yayımlanan bu kısmın, 1934 yılında yazıldığı tahmin
edilmektedir. Eser ancak 1936 yılının sonlarında kitap hâlinde
yayımlanabilmiştir. Bunun yayımlanmasından 8-10 ay sonra
Çolpan tutuklanarak bir daha çıkamamak üzere hapse atılmış ve
bir buçuk yıl kadar devam eden sorgu, işkence ve yargılamadan
sonra Fıtrat, Abdullah Kâdirî gibi Özbek Cedit edebiyatının
en tanınan şahsiyetleriyle beraber halk düşmanı ilân edilmiş ve
yine bu şahsiyetlerle beraber 1938 yılında 4 Ekim’i 5 Ekim’e
bağlayan gece yarısından sonra halk düşmanı ilan edilerek
kurşuna dizilmiştir.

Romanın ikinci bölümü olan “Gündüz” de kaleme
alınmış fakat Çolpan tutuklanırken evindeki bütün eşyası ve
kütüphanesi müsadere edilmiştir. Tamamlanmamış veya henüz
yayımlanmamış şiirleriyle beraber romanın bu bölümü de
müsadere edilmiş ve Çolpan’ın öldürülmesinden sonra 1940’lı
yıllarda onun kütüphanesine ait bütün eserler yakılarak imha
edilmiştir.

“Gündüz”ün akıbeti hakkında bugün farklı rivayet ve
tahminler bulunmaktadır. Prof. Dr. Naim Kerimov, “Çolpan’ın
‘Gece ve Gündüz’ Romanı Hakkında” yazısında bunları etraflıca
anlatmaktadır. Netice itibariyle bugün romanın ikinci bölümünü
teşkil eden “Gündüz” kısmı hiçbir yerde mevcut değildir.

Naim Kerimov roman hakkında kaleme aldığı yazısında,
“basit olaylar silsilesi ile başlayan romanın, sonunda

20. asrın 1910’lu yıllarında, Özbekistan’ın sosyal ve siyasi



 
 
 

manzaralarını açıkça tecessüm ettirmek isteyen bir eser”
olduğunu söylemektedir.

Esere dikkat nazarıyla baktığımız zaman şu birkaç hususa
bilhassa dikkat çekildiğini görmekteyiz:

–  Cehalet, eğitim eksikliği, geri kalmışlık ve Usûl-i
Cedit mektepleri: Mahmud Hoca Behbûdî, Abdullah Avlânî,
Abdurrauf Fıtrat, Abdullah Kâdirî, Hamza Hekimzâde Niyazi,
Münevver Kaarî ve Çolpan gibi Özbek Cedit edebiyatının
hemen bütün temsilcilerinin 1910-1920’li yıllarda kaleme
aldıkları eserlerinde bu hususlar üzerinde önemle durulduğu
görülmektedir. Böylece Türkistan’da eğitim başta olmak
üzere siyasetten ticarete, ziraatten millî sanayiye, idareden,
yönetim tarzından insan haklarına, Türkistan’ın işgalciler
tarafından sömürülmesinden kadın haklarına, istiklal ve hürriyet
arzusundan millî devlet kurma çalışmalarına, din ve diyanet
işlerinden ahlaki yozlaşmaya, rüşvet ve adaletsizliklere kadar
toplum hayatının bütün cephelerinde görülen eksiklik ve
aksaklıklar teşhis ve tespit edilmiş, bunlar edebî eserler
vasıtasıyla teşhir edilerek doğrusu halka gösterilmeye ve
benimsetilmeye çalışılmıştır. Bu hususlar, Cedit hareketinin
çalışma programını teşkil etmektedir. Cedidin yenilenme
ve aydınlanma olduğu unutulmamalıdır. Ceditçi aydınlar,
Türkistan’da daima Rusya’nın tahakkümünden kurtularak yeni
bir dünya yaratmak ülküsüyle çalışmış ve hepsi hapishanelerde ve
Sibirya çalışma kamplarında çürütülerek veya kurşuna dizilerek
bu yolda kurban olmuşlardır. Bu sebeple mektep, bilgi sahibi



 
 
 

olma, aydınlanma, gaflet uykusundan uyanma meseleleri, bütün
Ceditçi aydınların üzerinde en fazla durduğu hususlar olmuştur.

Çolpan, ‘Gece ve Gündüz’ romanında cehaleti ve bunun sebep
olduğu geri kalmışlığı bütün yönleriyle ifşa etmektedir. Buna
bağlı olarak romanın muhtelif yerlerinde Cedit mekteplerinin
öneminden, eski geleneksel eğitim kurumlarından yana tavır
alanların Cedit mekteplerine ve bu mektep muallimlerine
olan haksız ve fena muamelelerinden söz etmektedir.
Yazar ancak Cedit mektepleri ve bu mekteplerde verilen
eğitim sayesinde cehaletin sebep olduğu karanlıktan aydınlığa
çıkılabileceğini düşünmektedir. Zaten bu karanlık sebebiyle
romanın ilk kısmına “Gece” adını vermiştir. Bu münasebetle
açılan Cedit mekteplerinden, kendi evlerinde çocuklarına yeni
usulde ders verdirenlerin hususi muallim tuttuklarından söz
etmekte, Orenburg’daki Hüseyniye medresesi ile Ufa’daki Âliye
medresesinin isimlerini zikretmektedir. Bu medreselerde usûl-
i cedit üzere eğitim yapılmaktadır. Böyle eğitim kurumlarının
çokça açılması ve Türkistanlı çocuklara bu kurumlarda çağın
gerektirdiği bilgilerden ibaret yeni usulde eğitim verilmesi,
toplumun ilerlemesi, aydınlanması için fevkalade önem arz
etmektedir.

–  Kadının aile ve toplum içindeki yeri ve değeri: 1910’lu
yıllarda Türkistan toplumunda kadının hemen hiçbir değerinin
bulunmadığı, romanda çok açık bir şekilde dile getirilmektedir.
Kızların rızası alınmadan erken yaşta kendilerinden çok ileri
yaştaki erkeklerle anne babalarının ve çevrenin baskısıyla ikinci,



 
 
 

üçüncü, dördüncü hanım olarak evlendirilmesi ve bu evliliklerin
ebedî mutsuzluk ve nihayet facia ile sonuçlanması, bu romanın
esasını teşkil eden olayların da merkezini oluşturmaktadır.
Ceditçi şair ve yazarlar hem 1910’lu yıllarda hem de Sovyet
döneminde bu konuyu da eserlerinde çok işlemişlerdir.

Çolpan’ın romanında bu konunun izahına dair ilginç
ifadelerle karşılaşmaktayız. Romanın kahramanlarından Rezzak
Sofi, hanımı Kurbanbibi’ye devamlı surette ‘fitne’ diye hitap
etmektedir. “Bizim Sofi, mümin-Müslümanın bu örfüne de
riayet etmez, o kendi helali Kurbanbibi’yi her zaman ‘fitne’
diye çağırır. Mesela ‘Fitne, sarığımı ver!’, ‘Fitne, kız geberesice
haydi!’, ‘Fitne, parayı uzat!’”

Aynı yıllarda Türkistan toplumunda erkeğin hanımına
tenezzül etmediği için ismiyle hitap etmediği, onun yerine
kızı veya oğlunun adıyla hitap ettiği belirtilmektedir: “Özbek’te
nihayet her erkek kendi hanımını, kendi helalini, kızı veya
oğlunun adı ile çağırır. Kendi hanımını ismini söyleyerek
çağırmak olmaz. Hanımının ismi Meryem, kızının ismi Hatice
olsa, mümin-Müslüman, hayâ sebebiyle hanımını ‘Hatice’ diye
çağırır. Birçok anne ve çocuk beraber ‘evet!’ der. Bunun
üzerine ailenin hakiki sahibi olan baba, ‘büyüğünü çağırıyorum,
büyüğünü!’ der. Hatta o zaman bile ‘Meryem’i’, demez…”

Veya erkeğin kadınları konuşmaya değer varlıklar olarak
görmediği, buna riayet etmediği takdirde Allah indinde ağız ve
dilinden dolayı hesaba çekileceği bildirilmektedir. Yine Rezzak
Sofi, övünerek söylediği gibi kadınların yanında ağzını açıp



 
 
 

konuşmayı kendisine reva görmez. “Bu dil, diyordu Sofi daima
Tanrı’nın zikri ile meşgul olmalı. Bu ağız, her zaman Tanrı’nın
zikrine açılır. Ağız ile dil, kulun bedeninde en aziz ve en mübarek
organlardır. Onları kadın kısmı gibi aşağı derecede bir mahlûkun
yanında konuşmak suretiyle aşağılamak olur mu? Aksi hâlde,
Hak teâlânın kulları it ile de konuşsun! Hayır, kadın kısmına
çok gerekli olan söz söylenir, o taife ile sadece zaruret sebebiyle
konuşulur. Vesselam!”

Yine Rezzak Sofi’nin itikadına göre “Tanrı, kadın kişi -yi
ağlamaya müstehak” görmüştür.

Romanın başka bir kahramanı olan Ekberali Binbaşı, her
zaman hanımlarıyla kısa konuşur, onlarla oturmayı erkeklik
gururuna yediremez. Kendi kızı Fazilet’ten bahsederken “bana
bir faydası var mı? Bir iki yıl sonra birilerinin eline su dökecek.
Kız, evlat sayılır mı?” diye sorar ve hanımlarına dönerek “Hangi
biriniz ana babanıza fayda sağladınız!..” der.

Türkistan toplumunda erkek “padişah” demektir ve kadının
bütün tasarrufu da onun elindedir.

Binbaşı’nın üçüncü hanımı olan Sultanhan’ın yaşı on yediyi
geçince, annesi endişeye kapılır. Kocasına hitap ederek “Kızın
yaşı on sekize ulaştı. Boşuna bekletip yaşlandırıyorsunuz!” diye
çıkışır. Yaşlı Binbaşı üçüncü hanımı olarak aldığı on dokuz
yaşındaki Sultanhan’la evlendikten sonra “etrafındakilere ‘yaşlı
kız imiş’, dedi. Sultanhan, o zaman ana babasını lanetleyerek çok
ağlamıştı.”

–  Cedit hareketi: Çolpan, bilindiği gibi kendisini



 
 
 

şöhrete eriştiren eserlerini Cedit hareketinin hüküm sürdüğü
1910-1920’li yıllarda vermiştir. Rusya’daki 1905 ihtilal ve
meşrutiyet hareketinden sonra Türkistan’da edebî sahada dil,
şekil ve muhteva bakımından Türkiye’deki millî edebiyat
cereyanına paralel bir anlayışla eserler verilmeye başlanmıştır.
1920’li yılların sonuna kadar devam eden bu dönemde teşekkül
eden edebiyata Cedit edebiyatı denilmektedir. Hayatın bütün
cephelerinde yenileşmeyi, çağdaşlaşmayı hedef kabul eden Cedit
hareketinin ihtiva ettiği hususlar, bütün edebî eserlerin merkezini
teşkil etmiştir. Cedit hareketinin âdeta bir hikâyesi olarak kaleme
alınmış olan romanda ele alınan, işlenen bütün olaylar, Cedit
hareketinin sınırları dâhilinde değerlendirilebilecek olaylardır.

Romanda bazen ima yoluyla, bazen de açıkça telaffuz edilmek
suretiyle Ceditçilikten ve Cedit hareketinden söz edilmektedir.
Çolpan, Ceditçi bir şair ve Ceditçi bir yazardır. Türkistan Cedit
edebiyatının en tanınmış temsilcisi olan Çolpan’ın Ceditçilikten
ne anladığı hiç şüphesiz bizim için önemlidir.

Yazar, romanda bir münesebetle Ceditçiliği de kısaca
açıklamaktadır: “Cedit denilen şey, ‘yeni’ olsa gerek. Ülke içinde
yeniliği yaymaya çalışıyorlarmış. Yeni okuma, yeni mektep, yeni
örf-âdet, yeni kıyafet, her şey yeni…”

Yazar, Ceditçilik hakkındaki düşüncelerini esasen romanın
merkez şahsiyetlerinden biri olan Miryakub’un trenle
Moskova’ya seyahat ederken tesadüfen tanıştığı şık elbiseli
Taşkentli genç bir tüccar olan Şerefüddin Hocayev’in ağzından
dile getirmektedir. Rusça gazeteleri de okuyabilen bu genç



 
 
 

adam, Ceditçilerin önde gelenlerinden biridir. Şerefüddin
Hocayev, Miryakub ile sohbet sırasında Rusya’da çar idaresini
devirerek yeni bir hayat kurma iddiasındaki Bolşeviklerle/
Sosyalistlerle Türk Dünyasında yenileşmeyi gerçekleştirmeye
çalışan Ceditçilerin birbirlerinden çok farklı olduklarını izah
etmeye çalışır. Sosyalistlerin halka verdiği mesajlar şundan
ibarettir: “Padişah(çar)ı da kov, makam sahiplerini de
kov. Muhafızları yok et, jandarmaları öldür, savaşı durdur,
zenginlerden arazilerini, fabrika sahiplerinden fabrikalarını,
dükkân sahiplerinden dükkânlarını elinden alıp, halka ver.”
Onların “halk” dedikleri de aslında “kara halk”, yani ayak
takımı olan “baldırı çıplaklar”dır. Buna göre, “ülkeyi de
onlar idare etmelidir. Hâlbuki Ceditçiler mülkiyete düşman
değildirler. Bilakis zenginlerin istihdamı artırıp millî sanayiyi
geliştirmeleri ve Türkistan halkına yeni iş imkânları sağlamaları
gerekmektedir.

Ceditçi genç, Miryakub’a evvela “millet” sözünü öğretir,
onun milliyeti idrak etmesini sağlar. Rusya’nın Türkistan’ı
“müstemleke” olarak gördüğünü, bu sebeple Türkistan’a iyi
idareciler göndermediğini ve sömürdüğünü izah eder. Sözün
burasında Türkistan’ın bir “sağmal sığır” yerine konulduğunu
belirterek şöyle devam eder: “Bizim tatlı sütümüz var, Ruslar
ve diğer ecnebiler bizi emiyorlar. Sadece bizi değil. Bakınız
Hindistan, Doğu Türkistan, Tunus, Cezayir, Mağribistan, yani
Marakeş… Mısır da İngiltere’nin eline geçip bitti. Şimdi yavaş
yavaş Türkiye’yi bölüyorlar. Bütün İslam âlemi, Müslüman



 
 
 

ülkeleri birer birer ecnebilerin eline geçiyor. Bakınız İran’ı, bir
taraftan bizim İvanlar, diğer taraftan ‘hilekâr İngiltere’ kendi
nüfuzları altına aldılar.”

Taşkentli Ceditçi, dünyadan haberdar olmak için
Orenburg’da, Kazan’da, Ufa’da, Bakü’de, Astrahan’da ve
Moskova’da çıkarılan gazetelere ve bilhassa Bahçesaray’da
yayımlanan Tercüman gazetesine abone olunup dikkatle
okunmasını tavsiye eder. Hemen bunun arkasından Tercüman
gazetesinin “Dilde, fikirde, işde birlik!” şiarını zikreder; “yani
biz Müslümanlar, Türk halkları, bir dil ile konuşalım, bir fikirde
olalım, beraber iş yapalım” dediğini naklederek “Bundan iyi ne
var?” sorusunu sorar.

Duydukları karşısında şaşkına dönen Miryakub sonunda
Türkistan’daki acı gerçeği itiraf eder: “Dün ben ‘cedit’ sözünü
duyunca, belim uyuşuyordu. Yurdumuzun büyük, itibarlı,
akıllı adamlarının hiçbiri ceditçilerden hoşlanmıyordu. ‘Cedit’,
kâfirin şiddetlisi, diyordu Şehabiddin hoca, gazete okuyan
bir mollayı medreseden rezil ederek kovmuştu. Şehirdeki
büyük zengilerimiz ise onlar hakkında ‘acemiler’, ‘piçler’
demezse, konuşamazdı. (…) Eğer ceditçi böyle olursa, ben de
ceditçiyim…”

Türkistan’a gönderilen idareciler, Rusya’nın ilk işgal
yıllarından itibaren başta pamuk ve tahıl olmak üzere
Türkistan’da üretilen bütün tarım ürünlerini, madenleri ve ele
geçirdikleri her türlü tarihî eşyayı ve eski yazma eserleri
toplayarak, gasbederek veya çalarak, yine işgalin ilk yıllarından



 
 
 

başlayarak Rus toplumunun en aşağı tabakasını oluşturan
mujikleri Türkistan’a nakleden trenlerle Rusya’ya taşımışlardır.
Böylece Rusya’daki müze ve kütüphaneler Türkistan’dan
kaçırılan eserlerle doldurulmuştur. Taşkentli Ceditçi genç,
Kaymakam’a menfaat karşılığında yazma eserler hediye eden
Miryakub’u bu konuda ikaz ederek eserlere sahip çıkılması
gerektiğini anlatır. Bu eserlerin Ruslara teslim edilmesi, millete
ihanet demektir. Rus Kaymakam, yerli halkın dil ve edebiyatını
çok iyi bilen bir memurdur. “Bilhassa Fars dili ve edebiyatını
iyi bilmekte, Türkistan tarihine ait yazma eserleri her ne suretle
olursa olsun” elde etmeye çalışmaktadır. Taşkentli Ceditçi genç,
bilhassa eski nadir eserlere Türkistanlıların sahip çıkmalarını ve
bir millî kütüphane kurulması gerektiğini anlatır.

Sohbetin ilerleyen kısımlarında Taşkentli genç Ceditçi, eğitim
konusundaki görüşlerini de kısaca izah eder. Buna göre,
ilk eğitimi Rus mekteplerinden başlatmak doğru değildir.
Çocuğu önce millî mekteplere vermek gerekir. “Onu önce
millî duygularını geliştirip, kendi milletini tanıdıktan sonra
Rus mektebine vermek gerek ki, hüner ve marifetle, ihtisasla
ilgili ilimleri okusun. Ondan sonra Almanya, Fransa, İngiltere
memleketlerine, hatta dünyanın öbür tarafındaki Amerika’ya
gönderip okutmak gerek…”

Taşkentli genç, varlıklı bir kişi olan Miryakub’a yine eğitimin
öneminden söz ederek, “millete hizmet ediniz, gaflette kalan
halkı uyandırınız, yeni mektepler açınız! Balalarınızı yeni usulde
okutunuz.” tavsiyesinde bulunur.



 
 
 

–  Rusların Türkistan Türklerine bakışı: Ruslar, Türkistan’ı
işgal ettiği 1860’lı yıllardan itibaren yerli halkı daima
küçümsemiş, Türkistan Türklerine hâkim millet olarak aşağı
insan nazarıyla bakmıştır. Bu anlayışın eseri olarak hemen bütün
şehirlerin yanıbaşında sadece Rusların girebildiği yeni şehirler
inşa etmişlerdir. Romanda şehir adı zikredilmemekle birlikte
böyle bir uygulamanın olduğundan söz edilmektedir. Şahsi
münasebetlerde de bu istihfaf edici tavırlar her zaman belirleyici
olmuştur. Romanda, olayların merkezindeki Miryakub’dan söz
edilirken bu hususa dair şu ifade ile karşılaşıyoruz: “Nihayet bir
mühendisin bir iki defa Sartları küçümsemesi Miryakub’u bu
kadar huzursuz eder mi? Hayır, öyle küçümsemeler her zaman
mevcuttu! Hepsinden huzursuz olacak olursa, Miryakub biçare
dört günde çıldırmaz mıydı? Hayır, hayır! Küçümsemeler o anda
unutulmuş, geçen seneki kar gibi eriyip yok olmuş, bahardaki
yağmur gibi eseri bile kalmamıştı…”

Yazarın romanın kaybolan ikinci kısmında, yani “Gündüz”de
olaylar zincirini devam etirerek Türkistan’ın istikbaline dair
ümit ve hayallerini devam ettirdiği söylenebilir. “Gece” adını
taşıyan birinci kısımda cehalet ve geri kalmışlığın karanlık
batağında çırpınan Türkistan’ın ikinci bölümde, yani “Gündüz”
kısmında aydınlık geleceği anlatılmış olabilir. Aydınlık bir
gelecek tasavvuru taşıyan Cedit hareketinin Türkistan’ı herhâlde
“Gündüz”ün nuruna ulaştıracağı hayalî, ikinci bölümün esasını
oluşturmuş olmalıdır. “Gece”de yeri geldikçe Cedit hareketini,
Tercüman gazetesini ve İsmail Gaspıralı’nın adını zikreden



 
 
 

Çolpan, “Gündüz” kısmını hayal ederken ümidin ve iyimserliğin
şairi olarak herhâlde Dârürrahat Müslümanları hikâyesindeki
muhayyel ülkeyi de hatırlamış olmalıdır.

Romanın elimizdeki “Gece” kısmı, Türkistan’ın 1910’lu
yıllardaki genel manzarasını fotoğraf realizmine yakın bir
gerçeklikle aksettirmiş olması bakımından kıymetlidir. Roman
bu yönüyle söz konusu dönemdeki siyasi, sosyal ve edebî olay
ve faaliyetlerin hangi zeminde ve hangi şartlarda cereyan ettiğini
ortaya koyması sebebiyle göz ardı edilemeyecek bir eserdir.

Romanın Türkiye Türkçesine aktarılması sırasında hatırı
sayılır derecede güçlüklerle karşılaşıldığını belirtmek isteriz.
Çünkü Çolpan, bugün artık Özbeklerin bile unuttuğu bazı
mahallî kelime ve ifade usullerine eserinde çokça yer vermiştir.
Bu kelime ve ifade usullerinin manasına nüfuz edebilmek
için Kazak Dr. Öğretim üyesi Dinara Duisebayeva’dan, Özbek
öğretim üyeleri Doç. Dr. Nâdirhan Hasanov, Doç. Dr. Sırderya
Utanova ve Prof. Dr. Uluğbek Hemdemov’dan yardım alınmıştır,
kendilerine müteşekkir olduğumu belirtmek isterim. Romanın
Türkiye’de yayımlanmasını üstlenen Bengü Yayınları ve Yakup
Ömeroğlu’na da ayrıca teşekkür ederim. Çalışmanın Türkistan
Cedit edebiyatı ve sosyolojisiyle ilgilenenlere faydalı olacağı ümit
edilmektedir.



 
 
 

 
ÇOLPAN’IN “KEÇE VE

KÜNDÜZ” ROMANI HAKKINDA 3

 
Prof. Dr. Naim KERİMOV

… Gece henüz kapkara eteklerini toplamadan gökte tan
yıldızı parladı. Birçok insan bu yıldıza Çolpan adını verdiler.
Yıldızın altın kirpikleri, dört bir yana sihirli nurlarını saçarken,
yavaş yavaş gecenin buz tabakaları eriyip tan aydınlanmaya
başladı. Çolpan sanki “Uygan, balam!” türküsünü söyleyerek bu
sonsuz âlemi uyandırmaktaydı.

İhtimal Fıtrat, Abdülhamid Süleymanoğlu için mahlas
seçerken, işte bu sabah manzarasını ve ondan aldığı bir âlem
sevincini “Çolpan” sözüyle ifade etmek istemiştir. İhtimal, o
genç şairin gelecekte kendi eserleriyle uyuyan halkını tan yıldızı
gibi uyandırmasını ve 20. asır Özbek kültürü semasında Çolpan
gibi parlak bir yıldız olup nur saçmasını arzu etmiştir. Fıtrat
işte böyle masum arzu ve niyetlerle Abdülhamid’e “nurlu” bir
mahlası hediye etmiş, Çolpan da bütün ömrü boyunca üstadının
işte bu yüksek güvenini haklı çıkarmaya gayret etmiştir.

Çolpan’ı bugün Özbek halkı çok iyi biliyor. O sadece kendi
yurdunda değil, hatta bütün Türk Dünyasında da geniş bir

3  Naim Kerimov, Gece ve Gündüz, “Çolpan’ın ‘Gece ve Gündüz’ Romanı
Hakkında”, Şark Neşriyatı, Taşkent-2000.



 
 
 

şöhretin sahibidir. Bunun için de onun 1897 yılında Andican’da,
bezzaz Süleyman ailesinde dünyaya geldiğini belirtmek şart
değil. Onun baba ve dedesinin Oş vilayetine bağlı Yarköy’de
yaşadığını da, babasının “Resvâ” mahlası ile ara sıra hicvî
gazeller yazdığını da, kendisinin ilk malumatını medresede
aldığını da herkes biliyor. Onun o medresede tahsil gördüğü
yıllarda Türkiye’den gelen ve Türk halklarını birleştirme
ülküsünü yaymak için Doğu Türkistan’a gitmekte olan bir
delikanlı ile tanıştığını ve bu delikanlının tesiri altında edebî
ve siyasi faaliyete merak sardığını da belirtmeye gerek yok.
Çolpan’ın hayatının bu sayfasını bilen okuyucu, onun gelecekte
müderris olmak düşüncesine ilgisiz kaldığını ve gönlüne
düşen Ceditçilik kıvılcımının alevlenmeye başlamasıyla birlikte
1913-1914 yıllarında Taşkent’e büyük niyetlerle geldiğinden de
haberdardır elbette. Sanat hayatına bu şehirde ve bu yıllarda
başladığı da hiç kimse için bir sır değildir.

Fakat burada, ihtimal bazı edebiyat dostlarının dikkatini
çekmeyen bir nokta var. O da şudur:

Çolpan eline henüz kalem aldığı sırada Türkiye’deki tahsil
yıllarından sonra kendi vatanına dönen Fıtrat, yeni Türk
edebiyatı ve onun önemli temsilcilerinin tesiri altında yeni sosyal
mefkûreler ile yoğrulan ve geleneksel Özbek şiirine yeni nefes
getiren eserleri ile Çolpan gibi gençlerin dünyaya bakışında çok
önemli değişiklikler meydana getirmişti. Bu tesir, yukarıda sözü
edilen Türk delikanlısından sonra Fıtrat’ın eserlerini tanıyan
Çolpan’ın yani bu genç yazarın basiret gözlerini açtı.



 
 
 

Çolpan daha sonra Moskova’da, V.Yan ile sohbet sırasında
kendi hayatının işte bu yıllarını hatırlayarak şöyle demişti: “O
sırada biz, yani genç Özbek yazarlarının hepsi Fıtrat’ın tesiri
altındaydık. O, Özbek şiirinin ıslahatçısı olarak eski Arapça
ve Farsça şekil ve şablonlardan kurtulup, canlı ve hakiki halk
dilinde yazmaya başlamıştı.”

Aslında Fıtrat’ın tesiri, yukarıda belirtildiğinden çok daha
derin ve büyük olmuştur. Özbek Ceditçilik hareketinin malum
manada nizamnamesi olan “Münâzara” ve “Seyyah-ı Hindî” adlı
eserleri ile Fıtrat, Çolpan gibi gençlerin idrakini dalgalandırdı.
Bu zamana kadar halk ve cemiyet hayatından çok uzak sahillerde
yüzmekte olan edebiyat, Fıtrat sayesinde “mukaddes sahiller”e
doğru yakınlaşmaya başladı. Bu durum halk ve cemiyet hayatının
gerçek meselelerine yakınlaşmayı ve edebiyatın dil ve şeklinin de
mutlaka yenilenmesini gerektirdi.

Fıtrat’ın başlattığı işte bu cereyan, genç sanatkârları
kendi “girdab”ına çekerken, cemiyet hayatını değiştirmek
gerektiğini düşünen Çolpan da “Kurban-ı Cehalet” ve “Dohtur
Muhammedyar” gibi hikâyelerini yazdı. Çolpan, bu hikâyelerin
birincisinde 1910’lu yıllarda Özbekistan’daki millî cehaleti arşa
ulaşmış olarak göstermiş, ikincisinde ise Özbekistan’daki millî
uyanış kıvılcımlarını Fıtrat’tan sonra ikinci olarak edebiyatımıza
kazandırmıştır.

Henüz okuduğunuz “Gece ve Gündüz” romanında halkın
gaflet uykusundaki hâli Rezzak Sofi, Kurbanbibi ve elbette Zebi
karakterleri vasıtasıyla parlak bir şekilde tasvir edilmiştir. Bu,



 
 
 

Özbek Ceditçilerinin harekete geçmeye başladıkları devirdeki
bir manzaradır. Ceditçiler işte bu nahoş manzarayı değiştirmeyi,
Zebi faciasının bir daha yaşanmaması için Rezzak Sofi’lerin
gözünü tırmalayarak da olsa açmayı kendilerine vazife saydılar.
Bu suretle Cedit mektepleri ortaya çıktı. Aynı şekilde Cedit
gazeteciliği, Cedit edebiyatı ve Cedit tiyatrosu meydana geldi.
Böylece birbirinden farklı yollarla insanların zihni değiştirilmeye
ve halkın basiret gözü açılmaya çalışıldı. İşte böyle kutlu ve
hayırlı işlere hiç şüphesiz Çolpan da faal olarak iştirak etti.
O, kendisinin vatan ve millete bağışlanan nurlu kabiliyeti ile
Özbekistan’daki ve umumen Türk Dünyasındaki millî uyanış
faaliyetine büyük katkıda bulundu.

Çolpan, yaradılışı itibariyle mülayim, alçak gönüllü, alicenap
ve başkalarının derdi ile yaşamak isteyen bir insandı. Onun
böyle güzel insani faziletleri şiirlerinde de, hikâyelerinde de
kendisini parlak bir şekilde göstermektedir. Fakat Çolpan gibi
kişilerin en mühim özelliği şu ki, onlar birer zerre olarak halkın
içinde kaybolup gitmediler. Halkı, tarihin sonsuz ormanlarında
şaşkın ve başıboş bir hâlde dolaşan halkı nereye ve hangi yolla
götüreceklerini önceden hissedebildiler ve görebildiler. Eğer
Çolpan’ın 1920’li yıllara kadar yazdığı hatta 1920’li yıllarda da
onun kaleminden dökülen eserlere bir göz atacak olursak, yazarın
bu eserlerdeki en belirgin maksadı, kendi halkını peşinden
sürükleyerek varmak istediği menzil çok açık bir şekilde
görülmektedir: Bu maksat, halkı müstemlekecilik zincirlerinden
azat edip, onun ruhuna hürriyet fikrini bahşetmek, Millî



 
 
 

Müstakillik ve Terakkiyat bayraklarının dalgalandığı menzillere
doğru götürmektir.

Çolpan, her şeyden önce, şairdir. Onun “Gözel”, “Binefşe”,
“Köngil”, “Emelniŋ Ölimi” gibi şiirlerindeki güzel insani duygu
ve hayallerin tasviri, kendine has ve parlaktır. Fakat Çolpan
müstemleke halkının bir şairiydi. Bunun için de onun sazından
yayılan nağmeler, daha çok kafesteki bülbülün terennümünü
hatırlatmaktadır. O daima kendi halkının ayaklarındaki zincirleri
parçalamayı arzu etti. Ama bu zincirleri onun kendisinden başka
hiç kimsenin parçalaması da mümkün değildi. Bunun için de
“Buzılgen Ölkege”, “Halk”, “Vicdan Erki” gibi şiirleriyle, halktaki
çok zamandan beri sönmüş bulunan mücadele duygusuna yeni
hayat nefesini üflemek istedi. Bu maksatla yine hikâyeler yazıp,
onun ne vaziyette ve hangi şartlarda yaşamakta olduğunu, tıpkı
bir ayna gibi göstermeye çalıştı. “Aydın Gecelerde”, “Kar Koynıda
Lâle”, “Navvay Kız” gibi hikâyelerinde gerçeğe uygun şekilde
tasvir edilen vak’alar, “Kurban-ı Cehalet”de ilk defa kaleme
alınan mevzunun yeni görüntüleridir. Bu “görüntüler”i tanıyıp
öğrenen okuyucunun, sadece Özbek halkının yaşadığı şartları
değil, aynı zamanda onun zihnini de değiştirmek gerektiği
düşüncesine de sahip olacaktı.

“Gece ve Gündüz” romanı işte bu hikâyelerden meydana geldi.
Bu eser kâğıda düşmeye başladığı sıralarda Özbek

edebiyatında Abdullah Kâdirî’nin iki romanından başka büyük
edebî eser yoktu. Abdullah Kâdirî ilk Özbek romanları
olan “Ötgen Günler” ve “Mehrabdan Çayan”ı yazarken Şark



 
 
 

romancılığı tecrübesinden, evvela Corci Zeydan’ın eserlerinden
edebî bakımdan ders aldı. Çolpan bu kalem dostundan farklı
olarak sadece Şark değil, hatta Garp romancılık mektebinden
de iyi haberdardı. O zamana kadar ismi meçhul kalmış İngiliz
yazarının “Rasuliy” (“Mağaralar Sultanı”), N.Gogol’ün “İvan
İvanoviç ile İvan Nikiforoviç Arasındaki Nizâlar Hikâyeti”,
L.Andreyev’in “Asılgen Yedi Kişiniŋ Hikâyesi” adlı kıssalarını,
İ.Turgenyev, A.Çehov ve M.Gorki’nin hikâyelerini Özbek
diline tercüme etmişti. Garp roman yazıcılığını tanımış olmak,
Çolpan’ın önünde edebî yaratıcılığın yeni ufuklarını açtı.

“Gece”de iki hususa dair vak’alar kendi aralarında
gruplandırılmaktadır. Birinci grubu Zebi, Kurbanbibi Rezzak
Sofi, İşan dede karakterleri ile ilgili vak’alar teşkil etmektedir.
İkinci grubun merkezinde Miryakub karakteri bulunmaktadır.
Miryakub, bu gruba Ekberali Binbaşı, Kaymakam, Mariya
(Meryem) karakterlerini dâhil etmektedir. Eser sonunda ise bu
birbirine zıt, müspet ve menfi değerlere sahip her iki grup, Zebi
ve Ekberali Binbaşı ile kısa müddet içinde birleşip, beklenen
felaket ortaya çıkmaktadır: Binbaşı, büyük hanımlarının Zebi
için kazdıkları “tuzağa” düşmekle kalmıyor, Zebi’yi de kendi
peşinden sürüklemektedir.

Çolpan, Ekim devrimi arefesinde Özbekistan’da meydana
gelen tarihî şartlar ve farklı “sınıf”ların münasebetini bu iki
konunun tasviri vasıtasıyla ortaya koymaktadır.

Günlük basit olaylar silsilesi ile başlayan roman, sonunda
20. asrın 1910’lu yıllarında, Özbekistan’ın sosyal-siyasi



 
 
 

manzaralarını açıkça tecessüm ettirmek isteyen bir eser
derecesine yükselmektedir.

Bu romanın ilk bölümleri 1935 yılında, “Sovyet Edebiyatı”
dergisinin 1. sayısında yayımlandı. Bu bilgiye dayanarak biz
eserin 1934 yılında yazıldığını kat’i olarak ifade edebiliriz.
Edebî tenkit “silahlar”ının kendisini nişan aldığını bilen
Çolpan, romanın yazma metninin Yazarlar Birliğinde muhakeme
edilmesini çok istemesine rağmen, bu resmî birlik mensupları
bu işe itibar etmedi. Muhakeme için roman okunurken, önce
11 kişi iştirak etti. İkinci oturumda bunlardan 7 tanesi iştirak
etti. Üçüncü kısmın okunmasına ise 4-5 kişiden başka kimse
gelmedi. Hatta birlik yöneticileri de Çolpan’ın romanı ile
ilgilenmediler. Kalem meslektaşları ve münekkitler de bu büyük
meslektaşlarına göz ucuyla bile bakmak istemediler. Roman
1936 yılının sonunda, büyük zorluklardan sonra kitap hâlinde
neşredildi. Fakat eser, kitap dükkânlarında yer almadı. Buna
rağmen 1937 yılının Ağustos ayına, yani Çolpan hapse alınıncaya
kadar basın da bu eser hakkında ağzını açmadı.

Çolpan’ın düşüncesine göre, romanın ikinci kısmının
“Gündüz” diye adlandırılması gerekiyordu. Fakat bu kısmın
akıbeti hakkında bugün kesin bir malumat mevcut değildir.
Bazı kişilerin verdiği bilgilere göre yazar bu kısmı yazıp
bitirmiş hatta hapse atıldığı sırada eserin ilk baskı prova
metinleri de hazırlanmıştır. Roman 1987 yılında “Şark Yulduzı”
dergisi yazı heyeti tarafından yayımlandığı sırada, bu prova
baskısının Semerkand’da yaşayan bir kişinin elinde muhafaza



 
 
 

edildiğine dair “dedikodu”lar yayıldı. Abdullah Âripov ise Çin
seyahatinden döndükten sonra Urumçili Yalkın Abdüşükür’ün
“Gündüz”ü okuduğu ve bu eserin bazı bölümlerinin bugün de
onun hafızasında sağlam bir şekilde muhafaza edildiğine dair
bir haber verdi. Fakat ne Abdullah Âripov’un kendisi ne de
başka bir kimse Yalkın Abdüşükür ile görüşüp, “Gündüz”ün
sonraki akıbeti ile ilgilenmedi. Bizim de bu konu hakkındaki
gayretlerimiz bir sonuca ulaşmadı.

Ancak Çolpan “Gündüz”ü yazdığı takdirde acaba eserde
kimler nasıl tasvir edilmiş olurdu? Bize göre, eserin bu
kısmında yazarın, evvela cezalı olarak yedi yıl için Sibirya’ya
sürgün edilen Zebi’yi, ikinci olarak Kırım’da Rus kadını
Mariya ile gezip dolaşan Miryakub karakterlerini ve onlar
ile ilgili yeni hususları devam ettirmiş olması muhakkaktı.
Herhâlde “Sibirya Mektebi”nde terbiye edilen ve ihtimal yeniden
aile kuran Zebi’nin, bir taraftan Şerefiddin Hocayev, diğer
taraftan Kırım’da “Tercüman”ın muharriri “İsmail Babay”ın
tesirleriyle Ceditçi olan ve halk menfaatine yönelmeye başlayan
Miryakub’un “Gündüz” sayfalarında yeni bir görünümle ortaya
çıkması da tabiidir. Hekimcan’ın Miryakub hakkındaki sözlerini
hatırlayın. Hekimcan, “O, eğer hak yolunu bulursa, nadir bir
adam olur!” demişti. Bu sözlerin eserin ikinci kısmındaki
Miryakub karakterine açıkça hizmet etmesi mümkündür. Aynı
şekilde bu mantıktan hareket edersek, trende Şerefiddin
Hocayev ile görüştükten sonra Miryakub’da başlayan “nadir
insan olma” cereyanının Kırım’da İsmail Gaspıralı’nın tesiriyle



 
 
 

devam etmesi ve Mariya’nın da bu cereyana katkıda
bulunması da tabiidir. Çolpan’ın Miryakub ile Mariya’yı Kırım’a
“sürükleyip götürme”sinin sebebi de onları İsmail Gaspıralı ile
buluşturup görüştürmektir.

Hasılı işte bu iki asıl kahramanın sonraki hayat ve faaliyet
tasvirinin “Gündüz” kısmının merkezini teşkil edeceği de
mümkündür.

Fakat bütün bu düşünceler, elbette bizim tahminimizdir.
Aslında bizim elimizde romanın sadece ilk kısmı bulunmaktadır!
Eğer elimizde bulunan kısımdaki tasvir edilen olaylardan hareket
edecek olursak, eserde Çolpan’ın anlatmak istediği temel bir
fikir, büyük bir ideal görülmektedir. Ve bu ideal, eserde parlak
bir şekilde ifade edilmiştir.

Romanda sadece Rus imparatorluğunun değil, hatta bu
imparatorluk sayesinde yaşamaya devam eden feodal sistemin
de inkıraz hâlinde olduğu tasvir edilmiştir. Rezzak Sofi biricik
kızının bahtını karartmış olmasına mukabil sonunda gözünü
açmış ve İşan dedeye karşı el kaldırmıştır. Yazara göre, bu
çürümüş hayat tarzını ve bu sosyal düzeni kökünden değiştirmek
lazımdır. İşte bu ideal, eserde tasvir edilen dehşetli olaylar
silsilesi hâlinde parlak bir yıldız ola rak ışık saçmaktadır.

Çolpan’ın, yani Tan yıldızının böyle hayat bahşeden bir ideali
ileri sürmesi, bir tesadüf değildir. Zira o gerçek manada bir Tan
yıldızıdır.



 
 
 

 
GECE

 
 

Birinci Kitap
 

Hemel 4  geldi, emel geldi.
Halk atasözü

 
I
 

Her yıl bir defa gelen bahar sevinci, yine gönülleri okşamaya
başladı. Yine tabiatın soğuktan titreyen bedenine ılık kan
yürüdü…

Söğütlerin gömgök saç bağları, kızların ince örülmüş saçları
gibi savrulmaya başladı. Buzun altından bozbulanık akan suların
hüzünlü yüzü güldü, yorgun argın aksa da, azat olan bir
köle gibi erkinlik neşesini kemire kemire ilerliyordu. Elektrik
direklerinin uçlarında birer birer kuşlar görünmeye başladı. İlk
görünen bahar kuşu, topraktan ilk filizlenen mısır tanesinin
neşesini veriyordu. Geçen yıl ekilip, kaşlara çekilen siyah sürme
bitkisi, kökünden yine filizlendi, başını kaldırıp çıktı. Erkeklerin
çiçekli doppısına5 yapışmayıp, çıplak kadınlarla, onların saçları,

4 Hemel: 22 Mart-21 Nisan arasındaki zaman dilimi.
5 Doppı: Astarlı, takke gibi takılan baş giyimi.



 
 
 

zülüfleri ve başörtülerindeki süslü oyalarla şakalaşarak oynayan
serin esinti… Bahar neşesi ile eğleniyordu.

Hayat niye bu kadar güzel ve tatlı oluyor baharda?
 

* * *
 

Zebi(Zebinisa)’nin kış boyunca içi sıkılıp bunalmış, gönlü
baharın ılık hararetiyle açılmaya başlamıştı. Artık, üstüne saman
serilmiş arabada olsa bile bir yerlere, kırlara çıkıp gezip
dolaşmayı ve eğlenmeyi arzu ediyordu. Kış boyunca bir türlü
arkası kesilmeyen görücülerin biriki haftadan beri bu gelişleri
kesilmişti. Şimdi dış kapının gıcırdayarak açılması, bir iki
kadının yavaşça yürüyüp, perencisini6 sürükleyerek gelmelerini
hatırlatmıyor henüz on beş yaşına giren bu genç kızın çocuk
gönlünü o kadar ürkütmüyordu.

Ot toplamak bahanesiyle bir iki defa geniş avlulara, şehir
içinde olsa da, kırlara çıkıp geldiğinden beri gönlü geniş bozkırı,
herhâlde uzak yerleri yine çok arzu etmeye başlamıştı.

Babası sabah namazından henüz dönmemişti. Annesi ineği
sağmakla meşguldü. Kendisi küçük meydanı süpürdüğü sırada
dış kapının tuhaf şekilde açılması, Zebi’nin kalbini yerinden
oynattı. Bir elinde süpürgesi, bir eli dizinde, yere eğilmiş
vaziyette gözlerini kapı tarafına çevirdi. Babasının her zamanki
şiddetli öksürme ve hırıltılarla, büyük kapının ağır zincirini

6  Perenci: Türkistanlı kadınların yabancı erkeklerden sakınmak için başlarına
sardıkları uzun örtü.



 
 
 

şakırdatarak indirip, namaza çıkıp gitmesinin üzerinden henüz
çok geçmemişti. Helali haramı çok da fark edemeyen bu adamın
dua hâlinde oturma alışkanlığı, hatta herkesten sonraya kalıp,
mescidin mumlarını üfleyip söndürerek çıkma âdetleri oluyordu.

Kapıdan telaşla girip gelen genç, kendi akranı olan bir
kızcağızdı. Henüz doğru dürüst yetişkin bir insan hâline
gelmemiş olan bu genç kızı yaşlı kadınların hayâ perencisine
sarmışlar, perencinin uzun etekleri büyük bir düğüm gibi onun
koltuğunu doldurmuştu…

Örtünmüş olan bu kız, iç kapıdan atlar atlamaz perencisini
çıkarıp attı ve çocuksu ruhu ile ilerleyip Zebi’yi kucakladı.
Birbirleriyle sevine sevine görüştüler. Yüzleri gülen, gönülleri
açılan bu iki genç, birbirinin koltuğuna girerek eyvana vardılar
ve Zebi’nin babasının her zaman oturduğu çardağın kenarına
iliştiler.

Saltı(Saltanat), seher vakti böyle nefes nefese gelmesinin
sebebini henüz söylememişti. Onlar görüşmeye başladıklarında
önce genç kızların kendi aralarında geçen mahrem şeyleri
konuşup, işlemekte oldukları çiçek desenleri ve doppıları
hakkında birbirlerine kısa kısa malumat vermişlerdi. Saltı artık
sadede geldi:

– Böyle erkenden seher vakti koşup gelmem boşuna değil…
– Ben de fark ediyorum. Yüreğim yerinden oynadı.
– Niye, arkadaşım?
– Sizin de bildiğiniz görücüler belası işte… Kış boyunca arkası

kesilmedi.



 
 
 

– Ben de usandım, canım sıkılıyor. Bunun için bir köye gidip
gelsem mi, diyordum.

– Ne diyorsunuz? Arıktaki su da buzun altından çıktı.
Zebi’nin yüzünü, bu sırada, bütün kış içinde biriken

yorgunluğun eseri kaplamıştı. Yüzü, bilhassa endişeli bakan
gözleri, buğulanan bir aynanın yüzüne benziyordu. Aksine
Saltı’nın yüzü ise parlayan bir yıldız gibiydi. Neşeli, sevinçli
ve her türlü endişeden uzaktı. Gönlünün derinliklerinden gelen
sevinç dalgalarını aksettiriyordu. Bunun için o Zebi’nin son
sözlerindeki ağır ümitsizliği hissetmedi. Onun gözleri Zebi’de
olsa da, aklı başka taraflardaydı.

– Anahan’ı biliyor musunuz? Yayılma sayda arkadaşım yok
mu?

Zebi başını kaldırıp, arkadaşına baktı. Bu bakış, onun nedense
Anahan’ı hatırlayamadığını gösteriyordu. Sonra Saltı tarif etti:

– Geçen güz bizim eve misafir olarak gelmişlerdi ya, ninesi
ile beraber! O zaman size kaç defa adam gönderip çağırttım,
gelmediniz, babanız cevap vermedi.

Zebi başını salladı:
–  Evet, evet. Bildim, bildim. Kendisini gördüğüm yok ki,

sadece duyuyorum.
– İşte o kız, o zaman geldiğinde beni davet etmişti. Baharda

bir gidip geleyim, diyordum. Yakında yine davet etti. Ona
akranlarımla bir gidip gelmek istiyorum. Sizi de alıp gideceğim.

– Ne zaman?
Zebi’nin bu kısa sorusundan Saltı çok şeyi anladı. Bu



 
 
 

soru, Zebi’nin çaresi olsa bugün perencisini eline alıp (hem
de örtünmeden!), buradan uzaklaşmak için uçmak istediğini
gösteriyordu. Bunun için Saltı:

– Ben sizi alıp götürmek için geldim, kurban olayım! dedi.
Ve iki genç kız, sonsuz sevinçler içinde yine birbirlerine

sarılıp kucaklaştılar.
 

* * *
 

Annelerin gönlü her zaman yumuşak olur. Zebi’nin annesi
Kurbanbibi de, Saltı’dan biraz önceki daveti duyunca derhâl
razılık verdi:

– Peki, gülüp eğlenip, gelin. Kış boyunca içinizi sıkıntı bastı,
bunaldınız, dedi.

Zebi annesinin vereceği cevabı önceden biliyordu. Bu
anne, kızının saadetinden başka şeyi düşünmeyen annelerdendi.
Dünyada ne kadar iyilik ve güzellik olursa, hepsini şu biricik kızı
için ister ve arzu ederdi. Fakat…

Annenin razılığını bildirdiği sözlerine bu “fakat” sözünü ilave
ettiği için biçare kızlar sevinç dalgalarını bir defa daha aşikâr
etmeye fırsat bulamadılar.

Herkes sessiz kaldı. Herkes kendi önünde bir şeye gözünü
dikmiş ve o şeyde Zebi kendi babasını, Kurbanbibi kendi
kocasını, Saltı ise suratı daima asık olan soğuk yüzlü bir sofiyi
görüyordu.

Bu bulutlu havayı dağıtmak, sadece annenin vazifesi idi:



 
 
 

– Babası sabah namazından gelsin, dedi Saltı’ya bakarak, ben
kendim münasip bir dille söylerim, hayır demez, sonra Zebi’ye
döndü: Sen kızım, odaya yer hazırla, arkadaşını al, sofra ser.
Biz, babanla birlikte çayı çardakta içip, az önceki meseleyi
konuşuruz.

İki kız da ağızlarını açmadan sessiz kaldılar. Çünkü Rezzak
Sofi’nin mizacını ikisi de iyi biliyorlardı. Sofi’ye en makul bir
mesele olsa da anlatıp rızasını almak için ya kendisinin piri veya
büyük bir zenginliğe sahip olmak gerekiyordu. O adam kendi
dengi olanlardan hiçbirinin hiçbir zaman hiçbir sözünü dinlemiş
değildi. Kadınlardan tavsiye, bilhassa kendi hanımından bir
teklif işitmek için Rezzak Sofi’nin yeni baştan dünyaya gelmesi
gerekiyordu…

Bu sebeple Zebi gözleri endişe ile kocaman açılmış hâlde ve
hiçbir şey söylemeden ortalığı toplamaya başladı.

O ortalığı toplayıp, kahvaltı yerlerini hazırladıktan sonra ocak
başında çaydanlıklara çay koyarken:

–  Babamdan haber yok mu? diye sordu annesinden.
Kurbanbibi, bir sokak kapısına, bir yan taraftaki ağaçların
arasından yükselmekte olan güneşe, bir de ocak başındaki kızına
baktıktan sonra:

– Bilmiyorum, namaz uzadı mı acaba? Sen çayı biraz bırakıp,
yarım kalan yerleri süpüredur, şimdi gelir, dedi.

Zebi bu sırada yine eline süpürgeyi almak istememesine
rağmen arkadaşının “bu kız annesinin sözünü dinlemiyormuş”
şeklinde bir düşünceye kapılabileceğini düşünerek, hiçbir şey



 
 
 

söylemeden süpürgeyi eline aldı ve bir elini bir dizine dayayarak,
meydanı süpürmeye başladı. Zebi’nin çayı demleyip gelmesini
bekleyip, odada, sofra başında oturan Saltı, iki kanadı açık
duran kapıdan bu durumu gördükten sonra yerinden kalkıp,
arkadaşının yanına çıktı. Zebi onu özür dileyerek karşıladı:

– Arkadaşım, babam duada oturup kalmış olmalı, böyle bir
âdeti var. Yoksa şimdiye kadar gelmesi gerekirdi. Canın mı
sıkıldı? dedi.

Bu son kısa cümlenin söylenişindeki samimiyet, sadece birbiri
ile yakın arkadaş olan genç kızlarda olur. “Canın mı sıkıldı?”
dediği sırada Zebi’nin yüzünü görmek gerekiyordu, bir elinde
süpürge, bir eli dizinde, süpürge de yerden alınmış değil fakat
başı yukarı kalkmış ve bütün varlığı Saltı’nın ihtiyarında! Gönül,
arzu, sevgi, sevinç… Bunların hepsi Saltı’ya doğru uçuyor, ona
doğru atılıyor, onu sarıp sarmalayıp, kucaklıyordu! Zebi’nin
yüzündeki ay gibi parlak, güneş gibi aydınlık bu durum, maddî
hakikatler kadar açık görünüyordu.

Arkadaşının bu samimiyetini Saltı da sadece gözü ile
görmüyor, gönlü ile de hissediyordu. Bunun için o Zebi’nin
sözüne karşılık vermek yerine, birden süpürgeye yapıştı. Kendi
kendine süpürgeyi alıp biraz süpürürse, onun az önceki bu
samimiyetine uygun bir karşılık vermiş olacağını düşündü. Zebi
elindeki süpürgeyi verdi, lakin arkadaşı süpürmeye başladıktan
sonra:

– Vay, bu da nesi! Bırakın, kendim süpürürüm! deyip yine
süpürgeye yapıştı. Saltı vermedi, beriki almak istedi, Saltı kaçtı,



 
 
 

bu kovaladı; böylece meydanı süpürmek yerine bu iki arkadaş
bütün avluyu ayağa kaldırıp, bağırış çağırışlarla ortalığı birbirine
kattılar…

Kendi evinin mezarlık kadar ıssız, hanekâh kadar sessiz, kendi
gönlü kadar suskun olmasını isteyen Rezzak Sofi, bu kargaşanın
üstüne çıkıp geldi!

Kapıdan girer girmez olanca sesiyle:
–  Bu ne kıyamet! diye bağırması, iki genç kızı, yıldırım

çarpmış bir ağaç gibi, oldukları yerde taş gibi dondurdu.
Hâlbuki sofinin dindar hanımı Kurbanbibi de “yeter artık!”
diyerek az bağırmamıştı. Eğer bu soğuk suratlı sofi gelmiş
olmasaydı, bu iki genç kızın kış boyu biriken gönül dertleri
böyle biraz da eğlenerek daha uzun süre devam edecekti. Zaten
onların kendilerini unutacak derecede birbirleri ile bu şekilde
oynaşmaları, o gam, keder yayının boşalması, sıkıntı selinin
önündeki seti yıkıp, ileri doğru atılıp akması değil miydi?
Böyle deliler gibi köpürüp taşmaları durdurmak için de elbette
böyle deliler gibi haykırışlar ve yıldırım kadar kuvvetli darbeler
gerekiyordu.

 
* * *

 
Rezzak Sofi’de öyle bir kuvvet fazlasıyla vardı. Bu adam,

Ceditçi görünümlü bir hemşehrisinin dediği gibi, “görülmek
üzere sergilenen antika mahlûklardan biriydi”. Anlattıklarına
göre, onu ana karnından sağ salim doğurtan ve ilk defa



 
 
 

kundaklayan yaşlı kadın, şakacılığı ve eğlence merakı ile
kadınlar arasında meşhur olan Hemrâ anaymış. Balayı,
kundakladıktan sonra henüz o kadar insan sıfatına benzemeyen
yüzüne bakmış ve işte şu sözlerle sevmiş:

– Kurban olayım, misafir, kimden rencide olarak doğdunuz?
Kim üzdü sizi? Anlatın! Gözünüzü açın artık! Aydınlık
bir dünyaya geldiniz! Şükredin! Sevinin! Şöyle bir gülün!
Gülümseyin! Tebessüm edin!

O sırada gülmeyen Rezzak Sofi ondan sonra da gülmedi.
Gülme ile ağlama arasında büyük fark var. Gülme ile hiç
gülmeksizin devamlı ciddi tavır sergileme arasında da birçok
mesafe var. Bunun için Rezzak Sofi’nin gülmelerine gülme
denilemezdi.

Gülmemenin imkânsız olduğu yerlerde o da gülüyordu fakat
o gülüş, hasta bir adamın gülmesi gibi ağır, birtür soğuk şakalar
gibi hüzün vericiydi, yalan ve samimiyetsiz gibi gönül kırıcı
oluyordu. Bir gün Zebi’nin çok ciddi bir çehre ile:

– Babam gülmezmiş! dediğini duyunca, Kurbanbibi rahatsız
olmuştu. Bu hakikati söylediği için kızından açıkça rahatsız
olan Kurbanbibi, bu hakikati kendisi de içinden kaç defa
tekrarlamıştı? Dil ile birinin kusurunu söylemek kolay fakat
kendi diliyle kendi kusurunu söyleyenler ise çok az. Kurbanbibi
her ne kadar söz söylemede marifetli bir kadın olsa da, onu bu
azlar arasına dâhil etmek doğru olmaz.

Kurbanbibi söz söylemede ne kadar marifetli ise, Rezzak
Sofi de o kadar suskun ve sesi çıkmayan, derdini içine atan,



 
 
 

kıskanç bir adamdı. Dış dünyada yani kendi avlusundan dışarıda
onun daimî ve yegâne vazifesi, kendisinden büyük ve güçlüler
konuşurken “evet, evet” demek, kendisinden aşağı ve güçsüzler
konuşurken “hayır, hayır”, manasında başını sallamak oluyordu.
Evinde onun ağzından insanlar arasında kabul gören güzel,
manalı ve “fikir” sayılabilecek bir söz çıkmazdı. Genel olarak,
Sofi’nin bu hususta kendine göre esaslı bir düşüncesi vardı: O
kendisi övünerek söylediği gibi, kadınların yanında ağzını açıp
konuşmayı kendisine reva görmüyordu. “Bu dil, diyordu Sofi,
daima Tanrı’nın zikri ile meşgul olmalı. Bu ağız, her zaman
Tanrı’nın zikrine açılır. Ağız ile dil, kulun bedeninde en aziz ve
en mübarek organlardır. Onları kadın kısmı gibi aşağı derecede
bir mahlûkun yanında konuşmak suretiyle aşağılamak olur mu?
Aksi hâlde, Hak teâlânın kulları it ile de konuşsun! Hayır, kadın
kısmına çok gerekli olan söz söylenir, o taife ile sadece zaruret
sebebiyle konuşulur. Vesselam!”

Özbek’te nihayet her erkek kendi hanımını, kendi helalini, kızı
veya oğlunun adı ile çağırır. Kendi hanımını ismini söyleyerek
çağırmak olmaz. Hanımının ismi Meryem, kızının ismi Hatice
olsa, mümin-Müslüman, hayâ sebebiyle hanımını “Hatice” diye
çağırır. Birçok anne ve çocuk beraber “evet!” der. Bunun
üzerine ailenin hakiki sahibi olan baba, “büyüğünü çağırıyorum,
büyüğünü!” der. Hatta o zaman bile “Meryem’i”, demez.

Bizim Sofi, mümin-Müslümanın bu örfüne de riayet etmez, o
kendi helali Kurbanbibi’yi her zaman “fitne” diye çağırır. Mesela
“Fitne, sarığımı ver!”, “Fitne, kız geberesice haydi!”, “Fitne,



 
 
 

parayı uzat!”
Kurbanbibi, Sofi’nin nazarında cehaletinden mi veya

kendisinin yaratılış hamurunda bu şey var mı, her türlü
fitnelikten yani hileden uzak değildir. Kocasının kadınların
yanında konuşmamasından o kadar rahatsız olmasa da, lakin
kendi helal hanımı yanında konuşmamasına çok üzülüyor ve
bu üzüntü sebebiyle hile yoluyla Sofi’yi konuşturuyordu; bazen
de dilini keskinleştirerek konuşuyordu. Bunun için Sofi’yi
öfkelendirecek değil, onu biraz rahatsız edecek bir söz söylerdi.
İşte o zaman kadın kısmı yanında ağız açıp konuşmayı Sofi’den
görün! Vay vay vay!

– İşan7 dedem sizin yüzünüzden üzülüyorlarmış, dedi bir gün
Kurbanbibi Sofi’ye.

Sofi’nin taş gibi katı ve eşya gibi hareketsiz olan yüzü
birdenbire birbirinden farklı değişiklik ve hareketlere uğrayıp,
allak bullak oldu:

– Ne dedin, fitne? Niye üzülüyorlarmış?
–  Adadığı kâkülünü kestirmeye gelen bir balaya yaltaklık

ediyorsunuz…
Bu kâfi! Artık bizim Sofi söz söylemede usta bir hatibe

dönüşür.
–  Aşk iki türlü olur, fitne. Anlamadan konuşma! Aşk-ı

mecazî, aşk-ı hakikî…
Kurbanbibi bu sözleri anlamadığı için kocasını konuşturur

fakat kendisi de hemen bunalır. Bunun için o:
7 İşan: Dinî çevrelerde sözü dinlenen muteber kişi, din adamı veya tarikat piri.



 
 
 

–  Evet, öyle mi? Ben bilmiyorum. Ben ümmiyim, deyip
hemen kaçmaya çalışır.

Hanımının dönüp gitmesinden sonra Sofi de konuşmaktan vaz
geçer.

Böylece Sofi, yeri geldiğinde ve damarına basıldığında,
mezarda olsa bile konuşur. Hem de nasıl konuşur!

Evinde bulunduğu sırada Rezzak Sofi ya arık boyundaki
otları yolar ya avlu kapısının açık kalan zincirlerini yerine koyar
veya avluda odun keser veya olmazsa iki eli arkasında, kâh
içeri girip, kâh dışarıya çıkıp, kâh avluya geçip dudaklarını
arı sokmuş adam gibi ağzını açmadan, hiçbir şey söylemeden
dolaşırdı. Yaz mevsiminde, daha çok gündüzleri uyur, geceleri,
şafak sökünceye kadar, kendisi yalnız, yüksek sesle “Allahu!”
deyip, kendi ailesini ve konu komşuyu uyutmazdı. İşan dedenin
olmadığı günlerde serin hanekâhda8 çok keyif alarak uyur,
derler. Bazen de diğer müritler onu yorgan döşeği ile beraber
havuza atarlarmış. Evde olursa, orayı hanekâh gibi serinletip,
ondan sonra uzanıp yatar ve öğle namazından sonra uyumuş
olursa, akşamüzeri Kurbanbibi’nin seslenmeleri üzerine zorla
kalkardı. İkindi namazı, çoğu zaman uykuya kurban edilir, bu
sebeple kendi hanımından çok sitem de işitirdi. Ama bu hususta
dili kısılır, hiçbir şey diyemezdi…

Kış mevsiminde olursa, gece uyuyordu. “Zaten bir parça gün
var, onu da uyuyarak geçirirsem, Kaşgar’dan da uzak kış gecesini

8 Hanekâh: İşanın müritleriyle beraber mescidin içinde zikir çektiği mekân, tekke,
hücre.



 
 
 

nasıl geçiririm? Uyku, ömrü kısaltan bir şey!” diyordu. Bu büyük
felsefe ancak layık ve münasip kişilere söylenir. Biçare aile
üyeleri, genel olarak kadınlar, bu uyku felsefesini anlamaktan
mahrumdur!

Şehirde olursa, kendi evinden başka yerde bir gece bile
yatmıyordu. İşan dedenin bir ziyafetinden sabaha karşı evine
gelip yatmıştı. Şehirden dışarıya çıktığı çok nadirdi.

Sadece İşan dede ile beraber (sadece onunla!) düğünlere,
büyük ziyafetlere, kavun ve meyve eğlencelerine gidiyordu. O
zaman elbette dört-beş gün evindeki yatağı, yorganı soğuyordu.
Kurbanbibi’nin dediğine göre, yatağı, yorganı “dinleniyor”,
Zebi’nin tarifine göre ise “rahatlıyordu”. Bir defasında bir düğün
bir hafta uzayınca, altıncı gün bizim Sofi İşan’dan izin almadan
kaçıp gelmiş! O zaman İşan dede bir süre Sofi’ye soğuk
davranmıştı.

Bu münasebetle Kurbanbibi yine konuşup takıldı:
– Hazreti İşan ile beraber gidip, onun sayesinde o kadar izzet,

ikram görüp, her türlü yiyecek içecekle ağırlanırken… Hazreti
İşan’dan önce kaçıp gelmeniz de neyin nesi? Şehirde açılmayan
dükkânınız veya işlemekten geri kalan çeltik değirmeniniz mi
vardı?

Sofi yine aşağı taife yanında mübarek ağzını açıp, aziz dilini
hareketlendirmeye mecbur oldu.

– Bedbaht fitne! Rahat bırakacak mısın, bırakmayacak mısın?
“Hubbül-vatan minel-iman”, demişler yani “vatanı sevmek
imandan”dır! Bilmiyorsan her şey boş. Bu dünyada vatanı



 
 
 

olmayan sadece çingenedir. Beni vatansız mı sandın?
Sofi biraz kızarak gitti:
– Bu avlu, babandan kaldığı için benim mi demek istiyorsun?

Öyle diyorsan, pasaport alıp, Rus’un trenine binip, “haydi!” deyip
Mekketullaha gider, orada kalırım! Avlun da başına yıkılsın,
fitne!

Bu sefer Kurbanbibi yalvarıp yakararak zorla sakinleştirdi.
Hakikaten Sofi’de hacca gitmek niyeti güçlüydü. Bunu her yıl

tekrarlıyordu. Bir iki defa pasaport da aldı. Fakat nedense ayağını
şehrinin toprağından kesemedi.

Bu konuda da “vatanı sevmek imandan” deyip, “vatanı”ndan
vaz geçemiyor mu? Her neyse, elbette bunun da bir sırrı vardı.

Onun belli bir mesleği, bir marifeti yoktu. Ne ticaretle
meşgul oluyor, ne çiftçiliğe heves ediyor, ne esnaflığın ucundan
tutuyordu. Bununla birlikte, sofrası ekmeksiz, kazanı yemeksiz
kalmıyordu…

Bir yıl uzak bir köyden üvey ağabeyi gelip, üç dört gün kalıp
gitmişti. O da kendisi gibi mümin bir yaşlı olduğu için çok iyi
görüştüler. Her gün hanekâha beraber gidiyorlardı.

–  Sofi, ömrünüzü bir mesleğin ucundan tutmadan mı
geçiriyorsunuz? dedi ona ağabeyi hanekâha giderken.

–  E e, dedi Sofi uzatıp ve kendi hâlinden memnun bir
tebessümle gülümsedi: Benim devletim hiç kimsede yok,
ağabey! İşan dede Tanrı’mın sevgili kulu, her türlü nimet ona dört
taraftan su gibi akıyor. Nehir kenarında susuz mu kalacağız? Siz
de tuhafsınız!



 
 
 

Bu gülümseme ile yine biraz gittikten sonra, bu sefer ciddi
olarak konuşmasına devam etti:

– Ailemiz de maharetli usta bir terzi, Tanrı’ya şükür. Kızımız
da doppı dikmekte “usta” oldu! Ailenin eksiğini gediğini
kendileri halledip bitiriyorlar. Ben huzurla tesbihimi çekip
yatsam da olur!

Sofi’nin o ağabeyi geçen sonbaharda yine geldi.
Ama bu sefer ciddi bir meseleyi görüşmek için gelmişti. Bir

iki gün misafir kaldıktan sonra meseleyi açtı:
–  Sofi, kendiniz “vatan”, “vatan” diyorsunuz ve vatanınızı

bilmiyorsunuz.
Sofi bu “bilmiyorsunuz” sözüne öfkelendi:
–  Niye bilmiyormuşum, ağabey? Siz de sözünüzü bilerek

konuşursanız iyi olur!
– Hemen öfkelenmeyin, bilerek konuşuyorum. Vatanınız, ana

babanızın yaşadığı, kendi doğduğunuz, ana baba ruhu için mum
yakılan yer değil mi?

Sofi sessiz kaldı. Hatta gözlerinden yaş süzülür gibi oldu.
– Niye bir şey demiyorsunuz? diye sordu ağabeyi.
– Doğru söze ne diyebilirim? İlginçsiniz…
– Öyleyse vatanınız, o bizim köyümüz.
– Evet, o köy…
İkisi de bir an sessiz kaldılar. Sofi misvağını kınından çıkarıp

yine yavaşça yerine koydu. Yaşlı adam dizine düşen hazan
yaprağını sapından tutup hızla döndürürken, cevap verdi:

– Ben sizi alıp o köye götüreyim, diyerek geldim. Siz, benimle



 
 
 

bir avuç toprak için kavga etmiştiniz. Yine bu konu hakkında
ileri geri konuşmuş ve bu yüzden de gelip şehre yerleşmiştiniz…

Sofi derin nefes aldığı için sesi titreyerek, cevap verdi:
– Eski defterleri karıştırarak ne yapmak istiyorsunuz?
Olan oldu, geçti. Yeri de batsın, mirası da…
– Hayır, Sofi! Öyle söylemeyin!
Ağabeyinin bu sözü keskin bir sesle ve emir tarzında

söylenmişti. Sofi başını kaldırıp, ağabeyinin yüzüne baktı,
ağabeyi devam etti:

–  Topraktan aziz hiçbir şey yok! Babamız rahmetli,
dedelerimiz, onlardan öncekiler, hepsi rızıklarını o bir avuç
topraktan çıkardılar… Doğru mu?

Sofi belli belirsiz bir sesle:
– Doğru… dedi.
– Siz niye o topraktan kaçıyorsunuz?
Sofi, bu doğru soruya verecek bir cevap bulamadı.
– Toprak hani bana? dedi. Bir avuç toprağınız var, kendinize

yetmiyor…
Ağabeyi cesaretle cevap verdi. Cevaba başlarken, onun yüzü

gülmüş, dişleri dökülmüş olan ağzı sevinçle açılmıştı:
– Nehrin öbür tarafındaki tepeliği yavaş yavaş işleyip ekilebilir

hâle getirdim. Yine bir avuç sulu yer daha oldu. Şimdi, adamdan
ve sermayeden yana sıkıntı çekiyorum…

– Ne yapayım? dedi Sofi, sesi çok yavaştı. Elimden ne gelir?
Ağabeyi bu sefer ciddileşti:
– Şehri bırakın!



 
 
 

Sofi ağabeyinin sözünü bölerek, bir şey söylemek istemişti
fakat o bırakmadı:

– Siz acele etmeyin! Söyleyeceğim sözü dinleyin! Sofi sessiz
kaldı. Sonra ağabeyi devam etti:

– Şehri bırakın! Bu avluyu satın! Şehirde avlu ve bağı iyi bir
paraya alıyorlar. Bunun yarı parasına veya üçte birine köyden
küçük bir avlu alırız. Geri kalanıyla da malzeme alırız. Kendi
yerimizin yakınından bir parça daha yer buluruz. Onu da alırız.
Henüz güçlü kuvvetlisiniz, birleşip işleriz. Doğru mu?

Sofi bir şey söylemedi. Beyaz doppısını başından almış, büküp
oynuyordu…

– Haydi, bir şey söyleyin!
Sofi hiçbir şey söylemeden yerinden kalktı. Yine hiç sesini

çıkarmadan içeriye doğru bir iki adım attı. Sonra yine arkasına
dönüp, cevap verdi:

–  Ben sarığımı, tonumu9 giyip çıkayım. Cumayı hanekâhta
kılarız. Geç kaldık…

Ağabeyi hanekâha giderken, yine bu meseleyi açtı:
–  Peki, deyin. Köye gidelim! Ölüm, hak! Ölüm geldiği

sırada birbirimizden uzak düşüp, birbirimize hasret olarak
ölmeyelim…

Sofi bir ulakçı tayı10 gösterdi:

9  Ton: Türkistan’da pardesü, cübbe gibi üstten giyilen önü açık ve uzun mahallî
kıyafet.

10 Ulakçı tay: Kesilen bir buzağı veya oğlağı atlıların birbirlerinden çekip alarak oyna
dıkları ulak tartuu, kökbörü veya köpkeri adlı oyun için özel olarak yetiştirilen tay.



 
 
 

–  Bu hayvancağız, çok iyi bir at olur mu? Vay vay vay!
Sessizlik çöktü. Sonra yine söze başlandı:

– Ne dediniz? Konuşun! Kocakarı da çok istekli…
– İşte o, mabeynci Ömerali’nin hamamı. Yüz yetmiş yıl önce

yapılmış hâlâ bir tuğlası bile düşmemiş. İçine girsen, çın çın
yankılanıyor.

Ağabeyi kendi fikrini dinletip kabul ettiremeyince,
Kurbanbibi ile görüşüp, meseleyi İşan dedeye arz etti.

İşan önce:
– Sofi kendisi nerede? diye sordu. Sofi’nin ağabeyi:
– Evde kaldı. Biraz dişi ağrıyor, dedi. İşan güldü:
–  Dişi mi ağrıyor? dedi. Vay vay! Diş ağrısı yaman bir

şey. Gidin anlatın, zahire pazarının köşesindeki berbere gitsin,
kerpetenle hemen tutup çeker. Sakinleşir. Gidin, âmin, Allahü
Ekber!

Böylece Sofi’nin ağabeyi ümitsiz bir hâlde köyüne döndü.
O atına binip, vedalaşıp iyi dileklerde bulunurken Sofi içeride
“Hikmet” okuyordu. Kurbanbibi peçesini yüzüne tutarak dış avlu
kapısının önüne kadar çıktı. Elbisesinin uzun yeni ile gözyaşlarını
silip, köyden gelen misafirini yolcu etti. Kurbanbibi’nin yanında
durup, yankılı sesiyle: “Güle güle gidin şimdi! Adalethan
ablamlar gelsinler. Küçük hediyeyi, elbette alıp gelin”, diye
konuşan Zebi, misafir gözden kaybolunca, annesine sordu:

–  Babam niye yolcu etmeye çıkmadı? Kurbanbibi kısaca
cevap verdi:

– Babanın huyu kurusun, balam! dedi ve içeri döndü.



 
 
 

Kurbanbibi’nin bundan başka endişeleri de artıyordu. İşte bu
köylü misafirin gelişi yine büyük bir endişeyi de canlandırdı.
Hakikaten biçare Kurbanbibi üst baş, bilhassa biricik kızının
çeyizi hususunda çok endişeleniyordu.

Böyle endişelerin tesiriyle, o daha fazla tahammül edemeyip,
gidip, sık sık Sofi ile basit şeyler için kavga ediyordu. Öyle
kavgalara Sofi’nin asla tahammülü yoktu, “Tanrı verir!” deyip,
olanca sesiyle bağırarak cevap veriyordu.

Kurbanbibi de insan değil mi, tahammül edemiyordu. Bir gün
kendi kendine söylendi:

– Tanrı verir elbette! O zaman kulu da hareket ederse, gayret
ederse verir! Tanrı “sebeb”i halleden değil mi, nihayet? İşan
anam bir gün İşan Sofi’den11 okuyarak, çalışmanın farz olduğunu
söylemişlerdi!

Bu yakınmalara Rezzak Sofi cevap bile vermedi. Hiçbir şey
söylemeden gerisin geri döndü. Kurbanbibi söylenmeye devam
edip, hatta sesini daha da yükseltmeye başlamıştı. Sofi kendisinin
o her zamanki kısa sözlerinden birini öfke ile bağırarak sarf etti:

– Oldu diyorum, it balası!
 

* * *
 

Babası geldikten sonra Zebi’nin gönlünü dolduran ızdırap
ve heyecanlar, Rezzak Sofi’nin “Nedir bu kıyamet!” şeklindeki

11 Dinî ahlâk kitabının müellifi mutasavvıf şair Sofi Allahyar’ın halk arasındaki ismi.



 
 
 

feveranından daha korkunçtu. Soğuk yüzlü bir Sofi’nin nezdinde
bu kadar korkunç görülen sıradan ve tabiî bir balalık oyununa
gösterilen bu tepkinin sebep olduğu ızdırap, küçük kafesin
açılışını beklediği sırada kapıya kocaman bir kilidin vurulduğunu
gören bir kuşun ızdırabından az olur muydu?

İki kızın bilhassa Zebi’nin gönlündeki ızdırabın Sofi girdikten
sonra daha da alevlenmesi gerekiyordu. Çünkü kızlar eğlence ve
oyuna kapılıp, bütün her şeyi unutmuş değiller miydi? Karanlık
kış günlerinden kalan dertler, dört duvar arasında yaşamaktan
kaynaklanan sıkıntılar, babadan gelen zulümler, görücülerin
sebep olduğu rahatsızlıklar durmamış mıydı? Gençliğin kuvvetli
dalgaları, onların hepsini bir bahar yağmuru gibi yıkayıp
gitmemiş miydi? Böyle bir arkadaşın bu kadar şirin muameleleri
karşısında o kadar aksi ve inatçı babanın varlığı da unutulmamış
mıydı? Evinden “Hemen gidip gelirim”, diyerek çıkan Saltı da
verdiği sözünü, evini ve ana babasını unutup, elinde bir süpürge
ile kalmamış mıydı?

Gaflette kalanların başına inen sopa çok yaman olur, derler.
Bu iki kız oyun ve eğlence hevesiyle gaflete düşmüşlerdi.
Sofi’nin ağır darbesi ile kendilerine gelince, önlerine zor bir
dağın dikildiğini görüp, gayriihtiyari korkuya kapıldılar. Bu
dağdan aşmak gerekiyordu, hâlbuki bu dağ, böyle genç balaların
aşabileceği dağlardan değildi. İkisi de ızdırabın bu ağır yükünü
birbirlerinin gözlerinden okudular.

Sofi’nin bağırıp çağırmasından sonra biraz şaşkınlıkları
geçince, eve girdiler ve kendilerini kapının arkasına alıp, Rezzak



 
 
 

Sofi’nin hareketlerini gözetlemeye başladılar. Gözleri Sofi’de
fakat kulakları Kurbanbibi’nin ağzında idi. Onun söyleyeceği
sözler, onların gönüllerinde hâsıl olan ağır ve karışık düğümü ya
çözecek veya daha beter karmaşık hâle getirip, bu iki genci yine
kaç ay boyunca birbirlerinden ayırıp uzaklaştıracaktı.

Bunlar eve girince, Sofi’nin kapı önünde rengi ağarıp bozardı.
Sonra sarığını Kurbanbibi’ye uzatıp, üstündeki açık sarı, önü açık
uzun elbisesini uzaktan sedire attı ve her zamanki sesiyle:

– Kancıklar! diye bağırdı.
–  Gençler eğlenip oynaşırsa, ne olur? Niye bu kadar

öfkelendiniz? dedi Kurbanbibi.
– Konuşma, eşek!
Kurbanbibi sesini kesti. Sofi sedirden tarafa yürüdü. Sedirin

üstüne sofra serilip, bir bakır tabak dolusu ekmek ile
piyalede şerbet konulmuştu. Sofi sedire çıkıp oturduktan sonra
Kurbanbibi ocaktan çayı alıp geldi.

Sofi’nin bu vaziyetini gördükten sonra iki kızın bütün ümidi
de kesildi. Zebi bu ümitsizliği gizleyemedi:

– Oynaşmayalım, ölelim artık babam hiçbir yere çıkarmaz…
Saltı da kendi endişesini dile getirdi:
–  Ne yapacağız şimdi? Siz gitmezseniz, ben de gitmem.

Anahan da iyice tembihlemişti.
– Sessizce otursaydık acaba gönlü yumuşar mıydı? dedi Zebi.
Saltı bir şey söylemedi. Biraz sonra yine kendisi ilave etti:
– Gönlü ölsün, yumuşadığı zamanı hiç gördüğüm yok!
Koca koca taşları dere kenarına devler atmış, derler. Acaba



 
 
 

en büyüğünü babamın göğsüne koyup, “İşte bu senin gönlün!”
demiş olabilir mi, geberesiceler!

Bu söz Saltı’ya tesir etmiş olmalı ki, kıkırdayarak güldü.
Zebi buna hakikaten öfkelenmişti, elini uzatıp arkadaşının ağzını
kapattı.

– Bak sen şuna! Daha beter hâle getireceksiniz işi! dedi.
Saltı zorla kendine hâkim oldu. İkisi yine gözlerini kısarak

ihtiyar ile yaşlı kadına baktılar.
Bir süredir kocasına bakıp sessiz oturan yaşlı kadının şimdi

hafiften gülümsüyor olması, bunları canlandırdı. “Gördünüz
mü?” dercesine ikisi birbirlerine baktılar.

Hakikaten Kurbanbibi, Sofi’nin hoşuna gidecek bir söz
bulmuş gibi, cesaretle ve rahat bir tavırla gülerek söze başladı:

– Ben Zebi’yi bir yere göndereceğim…
Sofi bu sefer bağırmasa da soğuk bir sesle sordu:
– Nereye? Niye?
–  Aydınköl’deki Halfe işanımızın küçük kızları birkaç

arkadaşını “baharda gidin”, deyip çağırtmışlar. Bunların birisi
Zebi, yine birisi de onun arkadaşı olan Saltanathan imiş.
Saltanathan arabayı koşturup, kendisi Zebi’yi haberdar etmek
için gelmiş. “Hayır”, dersek nasıl olur?

Hanımı ne derse, “hayır” diyen Sofi bu sefer birden “hayır”
demeden önce düşündü. Kızlar Kurbanbibi’nin bu tedbirinden
memnun olup, yine ümitlenmeye başlamışlardı.

– Kurban teyzem halletti! dedi Saltı.
– Anam söz söylemede usta. İşan denilince akan sular durur.



 
 
 

“İşan”, derseniz, babam canını bile feda eder. Tanrı bunu işanlar
için yaratmış.

Saltı, Zebi’nin bu sözlerini duyduktan sonra Sofi’nin “peki”
diye cevap vereceğine inandı. Bir elini arkadaşının boynuna atıp,
onu kucaklarken:

– Oldu, arkadaşım, artık gidiyoruz! dedi.
– Hemen ümide kapılma! Babam makul söze kolaylıkla rıza

gösterecek bir adam değildir. Sessizce durup seyredin, henüz bir
şey söylemedi.

Sessizlik uzayınca Kurbanbibi şimdi bu sefer ciddi bir çehre
ile:

–  Niye bir şey demiyorsunuz? Peki, deyin! Büyük adam,
ayıp olur. Bir iyi hanımları, bir okuma yazma bilen kızları var.
Kendilerini ise siz kendiniz biliyorsunuz, dedi.

Sofi her nedense:
– Biliyorum, fitne, biliyorum! dedikten sonra yine sessiz kaldı.
Şimdi Kurbanbibi daha da ciddileşti:
– Öyleyse “hayır”, deyin. Saltanathan’a cevap vereyim, gitsin!

Sabah ezanında gelmişti.
Bundan sonra Sofi’nin dili çözüldü:
–  Acele etme, fitne, “hayır” deme, peki, gitsin. Ne zaman

gelecek?
– Yarından sonra sabah veya akşamüzeri.
– İşan anamın sözünden çıkmasın.
Sofi yerinden kalktı. Sedirden inip, ayakkabısını giyerken:
– Güzel sesim var diyerek türkü söylemeye kalkmasın, dedi.



 
 
 

Namahremlere sesini dinletirse, razı değilim.
Bu sefer adam gibi konuşarak Kurbanbibi’yi memnun eden

Rezzak Sofi, bu sözlerden sonra yine kendi sessizliğine gömüldü.
Biraz sonra sarığını giyip, yahtegini12 eline aldıktan sonra:

– Heybeyi ver, fitne! Olmazsa, iki kap ver! dedi. Kurbanbibi
kabı uzatırken kocasının eline bu sırada biraz para geçtiğini,
şimdi büyükçe bir alışveriş yapmak için pazara gideceğini
ve biraz önceki büyük iltifatın da paranın gücü ile olduğunu
anladı…

Sofi homurdanarak kapıdan çıkarken, evdeki iki sevinçli kız
yine birbirlerine sarılmışlardı.

 
* * *

 
Kafesin kapısı açıldı!
Şimdi kuşlara kanatlarını açarak, “pırr” diye uçmaktan, geniş

göklere, fezalara süzülmekten başka iş kalmadı. Artık sadece
perenciyi örtünmeden, şöyle başın üstüne atıp, peçeyi de öylesine
iğreti tutturup harekete geçmek gerekiyordu.

Fakat kapının o şekilde açılmasına kim sevinir? Bundan kim
hoşnut kalır? Hürriyetin lezzetini kim fark eder? Bu kadar aksi
bir adamı bu kadar ustalıkla yola getiren annenin hak ettiği
hürmeti kim yerine getirir? Onu kim kucaklar, kim öper?

İki kızın odadan çıkarak beraberce Kurbanbibi’nin boynuna

12 Yahteg: Önü açık, pardesü gibi giyilen uzun erkek elbisesi.



 
 
 

sarılışları, işte o nimetin bir şükranesi idi. Kızlar kendilerinin
sonsuz sevinçlerini aşikâr etmekle beraber, anneye olan
minnettarlıklarını da samimi olarak göstermeye çalışıyorlardı.
Onlar yaşlı kadına sarılıp, sevip okşayıp, onunla o kadar çok
oynaştılar ki, kadın takati kesilip, sedire yuvarlandı. Bunlar
sevinç çığlıkları atıp, cilveleşip yaşlı kadınla oynarlarken, o da
yorulup nefes nefese kalarak:

– Yeter, şımarıklar yeter, diyorum, yeter artık… Durmayın,
gidin!.. diye söyleniyordu.

Yaşlı kadın yalvardıkça bunlar daha da şımarıyor, biri bırakıp,
diğeri:

– Demek öyle ha!.. Vay, tövbe de! Halfe işanın kızı çağırtmış
öyle mi? Vay, tövbe de deyip onu gıdıklıyorlardı.

Nihayet, kendileri de bayılacak derecede yorulup, yaşlı
kadından ellerini çektiler ve “oh!” deyip ikisi iki tarafa oturdular.

Bunlar paldır küldür kapıyı açıp, aceleyle sokağa çıktıkları
zaman, çırçır fabrikasının ince sesli çıngırağı saatin on iki
olduğunu haber veriyordu.

 
II

 
Saltı’ların evinde akşama kadar yol hazırlığı yapıp, biraz

patır13 ile samsa14 hazırlayıp, sokak kapısının sol tarafındaki
büyük kütükten arabaya atladıkları sırada gün batıyordu. Araba

13 Patır: Mayasız hamurdan yapılan bazlamaya benzer ince ekmek.
14 Samsa: İçine et ve soğan konularak tandırda pişirilen hamurlu yiyecek.



 
 
 

şehirden çıkıp, bozkır yoluna girdiğinde, gecenin kara perdesi
yeryüzünü kaplamıştı. Kar altından ortaya çıkan toprak, baharın
serin havası ve ferahlık veren esintisi altında âdeta uyukluyordu.
Ay henüz çıkmamıştı. Fakat gece karanlığının aksine sayısız
yıldız gökyüzünde sıralanıp meşalelerini yakmışlar, tam karşıda
görünen en parlak yıldız, soğan doğrayan bir gelin kızın gözleri
gibi pır pır ederek yanıyordu.

Kızlar sessizdiler. Arabacı canı sıkıldığı için yavaştan bir
türkü söylemeye başladı. Alçak sesle söylenen türkü iyi
duyulmayınca Saltı sesini yükseltti:

–  Ölmescan, var mısınız? Doğru dürüst söyleseniz ya!
Saltı’nın başka bir arkadaşı olan Kumrı da onun sözünü
destekledi:

–  Evet, doğru, böyle güzel sesiniz varmış, coşkun bir sesle
söylemez misiniz? Geniş bozkırda ne kadar uzatırsanız, o kadar
titreyerek gider.

Arabacı genç delikanlı güldü. Karanlıkta yavaşça arkasına
döndü. Arka sıradaki kızlar peçeyi açarak oturdukları için
onların yüzlerini biraz görebilirdi. Gülümseyerek durup, kızlara
biraz bakınca:

–  Aranızda sesi güzel türkücünüz olduğu hâlde bana
takılmanız ilginç! dedi. Biz, “su olmazsa teyemmüm”le idare
eden türkücülerdeniz.

Kızların hepsi Zebi’ye baktılar. Herkesten onu destekleyen
türlü sesler yükseldi:

– Evet, doğru!



 
 
 

–  Gerçekten, hiçbir şey söylemeden oturan arkadaşımıza
bakın hele!

– Türkücü aramızda ya.
Zebi sesini çıkarmadan oturuyordu. Onun böyle durması da

böyle bir tekliften korktuğu içindi. Elbette genç kızın gönlündeki
eğlenmek, gülmek ve hoşça vakit geçirmek arzusu başka her
şeyden daha güçlü idi. Lakin Zebi öyle bir babanın kızı idi
ki, onun yüzünden bütün arzularını kontrol altında tutmak,
gönlünün bütün heves ve dileklerini uyandığı anda boğup atmak
daha doğru olurdu. Zebi böyle davranmaya alışmıştı. Bunun için
de delikanlının ağzından kendi ismini duyunca, bütün vücudu
heyecanla titredi. Sonra kızlar tarafından söylenen sözler, onu
sıkıntıya soktu. Ne diyeceğini bilmiyordu. Düşünerek cevap
vermek için gönlünün sıkıntıya düşmemesi gerekir. Hâlbuki
gönül huzursuz ve bu sebepten dolayı da sıkıntıda…

Arabacı ön taraftan konuşmasına devam ederek:
–  Hay yaşa, demekki varmışsınız! Ortaya alın türkücüyü!

dedikten sonra Zebi’nin dili çözüldü:
– Konuşarak gidelim. Böyle karanlıkta!..
– Cin mi çarpar? dedi birisi.
– İyi değil, böyle zifirî karanlıkta… Konuşarak gidelim. Şirin

şirin sözlerden.
Arabacı onun sözünü böldü:
– Şirin şirin söz yerine şirin şirin türkü olsun, abla. Tarifinizi

işitip, ciğerlerimiz parça parça kan oldu…
Saltı şaka yollu takıldı:



 
 
 

– Vay, tövbe! Parça parça kan mı oldu? Sana zulüm olmuş.
Arabacı da bu sözün altında kalmadı:
–  Kan olan yürekleri bir nefeste açmak sizlerin elinizde,

ablalar! Biz de dünyaya gelip bir ferahlayalım!
Yine hiçbir şey söylemeden oturan Zebi’ye bu defa Saltı

yalvarmaya başladı:
–  Arkadaşım, bir şey deseniz ya! Herkes hep beraber seni

bekliyor.
Zebi akadaşını ikaz etti:
–  Sizin söyleyeceğiniz söz bu mu? Babamın söylediklerini

kendi kulağınızla duymuştunuz! Ya kulağına gidecek olursa, ne
olur? Bunu bile bile…

Saltı arkadaşını durdurdu:
–  Biliyorum arkadaşım, biliyorum! Babanızın sözlerini bir

değil, iki kulağımla duydum. İnsanlar içinde, kalabalık arasında
seni buna zorlayacak olursam, bana kırılabilirsin. Fakat burası,
gece kimsenin bulunmadığı tenha bir bozkır olsa bile yine biraz
söylemez misiniz?

– Namahreme duyurarak mı?
Zebi bu sözü samimi olarak ve tehdit edercesine söylemiş

olmasına rağmen kızların hepsi birden gülüştüler. Yine bir takım
sesler yükseldi.

– Bu da namahrem sayılır mı?
– Bu Ölmescan da mı?
– Namahremin canı çıksın.
Zebi gerçekten rencide olmuştu. Ağlamaklı bir sesle Saltı’ya:



 
 
 

– Böyle yapacağınızı bilseydim, gelmezdim, dedi. Kızlar işin
bu hâle gelmesine şaşırarak seslerini kestiler. Arabacı:

–  Tövbe! Tövbe! diye kendi kendine söylenip, atı sert bir
şekilde beş altı defa kamçıladı.

At adımlarını hızlandııp, arabayı güldür güldür yürütmeye
başladı. Herkes sessizliğe gömüldü. Sadece Saltı ile Zebi
ikisi aralarında fısıldaşarak konuşuyorlardı. Bu fısıldaşma
neticesinde, Saltı arkadaşını sakinleştirmeye muvaffak olmuş,
bunun üstüne yine kızlar “yar yar15” söylemeye başlayınca, onun
da iştirak edeceğine dair söz almıştı. Bir defa başlayınca ondan
sonra kendisi gelir, diye düşünüyordu Saltı.

Birden kızlardan tarafa döndü:
– Haydi, kızlar, kendimiz “yar yar” söylemeye başlıyoruz!
– Evet, haydi! dedi arabacı.
Kızlardan cevap beklemeden Saltı kendisi başladı. “Uzun

uzun argamçı ya…
Kızlar da iştirak ettiler:
…Helinçekke,
Çeken köynek yaraşar Kelinçekke.
Çeken köynek yeŋige Tut kakaylik…”
Birkaç beyit geçtikten sonra Zebi’nin pürüzsüz ve temiz bir

piyale gibi yankılanarak çıkan güzel ve keskin sesi de buna
katıldı. Bu ses, gökte titreyerek parlayan en aydınlık yıldız gibi,
diğer seslerden açık bir şekilde ayrılıyordu. O zamana kadar

15 Yar yar: Gelinin babasının evinden çıkarılırken söylenen ve her beyti “yar yar”
ibaresiyle biten türkü.



 
 
 

“yar yar”a kulak verip, hiçbir şey söylemeden, yavaş yavaş
atını kamçılayarak gitmekte olan arabacı, bu sesle birlikte derin
bir “of” çekti, elindeki kamçısını ağaçtaki hazan yaprağı gibi
parmaklarının arasında tuttu.

Saltı’nın tahmini doğru çıkmıştı artık Zebi “yar yar”ı kendisi
yalnız söylüyordu. Arabacı ile beraber diğer kızların hepsi birden
âdeta kulak kesilmişlerdi. At bu güzel sesin şirin terennümleri
altında başını önüne eğmiş, boynunu yavaş yavaş sallayıp
birer birer adım atıyordu. “Yar yar”lar bitip, başka türkülere
geçildi. Artık Zebi’yi durdurmak mümkün değildi. Zaten onun
durmasını artık kim isterdi ki! Bozkırların geniş kucağından
uçup gelen hafif esintiler, kızın ağzından çıkan sesleri kanatlarına
bindirip, bir yerlere, uzaklara alıp gidiyordu. Hey!.. Uzaklarda
pır pır ederek görünen köy ışıkları da tepedeki yıldızlar gibi,
rüzgârın kanatları ile gelen güzel seslerin zevkinden mest olarak
yanıyorlardı.

Zebi gönlünde yatan kör düğümü artık açmıştı. Rezzak
Sofi’nin soğuk yüzü gözünün önünden uzaklaşmış, nasihat olarak
binlerce defa söylenen sözler unutulmuş, soğuk sofilerin “haram”
denilen davaları kırılıp, parça parça olmuştu. “Namahremlik”
safsataları atın ayakları altında ezilmiş, bu esir kızın kendine
benzeyen esirlerden başka hiçbir şahit ve casusun olmadığı şu
geniş bozkırın bağrında yıllardan beri biriken elemlerini türkü
hâlinde sonsuz boşluklara yayıp dağıtmıştı.

Araba tek kanatlı küçükçe bir kapının önünde durup, arabacı
çocuğun kamçının kabzası ile kapıyı çalıp içeriden yaşlı bir



 
 
 

kadının ince ve cansız sesi ile “Kim o?” diye sorduğu sırada
insanlar çoktan uykuya varmışlardı.

 
* * *

 
Yaşlı kadıncağızın sorusuna arabacı şaka ile karışık cevap

verdi:
–  Şehirden bir araba dolusu misafir getirdim, ana! Eviniz

şimdi yandı! İki günde neyiniz var, neyiniz yok, hepsini
tüketirsiniz artık! Haydi, kapıyı açın! Karnımız ölmüş gibi aç.

Kızlar güldüler. Yaşlı kadın kızların gülüşünü işittikten sonra
misafirlerin kimler olduğunu anladı:

– Ha, Saltanathan’lar mı? diye söylendi.
Bu sözle birlikte ince bir zincirin şakırdayarak indiği ve

kapının gıcırdayarak açıldığı duyuldu. Yaşlı kadıncağız, kapıyı
açar açmaz bunu müjdeli bir haber olarak duyurmak üzere
içeriye yürümüştü.

Arabacı:
–  Haydi, inin artık ablalar! deyip muzafferane bir sesle

haykırdı.
Fakat onun bu haykırması faydasızdı. Çünkü zincirin zayıf

şakırtısı kulaklara çarpar çarpmaz kızlar kendilerini arabadan
atmaya başlamışlardı. Dumanı ve isi aydınlığından daha çok olan
küçük feneri tutan yaşlı kadın ile beraber Zebi’lerin yaşında
bir kız “Vay, öleyim, uyuyup kalmışım! Vay, öleyim, gözüm
uykudan kapanıyor!” deyip içeriden özür dileyerek çıkıp geldi.



 
 
 

Bu taraftan:
–  Vay, kurban olayım! Anahan! Canım arkadaşım! deyip

Saltı perencisini eline alıp yürüdü. Kucaklaşarak görüştüler.
Diğer kızlarla biraz uzaktan el ucunu değdirip görüştükten sonra
Anahan yine Saltı’ya yapıştı ve ikisi birbirinin koltuğuna girip
içeri doğru yürüdüler. İki arkadaşın cıvıl cıvıl konuşmaları,
birbirlerine sevinçlerini ifade eden neşeli ve yüksek sesleri, diğer
bütün sesleri bastırdı.

Fakat sokakta, araba üstünde başka şirin bir sohbet cereyan
ediyordu ki bunlardan o iki bahtiyar kızın hiç haberi yoktu:

Saltı’nın annesi ile büyükannesi onu kendi akranı, genç
kızlarla beraber uzak bir yere gönderirken, tedbir almayı da
unutmamışlardı. Saltı’nın annesi kaynanasına:

– Genç kızları kendi başlarına göndermek, olur mu? Birimiz
onlarla beraber gitmezsek olur mu? deyip kendisinin akıllı bir
kadın olduğunu bildirdiği sırada, kaynanası çok keskin bir cevap
vermişti:

– Elbette, kurban olduğum! Kendileri yalnız başlarına gidecek
olurlarsa…

Tandır karşısında sıcaktan pişip, çiy taneleri gibi iri iri terlere
batıp, Zebi ile beraber patır yapmakta olan Saltı’ya bu fikir çok
kötü tesir etmiş ve o da derhâl kendi sesini duyurmuştu:

–  Sanki bizi kurt mu kapacak? Gençlerin arasına yaşlıları
katmanın ne manası var? Sıkıntıdan ölmez mi insan?

Büyükanne torununun bu şımarıklığına sadece şımarıklık
olarak bakmış, bunun için:



 
 
 

–  Kurban olayım balam, sen patırını yap! Geceye
kalıyorsunuz. Bu sizin aranıza karışma işi değil! deyip yine kendi
“akıllı” gelini ile fikrini devam ettirmişti.

Bu konuşmanın neticesinde kaynana ile gelin evde kalacaklar
fakat iki üç aydan beri bunların yanında yaşayan dostlarından
Sevribibi adlı yaşlı bir kadının da kızlara göz kulak olmak üzere
onlara katılmasına karar verilmişti.

Bu yaşlı kadının yanlarına katılmasından kızlar rahatsız
olmamış, belki aksine sevinmişlerdi. Bu yaşlı kadın, arabaya
adım atar atmaz, kızların ortasına yerleşip, Zebi’nin dizine başını
koyup uykuya dalmış ve bu şekilde köye gelindiğinde bile gözünü
açmamıştı.

Kızlar kendilerini paldır küldür arabadan atıp kapıdan içeri
girerken, Zebi yavaşça yaşlı kadını uyandırdı:

– Anacan, kalkın, geldik!
Anacandan cevap gelmedi. Zebi aynı alçak sesle bir daha

uyandırdı, anacan hâlâ sessizdi. Arabanın ön tarafından gelen
arabacı da yardımda bulundu:

– Hey! Teyze, kalkın, geldik!
Erkek kişinin güçlü sesi ile yaşlı kadın gözünü açtı fakat

uykulu vaziyette:
–  Şimdi kurban olduğum peki, kalkıyorum dedikten sonra

yine uykuya daldı.
Zebi çok şaşırdığı için arabacının namahremliğini de unutup,

az önceki şaşkın bakışlarla ona baktı. Bu sırada ay epeyce
yükselmişti. Arabacı mülayimce gülümsedi. Genç delikanlının



 
 
 

bu tatlı tebessümünü ay ışığında açıkça görebilen genç kız, bütün
vücudunun hafiften titrediğini hissetti ve kızararak arkasına
baktı. O bakış, arabacı delikanlıya da başka türlü tesir etmiş
olsa gerek, yaşlı kadını dürterek uyandırmak için elini yukarı
uzattı. O sırada yaşlı kadın yabancı bir elin kendisine değdiğini
öncekinden daha şiddetli bir sarsıntıyla hissetti. Erkek kısmı ile
ilk defa bu şekilde karşılaşan genç kız, o sırada biraz şaşırmıştı.
Bunun için elini derhâl çekemedi ancak kendine geldikten sonra
birden şiddetle geri çekti. Fakat genç delikanlının güçlü elleri onu
sıkıca tutup, yaşlı kadının başından aşağı indirdi ve iki genç, bu
sırada oldukları yerde kalakaldılar.

İçeride oturan bahtlı misafir kendisinden bahtlı ev sahibiyle
beraber, epeyce vakit geçtikten sonra kaybolan iki misafiri
takip edip sokağa çıktığı sırada, sokaktaki iki genç ellerini
birbirlerinden henüz ayıramamışlardı. Yaşlı kadın ise iki gencin
bu sıkıntılı karşılaşmasına kuru bedeni ile şahit olup, henüz tatlı
uykusuna devam ediyordu.

Kızlar toplanarak yaşlı kadını uyandırdılar, beraberce
arabadan indirdiler. Yaşlı kadın Saltı ile Anahan’ın koltuğuna
girip, kendisi uykuda, sallana sallana içeri doğru yürüdü. Zebi de
diğer arkadaşları gibi arabadan kendisini atarcasına inmek istedi
fakat kamçılı delikanlı gelip, yine elini uzattı ve bu yüzden o
kadar yüksek arabadan kendini atan en sonuncu misafirin ayak
sesi hiç kimsenin kulağına çarpmadı.

Misafirler yemek telaşına fırsat vermeden, süt, yoğurt ile
sade çay içip, derhâl oturdukları yerlerine uzandılar ve arabada



 
 
 

gelirken yoruldukları için uzanır uzanmaz da uykuya daldılar.
Arabacı içeriden çıkarılan iki ekmek ile bir kâse yoğurdu yedi

ve atı dışarıya bağlayıp, kendisi arabanın üstüne uzandı. Uykusu
kaçmıştı. Beyninde, ömründe ilk defa olarak tuhaf ve şirin
hayaller dönüyordu. Gökteki aya bakıp, yerdeki ayı düşünüyor
ve biraz önceki gibi tatlı tatlı gülümsüyordu.

İçeridekiler de derin bir uykudaydılar fakat aralarında, tıpkı
sokaktaki genç delikanlı gibi uykusu kaçmış, göğsündeki yeni,
yabancı ve şirin duyguları anlayamamaktan dolayı şaşkın olan
biri vardı. O da gökteki aya bakıp, yerdeki “tay”ı düşünüyor ve
yüzü nar gibi kızarıyordu.

O sırada, köyün derbeder itleri coşmuş, her taraftan
havlamaya başlamışlardı. Dar sokağın sonundaki dere de herkes
uyuyup sessizliğe gömülünce, heybetli sesini alabildiğine yayıp,
aç kaplan gibi “guv guv” böğürüyorlardı.

 
III

 
Anahan yoksul bir ailenin kızıydı. Babası, bu, henüz pek

gençken ölmüş, annesiyle beraber ikisi ağabeyinin himayesine
kalmışlardı. Ağabeyi Halmat, aklı erdiğinden beri iş peşinde
koşuyordu. Henüz oyun çağında çocuk yaşlarında da bütün
köyün sürüsüne bakıp, ailenin ihtiyaçları için bir katkıda
bulunmaya çalışıyordu. Onun çobanlık ettiği zamanları köyün
insanları hâlâ hevesle hatırlıyorlardı. Sokakta ona rastlayanlar:

–  Sürümüzü yetim bıraktın! deyip başlarını esefle sallayıp



 
 
 

geçiyorlardı. Sık sık tekrarlanan bu tür sözler onun yüzünü
güldürüyor, gönlünü hoş ediyor, durmadan çalışmak için bileğine
güç kuvvet veriyordu. Onun kendine ait merhum kaynatasından
kalan bir parça çeltik tarlası vardı, bütün gücünü buraya sarf
ediyordu. Herkesten önce işe başlayıp, herkesten geç bitiriyor
ve herkesten çok çalışıyordu. Sadece bununla altı kişilik büyük
bir ailenin nafakasını temin ediyordu. Anası yaşlanıp iki büklüm
olmuş, bir kızı ile bir oğlu henüz küçük çocuk, hayatın bütün
yükü hanımı ile kızkardeşinin üzerinde. Bu ikisi tarla işlerinde
ona yardım etmekten de geri durmuyorlardı. Onların tarlada da
faydaları çok oluyordu. Halmat kendisi böyle çalışıp didinip,
hayatın ağır yükünü yalnız başına taşıdığı için hanımı da,
kızkardeşi de onu başüstünde tutuyorlardı. Her hususta onun
taleplerini memnuniyetle yerine getirip, hiçbir işte üzmemeye
gayret ediyorlardı. Çalışmaktan başka hiçbir şeyi bilmeyen bu
yoksul delikanlının ne gibi ağır talepleri olabilir dersiniz? Bütün
hevesler, talepler ve düşünceler, her ne olursa olsun, bu aileyi
geçindirmekle ilgiliydi. Elbette gelin de, kız da genç insanlar;
gençlerin nazları, hevesleri olmuyor değildi. Onların heveslerine
tamamen haksız demek doğru olmasa gerek. Çünkü onlar
da gençler, diğer akranları gibi onların da arzu ve hevesleri
vardı, gönülleri birçok şey istiyordu. Zindandaki esirin hiçbir
hayali olmaz, diye kim söylemiş? Dilenci padişah olmak isterse,
fena mı? Bazen bu tür güçlü talepler gelinde veya kızda
görülüp biraz ortaya çıkmaya başlayınca, güngörmüş hassas biri
olan yaşlı kadın bunu derhâl hissediyor ve ona göre tedbirini



 
 
 

alıyordu. Halmat’a biraz ağır gelen bir iş olursa, ona sezdirmeden
kendisi yapıp bitiriyordu; yeri geldiğinde mülayim davranıp, yeri
geldiğinde sertçe ikaz edip, kızı veya gelininin gönlünde uyanan
hevesin alevlerine su serpiyor, o alevleri daha da büyümeden
söndürüyordu. Onların talepleri çok makûl olursa, kendisi bir
çaresini bulup, hallediyordu. Onların gönlünü alıyor, Halmat’ı
fazla sıkıntılardan kurtarıyordu.

Şehirden Saltı’ların bir araba hâlinde gelmeleri de Anahan’ın
bu tür heveslerinden biriydi. Saltanatlar ailesi ile Anahanlar
ailesi arasında baba-dededen beri devam edip gelen bir dostluk
hüküm sürüyordu. Bu iki ailenin insanları yılda bir iki defa
birbirleriyle görüşüyorlardı. Geçen güz, harmanlar kaldırıldıktan
sonra, Anahan ile gelin, Saltanatların evinde bir hafta kadar
kalıp gelmişlerdi. O zaman Anahan kendi arkadaşını bir iki
akranı ile beraber baharda köye çağırmış, bahar gelip tabiat
canlanınca, şehire giden bir adam vasıtasıyla yine haber gönderip
davet etmişti. Yaşlı kadın kızının bu talebini, elbette yerinde
buluyordu. Anahan’ın yanında çocuklarıyla beraber birkaç gün
gezip gelen gelin de kızın fikrine canıgönülden katılınca, yaşlı
kadına hiçbir söz söylemek imkânı kalmamıştı.

–  Sözlerin çok makûl! dedi bu konu hakkında düşüncesini
açıklarken. Bunun çaresini bizim bulmamız lazım. Biçare
Halmat’a bundan dolayı hiçbir yük gelmesin. Çaresi olursa, ona
hiç bildirmeyelim. Misafirler gelince öğrenir.

Anahan geline baktı. Gelin Anahan’ın bu bakışından “Haydi,
konuşun, ne diyorsunuz?” dediğini anlamış olsa da kaynana



 
 
 

yanında ilk defa söz söylemeyi münasip görmediği için sessiz
kaldı. Bundan sonra Anahan bir şey söylemeye mecburdu.

– Peki, siz kendiniz bilirsiniz, anne. Davet etmek gerektiğine
“hayır” demediniz. Misafiri kuru ekmeğe çağırmak olmaz. Bunu
kendiniz de biliyorsunuz.

Söz buraya gelince, gelin de bir çift söz söyleyerek araya girdi:
– Elbette, bilhassa bunca yerden gelecek olan misafiri.
–  Pek, iyi biliyorum! dedi yaşlı kadın. O gelininin sözünü

keser gibi hemen konuşuyordu. Güzde ikiniz gidip bir hafta kalıp
geldiniz. Muhtaç vaziyette olmalarına rağmen sizi çok memnun
ederek gönderdiler. İkiniz de uzun süre anlatıp durdunuz.

– Doğru! dedi Anahan.
– Onun babası da, nihayet bir ayrancı, arazisi yok, dükkânı

yok. Hayat zor. Öyle olmasına rağmen bizim için neler
yapmadılar?

Son soruyu gelin ninesine sormuştu. O da:
–  Evet, nesini söyleyeceksiniz, deyip derhâl tasdik etti.

Bundan sonra bütün hepsi sustu. Yaşlı kadın bir çare bulmak
için düşünceye dalmıştı. Yavaş yavaş ağılın damına yatırılan
merdivenin ikinci basamağına oturdu. Kız ile gelin yere çöktüler.
Yaşlı kadın eliyle merdivenin yan ağacını silerek oyalanıyor,
Anahan ağzından çıkardığı sakızı elinde ezerek küçük bir top
yapıyor, gelin ise bir çöple yeri çiziyor, üçü de bu şekilde
düşünceye dalmışlardı. Yaşlı kadının bütün aklı az önceki
mesele ile meşgul olsa da, iki gözü bunlarda; bunlar ise
kâh birbirlerine kâh yaşlı kadına bakıyor kâh gözlerini yere



 
 
 

dikiyorlardı. Sessizliği yaşlı kadın bozdu:
– Fakirlik ölsün, fakirlik! dedi ve derin bir “of” çekti. Hiçbir

çaresini bulamıyordu.
Biraz sessizlikten sonra birden sesini yükseltip:
– Bunca yerden bizim darı aşımızı içmeye mi geliyorlar? Üç

dört gün kalacaklar. İyice bir şey yapıp önlerine koymazsak
olmaz! dedi.

Onların ikisi de uyanır gibi oldular, ikisi birden:
– Elbette, elbette! dediler.
Tam da o sırada samanlığın yanında Halmat göründü.
Bunlar ona dönüp bakmaya fırsat bulamadan onun:
– Anne, burada mısınız? şeklindeki sesi duyuldu.
Yaşlı kadın sohbeti bölüp, yerinden kalkarken:
–  Telaş etmeyin, biraz düşünelim, yarına kadar bir çaresi

bulunur, dedi ve yürüyüp Halmat’ın yanına gitti.
Akşamüzeri yatacakları sırada yaşlı kadın ikisini yanına

çağırıp, kendi fikrini söyledi:
–  Düşüne düşüne elimden gelen şu oldu: Vefatım için bazı

şeylerden biraz ayırmıştım. Şimdi Ana, sen de elinde olanlardan
bir iki şey ayır, gelin siz de bir şey katın, yarın bunları pazara
götürelim, satıp öteberi alalım.

Yaşlı kadın vefatı için elinde tuttuğu şeylerin bir kısmını
ayırdıktan sonra konuşma tamamlandı.

– Oldu, anne! dedi Anahan.
– Benim varım yoğum sizin elinizde, kendiniz ayırıp alırsınız.

Peki, kendim de bir düşüneyim.



 
 
 

– Ben sabah size veririm, dedi gelin.
Yaşlı kadın kalkıp, yatağına gitti, iki genç orada oturup, ne

ayırmak ve ne vermek gerektiği hakkında konuştular. Eldekiler
işe yaramaz şeyler olduğu için bu konuşma epeyce uzadı.

Her neyse sabahleyin yaşlı kadının elinde küçük bir bohça
vardı. Bohçayı heybenin bir gözüne koyan çocuk yağır atı hızla
şehire doğru sürdü.

O gün Saltanat’lara ikinci davet ulaştırılmıştı.
 

* * *
 

Misafirlere elinden geldiğince güzel bir sofra kurup, konu
komşu kızları ve gelinleri çağırtıp, bir yerlerden teli kopmuş
dutarları16 bulduran ve onları memnun etmek için gayret
sarf eden Anahan, kendince yine de mahcup olmaktan
kurtulamadı. Kıymetli misafirlerini yine ziyafetlere, her türlü
ağırlamalara, izzet ikrama boğmak istiyordu. O kadar şey
olmasa da adam gibi doğru dürüst bir ikramda bulunmak,
elbette gerekli diye düşünüyordu. Kendi elinde böyle bir kudret
olmadığını düşünerek ümitsizliğe kapılıyor, üzüntüsünden âdeta
boğuluyordu… İçi fena hâlde huzursuz olduğu için daha fazla
tahammül edemeyip yaşlı kadına takıldı:

– Keşke ölseydim, daha iyidi! dedi.
– Gönlümdeki gibi ağırlayamıyorum misafirlerimi!

16 Dutar: Türkistan’da çok yaygın olan iki telli müzik aleti.



 
 
 

Her zaman yumuşak sözlü olan yaşlı kadın bu söze öfkelendi.
–  Öyleyse kendini pazarda sat! Gönlündeki gibi misafir

ağırlarsın, dedi.
–  Size insan gönlündeki hasretini de anlatamıyor, dedi

Anahan. Gözlerinden yaş süzülerek annesinden uzaklaştı.
Bu hasretini avlunun bitişiğinde küçük bağdaki arık boyunda

oturup, yengesine söylediğinde, o da derhâl bunun fikrine katıldı:
– Öyle iyi şeyler ki! Bunlara ne kadar yapsan az! Zebihan’a

bakın, Zebihan’a! Biz güzde gittiğimizde görmemiş miydik?
– Babası ölesice, soğuk sofi, cevap vermemişti.
– O kadar da sesi güzelmiş bu kızın!.. Türkü söyleyecek olsa,

insanın kulağı mest olur. Nefesi bu kadar sıcak, bu kadar tatlı!
Bu kadar tesirli!

– Ben de onu söylüyorum işte. Sulu aş yaptık, kabaklı samsa
yaptık, pilav yaptık hepsi bu! Bundan fazlasına işte şu ölesice
fakirlik yol vermiyor.

Burada derin bir “of” çekti Anahan. Sonra yine sözüne devam
etti:

–  Varakı samsa17lar yapsak, ak undan harikulade mantılar,
çuçvaralar18 yapsak, zenginlerin evinde olduğu gibi demleme
kavurmalar yapsak.

Birden asabileşerek yerinden kalktı:
–  “Kabaklı samsa”! “Kabaklı samsa”! Fakirliği kurusun,

Tanrı’m! “Fakir, Tanrı’mın sevdiği kulu” diyorlar, bu mu sevdiği

17 Varakı samsa: İnce açılan hamur içine kıyma konularak yağda pişirilen samsa.
18 Çuçvara: İçine kıyma konularak yapılan mantıdan küçük hamurlu yemek.



 
 
 

kulun hâli?
Bir süreden beri bu konu üzerinde düşünüp, akan suya

kurumuş ot parçası atıp oturan gelinin yüzünde bu sırada hoş
bir gülümseme peyda olmuştu. Yerinden kalkıp, az önceki tatlı
gülümsemesi gittikçe açılıp yayılarak Anahan’a yaklaştı:

– Üzülmeyin, kurban olduğum! dedi.
–  Ben çaresini buldum. Zenginlerin evlerindekine benzer

şekilde çok güzel bir ziyafet vererek göndeririz misafirlerimizi!
Anahan bu çarenin ne olduğunu anlayamadığı için hayret

ederek yengesine bakıyor fakat yüzü henüz gülmüyordu.
– Nasıl? dedi ve yengesinin gözlerine kendi fal taşı gibi açılmış

gözlerini dikmiş hâlde onun iki elini elleri arasına aldı.
– Kendi gücümüz yetmezse, dostlarımız, arkadaşlarımız var.

Onlara söyleyip davet ettiririz.
Anahan’ın yüzü birdenbire açıldı. Dudaklarına geniş bir

tebessüm yayıldı. O yengesinin bulduğu çareyi anlamıştı:
– Binbaşı’nın19 kızına mı söylemek istiyorsunuz? O davet etsin

mi diyorsunuz?
– O veya o olmazsa küçük hanımı Sultanhan.
– Olur, mu acaba?
Buraya kadar onlar ikisi bir yerde durup konuşmaktaydılar.

Sonra:
–  Oldurmayı siz bana bırakın, karışmayın. Bir şekilde

misafirleri memnun ederim, oldu mu? dedi.
Bundan sonra ikisi ellerini birbirlerinin beline atarak, eve

19 Binbaşı: Birkaç köyden ibaret bölgeyi idare eden resmî görevli.



 
 
 

doğru yürümeye başladılar.
– İyi fikir! Can yenge, bir şey yapın! dedi Anahan yengesini

sıkıca kucaklayıp.
Gelin birden durup:
– Onlardan hiç kimseyi davet ettik mi? diye sordu. Anahan

da olduğu yerde durup:
–  Hayır! diye cevap verdi. “Binbaşı takımının gözü bizi

görüyor mu?” deyip haber de vermedik. Şimdi bu iş nasıl olacak?
–  Biz bu geceye Binbaşı dayının kızı ile küçük hanımını

çağırtalım. Gece davet ettiğimizde gelmezlerse, bugün davet
edersek, elbette gelirler. Siz ne dersiniz? Zebihan’ın sesi,
türküleri ondan büyükleri bile sürükleyip getirir. Siz rahat olun.
Ben kendim hemen çıkıp geliyorum. Bu gece bir türkü dinleyip,
sohbeti görürlerse, yarın elbette davet ederler.

İkisi, yüzleri yıldız gibi parlayarak kapıdan içeri girdikleri
sırada Zebi’nin “Kara saçım” türküsü kulakları tatlı tatlı
okşamaktaydı.

 
* * *

 
Bir damla suyun, denize dönüştüğü bir gece oldu. Bu fakir

ailenin sıcak ve helal kucağına köyün kızları ve genç kadınlarının
hemen hepsi toplandı. Doğrudan komşu olan ailelerin “aşını
yiyip, yaşını yaşamış” yaşlı kadınları da toplandılar. Bu gece,
hatta şehir kızlarının yanında nezaretçi olarak gelen uykucu yaşlı
kadına da can geldi. Onun canlandığını görenler gayriihtiyari



 
 
 

yayılarak gülüyor ve samimi olarak seviniyorlardı. Bir değil, iki
dutar ve iki iyi dutarcı, birkaç oyuncu, Zebihan’dan başka yine
iki sesi güzelce genç kadın geldiler. Sofraya bakan kimse olmadı,
hiç kimse bu fakir ve sade ihtişam içinde izzet ikram aramıyor,
gönlünü eğlendirmekle meşgul oluyordu. Bunun için olsa gerek,
sofra üstünde hızlıca sözleşip, eyvanı sesle doldurup oturan
kadınlardan hiçbiri sağ tarafında yanyana oturup, sofraya zoraki
el uzatan Binbaşı’nın kadınlarının “bu da misafir ağırlamak mı?”
manasında birbirlerine bakıp dudak büktüklerini fark etmedi.
Sofra toplandıktan sonra eğlence başladı. Bundan sonra herkes
kendini unuttu, herkes küçük birer çocuğa dönüştü.

Üç güzel sesli kıza yine birkaç tanesi katılıp, yalla20 ahengi
göklere ulaşınca, köyün alçak ve yıkık duvarlarından kolayca
geçen delikanlılar da toplanmaya başladılar. Onlar sönük yanan
lamba ışığının zorla ulaştığı yerlerde, eyvanın iki yanında
çökerek oturmuşlar, nefeslerini tutmuşlardı. Onlar arasında
Halmat ile arabacı çocuk da vardı. Onlar ikisi büyük dut ağacına
yaslanmış, ayakta duruyorlardı. Halmat hevesle baksa da, aslında
onun gönlü tamamen ilgisizdi. Fakat arabacı delikanlı, bunca
gürültü ve türkü arasında Zebi’nin sesinden başka sesleri,
nedense fark edemiyordu. Zebi’nin sesini duymasıyla birlikte
gönlünün derinliklerinden dışarı atılan tatlı bir sevinç dalgasını
gizleyemedi:

– Zebinisa’nın sesini diyorum, Halmat ağabey… dedi, kendisi
bu sözü söyledikten sonra, nedense, biraz kızararak yere baktı.

20 Yalla: Hafif ve eğlenceli türkü.



 
 
 

– Boşuna değil! dedi Halmat. Sonra sordu: Adı Zebinisa mı?
– Evet, Zebinisahan!
Delikanlının Zebinisa’nın adına bu “han”ı ilave etmesinde,

“Benim Zebinisa’m” manasında bir övünme, bir gurur ahengi
vardı. Bu ahenk çok açık hissedilmiş olsa gerek ki, Halmat derhâl
anladı ve “e, harami hey!” dercesine ona bakınca:

– Yürekten vuruyor ha! dedi.
Delikanlı bu sözden rahatsız oldu ve hemen inkâr etmeye

başladı:
–  Hayır, sesi güzel diyorum, sesi! dedi, lakin dilinin

söylediğine yüreğinin “yalan, yalan” dediğini kendisi de biliyor,
Halmat’ın inanmamasını da haklı görüyordu. Bunun için
meseleyi daha fazla karıştırmadan sözü başka tarafa çevirmeyi
uygun gördü:

–  Sesine ne diyorsunuz, gerçekten güzel değil mi? dedi
Halmat’a.

– Evet, sesi yerinde. Saltanathan’ın arkadaşı mı?
– En yakın arkadaşı.
– Kimin kızı kendisi?
– Rezzak Sofi denilen bir adamın.
– Rezzak Sofi mi?
– Evet, Rezzak Sofi. Tanrı vermiş, lakin Sofi’ye!
– Taliplisi de çok mu?
–  Görücülerin, gelen gidenin çokluğundan eşiği aşındı,

diyorlar. Bilmiyorum, hangi talihi yüksek olana nasip olur.
– Tanrı’dan dileyin, “ümitsiz olan şeytan”, diye bir söz var.



 
 
 

Bu sözleri söylerken Halmat da delikanlıya şeytanca bir bakış
ile baktı.

Bu sırada türkücü kızlar yalladan vaz geçtiler, ince kalın kadın
seslerinden ibaret güçlü bir koronun:

–  Var olsunlar! Şeklinde alkışı yükseldi. Erkekler
kendi alkışlarını içlerinde tutmaya mecburlardı. Onların
toplandıklarını bir iki yaşlı kadından başka hiç kimse
bilmiyordu. Yalla bitince, bazı kızlar yerlerinden kalkıp sağa sola
dağıldılar, bazıları ocak başına çay almaya gittiler, bazıları da
yerlerini değiştirip, kendilerine yakın gördükleri arkadaşlarının
yanına geçip oturdular. Artık erkekler de kendilerini arkaya
alıp çekilmeye mecburdular, onlar da dağıldılar. Misafirlerden
Kumrıhan birden dut ağacının dibine gidip, orada iki erkeğin
kendisine bakarak güldüğünü görünce, “vay, öleyim!” diyerek,
utanıp arkaya döndü. Yine Saltı’nın yanına gidip oturunca,
fısıldayarak:

–  Etrafımızı köyün delikanlıları sarmışlar. Bilmeden dut
ağacının dibine gittim; o sırada iki kişi gözlerini fal taşı gibi
açmış, bana bakıyorlardı… Birisi bizim arabacı mı…

Bu sırada bu iki kızın neler diyerek fısıldaştıklarından
vesveseye düşen Zebi, yavaşça boynunu uzatıp, söze kulak
verdi. O sadece Kumrı’nın sözünü, “birisi bizim arabacı…”
şeklindeki son sözünü işitti. Kalbi çarpmaya başladı… ve
derhâl dönüp dışarıya baktı. Lambanın loş aydınlığında yaşlı
kadınların bir şeylerle meşgul olduklarını gördü. Başka hiçbir şey
görünmüyordu. Kalbinin çarpıntısı dinmedi.



 
 
 

Dudakları titremeye başlamıştı… Birden yerinden kalktı;
kızlar yol açtılar, onları aralayarak geçti. Eyvandan çıkıncaya
kadar herkesin gözü onda idi, eyvandan aşağıya inince, kızlar
yine kendi sohbetlerine döndüler. Aşağıda onu nezaretçi yaşlı
kadın karşılayıp, alnından öptü:

–  Tanrı’m, kem gözlerden saklasın, balam! – dedi. İki
gözünden yine bir defa daha öptükten sonra iç odaya doğru
yöneldi.

– Evet, teyze, odada ne yapıyorsunuz? – diye sordu Zebi.
–  Uyuyun, balam, ben yaşlı bir şeyim, gece yarısına

kadar oturabilir miyim? Sizler gençsiniz, gülüp eğlenin. Ben
dinleneyim…

Nezaretçinin bu özelliği herkese için makûldü. Bilhassa bu
sırada gönlü bir yerlere akan Zebi için geveze yaşlı kadınlara
nazaran bu suskun ve uykucu yaşlı kadın daha iyi idi.

Kalbi çarparak yavaş yavaş yürüyerek karanlığa girdi. O da
dut ağacının dibine, büyük çardağın yanına gidiyordu. Karanlıkta
duran arabacı delikanlı ışık tarafından gelmekte olan kızı tanıdı,
birden:

– İşte, kendisi geliyor! – diye seslendi.
Onun bu seslenişi gayriihtiyari olmuştu. Ne zamandır

meselenin farkına varan Halmat o sırada delikanlıdan
uzaklaşmayı uygun gördü. Ona mânalı bir bakış ile gülümseyerek
bakıp, omuzuna bir-iki dürterek:

–  “Ümitsiz olan şeytan”, demiştim kardeşim… İşte, biz
gittik… – dedi ve koyu karanlığa girip, kayboldu.



 
 
 

Delikanlı ise Halmat’ın varlığını da, yokluğunu da fark
edemeyecek hâldeydi. Böyle zamanlarda ağızdan gayriihtiyari
çıkması gereken “var olun”, “sağ olun” gibi minnettarlık sözleri
de akla gelmiyordu. Birden telâşa kapılarak farkında olmadan
yaşlı dut ağacının kalın gövdesine yapıştı…

Zebi delikanlının “İşte, kendisi geliyor!” dediğini duymuştu.
Eğer aklı başında olsaydı, onun da Kumrı gibi “Vay, öleyim!”
deyip dönüp gitmesi gerekiyordu. Hâlbuki o farkında olmadan
ve hiçbir şey düşünmeden, aklını yitirmiş gibi yavaş yavaş ileri
doğru yürüyordu… Onun ayakları yaman bir gücün büyüsüne
kapılmış ve o gücün sürüklediği tarafa gidiyordu. Genç kız,
gönlünün ilk defa kendisine yabancılaştığını ve kendisinden
başka bir gücün gönlüne sahip olduğunu hissediyordu…

Zebi etrafına bir göz atınca, adımlarını daha da yavaşlatıp,
büyük dutun sağ tarafında durdu. Delikanlı sol tarafta idi.

İkisi de bir süre sessiz kaldılar. Hangisi söze önce
başlayacağını ve ne diyeceğini bilmiyordu. Nihayet, delikanlı
söyleyecek bir söz buldu.

– Bugün seher… arabayı koşayım mı?
– Niçin?
– Gitmiyor muyuz?
Zebi cevap veremedi… Bu soruya cevap olabilecek bir söz bu

sırada aklına gelmiyordu. Soruya cevap vermiş olmak için:
–  Niye telâşlandırıyorsunuz? – dedi ve bu sözlerin kendi

ağzından döküldüğünü hissetti. O sırada kendi sesi de kendisine
yabancı idi. Bu sözleri söyleyen ses, onun kulağına derenin karşı



 
 
 

tarafından geliyormuş gibiydi.
Delikanlı kendini toplamış, aklı başına gelmişti. Şimdi

cesaretlenip gülerek elini dut ağacının sağ tarafına uzattı.
Fakat ikisinin arası biraz uzak olduğu için kızın eli
onun eline ulaşamadı. Hâlbuki Zebi de delikanlının elini
uzattığını hissedecek hâlde değildi. Delikanlı Zebi’den karşılık
görmeyince, elini geri çekti ve şimdi bu sefer boynunu eğip, iki
gözü ile kızı ararken, memnun bir sesle.

– Hâlâ bir-iki gün daha oynayacak mıyız? Atı dinlendirelim
mi? – dedi.

Zebi’den cevap gelmeyince, ilâve etti:
– Peki, sizler ne zaman “koş”, derseniz o zaman koşarım.
Zebi duta yaslanmş, kendisinin nerede durduğunu unutmuş,

bunca söze bir çift cevap veremeden, ağır düşüncelere dalmıştı.
O bu sırada kendisinin yakın gelecekteki kara günlerini, nasıl
görüneceği bilinmeyen bahtını, talihini düşünüyordu. Onun
bütün bahtı, Rezzak sofinin cahil varlığına bağlı değil miydi?
O soğuk sofi şu neşeli canı ve güzel sesli küçük kuşu istediği
zaman bahtlı veya bahtsız edemiyor mu? Onun sadece “evet”
veya “hayır” demesi, biçare kızın son derecede mutlu olmasına
yahut tıpkı bir hazan yaprağı gibi bir nefeste solup helâk olmasına
yol açmıyor mu? Zavallı kız, o bir ömür asık suratlı, kaşları
daima çatık ve yüzü gülmez babadan hiçbir hayır beklemiyordu.
Babasını düşündüğü sırada kendisini ölüme mahkûm bir insan
ve mahkûmenin cellâdı gibi görüyordu… ve titriyordu! Bu köy
seyahati, arabacı delikanlı ile tesadüfen tanışması, bu tanışma



 
 
 

sebebiyle gönlünde hissettiği heyecanlar biçare kızı böyle kara
kara düşünmeye mecbur etmişti. O tür kara düşünceler onun
için yeni değildi elbette. Genç kız olup evleri görücülerin
aşındırdığı yola dönüştüğünden beri o zavallının kara düşüncelere
batmadığı günü yoktu! Fakat tatlı bir ümitle, gözle görülüp,
elle tutulan somut bir ümitle beraber gelen kara düşünceler,
biçare kızı fena hâlde eziyordu! Bir-iki günden beri türkü, oyun
derken kendinden geçercesine kapılıp gitmesi, bu ıztırapların
yorgunluğunu atmak için değil miydi?

Gönlünü ağır endişelere salan delikanlının böyle yakınında
çok şirin hayallerle beraber kapkara düşüncelere battığı sırada
birden eyvan tarafından bir ses işitildi:

–  Hey, niye her taraf sessizliğe gömüldü? Zebinisahan
neredeler? Saltanathan, kurban olayım, arkadaşınızı bulamıyor
musunuz?

Yine bir ses işitildi:
– Doğru ya, her taraf buz gibi oldu! Hey kızlar, size ne oldu?
Birden birkaç ses yükseldi:
– Zebinisahan, Zebinisahan!
Kızlar yerlerinden kalkıp, etrafa dağıldılar.
Bu haykırışlar her türlü ağır uykudan uyandırmaya yeterdi,

Zebi de yarı sarhoşluk hâlinden sıçrayarak uyandı ve telâşla cevap
verdi:

– İşte ben… Şimdi geliyorum… şimdi…
Fakat bu sefer onun sesi hasta bir insanın sesi gibi dermansız

ve cansız çıkıyordu. Delikanlı bunu anladı ve hızlı hızlı:



 
 
 

–  Gidin, rahat rahat oynayıp eğlenin! Hiçbir şeyden
korkmayın, hiçbir şeyden endişelenmeyin! – dedi. Sonra derhâl
kendini dut ağacının arkasına aldı.

O taraftan bir-iki kız yürüyerek gelip, Zebi’yi elinden tutarak
gittiler. Bunların biri Binbaşı’nın küçük hanımı Sultanhan idi.

Bu sefer sadece oyun oldu. Genç kadın ve kızların hemen
hepsini oyuna çektiler. Şehirlilerden iyi oynayan Kumrı oldu.
Köy kızlarından iki-üç tanesi iyi oynadılar. Hattâ yaşlı kadınları
da çektiler. Anahan’ın anası, kendisi kısa boylu ve ayrıca beli
bükülmüş yaşlı kadın, oyun oynarken herkesi güldürdü. Anahan’ı
oyuna razı edemediler. O “ben hizmetinizdeyim”, bahanesini
ileri sürdü. Binbaşının kızı bir-iki dönüp durdu, küçük hanımı
ise razı olmadı, onu çok da zorlayamadılar. Zebi ise dutarcılar
ve türkü söyleyenlerle beraber hafif yallalar söyledi.

Oyun tamam olup, pilav sofrası kurulduğunda, ay epeyce
yükseğe çıkmıştı. Yemekten sonra köy kızlarından biri yerinden
kalkıp:

– Yarın misafirleri biz bekliyoruz, – dedi.
Bundan sonra Binbaşı’nın küçük hanımı Sultanhan büyük

kumasının kızı ile sözü bir tarafa bırakarak yerinden kalktı ve
Anahan’a doğru dönüp:

–  Öyleyse misafirleriniz yarından sonra da bizim evde
olacaklar, – dedi, – tamam mı? Şimdi bize müsaade!

O kumasının kızı ile beraber eyvandan aşağı inip,
ayakkabısını giymeye başlayınca, diğer kızlar da birer birer
yerlerinden kalktılar. Böylece bu tantanalı toplantı gece yarısı



 
 
 

olunca, gürültülü bir şekilde dağıldı.
 

IV
 

Kumasının kızı ile anlaşarak evine dönen Sultanhan,
Binbaşı’nın şehire gidip dönmediğini öğrendikten sonra, kendi
odasına girdi ve yatak serip, üzerini değiştirmeden, öylece
yatağın üstünde bir yastığa başını koyup uyudu.

Ertesi sabah uykudan gözünü açtığında, baş tarafında yan
komşu hanımlarından Ömrinisabibi oturuyordu. Sık sık çıkıp,
Binbaşı ailesinin ev işlerine bakıp, yorgan ve tonları kaplayıp,
pamuklarını çubukla kabartıp yumuşatan orta yaşlarındaki bu
hanım, böyle yapmak suretiyle küçük kızına çeyiz hazırlıyordu.
Büyük kızını bundan iki yıl önce evlendirmiş, şimdi bu kızı da
artık göze görünür hâle gelmişti.

Sultan gözünü açar açmaz:
– İyi ki çıkıp gelmişsiniz, Ömrinisa teyze, – dedi, – ben de

sizi çağırtmak istiyordum. Yarın Anahan’ların evindeki şehirli
misafirler gelecekler. Yemek işine bakmazsanız olmaz. Bugün
bir-iki tandır patır yapsak, diyordum.

– Ben de bu konuda sizinle konuşmak için gelmiştim, – dedi
Ömrinisabibi.

– Çok iyi olur. Kahvaltı edip hamura girişelim öyleyse. Bir-
iki yere gidip, dutar-mutar sormak gibi işleriniz de var daha.

Ömrinisabibi oturduğu yerden sürünerek Sultanhan’a yaklaştı:
–  Ben sizinle daha başka bir konuyu konuşmak için



 
 
 

çıkmıştım… – dedi.
Bu sözler yarı fısıltı hâlinde ve gözleri de iki tarafı kontrol

ederek söylendiği için gelinin kalbi yerinden oynadı. O da
Ömrinisabibi’ye doğru döndü:

– Niye fısıldayarak konuşuyorsunuz? Ne demek istiyorsunuz?
Yakına gelsenize! Sakin olun! – dedi.

Ömrinisabibi şimdi gelinin tam kulağına eğildi:
– Şehirli misafirleri yarına davet ediyorsunuz, duydum.
Dün gece benim Bahri’m oradaydı…
Bu sözü söyledikten sonra, bir ara sessiz kaldı. Gelinin küçük,

kapkara ve hareketli gözleri kocaman açılıp, komşu hanımın
ağzına dikilmişti. Ömrinisabibi yine hayretle bakarak:

– İnsan kendi damarına balta vurur mu? – dedi. – Bütün gece
uyuyamayıp bunu düşündüm…

Sultanhan’ın rengi atmaya başlamıştı, iki yanağındaki kızıllık
soldu. Ağzı yarı açıldı, göğsü hızlı hızlı çarpıyor, dermanı gittikçe
vücudundan uzaklaşıyordu.

– Konuşun hemen… Ne demek istiyorsunuz? – dedi nefesi
sıkışarak.

Ömrinisabibi boynunu mümkün olduğunca uzatıp, açık
kapıdan dışarıya baktı. Sonra, yine gelinin kulağına eğilip, devam
etti:

– Siz gelin olup geleli artık beş ay oldu. Başınıza yeni bir kuma
mı getirmek istiyorsunuz? Kocanızın kadın düşkünü olduğunu
biliyorsunuz!

Sultanhan:



 
 
 

– Vay, öleyim ben!.. Çıldıracağım! – diye haykırdı ve yüzünü
yastığa koyup, sol eli ile başını yumrukladı…

– Tecrübesizlik ediyorsunuz, kurban olayım. Bilmiyorsunuz.
O türkücü kızın şöhreti dünyayı sardı… Herkesin dilinde o var.
Kocanız gibi son derecede kadın düşkünü birisi o bülbül gibi sesi
kendi kulağı ile duyacak da derhâl dünür göndermeyecek, olacak
şey mi bu?

Gelin birden yattığı yerden kalkıp, Ömrinisabibi’nin omuzuna
asıldı:

–  Ne diyorsunuz, teyzeciğim? Ben aklımı kaçırıyorum,
aklımı!.. Şimdi ne yaptık, şimdi? Söyleyin, ne yaptım şimdi ben?

Ömrinisabibi onun başını yavaşça okşadı:
– Artık telâş etmeyin, – dedi, – olan oldu. Bir şey yapıp zararın

önünü keselim!
– Artık çaresi var mı, nasıl?
– Telâşlanmayın, düşünelim. Elbet bir çaresi bulunur.
İkisi de sessiz kalıp, düşünmeye başladılar. Ömrinisabibi

beyaz ipek başörtüsünün ucunu düğümleyip düşünürken, gelin
de altın yüzüğünü parmağından çıkarıp, onunla oynarken, bir
taraftan da düşünüyordu. Birden altın yüzüğü kendisi gözünün
önüne koydu, sağa sola döndürüp baktıktan sonra yavaşça elini
uzatıp onu Ömrinisabibi’nin serçe parmağına taktı. Bu sırada
ciddi şekilde düşünmekte ve çare aramakta olan Ömrinisabibi,
altın yüzüğün başkasının elinden kendi eline geçtiğini iki gözü ile
görse de, bu büyük ganimetin değerini bilmiyordu. Sonra yüzüğe
bakıp, onun ne kadar kıymetli bir şey olduğunu ve kızı Bahri için



 
 
 

büyük bir zenginlik kazanıldığını hatırlayınca, sevinçten yüzü
kızardı ve hemen yüzüğü parmağından çıkarıp, başörtüsünün
ucuna sıkıca düğümledi.

– Haydi konuşun, teyze!
– Ne diyeceğimi bilmiyorum… Misafirleri davet ediyorsunuz.

Şimdi, bir çare bulmak gerek. Kumalarınıza bildirmeden iş
yapmak gerek. İyi ki, kumanızın kızı davet etmedi. O davet
etseydi, yaman olurdu.

– Ben ölesice, o gün Zebihan’ın sesiyle mest olup, hiçbir şeyi
düşünemedim! Kumamın kızına: “Siz mi davet edersiniz, yoksa
ben mi davet edeyim?” deyip sormuştum. Bana bakın! İyi ki, o
kız akıllılık edip, “Ben annemden izinsiz misafir çağırmam. Siz
büyüksünüz, kendiniz çağırın”, dedi…

– Aslında o da akılsızlık etti. Fakat onun bu akılsızlığı sizin
faydanıza.

Ömrinisabibi kısa biraz sessizlikten sonra, yine gelinin
kulağına eğildi:

– Şimdi siz, bir şey yapıp rahatsızlanmış oluyorsunuz ve ben
de gidip, Anahan’a haber veriyorum. “Başını kaldıracak olursa,
ben kendim haber veririm”, diyorum. Böylece unutulur gider…
Misafirler bugün-yarın dönüp gideceklermiş. Zebihan çok sofi
bir adamın kızı imiş. Babası bir-iki gün için zorla izin vermiş…

Gelin henüz kendine gelememişti, yine Ömürinisabibi’nin
boynuna sarıldı:

–  Nasıl olacak bu iş? Çok çirkin olacak. Bütün köye söz
yayıldı… Bu kumalarım, yaymadan bırakırlar mı? Başka bir



 
 
 

çaresini bulsaydık iyi olurdu.
Gelin Ömrinisabibi’nin gözlerine biraz dikilerek baktıktan

sonra:
–  Bu sırada annem rahatsızlanıp çağırtırsa, üzülmezdim! –

dedi.
– Öyleyse, annenizi hasta edelim. O sizi acele çağırtmış olsun.

Siz özür dileyip, gidersiniz… Şu şehirli kızlar gidinceye kadar
annenizin yanında durmanız daha iyi.

– Bunu nasıl yapacağız?
– Bu kolay. Ben şimdi örtümü örtünüp, sizin eve gidiyorum.

Bütün her şeyi annenize anlatıp, çabucak dönerim. Akşam üzeri
de ben kendim gidip, Anahan’a anlatırım.

Bu fikir gelinin çok hoşuna gitmişti. Ömrinisabibi’nin
gözlerinden öptü:

– Bu iyiliğinizi bir ömür unutmayacağım, teyze, – dedi.
– Kızınızı, Tanrı nasip ederse, düğününü yapıp ben kendim

evlendireceğim! Siz hemen gidin! İşte, bakır tabakta ekmek, çini
tabakta kuru üzüm var, ekmekten, üzümden alıp, hemen yola
düşün! Tez olun, can teyze!

Ömrinisabibi sıçrayarak yerinden kalktı, ekmekle kuru
üzümün hepsini başörtüsüne sarıp, evden çıktı. Onun evden
çıkıp, kendi avlusuna doğru gitmekte olduğunu gelin kapının
önünden gözleriyle takip etti.

Dışarıdaki kumalardan biri Ömrinisabibi’den ne yaptığını
sormak isteyerek, küçük kapıyı açıp, bir ayağını avluya atarken,
yüksek sesle:



 
 
 

– Sultanhan yarın misafir davet ediyormuş, ona bakmak için
çıkmıştım! – dedi.

Bu yüksek ve keskin ses Sultanhan’ın çok hoşuna gidiyordu…
 

* * *
 

Türkü söyleyen kızın kendi evlerine misafir olarak geleceğini
duyduğundan beri Binbaşı’nın ortanca hanımı Paşşahan
çok memnundu. Fakat kocasının şehre gidip, hiç habersiz
kaybolmasına da üzülüyordu. Şehirde olmak yerine keşke burada
olsaydı… Bir bahaneyle şehirli kızın sesini ona dinletmek istiyor
ve bu suretle kuma üstüne bir kuma daha getirmenin zor
olmayacağını iyi biliyordu. Kocasının kadınlara olan düşkünlüğü
ise sadece ona değil, bütün dünyaya malûmdu. Zebi’yi bir şekilde
Binbaşı’ya almak konusunda kendisinin önceki düşmanı, yani
büyük kuması Hadiçehan ile ittifak etmekten de geri durmazdı.
Bunun için olsa gerek, bugünkü kahvaltıyı onun odasında yaptı,
en mahrem sırlarını anlatarak, onu kendine meylettirmeye çalıştı.

–  Kocanızdan bu zamana kadar bir haber yok mu? – dedi
gülerek.

–  Evet, kocanız şehirde kaldı. Bilmiyorum, yine birisine
nazarı mı düştü acaba?

– Nazarı kurusun onun? Ha deyinceye kadar çıkıp geliverir…
– Sizin-bizim gelmesin dememizle gelmez olur mu?
Tanrı, onu gelsin diye yaratmış olmalı.
– Yüce Tanrı bu erkekleri bu kadar kayırıp kolluyormuş…



 
 
 

–  Kendimizden örnek verelim… Aramızda erkeği iyi
görmeyen kim var?.. Ekmekten alın! Reçele doğru oturursanız…

– Ekmek ile reçel her gün var. Başka dertlerden bahsedelim.
–  Ekmek ile reçel herkeste yok. Bu da olanda var.

Şükretmemiz gerek…
–  Bin defa şükür… Kendi başınızdan geçti, biliyorsunuz,

gönlümü tırmalayan bir şey var…
– Benim gönlüm parça parça oldu, bitti kurban olduğum…

Gönlümdeki alevin kupkuru külü kaldı sadece. Şimdi Tanrı’nın
takdiri ile benim günlerim sizin başınıza geliyor. İnsaflı olmak
gerekirse, kurban olduğum, bu günü Tanrı hiçbir kulunun başına
getirmesin. Ekmekten alınız…

Paşşahan kendi kumasının bu sözlerindeki acı kinayeleri,
doğrudan kendi bağrına gelip saplanan bir mızrak gibi
hissediyordu. Hakikaten bir zaman kendisi bu biçare hanımın
üstüne kuma olarak gelerek onun yüreğini yaralamış, onu
kıskançlık ve haset alevlerinde yakıp kavurmuştu. O zaman
kendisi bir güldü, açıldı, mutlu oldu, gururlanıp, herkese tepeden
baktı… Hadiçehan ise ezildi, yandı kavruldu, horlanıp hakir
görülüp acı acı ağladı. Fakat kendi alnına da kuma yazısı yazıldı.
Bütün gururu kırıldı, gururu ayaklar altına alındı, sevinci söndü,
yüzü soldu, dudakları hazan rengine boyandı, ümitleri kesildi,
ayakları zorlanarak sürüklenip ağlanacak hâle geldi. Sultanhan
geldiğinden beri onun dudakları iki dişi arasından çıkmıyor,
gözleri en küçük bir şeyde hemen yaşarıyor, göğsünde sanki
devlerin taşıdığı ağır taşlardan biri yatıyordu… Doğrusu karnı



 
 
 

tok, üstü başı yerinde, kat kat elbise, ağır iş yok… Lakin yanında
başka bir yıldız parlayıp, gözlerini kamaştırdıktan sonra bu
devletlerden ne fayda?

Hadiçehan’ın bu haklı kinayelerinden sonra çöken ağır
sessizlik içinde ağızlar kuru ekmeği şapırtıyla çiğnerken,
Paşşahan bunları düşünüyordu. Bugün kendisinin eski düşmanı
karşısında onun haklı olduğunu itiraf etmek, elbette kolay
değildi. Fakat öbürü, yani küçük kuma, binbaşının gümüş
kemerindeki en güzel nakış hâlinde yanıp parlarken, bu zararsız
kumanın haklılığını itiraf ederek onun kırık gönlünü hoş etmek
ve böylece onu kendi tarafına çekmek suretiyle şimdi kendilerine
ani şekilde kuma olan küçük hanıma karşı savaş açmak lazımdı.
Boşalan piyaleyi uzatırken:

– Söylediğiniz doğru, – dedi Paşşahan, – söylediğiniz sözler
acı da olsa, doğru. Bu konu hakkında ben size hiçbir şey
diyemiyorum, bilhassa ben geldiğim sırada siz çocukluydunuz…
Biliyorum.

Kumasının elinden soğumuş bir piyale çayı aldı ve birbiri
peşi sıra iki-üç yudumda boşalan piyaleyi yine geri verdi. Sonra
devam etti:

–  O tarafını düşününce, ne sizde bir kusur var, ne de
bende. Hangi birimiz bu adamla kendimiz isteyerek evlendik?
Hepimizi ana-babalarımız bize sormadan evlendirdi. Bizim göz
yaşlarımıza kim aldırdı, dersiniz?

Burada Hadiçehan itiraz etti:
–  Hayır, öyle demeyin. Ben kendim isteyerek evlendim. O



 
 
 

sırada damadınız gençti, bu kadar büyük bir makam sahibi
de değildi, nihayet bir muhtardı. Birinci hanımından bala
olmamış, iki-üç yıl beraber ömür sürdükten sonra hanımı
ölmüş. Beni aldığı sırada, “Sen göz açıp gördüğümsün”, derdi…
Benim şikâyet edecek hiçbir şeyim yoktu. Talihimden de
şikâyetçi değildim. Bu arada işte bu Fazilet doğdu. Bala dediğin
ana-babayı birbirine bağlıyor… Fazilet doğduktan sonra ben
hayatımdan çok memnundum. İşte o sıralarda annem öldü.
Babam da hacca gidip, orada kaldı. Bunca musibeti hiç sıkıntı
çekmeden geçirdim. Çünkü evimden memnundum…

Söz buraya gelince, Hadiçehan’ın gözleri yaşardı, çiçek
desenli elbisesinin uzun yeni ile gözlerini sildi. Sonra yaşlı
gözleriyle dışarıdaki çardakta açık yatan ve başına güneş gelen
Fazilet’e baktı. Çaydanlıktaki son iki yudum çayı doldurup bir
hamlede içip bitirdi. Arkasından çaydanlığı ve piyaleyi öbür
tarafına alıp koydu ve konuşmasına devam etti:

– Bu adam makam sahibi olduktan sonra değişti. Binbaşılık
bunu fena şaşırttı. Kendi köyünü terk edip, buraya göç etti.
Bu büyük avluyu satın aldı. İşte bu büyük binaları yaptırdı.
Bağ yetiştirdi, arazisini artırdı. Gönlü başka işlere, başka yollara
düştü… Bala da gözüne görünmez oldu, hanım da. Etrafına
“dalkavuklar” toplandı. Kendisine kadın bulanlar, akıl verenler
çoğaldı. Bir hafta içinde düğün yapıp, benim üstüme sizi
getirdi…

Buraya gelince, Paşşahan dayanamadı:
– Ben isteyerek gelmiş olsam da… ayağımdan bağlayıp, bir



 
 
 

esir gibi alıp getirdiler. Doğduğumda, gençliğimde hasta olup,
ölüp gitmediğime pişman olarak geldim.

–  Biliyorum, kurban olduğum, biliyorum… O tarafını
sorarsanız, bu kadın taifesinin çoğu ana-babasının zoru ile
kocaya gidiyor. Öyle olsa bile siz benim üstüme bir kuma olarak
geldiniz…

– Gelmeseydim de ölseydim ben! Size kuma olarak kaç yıl,
kaç ayım rahat ve huzurlu geçti? Siz ise beş-altı yıl rahat yüzü
görmüşsünüz, içinizde ukdeniz yok… Ben zavallı, bir yıl bile
gün görmedim… Bir gecenin içinde düğün sesi çıktı ve ertesi
gün akşam namazı vakti Sultanhan çıkıp geldi… Benim ölmem
daha iyi değil mi bu günümden? Babam ölesice, bunun malına
mülküne, zenginliğine heves etti, “buz” gibi donup kaldı. Bu
zenginliklerden ona ne fayda?..

–  Devleti kurusun, devleti!.. Anahan’ın yengesini
kıskanıyorum… Devlet eseri yok. Hayatları maddî olarak
zorluklar içinde geçiyor. Kuzu gibi iki balası var. Kocası daima
yanında… Kuma derdi yok…

– Nesini anlatıyorsunuz…
İkisi de sessiz kaldılar. Biraz sonra söze yine Paşşahan başladı:
– Ben tahammül edemiyorum asla, ben dayanamıyorum! Ben

asla dayanamıyorum bu derde!
Sonra şaşkın vaziyette etrafına bakındı ve sofra üstünden

kumasına doğru eğilerek konuşmasını sürdürdü:
– Yine birisini alıp, işte şu ölesiceyi kapkara kan ağlatsam…

Kibir ve havasını kırsam… Elden ayaktan düşürsem… Telâşını



 
 
 

bastırsam… Ondan sonra sizin sofranızı serip, elinize su verip,
kızınızın çeyizini beraber dikip, her hizmetinizi görürdüm! İster
inanın, ister inanmayın!..

– Şimdi siz dertlisiniz, yalan söylemiyorsunuz…
Kumalık alevleri zaten sönmüş bulunan bu çocuklu kadına

dünkü düşmanın bugünkü güzel konuşmaları tatlı geldi.
Sultanhan’ın üstüne yine birisi daha gelecek olursa, yani
dördüncüsü olacak ve kumalık derdi biraz daha uzaklaşacaktı.
Bunu düşünüp, Hadiçehan dünkü kumasının bugün yardım
isteyerek uzattığı elini kabul etmeye hayır demiyordu. Fakat
Paşşahan’ın yine de açıkça ve daha anlaşılır şekilde konuşmasını,
doğrudan doğruya birlik olma teklifinde bulunmasını bekliyordu.
Kuması bekletmedi:

– Ses iki elden çıkarmş! İkimiz bir olursak, Sultan’ı aldatırız.
Ondan sonra kumalık derdi, sizden iki basamak, benden bir
basamak uzaklaşır. İkimiz de rahata kavuşup, birbirimizi kardeş
gibi görürüz. Bu devleti, ne kadar gerekirse, kendi elimize alıp,
ortada eşit olarak görüşürüz. Gençliğimiz rüzgâra savrulup gitti.
Artık devletten bir şey alalım. Yaşlılığımızda lazım olur.

Hadiçehan’ın beklediği sözler bunlardı. Zaten o sözler onun
kendi gönlünde yatan sözlerin aynısı değil miydi?. Kendisi yalnız
kaldığı zamanlarda daima bu konu üzerinde düşünüp, bu tür
dileklerde bulunmuyor muydu? Yani bugün iki kumanın yüreği
aynı şekilde çarpıyordu! İki kuma bugün birbirlerini anlayıp,
birbirlerine el uzattılar! Bundan güzel ne olabilirdi? Bir kişinin
yapamadığı işi, iki kişi yapabilir. İki kişinin yapamadığını üç



 
 
 

kişi yapar. Mesele, o üç kişinin birbirine el uzatıp, fikir birliği
etmelerinde!

– Eğer doğru yaparsanız, o ahlâksız da yok demez!
Düşünelim, öyleyse… – dedi Hadiçehan.
Kuması birden yerinden kalkıp, onun yanına geçti ve tıpkı

candan yakın arkadaşlar gibi, elini omuzuna atıp, yanaklarından
öptü. Bu öpüş, riyakâr ve aldatıcı öpüşlerden değildi. Bilâkis
gerçek ve samimi idi. Bu sırada Paşşahan’ın bütün vücudunu
kumalık ateşi sarmış, gözleri bu ateşin alevleri ile parlayarak
yanmakta, yüzü onun harareti ile kıpkızıl bir kor hâlini almıştı…

Bu sarılış ve öpüşlerle kendisinin samimiyetini bildirdikten
sonra Paşşahan sıçrayarak yerinden kalktı, gidip kapı ve
pencerelere bakıp geldi ve devam etti:

–  Düşünmeye ne gerek var? Dünyanın en güzel kızı kendi
ayağıyla köyümüze geldi… O kızı misafir olarak çağırırsak…
tamam!

– Siz kimi kastediyorsunuz?
–  Anahan’ın şehirli misafirlerinden Zebihan denilen

türkücüyü…
Hadiçehan kabul eder gibi yapıp kumasına baktı ve sözüne

devam etti:
– Bulmuşsunuz ha!.. Aklınıza hayranım! O kızın tarifini ben

de duydum. Tam bir belâ imiş…
–  Böyle olduktan sonra bizim işimiz daha da kolaylaşır. O

kızı kocanıza methederek anlatacaklar olanlar herhâlde bizden
çok olur. Benimle Sultan’ı methedip anlatanlar, böyle bir kızı



 
 
 

anlatmaz mı sanıyorsunuz?
Dışarıdan homurtulu bir ses işitildi. Çardakta yatan Fazilet

yerinden kalkmış geliyordu. İkisi de bu sohbeti burada kesip,
ufak tefek ev işleriyle ilgili konuşmaya başladılar.

Biraz sonra elini yüzünü yıkamış olarak Fazilet içeri girdi. O
eşiğe adım atar atmaz, annesi:

– Elini yüzünü yıkadın mı? – diye sordu.
– Evet! – dedi kız.
– Öyleyse, ocakta küçük çaydanlıkda çay var, alıp gel.
Kahvaltını et!
Kız çayı getirip, sofraya oturur oturmaz, söze başladı:
– Gece yorulduğum için gelince uyuyup kalmışım.
Yoksa sizleri uyandırıp, gördüklerimi anlatırdım.
– Neler gördün? – diye sordu annesi.
– Haydi, anlat bakalım, – dedi Paşşahan.
–  Nesini anlatacaksınız! Zebihan adlı bir türkücü gelmiş,

sesini duysanız, mest olursunuz!
Bunların ikisi birbirlerine bakıp, bıyık altından güldüler.
– Başka kimleri gördün?
–  Zebihan ile gelen diğer kızlar da biribirinden güzel,

biribirinden iyi, biribirinden serbest, biribirinden neşeli…
Annesi hafiften güldü ve duyulur duyulmaz bir sesle:

– Merdiveni daha da ileriye uzatsak olurmuş! – dedi.
– Ne diyorsun, anne? – diye sordu kız.
– Hiç, – dedi annesi. – Kendimce bir şey mırıldandım.
Sen duyma…



 
 
 

Bu sözü ortanca hanım anlamış ve memnun bir tebessüm ile
karşılık vermişti.

– Ziyafet nasıl oldu? – diye sordu annesi.
– Evet, sofradan bahsedin, – dedi Paşşahan.
– Fakirin sofrası ne olacak? Ekmek, yufka, kuru üzüm, kuru

kayısı… şerbet… Sonunda keten yağlı pilâv… bir parça et
rastlarsa var, yoksa o da yok…

– Vay, ölesice! – dedi Paşşahan.
– He ya! – dedi kızın annesi.
– Sofraya kim bakar, dersiniz? – dedi Fazilet. – Herkesin aklı

fikri oyunda, türküde, kızlarda, daha çok Zebihan’da oldu. Tâ
toplantı sona erinceye kadar hiç kimse yerinden kalkmadı. Hiç
kimsenin canı gitmek istemedi. Gece yarısından sonra dönüp
geldik. Biz geldiğimizde, hepiniz ağır bir uykuya dalmıştınız…

– Sofrası bunca berbatmış, sen çağırmıyorsun, misafirleri. Biz
burada kıyameti koparırdık…

– Şunu anlatın! – dedi Paşşahan.
–  Ben size sormadan çağırmaya cesaret edemedim. İkimiz

anlaşıp kararlaştırdık, ertesi güne Sultanhan anam davet etti.
İki kumanın gözleri birdenbire oğlu olduğunu haber alan bir

babanın gözleri gibi ateş saçan bir alevle parladı. Göz iması ile
birbirlerine sevinçli haberi verdiler. İkisi birbirini göz ucuyla
kutladı.

– Sultanhan anan mı? – diye sordu annesi.
– Evet, Sultanhan anam.
– Demek bunca akıllıymış Sultanhan anan!



 
 
 

– Bunun için de akıl gerekir mi? – dedi kız.
Hadiçehan gözlerini hilekârca oynatıp, kumasına baktı:
– Söyleneni duyuyor musunuz? – dedi. – Yarın bizim evimize

şehirli misafirler gelecekmiş! Sultanhan anam davet etmişler.
Sultanhan anam…

Paşşahan ezelden beri hilekâr olan gözlerine daha bir parlaklık
vererek karşılıkta bulundu:

–  Binbaşı dâdhahın21 sevgili hanımları olduktan sonra ne
yapsa yakışır! – dedi. – Kim ne diyebilir? Haddi var mı, nasıl?..

– Bu kadar akıllıymış bu Sultanhan anan! – deyip tekrar etti
Hadiçehan. – Bu kadar akıllıymış!..

İki kuma o hilekâr gözlerle birbirlerine bakışıp, mânalı mânalı
gülüştüler.

Kız biçare, bu gülüşmelerin mânasını anlayamadığı için
hayran hayran kâh anasına, kâh küçük anasına bakıyordu…

 
* * *

 
Malûm eğlence gecesinin ertesi günü Anahan ile misafirleri

hava kararınca, ziyafetten dönüp geldiler. Misafir davet eden aile,
köyün öbür tarafında yaşadığı için bunlar biraz yorulmuşlardı.
Herkesten arkada kalan Zebi, elindekini arabacıya verip içeri
girince, Anahan’ın annesi yalnız yakaladığı kendi kızına onun
hakkındaki düşüncesini açıkladı:

21  Dâdhâh: Halkın şikâyet konusu meselelerine adaletle hükmederek çare bulan,
imdat eden bazı makam sahipleri için kullanılan saygı ifade edici söz.



 
 
 

–  Bu Zebinisa adlı arkadaşın bulunmaz bir kızmış, balam.
Bir merhametli, bir temiz kalpli, bir eli açık ki, bu zamanın
gençleri arasında az bulunur. Bu kadar yerden gelip, bunca
günden beri bekleyen biçare arabacı balayı diğer kızların hiçbiri
hatırlayıp yoklamadı. Daima yoklayıp, haber alıp duran sadece
Zebihan oldu. Arabacının kendi komşusu olan Saltanathan da
asla yoklamadı…

Bu son cümleyi yaşlı kadın alçak bir sesle ve yarı fısıltı hâlinde
söylemişti. Anahan:

–  Doğru, ana! – dedi. – Zebihan arkadaşım bu hususta
bulunmaz birisi, lakin…

Bu sözleri söyledikten sonra Anahan kendini tutamadı ve
güldü. Yaşlı kadın hayret ederek:

–  Niye gülüyorsun? Yoksa bilmeden yanlış bir şey mi
söyledim? – dedi.

– Hayır, – dedi Anahan yine gülerek, – iyi bilerek söylediniz.
Ben başka şeyi düşünüp gülüyorum…

Karanlıkta örtüsünü örtünmeden, başörtüsünü siper edip,
yavaş yavaş gelmekte olan Ömrinisabibi’yi ilk önce Anahan
gördü. Yüzünde henüz o gülüşün aydınlığı ile konuşur vaziyette
onu karşılamak için yürüdü. Zaten Ömrinisabibi’ye Anahan’dan
başka hiç kimsenin gereği de yoktu. Kızın koltuğuna girip:

– Yürüyün bu tarafa, kurban olduğum, size iki çift sözüm var,
– dedi.

Anahan onu eyvana davet edip, bir piyale çay içmeye



 
 
 

ve ziyafetten gelen katlamadan22 uzağa çağırsa da asla razı
olmadı. İkisi beraber tâ… öbür taraftaki, komşu duvarına
yaklaştıktan sonra Ömrinisabibi kızı durdurup, buraya gelme
sebebini açıkladı:

–  Kurban olayım kızım, bu sözü size nasıl söyleyeceğimi
bilmiyorum. Araya düşmeyip ölseydim ben…

Bu girişten sonra Anahan’ın gönlü soğuk bir şey hissetmiş gibi
rahatsız olmaya başlamıştı.

–  Ne sözü? – diye sordu, sesinde açıkça fark edilen bir
heyecanla.

– Beni Sultanhan gönderdi…
Bunu söyledikten sonra Ömrinisabibi konuşmasını kesip,

kızın yüzüne baktı. Kızın yüzü karanlıkta o kadar açıkça fark
edilmemesine rağmen az önceki sözünün kıza nasıl tesir ettiğini
anlamaya çalışıyor ve konuşmasını da buna göre devam ettirmek
istiyordu. Kız, daha da artan bir heyecanla az önceki soruyu
tekrar etti:

– Ne sözü?
–  Sultanhan’ın anası birden yatağa düştü… Şimdi atlı

bir adam gelip, onu alıp gitti. Ben sabahtan beri onların
evinde yemeklerine bakıyordum. Birden böyle terden sırılsıklam
olduktan sonra beni çağırıp, “Artık ben gidiyorum, çaresizim,
hemen gidip, Anahan’a benim özrümü bildirin”, dedi… Örtümü
bile örtünmeden, yürüyüp sizin yanınıza çıktım.

– Artık, yarına misafirleri davet etmek yok mu?
22 Katlama: Yağlı hamurdan katlayarak yağ sürüp pişirilen ekmek.



 
 
 

–  Sultanhan kendisi olmadıktan sonra kim davet eder? O
avluda ondan başka insan hatırı sayan kim var? Kendiniz de
biliyorsunuz, kurban olduğum…

Bu soğuk haber, Anahan’a fena tesir etti. Ne diyeceğini
bilmeden, düşünüp kalakaldı. Verdiği haberin fena tesirini gören
Ömrinisabibi, o tesiri azaltmak için konuşmasına devam etti:

–  Arkadaşlarınız sağ salim olursa, yine gelirler. O zaman
Sultanhan yarının acısını çıkarmadan bırakmaz… İyi bala o…
Münasip bir dille Saltanathan’a anlatırsanız, akıllı kız, kendisi
anlar…

– Sözü uzatmaya ne gerek, teyze? – dedi Anahan. – Olan oldu,
benim zavallı başım, peki!

–  Öyle demeyin, kurban olduğum! Henüz gençsiniz,
çok sohbetleri, çok bezmleri, çok eğlenceleri görürsünüz.
Sultanhan’ın üzüldüğünü söylemiyor musunuz?

– Artık üzülmekten ne fayda! Olan oldu… Peki şimdi.
–  Öyleyse, hoşça kalın, ben gideyim. Sofralar, hamurlar

öylece ortada kaldı. Gidip toplayayım. Kumaları siz kendiniz
biliyorsunuz, dönüp akmazlar…

– Oturup giderdiniz…
Anahan’ın bu sözlerinin dudağının ucundan çıktığını

Ömrinisabibi de hissetmişti.
–  Hoşça kalın, öyleyse! – dedi Ömrinisabibi. Sonra eyvan

tarafına gidip oturmadan, duvar boyunca hızla gözden kayboldu.
Anahan’ın geceden beri yaptığı planları ve kurduğu hayalleri

bozulmuştu. Artık sevgili arkadaşlarını gönlündeki gibi memnun



 
 
 

ederek gönderemeyecekti. Hiç kimseye hiçbir şey söylemeden
yengesini çağırdı ve olan hadiseyi ona anlattı. O da Anahan’ın
üzüntüsüne ortak oldu, fakat başka bir çare göstermekten de âciz
kaldı.

İkisi çok uzun konuştular, bütün yolları araştırıp, her türlü
çareyi düşündüler, ancak hiçbiri uygun gelmedi. Sonunda, ertesi
gün sabahtan az önceki haberi yavaşça Saltanat’a bildirecek, eğer
misafirler kendileri gitmek isterlerse, “hayır” demeden onlara
izin verecek olup, bu fikirde anlaştılar.

Fakat ertesi sabaha kadar misafirlere hiçbir şey söylemediler.
Onlar gittikleri yerden yorgun argın gelip, oturdukları yerlerinde
öylece uzanıp kalmışlardı.

Sabah kahvaltı sırasında Anahan’ın annesi kızına bakarak:
–  Kızım, bugün misafirlerini Sultanhan’ların evine alıp

götürecek misin? – diye sormasınmı! Bu soru kızı da, gelini
de heyecanlandırdı. Çünkü geceki haber henüz hiç kimseye
duyurulmamıştı. Onu kahvaltıdan sonra Saltanathan’ın kendisine
açıklamak istemiyorlar mıydı? Şimdi bu yaşlı kadın o “derd”i
herkesin önünde ortaya koydu. Kız, sıkıntısını gizlemeye çalışır
vaziyette yengesine baktı. Yengesi, bu bakışın mânasını derhâl
anladı ve yaşlı kadına cevap verdi:

–  Sultanhan’ların evi biraz huzursuz görünüyor… Artık
misafirlerimiz nereyi isterlerse, oraya götürürüz… Olmazsa,
yine burada otururuz.

Yaşlı kadın bu yersiz sorudan sonra yine durmadı:
– Sultanhan’ların evi niye huzursuz oluyor? Anahan ile gelin



 
 
 

artık hakikati söylemeye mecburdular. Anahan’a bakarak, gelin
devam etti:

– Sultanhan’ın anası birden hastalanmış, kızını gece aldırmış.
Kendisi o tarafta, nasıl olur acaba deyip bekliyoruz.

Saltanat şimdi ağzını açtı:
– Biz arabayı koşturup gitsek olurdu.
Şehirli kızlardan ikisi bu düşünceye katıldılar. Fakat Zebi

Saltanat’ın omuzuna dürtüp, kulağına yavaşça fısıldadı:
– Niye bu kadar acele ediyorsunuz? Neyiniz kaldı şehirde?

Kaç yılda bir gelip de iyice bir rahatlamayalım mı?
O sırada, selâm vererek Binbaşı’nın kızı Fazilethan gelip içeri

girdi. Gençler onu yerlerinden kalkarak karşıladılar ve sofraya
davet ettiler. Kız kabul etmedi, eyvanın yanına gelip durdu ve
ayakta olduğu hâlde konuşmaya başladı:

–  Ben misafirleri çağırmak için çıktım. Sultanhan anam
anneleri hasta olunca gittiler. Annem ile Paşşahan anam
misafirleri kendileri davet ettiler. Bugün akşam üzeri, elbette
gelirsiniz!

Sonra vedalaşıp, çıkmak üzere davrandı.
Onu tâ sokak kapısına kadar geçiren Anahan’ın huzursuz

gönlü yine sakinleşmiş, kederli yüzüne sevinç kızıllıkları
yürümüştü.

 
V

 
Binbaşı Ekberali’nin belinde gümüş kemeri, yan tarafında



 
 
 

gümüş kabzalı kılıcı, üstünde sırmalı çapanı23 olmasa, hiç kimse
ona makam sahibi demezdi. Basit giyimde görenler, ya basit bir
köy beyi veya Yedisu ile alâkası olan koyuncu veya değilse yayla
tarafı ile iş gören bir deveci diye düşünürdü. Şakak kemikleri
dışarı fırlamış, alnı boyuna göre dar, enine geniş ve uzun uzun
üç derin çizgiye sahip.. Burun ortaca, fakat üstü basık… gözleri
kısık, bir gözünde biraz beyaz perde eseri de var… Çene geniş,
yüzü tombul. Çok seyrek olan sakalı çenenin ortasında toplanıp
keçininki gibi aşağı doğru salkım saçak inmiş. Bıyık da sakal
gibi seyrek. Usta Tohtaş “asırlık” bıyığı iki günde bir tıraş ettiği
için dudak üstünde kısa ve düzgün olsa da genel olarak yarıdan
çoğu devrilen bir ağaçlık gibi çirkin görünüyordu. İki ucunda
altışardan on iki uzun kıl, farenin kuyruğu gibi ince bir şerit
hâlinde aşağıya sarkmış… Ustura ile iki tarafa iki defa el değecek
olsa, o fare kuyruklarından eser kalmaz, böylece bıyık maskara
görünümünden çıkıp, adam şekline girer. Sanatına itina gösteren
usta Tohtaş teessüf denilen şeyi toplayıp, “sanat, sanat için”
anlayışıyla bakıp… Ekberali Binbaşı’ya bıyık hakkında az önceki
teklifi yapmış olsa da böyle büyük bir makam sahibi de halkın
ayıplamasından korkup, usta Tohtaş’ın teklifini reddetti. Böylece
o gülünç bıyıklar acıklı bir vaziyette sallandığı gibi kaldılar…

Binbaşı’yı bu yüksek derecelere yükseltip, onun vasıtası ile
kendi vaziyetlerini de kuvvetlendiren şehirdeki efendiler, onun
iki şakağında sallanan o ince “kâkül”leri “iki asılanlar”, deyip
alay ediyorlardı… Bu safderun “Sart” efendisi kendisiyle böyle

23 Çapan: Türkistan’da pardesü gibi üstten giyilen önü açık uzun kıyafet.



 
 
 

alay edildiğini fark etmese de alay eden efendilerin kendileri
meşhur Rus edibinin24 “Yedi Asılanları”ndan hem sözde, hem de
işte çok iyi haberdardılar…

Ekberali Binbaşı kendisi yalnız kalıp “vicdanı” ile karşı
karşıya geldiği zamanlarda, Miryakub’un büyük hizmetlerini
insaf ile hatırlıyor, ona her hususta minnettar olduğunu kendi
“vicdanı” karşısında itiraf ediyordu. Gerçekten önceki Binbaşı’ya
iyi bir ulak oyununda kullanılan atı boşuna alıp verdiği için
ellibaşılığa hak kazandıktan sonra, tam altı yıllık ömrü kendi
köyü ile binbaşının idaresi arasında defter taşıyıp at sürmekle,
köyden adam sürmek ve büyük yola su serptirmekle geçti. Bu altı
yıl içinde bir ulakçı atın değil, birkaç ulakçı atın payı çıkarılmış,
önceki dört-beş tanab25 araziye dört-beş tanab yer ilâve edilmiş
olsa da, ellibaşılık, her türlü iş ve koşuşturmayı gerektiren
faaliyetlerdendi… Bunun için Binbaşı bir yıl güz mevsiminde
Astanakul adlı zenginin büyük bir kavun eğlencesi yaptırdığını
asla aklından çıkaramıyordu. Miryakub ile o eğlencede görüşüp
tanıştığı için eğlenceyi aklından çıkarmaya “vicdanı” müsaade
etmiyordu…

Bu arada birçok şey Binbaşı’nın hatırından çıkmış,
unutulmuştu… O, kavun eğlencesinden iki gün sonra
Miryakub’un evine iki araba kavun-karpuz ile iki zembil dolusu
üzüm ve kayrakı buğday26 gönderdiğini hatırlıyordu. Eğer

24 Rus yazar Leonid Andreyev’in “Yedi Asılanlar” hikâyesi kast edilmekte.
25 Tanab: Kırk metrelik ölçü birimi.
26 Kayrakı buğday: İri taneli buğday.



 
 
 

yanılmıyorsa, bundan bir ay sonra, bir sabah gümüş kemer
bağlayıp evden çıktığını, ondan bir gün önce, gece avlu kapısı
önünde bir gece bekçisi olup çıktığını biliyordu. Binbaşı olduktan
sonra kısa zaman içinde Miryakub’un köyünden şimdiki avluyu
satın alıp, oraya göçüp gitti. Başka sözler çoktan beri aklından
çıkıp gitmişti…

Köyün yaşlıları kendi aralarında konuşurlarken, bu
memlekette hiçbir han ve hanzadenin bu kadar uzak
bir yurt istemediğini söylüyorlardı. Mallahanlar, Hudayarlar,
Nasriddinbekler memleketin üstünden bahar bulutları gibi
geçip gitmişlerdi. Ekberali Binbaşı, işte on üç yıldan beri bu
makamında oturuyordu, devleti, itibarı, nüfuzu gittikçe artıyor,
azalmıyordu.

– Tanrı vermiş, Tanrı! – diyordu yaşlılar. – Tanrı “al, kulum”,
derse, hiç mesele değildi.

Aynı şekilde bazı gençler de aralarında:
– Tanrı zaten böyle insafsızlara verirmiş! Biz biçarelere de bir

şey verse ya! – diye konuşuyorlardı.
Bunu duyan yaşlılar sopasını kaldırıp, gençlerin üstüne

yürüyorlar, biçare gençler sopadan kurtulup kaçarken,
birbirlerine bakıp alay ediyorlardı:

– Niye kaçıyorsun? Tanrı sana da veriyor, almıyor musun?..
Köyün yaşlıları bütün bu devlet, hükûmet ve büyüklüğün,

bir çift sözü güzelce dile getirip söyleyemeyen bu basit, kaba
ve çirkin adama birden “nasip” olmasında Miryakub ağabeyin
büyük hünerinin sebep olduğunu iyi biliyorlardı. Bunun için



 
 
 

Miryakub ağabey sokakta göründüğünde, ona verilen selâm
ve gösterilen hürmetler, binbaşınınkinden az olmuyordu. Fakat
şu kadarı var ki, Binbaşı sağa sola çok az gidiyor, gitse de
bekçilerini arkasına takıp gece gidiyor; gündüzleri ise sadece
şehirdeki büyük yönetici çağırttığı zaman sırmalı çapanlarını
giyip sevimli kula atını sürüp geçiyordu. Ona selâm vermek ve
tazimde bulunmaktan bellere ağırlık gelmiyordu: Çünkü ayda
bir, on günde bir eğilmek hiç mesele değildi. Ama Miryakub
ağabeyin gezmesi çok! O, ekseri yaya dolaşıyor, dolaşırken de
nedense hızlı yürüyordu. “Asselâmu aleyküm!”, deyip tane tane
selâm verecek olursanız, telâşından olsa gerek, sadece “vess…”,
demekle yetiniyordu. Bununla beraber, sizden tarafa boynunu
eğip, çok hafifçe karşılık verip, daima gülümseyen gözlerini
sizden tarafa çevirip şöyle bir bakıp, hızlıca gider… Serçe gibi
her zaman ve her yerde görünen bu “asıl Binbaşı”ya selâm
vermekten beliniz yorulur…

Dükkânında her şey bulunan bir bakkala “Frenk bakkal” diye
isim veren yaşlılar, her işte eli olan bu adama “mâhir Miryakub”
lâkabını vermekle hata etmiş olmazlar. Kendileri de bu lâkabın
doğruluğunu kolayca ispat ederler:

– Onun karışmadığı iş düzgün gitmez… Binbaşı’nın arazisi
o kadar çok ki, hesabını kendisi de bilmiyordu. Lakin Tanrı
bu sevgili kuluna devleti iki eliyle verse de, çocuk konusunda
biraz nasipsiz bırakmış. Hakikaten onun büyük hanımından olan
kızı Fazilet’ten başka çocuğu yoktu. Bunca büyük devlet kime
kalacak? Yedi kat yabancılara, zürriyeti olmayan kadınlara mı?..



 
 
 

Binbaşı, işte bu işe çare araştırsa gerek, bir-iki yıl içinde genç
bir hanım aldı. Fakat baladan haber yok… Bunun için bazen
kendisi yalnız kalıp, misafirhaneye kapandığında ve hattâ kendi
gölgesinin bile işitmek ihtimali kalmadığı zamanlarda:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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