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Colpan
Gece ve Giindiiz

“Ey Tiirkistan’in maarif isleriyle mesgul olan tilkiidas
ve ogullarum! Sizlere vasiyet ediyorum:

Maarif yolunda gayret gosteren muallimleri himaye
ediniz!

Maarife yardimci olunuz! Ortadan nifaki kaldiriniz!

Tiirkistan balalarint ilimsiz birakmaywz! Her ne
vaparsamz milletle birlikte yapiniz!

Herkese azatik yolunu gosteriniz! Azathgr tez
zamanda gergeklestiriniz!”
Miiftii Mahmudhoca Behbiidi Efendi 1

11919 yilinda Ruslarin tahrik ve tegvikiyle bag1 balta ile kesilerek idam edilen
Tiirkistan’in Ceditci lideri Miiftii Mahmudhoca Behbidi’nin vasiyeti.



GECE VE GUNDUZ
ROMANI HAKKINDA

Prof. Dr. Suayip KARAKAS?

Abdiilhamid Siileymanoglu (Colpan), hig siiphesiz yiiz yildan
beri Tiirkistan semasini aydinlatan yildizlar dan biridir. Daha
cok siir olmak iizere biitiin edebi tiirlerde eserler vermistir.
Siirden bagka hikéye, tiyatro, tenkit, aragtirma ve gazete
yazilar1 yazmustir. Bunlarin biiyiik bir kismu Tiirkiye’de de
yayimlanmistir. Fakat Colpan ayn1 zamanda bir roman yazaridir.
Colpan hakkinda Tiirkiye’de kaleme alinan hemen her yazida
ad1 zikredilen bu roman, yazari tarafindan Gece ve Giindiiz”
diye adlandirilmistir. Fakat diger eserlerinden farkl olarak “Gece
ve Giindiiz” roman1 maalesef bugiine kadar Tiirkiye Tiirk¢esine
aktarilmamigtir. Bunun bir eksiklik oldugu diisiiniilerek bu eserin
de Tiirkiye Tiirk¢esine kazandirilmasinin uygun olacagina karar
verilmigtir. Eser Tiirkiye Tiirk¢cesine aktarilirken 2000 (Sark
Nesriyati-Tagkent) baskisi esas alinmustir.

Once siir, hikdye ve tiyatro vadisinde eserler veren Colpan,
“‘Gece ve Giindiiz” romanimm1 Omriiniin son yillarinda kaleme
almistir. Adindan da anlasilacagr lizere roman iki kisimdan
miitesekkildir. Birinci kisim ‘Gece” adimi tagimaktadir. Ilk

2 fstanbul Aydin Universitesi 6gretim iiyesi.



bolimleri 1935 yilinda, “Sovyet Edebiyati” dergisinin 1.
sayisinda yayimlanan bu kismin, 1934 yilinda yazildigi tahmin
edilmektedir. Eser ancak 1936 yilinin sonlarinda kitap halinde
yayimlanabilmistir. Bunun yayimlanmasindan 8-10 ay sonra
Colpan tutuklanarak bir daha ¢cikamamak {izere hapse atilmig ve
bir buguk y1l kadar devam eden sorgu, iskence ve yargilamadan
sonra Fitrat, Abdullah Kadiri gibi Ozbek Cedit edebiyatinin
en taninan sahsiyetleriyle beraber halk diismani ilan edilmis ve
yine bu sahsiyetlerle beraber 1938 yilinda 4 Ekim’i 5 Ekim’e
baglayan gece yarisindan sonra halk diismani ilan edilerek
kursuna dizilmigtir.

Romanm ikinci bolimii olan ‘Giindiiz” de kaleme
alinmig fakat Colpan tutuklanirken evindeki biitiin esyast ve
kiitiiphanesi miisadere edilmigstir. Tamamlanmamis veya heniiz
yayimlanmamis siirleriyle beraber romanm bu bolimi de
miisadere edilmis ve Colpan’in dldiiriilmesinden sonra 1940’1
yillarda onun kiitiiphanesine ait biitiin eserler yakilarak imha
edilmigtir.

“Giindiiz’iin akibeti hakkinda bugiin farkli rivayet ve
tahminler bulunmaktadir. Prof. Dr. Naim Kerimov, “Colpan’in
‘Gece ve Giindiiz” Romani Hakkinda” yazisinda bunlar etraflica
anlatmaktadir. Netice itibariyle bugiin romanin ikinci boliimiinii
teskil eden “Giindiiz” kismu higbir yerde mevcut degildir.

Naim Kerimov roman hakkinda kaleme aldig1 yazisinda,
“basit olaylar silsilesi ile baglayan romanin, sonunda

20. asrin 1910’lu yillarinda, Ozbekistanin sosyal ve siyasi



manzaralarin1 agik¢a tecessiim ettirmek isteyen bir eser”
oldugunu sdylemektedir.

Esere dikkat nazarryla baktigimiz zaman su birka¢ hususa
bilhassa dikkat ¢ekildigini gormekteyiz:

— Cehalet, egitim eksikligi, geri kalmishk ve Ustl-i
Cedit mektepleri: Mahmud Hoca Behbiidi, Abdullah Avlant,
Abdurrauf Fitrat, Abdullah Kadiri, Hamza Hekimzade Niyazi,
Miinevver Kaari ve Colpan gibi Ozbek Cedit edebiyatinin
hemen biitiin temsilcilerinin  1910-1920°i yillarda kaleme
aldiklar1 eserlerinde bu hususlar iizerinde 6nemle duruldugu
goriilmektedir. Boylece Tirkistan’da egitim basta olmak
lizere siyasetten ticarete, ziraatten milli sanayiye, idareden,
yonetim tarzindan insan haklarina, Tiirkistan’'in isgalciler
tarafindan somiiriilmesinden kadin haklarina, istiklal ve hiirriyet
arzusundan milli devlet kurma calismalarina, din ve diyanet
islerinden ahlaki yozlagsmaya, riisvet ve adaletsizliklere kadar
toplum hayatinin biitiin cephelerinde goriilen eksiklik ve
aksakliklar teshis ve tespit edilmis, bunlar edebi eserler
vasitasiyla teshir edilerek dogrusu halka gosterilmeye ve
benimsetilmeye calisilmistir. Bu hususlar, Cedit hareketinin
calisma programin1 tegkil etmektedir. Cedidin yenilenme
ve aydinlanma oldugu unutulmamahdir. Cedit¢i aydinlar,
Tiirkistan’da daima Rusya’nin tahakkiimiinden kurtularak yeni
bir diinya yaratmak iilkiisiiyle calismis ve hepsi hapishanelerde ve
Sibirya calisma kamplarinda ciiriitiilerek veya kursuna dizilerek
bu yolda kurban olmuglardir. Bu sebeple mektep, bilgi sahibi



olma, aydilanma, gaflet uykusundan uyanma meseleleri, biitiin
Cedit¢i aydinlarin iizerinde en fazla durdugu hususlar olmustur.

Colpan, ‘Gece ve Giindiiz’ romaninda cehaleti ve bunun sebep
oldugu geri kalmighgr biitiin yonleriyle ifsa etmektedir. Buna
bagli olarak romanin muhtelif yerlerinde Cedit mekteplerinin
oneminden, eski geleneksel egitim kurumlarindan yana tavir
alanlarm Cedit mekteplerine ve bu mektep muallimlerine
olan haksiz ve fena muamelelerinden s6z etmektedir.
Yazar ancak Cedit mektepleri ve bu mekteplerde verilen
egitim sayesinde cehaletin sebep oldugu karanliktan aydinliga
cikilabilecegini diistinmektedir. Zaten bu karanlik sebebiyle
romanin ilk kismimna “Gece” adin1 vermistir. Bu miinasebetle
acilan Cedit mekteplerinden, kendi evlerinde cocuklarina yeni
usulde ders verdirenlerin hususi muallim tuttuklarindan s6z
etmekte, Orenburg’daki Hiiseyniye medresesi ile Ufa’daki Aliye
medresesinin isimlerini zikretmektedir. Bu medreselerde usil-
1 cedit lizere egitim yapilmaktadir. Boyle egitim kurumlarinin
cokca acilmasi ve Tirkistanli ¢ocuklara bu kurumlarda ¢agin
gerektirdigi bilgilerden ibaret yeni usulde egitim verilmesi,
toplumun ilerlemesi, aydinlanmasi icin fevkalade Onem arz
etmektedir.

— Kadinm aile ve toplum icindeki yeri ve degeri: 1910’1u
yillarda Tirkistan toplumunda kadmin hemen hicbir degerinin
bulunmadigi, romanda cok acik bir sekilde dile getirilmektedir.
Kizlarin rizasi alinmadan erken yasta kendilerinden c¢ok ileri
yastaki erkeklerle anne babalarinin ve cevrenin baskisiyla ikinci,



{iciincii, dordiincii hanim olarak evlendirilmesi ve bu evliliklerin
ebedi mutsuzluk ve nihayet facia ile sonuglanmasi, bu romanin
esasint teskil eden olaylarin da merkezini olusturmaktadir.
Ceditci sair ve yazarlar hem 1910°lu yillarda hem de Sovyet
déneminde bu konuyu da eserlerinde ¢ok iglemislerdir.

Colpan’in  romaninda bu konunun izahmna dair ilging
ifadelerle karsilasmaktayiz. Romanin kahramanlarindan Rezzak
Sofi, hanimi1 Kurbanbibi’ye devamli surette ‘fitne’ diye hitap
etmektedir. “Bizim Sofi, miimin-Miislimanin bu orfiine de
riayet etmez, o kendi helali Kurbanbibi’yi her zaman ‘fitne’
diye cagirir. Mesela ‘Fitne, sarigimi ver!’, ‘Fitne, kiz geberesice
haydi!’, ‘Fitne, paray1 uzat!™

Aym yillarda Tiirkistan toplumunda erkegin hanimina
tenezziil etmedigi icin ismiyle hitap etmedigi, onun yerine
kiz1 veya oglunun adiyla hitap ettigi belirtilmektedir: “Ozbek’te
nihayet her erkek kendi hanimini, kendi helalini, kiz1 veya
oglunun adi ile cagirir. Kendi hanimini ismini soyleyerek
cagirmak olmaz. Haniminin ismi Meryem, kizinin ismi Hatice
olsa, miimin-Miisliiman, haya sebebiyle hanimin1 ‘Hatice’ diye
cagirir. Bir¢cok anne ve cocuk beraber ‘evet!’ der. Bunun
lizerine ailenin hakiki sahibi olan baba, ‘biiyligiinii cagirtyorum,
biiyiigiinii!” der. Hatta o zaman bile ‘Meryem’i’, demez...”

Veya erke8in kadmlar1 konugsmaya deger varliklar olarak
gormedigi, buna riayet etmedigi takdirde Allah indinde agiz ve
dilinden dolay1 hesaba ¢ekilecegi bildirilmektedir. Yine Rezzak
Sofi, oviinerek soyledigi gibi kadinlarin yaninda agzini agip



konusmay1 kendisine reva gormez. “Bu dil, diyordu Sofi daima
Tanrr’'nin zikri ile mesgul olmali. Bu agiz, her zaman Tanri’nin
zikrine acilir. Agiz ile dil, kulun bedeninde en aziz ve en miibarek
organlardir. Onlar1 kadin kismi gibi agsagi derecede bir mahliikun
yaninda konusmak suretiyle asagilamak olur mu? Aksi halde,
Hak tedlanin kullar it ile de konugsun! Hayir, kadin kismina
cok gerekli olan soz sdylenir, o taife ile sadece zaruret sebebiyle
konusulur. Vesselam!”

Yine Rezzak Sofi’'nin itikadina gore “Tanri, kadin kisi -yi
aglamaya miistehak” gormustiir.

Romanm bagka bir kahramani olan Ekberali Binbagi, her
zaman hanimlariyla kisa konusur, onlarla oturmayi erkeklik
gururuna yediremez. Kendi kiz1 Fazilet'ten bahsederken “bana
bir faydast var m1? Bir iki yil sonra birilerinin eline su dokecek.
Kiz, evlat sayilir m1?” diye sorar ve hanimlarina donerek “Hangi
biriniz ana babaniza fayda sagladiniz!..” der.

Tiirkistan toplumunda erkek “padisah” demektir ve kadinin
biitiin tasarrufu da onun elindedir.

Binbagr’nin iiclincii hanimi olan Sultanhan’m yas1 on yediyi
gecince, annesi endiseye kapilir. Kocasina hitap ederek “Kizin
yast on sekize ulasti. Bosuna bekletip yaslandirtyorsunuz!” diye
cikigir. Yash Binbagi tiglincii hanmimi olarak aldigi on dokuz
yasindaki Sultanhan’la evlendikten sonra “etrafindakilere ‘yasl
kiz imig’, dedi. Sultanhan, o zaman ana babasini lanetleyerek cok
aglamist1.”

— Cedit hareketi: Colpan, bilindigi gibi kendisini



sOhrete eristiren eserlerini Cedit hareketinin hiikiim stirdigii
1910-1920°li yillarda vermistir. Rusya’daki 1905 ihtilal ve
mesgrutiyet hareketinden sonra Tiirkistan’da edebi sahada dil,
sekil ve muhteva bakimindan Tiirkiye’deki milli edebiyat
cereyanina paralel bir anlayigla eserler verilmeye baglanmigtir.
1920’li yillarin sonuna kadar devam eden bu donemde tesekkiil
eden edebiyata Cedit edebiyati denilmektedir. Hayatin biitiin
cephelerinde yenilesmeyi, cagdaslasmay1 hedef kabul eden Cedit
hareketinin ihtiva ettigi hususlar, biitiin edebi eserlerin merkezini
teskil etmistir. Cedit hareketinin adeta bir hikayesi olarak kaleme
alinmig olan romanda ele alinan, islenen biitiin olaylar, Cedit
hareketinin sinirlar1 dahilinde degerlendirilebilecek olaylardir.

Romanda bazen ima yoluyla, bazen de agik¢a telaffuz edilmek
suretiyle Ceditcilikten ve Cedit hareketinden soz edilmektedir.
Colpan, Cedit¢i bir sair ve Cedit¢i bir yazardir. Tiirkistan Cedit
edebiyatinin en taninmis temsilcisi olan Colpan’in Ceditgilikten
ne anladig1 hi¢ siiphesiz bizim ic¢in 6nemlidir.

Yazar, romanda bir miinesebetle Ceditciligi de kisaca
aciklamaktadir: “Cedit denilen sey, ‘yeni’ olsa gerek. Ulke icinde
yeniligi yaymaya calistyorlarmis. Yeni okuma, yeni mektep, yeni
orf-adet, yeni kiyafet, her sey yeni...”

Yazar, Ceditcilik hakkindaki diisiincelerini esasen romanin
merkez sahsiyetlerinden biri olan Miryakub’'un trenle
Moskova’ya seyahat ederken tesadiifen tanistigi sik elbiseli
Taskentli geng bir tiiccar olan Serefiiddin Hocayev’in agzindan
dile getirmektedir. Rus¢a gazeteleri de okuyabilen bu genc



adam, Ceditcilerin 6nde gelenlerinden biridir. Serefiiddin
Hocayev, Miryakub ile sohbet sirasinda Rusya’da car idaresini
devirerek yeni bir hayat kurma iddiasindaki Bolseviklerle/
Sosyalistlerle Tiirk Diinyasinda yenilesmeyi gerceklestirmeye
calisan Ceditcilerin birbirlerinden cok farkli olduklarimi izah
etmeye caligir. Sosyalistlerin halka verdigi mesajlar sundan
ibarettir: “Padisah(car)1 da kov, makam sahiplerini de
kov. Muhafizlar1 yok et, jandarmalar1 o6ldiir, savasi durdur,
zenginlerden arazilerini, fabrika sahiplerinden fabrikalarini,
diikkan sahiplerinden diikkanlarini elinden alip, halka ver.”
Onlarm “halk” dedikleri de aslinda “kara halk”, yani ayak
takimi olan “baldirt c¢iplaklar”dir. Buna gore, “lilkeyi de
onlar idare etmelidir. Halbuki Cedit¢iler miilkiyete diisman
degildirler. Bilakis zenginlerin istihdami artirip milli sanayiyi
gelistirmeleri ve Tiirkistan halkina yeni is imkénlar1 saglamalari
gerekmektedir.

Cedit¢i geng, Miryakub’a evvela “millet” soziinii Ogretir,
onun milliyeti idrak etmesini saglar. Rusya’nin Tiirkistan’
“miistemleke” olarak gordiigiinii, bu sebeple Tiirkistan’a 1iyi
idareciler gondermedigini ve sOmiirdiigiinii izah eder. Soziin
burasinda Tiirkistan’in bir “sagmal si§ir” yerine konuldugunu
belirterek soyle devam eder: “Bizim tath siitiimiiz var, Ruslar
ve diger ecnebiler bizi emiyorlar. Sadece bizi degil. Bakiniz
Hindistan, Dogu Tiirkistan, Tunus, Cezayir, Magribistan, yani
Marakes... Misir da Ingiltere’nin eline gecip bitti. Simdi yavas
yavas Tiirkiye’yi boliiyorlar. Biitiin Islam alemi, Miisliiman



iilkeleri birer birer ecnebilerin eline geciyor. Bakiniz iran’1, bir
taraftan bizim Ivanlar, diger taraftan ‘hilekar Ingiltere’ kendi
niifuzlar1 altina aldilar.”

Tagkentli Cedit¢i, diinyadan haberdar olmak igin
Orenburg’da, Kazan’da, Ufa'da, Bakii'de, Astrahan’da ve
Moskova’da c¢ikarillan gazetelere ve bilhassa Bahgesaray’da
yayimlanan Tercliman gazetesine abone olunup dikkatle
okunmasini tavsiye eder. Hemen bunun arkasindan Terciiman
gazetesinin “Dilde, fikirde, isde birlik!” siarim1 zikreder; “yani
biz Miisliimanlar, Tiirk halklar1, bir dil ile konugsalim, bir fikirde
olalim, beraber is yapalim” dedigini naklederek “Bundan iyi ne
var?” sorusunu sorar.

Duyduklar1 karsisinda saskina dénen Miryakub sonunda
Tiirkistan’daki ac1 gercegi itiraf eder: “Diin ben ‘cedit’ soziinii
duyunca, belim uyusuyordu. Yurdumuzun biiyiik, itibarli,
akilli adamlarinin hicbiri cedit¢ilerden hoglanmiyordu. ‘Cedit’,
kafirin siddetlisi, diyordu Sehabiddin hoca, gazete okuyan
bir mollayr medreseden rezil ederek kovmustu. Sehirdeki
biiyiilk zengilerimiz ise onlar hakkinda ‘acemiler’, ‘picler’
demezse, konusamazdi. (...) Eger ceditci boyle olursa, ben de
cedit¢iyim...”

Tiirkistan’a gonderilen idareciler, Rusyamin ilk isgal
yillarindan itibaren basta pamuk ve tahil olmak iizere
Tirkistan’da iiretilen biitiin tarim iiriinlerini, madenleri ve ele
gecirdikleri her tiirlii tarihi esyayr ve eski yazma eserleri
toplayarak, gasbederek veya calarak, yine isgalin ilk yillarindan



baslayarak Rus toplumunun en agagir tabakasini olusturan
mujikleri Tiirkistan’a nakleden trenlerle Rusya’ya tasimiglardir.
Boylece Rusya’daki miize ve Kkiitiiphaneler Tiirkistan’dan
kacirilan eserlerle doldurulmustur. Tagkentli Cedit¢i geng,
Kaymakam’a menfaat karsiliginda yazma eserler hediye eden
Miryakub’u bu konuda ikaz ederek eserlere sahip c¢ikilmasi
gerektidini anlatir. Bu eserlerin Ruslara teslim edilmesi, millete
thanet demektir. Rus Kaymakam, yerli halkin dil ve edebiyatini
cok 1yi bilen bir memurdur. “Bilhassa Fars dili ve edebiyatini
iyi bilmekte, Tiirkistan tarihine ait yazma eserleri her ne suretle
olursa olsun” elde etmeye calismaktadir. Tagkentli Ceditci geng,
bilhassa eski nadir eserlere Tiirkistanlilarin sahip ¢ikmalarini ve
bir millf kiitiiphane kurulmasi gerektigini anlatir.

Sohbetin ilerleyen kisimlarinda Tagkentli gen¢ Ceditgi, egitim
konusundaki goriislerini de kisaca izah eder. Buna gore,
ilk egitimi Rus mekteplerinden baglatmak dogru degildir.
Cocugu once milli mekteplere vermek gerekir. “Onu Once
milli duygularin1 gelistirip, kendi milletini tanidiktan sonra
Rus mektebine vermek gerek ki, hiiner ve marifetle, ihtisasla
ilgili ilimleri okusun. Ondan sonra Almanya, Fransa, Ingiltere
memleketlerine, hatta diinyanin ©biir tarafindaki Amerika’ya
gonderip okutmak gerek...”

Taskentli geng, varlikli bir kisi olan Miryakub’a yine egitimin
oneminden soz ederek, “millete hizmet ediniz, gaflette kalan
halki uyandiriiz, yeni mektepler aciniz! Balalarinizi yeni usulde
okutunuz.” tavsiyesinde bulunur.



— Ruslarin Tiirkistan Tiirklerine bakisi: Ruslar, Tiirkistan1
isgal ettigi 1860l yillardan itibaren yerli halki daima
kiiciimsemis, Tirkistan Tiirklerine hakim millet olarak asagi
insan nazartyla bakmistir. Bu anlayisin eseri olarak hemen biitiin
sehirlerin yanibasinda sadece Ruslarin girebildigi yeni sehirler
inga etmiglerdir. Romanda sehir ad1 zikredilmemekle birlikte
boyle bir uygulamanin oldugundan s6z edilmektedir. Sahsi
miinasebetlerde de bu istihfaf edici tavirlar her zaman belirleyici
olmustur. Romanda, olaylarin merkezindeki Miryakub’dan soz
edilirken bu hususa dair su ifade ile karsilagtyoruz: “Nihayet bir
miihendisin bir iki defa Sartlar1 kiiclimsemesi Miryakub’u bu
kadar huzursuz eder mi? Hayir, Oyle kiiciimsemeler her zaman
mevcuttu! Hepsinden huzursuz olacak olursa, Miryakub bigare
dort giinde ¢ildirmaz miydi1? Hayir, hayir! Kiigtimsemeler o anda
unutulmus, gecen seneki kar gibi eriyip yok olmus, bahardaki
yagmur gibi eseri bile kalmamasti...”

Yazarin romanin kaybolan ikinci kisminda, yani “Giindiiz de
olaylar zincirini devam etirerek Tiirkistan’in istikbaline dair
iimit ve hayallerini devam ettirdigi sdylenebilir. “Gece” adini
tastyan birinci kisimda cehalet ve geri kalmighgin karanlik
bataginda ¢irpinan Tirkistan’in ikinci boliimde, yani “Giindiiz”
kisminda aydinlik gelecegi anlatilmis olabilir. Aydinlik bir
gelecek tasavvuru tastyan Cedit hareketinin Tiirkistan1 herhalde
“Giindiiz’tin nuruna ulagtiracagi hayali, ikinci boliimiin esasini
olusturmus olmalidir. “Gece’de yeri geldik¢e Cedit hareketini,
Terciiman gazetesini ve Ismail Gaspiralnin adim zikreden



Colpan, “Giindiiz” kismini hayal ederken iimidin ve iyimserligin
sairi olarak herhalde Dariirrahat Miislimanlar1 hikayesindeki
muhayyel iilkeyi de hatirlamis olmalidir.

Romanin elimizdeki “Gece” kismi, Tiirkistan'm 1910’1u
yillardaki genel manzarasini fotograf realizmine yakin bir
gerceklikle aksettirmig olmasi bakimindan kiymetlidir. Roman
bu yoniiyle s6z konusu donemdeki siyasi, sosyal ve edebi olay
ve faaliyetlerin hangi zeminde ve hangi sartlarda cereyan ettigini
ortaya koymasi sebebiyle goz ardi edilemeyecek bir eserdir.

Romanin Tirkiye Tiirkgesine aktarilmasi sirasinda hatiri
saytlir derecede giicliiklerle karsilagildigimi belirtmek isteriz.
Ciinkii Colpan, bugiin artik Ozbeklerin bile unuttugu bazi
mahalli kelime ve ifade usullerine eserinde ¢okca yer vermistir.
Bu kelime ve ifade usullerinin manasina niifuz edebilmek
icin Kazak Dr. Ogretim iiyesi Dinara Duisebayeva’dan, Ozbek
ogretim liyeleri Dog¢. Dr. Nadirhan Hasanov, Doc¢. Dr. Sirderya
Utanova ve Prof. Dr. Ulugbek Hemdemov’dan yardim alinmistir,
kendilerine miitesekkir oldugumu belirtmek isterim. Romanin
Tiirkiye’de yayimlanmasini iistlenen Bengii Yayinlar1 ve Yakup
Omeroglu'na da ayrica tesekkiir ederim. Calismanm Tiirkistan
Cedit edebiyat1 ve sosyolojisiyle ilgilenenlere faydali olacag: timit
edilmektedir.



COLPAN’IN “KECE VE
KUNDUZ” ROMANI HAKKINDA *

Prof. Dr. Naim KERIMOV

... Gece heniiz kapkara eteklerini toplamadan gokte tan
yildiz1 parladi. Bir¢ok insan bu yildiza Colpan adini verdiler.
Yildizin altin kirpikleri, dort bir yana sihirli nurlarim sacarken,
yavas yavas gecenin buz tabakalari eriyip tan aydinlanmaya
bagladi. Colpan sanki “Uygan, balam!” tiirkiisiinii sdyleyerek bu
sonsuz alemi uyandirmaktaydi.

Ihtimal Fitrat, Abdiilhamid Siileymanoglu igin mahlas
secerken, iste bu sabah manzarasini ve ondan aldig1 bir alem
sevincini “Colpan” soziiyle ifade etmek istemistir. Thtimal, o
geng sairin gelecekte kendi eserleriyle uyuyan halkini tan yildizi
gibi uyandirmasini ve 20. asir Ozbek Kkiiltiirii semasinda Colpan
gibi parlak bir yildiz olup nur sagmasim arzu etmigtir. Fitrat
iste boyle masum arzu ve niyetlerle Abdiilhamid’e “nurlu” bir
mahlas1 hediye etmis, Colpan da biitiin dmrii boyunca iistadinin
iste bu yiiksek giivenini hakli ¢ikarmaya gayret etmistir.

Colpan1 bugiin Ozbek halki ¢ok iyi biliyor. O sadece kendi
yurdunda degil, hatta biitiin Tiirk Diinyasinda da genis bir

3 Naim Kerimov, Gece ve Giindiiz, “Colpan’m ‘Gece ve GiindiizZ Romani
Hakkinda”, Sark Nesriyati, Tagkent-2000.



sOhretin sahibidir. Bunun i¢in de onun 1897 yilinda Andican’da,
bezzaz Siileyman ailesinde diinyaya geldigini belirtmek sart
degil. Onun baba ve dedesinin Os vilayetine baghh Yarkoy’'de
yasadi@in1 da, babasmin “Resvd” mahlasi ile ara sira hicvi
gazeller yazdigim1 da, kendisinin ilk malumatini medresede
aldigin1 da herkes biliyor. Onun o medresede tahsil gordiigii
yillarda Tiirkiye’den gelen ve Tiirk halklarin1 birlestirme
tilkiistinii yaymak i¢cin Dogu Tirkistan’a gitmekte olan bir
delikanli ile tamstigin1 ve bu delikanlinin tesiri altinda edebi
ve siyasi faaliyete merak sardifini da belirtmeye gerek yok.
Colpan’mn hayatimin bu sayfasini bilen okuyucu, onun gelecekte
miiderris olmak diisiincesine 1ilgisiz kaldigim1 ve gonliine
diisen Ceditcilik kivilctminin alevlenmeye baslamasiyla birlikte
1913-1914 yillarinda Taskent’e biiyiik niyetlerle geldiginden de
haberdardir elbette. Sanat hayatina bu sehirde ve bu yillarda
bagladig1 da hi¢ kimse icin bir sir degildir.

Fakat burada, ihtimal bazi edebiyat dostlarinin dikkatini
cekmeyen bir nokta var. O da sudur:

Colpan eline heniiz kalem aldig1 sirada Tiirkiye’deki tahsil
yillarindan sonra kendi vatanina donen Fitrat, yeni Tiirk
edebiyat1 ve onun 6nemli temsilcilerinin tesiri altinda yeni sosyal
mefkireler ile yogrulan ve geleneksel Ozbek siirine yeni nefes
getiren eserleri ile Colpan gibi genclerin diinyaya bakiginda ¢cok
onemli degisiklikler meydana getirmisti. Bu tesir, yukarida sozii
edilen Tiirk delikanhisindan sonra Fitrat'in eserlerini taniyan
Colpan’in yani bu gen¢ yazarin basiret gozlerini agti.



Colpan daha sonra Moskova’da, V.Yan ile sohbet sirasinda
kendi hayatinin iste bu yillarin1 hatirlayarak soyle demisti: “O
sirada biz, yani gen¢ Ozbek yazarlarmin hepsi Fitrat'm tesiri
altindaydik. O, Ozbek siirinin 1slahatcis1 olarak eski Arapca
ve Farsca sekil ve sablonlardan kurtulup, canli ve hakiki halk
dilinde yazmaya baglamist1.”

Aslinda Fitrat'm tesiri, yukarida belirtildiginden ¢ok daha
derin ve biiyiik olmustur. Ozbek Ceditcilik hareketinin malum
manada nizamnamesi olan “Miindzara” ve ‘Seyyah-1 Hindi” adli
eserleri ile Fitrat, Colpan gibi genclerin idrakini dalgalandirdi.
Bu zamana kadar halk ve cemiyet hayatindan ¢ok uzak sahillerde
yiizmekte olan edebiyat, Fitrat sayesinde “mukaddes sahiller”e
dogru yakinlagmaya basladi. Bu durum halk ve cemiyet hayatinin
gercek meselelerine yakinlagsmay1 ve edebiyatin dil ve seklinin de
mutlaka yenilenmesini gerektirdi.

Fitrat'm baslattigi iste bu cereyan, genc¢ sanatkarlari
kendi “girdab”ma c¢ekerken, cemiyet hayatim1 degistirmek
gerektigini diisiinen Colpan da “Kurban-i1 Cehalet” ve “Dohtur
Muhammedyar” gibi hikayelerini yazdi. Colpan, bu hikayelerin
birincisinde 1910’1u yillarda Ozbekistan’daki milli cehaleti arsa
ulasmis olarak gostermis, ikincisinde ise Ozbekistan’daki milli
uyanig kivileimlarini Fitrat’tan sonra ikinci olarak edebiyatimiza
kazandirmagtir.

Heniiz okudugunuz “Gece ve Giindiiz” romaninda halkin
gaflet uykusundaki hali Rezzak Sofi, Kurbanbibi ve elbette Zebi
karakterleri vasitasiyla parlak bir sekilde tasvir edilmistir. Bu,



Ozbek Ceditcilerinin harekete gecmeye basladiklar1 devirdeki
bir manzaradir. Ceditciler iste bu nahog manzaray1 degistirmeyi,
Zebi faciasinin bir daha yasanmamasi i¢cin Rezzak Sofi’lerin
gOziinli tirmalayarak da olsa acmay1 kendilerine vazife saydilar.
Bu suretle Cedit mektepleri ortaya cikti. Aym sekilde Cedit
gazeteciligi, Cedit edebiyat1 ve Cedit tiyatrosu meydana geldi.
Boylece birbirinden farkli yollarla insanlarin zihni degistirilmeye
ve halkin basiret gozii acilmaya caligildi. Iste boyle kutlu ve
hayirl islere hi¢ siiphesiz Colpan da faal olarak istirak etti.
O, kendisinin vatan ve millete bagislanan nurlu kabiliyeti ile
Ozbekistan’daki ve umumen Tiirk Diinyasidaki milli uyams
faaliyetine biiyiik katkida bulundu.

Colpan, yaradilis1 itibariyle miilayim, alcak goniillii, alicenap
ve bagkalarinin derdi ile yasamak isteyen bir insandi. Onun
boyle giizel insani faziletleri siirlerinde de, hikayelerinde de
kendisini parlak bir sekilde gostermektedir. Fakat Colpan gibi
kisilerin en miihim 6zelligi su ki, onlar birer zerre olarak halkin
icinde kaybolup gitmediler. Halki, tarihin sonsuz ormanlarinda
saskin ve basibos bir hilde dolasan halki nereye ve hangi yolla
gotiireceklerini onceden hissedebildiler ve gorebildiler. Eger
Colpan’in 1920’1 yillara kadar yazdig: hatta 1920’11 yillarda da
onun kaleminden dokiilen eserlere bir gbz atacak olursak, yazarin
bu eserlerdeki en belirgin maksadi, kendi halkini pesinden
stiriikleyerek varmak istedigi menzil cok acik bir sekilde
goriilmektedir: Bu maksat, halki miistemlekecilik zincirlerinden
azat edip, onun ruhuna hiirriyet fikrini bahsetmek, Milli



Miistakillik ve Terakkiyat bayraklarinin dalgalandig1 menzillere
dogru gotiirmektir.

Colpan, her seyden oOnce, sairdir. Onun “Gozel”, “Binefse”,
“Kongil”, “Emelniy Olimi” gibi siirlerindeki giizel insani duygu
ve hayallerin tasviri, kendine has ve parlaktir. Fakat Colpan
miistemleke halkinin bir sairiydi. Bunun i¢in de onun sazindan
yayilan nagmeler, daha ¢ok kafesteki biilbiiliin terenniimiinii
hatirlatmaktadir. O daima kendi halkinin ayaklarindaki zincirleri
parcalamay1 arzu etti. Ama bu zincirleri onun kendisinden bagka
hi¢ kimsenin parcalamasi da miimkiin degildi. Bunun i¢in de
“Buzilgen Olkege”, “Halk”, “Vicdan Erki” gibi siirleriyle, halktaki
cok zamandan beri sonmiis bulunan miicadele duygusuna yeni
hayat nefesini iiflemek istedi. Bu maksatla yine hikayeler yazip,
onun ne vaziyette ve hangi sartlarda yasamakta oldugunu, tipki
bir ayna gibi gostermeye calisti. “Aydin Gecelerde”, “Kar Koynida
Lale”, “Navvay Kiz” gibi hikayelerinde gercege uygun sekilde
tasvir edilen vak’alar, “Kurban-i Cehalet’de ilk defa kaleme
alinan mevzunun yeni goriintiileridir. Bu “goriintiiler”i taniyip
ogrenen okuyucunun, sadece Ozbek halkimin yasadig1 sartlar:
degil, ayn1 zamanda onun zihnini de degistirmek gerektigi
diisiincesine de sahip olacakti.

“Gece ve Giindiiz” romant iste bu hikayelerden meydana geldi.

Bu eser kagida diismeye bagladigi siralarda  Ozbek
edebiyatinda Abdullah Kadir?’nin iki romanindan bagka biiyiik
edebi eser yoktu. Abdullah Kadiri ilk Ozbek romanlari
olan “Otgen Giinler” ve “Mehrabdan Cayan™ yazarken Sark



romancilif1 tecriibesinden, evvela Corci Zeydan'n eserlerinden
edebi bakimdan ders aldi. Colpan bu kalem dostundan farkh
olarak sadece Sark degil, hatta Garp romancilik mektebinden
de iyi haberdardi. O zamana kadar ismi mechul kalmis Ingiliz
yazarmin ‘“Rasuliy” (“Magaralar Sultam”), N.Gogol'iin ‘fvan
Ivanovic ile Ivan Nikiforovic Arasindaki Nizéalar Hikdyeti”,
L.Andreyev’in “Asilgen Yedi Kisiniy Hikdyesi” adli kissalarini,
[.Turgenyev, A.Cehov ve M.Gorkinin hikayelerini Ozbek
diline terciime etmisti. Garp roman yaziciligini tanimis olmak,
Colpan’in 6niinde edebi yaraticiligin yeni ufuklarini acti.

‘Gece’de 1ki hususa dair vak’alar kendi aralarinda
gruplandirilmaktadir. Birinci grubu Zebi, Kurbanbibi Rezzak
Sofi, Isan dede karakterleri ile ilgili vak’alar teskil etmektedir.
Ikinci grubun merkezinde Miryakub karakteri bulunmaktadur.
Miryakub, bu gruba Ekberali Binbasi, Kaymakam, Mariya
(Meryem) karakterlerini dahil etmektedir. Eser sonunda ise bu
birbirine zit, miispet ve menfi degerlere sahip her iki grup, Zebi
ve Ekberali Binbag1 ile kisa miiddet icinde birlesip, beklenen
felaket ortaya ¢ikmaktadir: Binbagi, biiylik hanimlarmin Zebi
icin kazdiklar1 “tuzaga” diismekle kalmiyor, Zebi'yi de kendi
pesinden siiriiklemektedir.

Colpan, Ekim devrimi arefesinde Ozbekistan’da meydana
gelen tarihi sartlar ve farkli “simif”’larin miinasebetini bu iki
konunun tasviri vasitasiyla ortaya koymaktadir.

Giinliik basit olaylar silsilesi ile baglayan roman, sonunda
20. asrm  19107u  yillarinda, Ogzbekistan’m  sosyal-siyasi



manzaralarin1 agikca tecessiim ettirmek isteyen bir eser
derecesine yiikselmektedir.

Bu romanm ilk béliimler: 1935 yilinda, “Sovyet Edebiyat1”
dergisinin 1. sayisinda yayimlandi. Bu bilgiye dayanarak biz
eserin 1934 yilinda yazildiin1 kat’i olarak ifade edebiliriz.
Edebi tenkit “silahlar’inin kendisini nisan aldifin1 bilen
Colpan, romanin yazma metninin Yazarlar Birlidinde muhakeme
edilmesini cok istemesine ragmen, bu resmi birlik mensuplari
bu ige itibar etmedi. Muhakeme icin roman okunurken, once
11 Kisi istirak etti. Ikinci oturumda bunlardan 7 tanesi istirak
etti. Ugiincii kismm okunmasina ise 4-5 kisiden bagka kimse
gelmedi. Hatta birlik yoneticileri de Colpanin romam ile
ilgilenmediler. Kalem meslektaglar1 ve miinekkitler de bu biiyiik
meslektaglarina goz ucuyla bile bakmak istemediler. Roman
1936 yilinin sonunda, biiyiik zorluklardan sonra kitap halinde
nesredildi. Fakat eser, kitap diikkanlarinda yer almadi. Buna
ragmen 1937 yilinin Agustos ayina, yani Colpan hapse alinincaya
kadar basin da bu eser hakkinda agzim1 agmadi.

Colpan’in diisiincesine gore, romanin ikinci kisminin
“Giindiiz” diye adlandirilmasi gerekiyordu. Fakat bu kismin
akibeti hakkinda bugiin kesin bir malumat mevcut degildir.
Baz1 kigilerin verdigi bilgilere gbre yazar bu kismi yazip
bitirmis hatta hapse atildi@i sirada eserin ilk baski prova
metinleri de hazirlanmistir. Roman 1987 yilinda “Sark Yulduzi”
dergisi yazi heyeti tarafindan yayimlandig1 sirada, bu prova
baskisinin Semerkand’da yasayan bir kiginin elinde muhafaza



edildigine dair “dedikodu”lar yayildi. Abdullah Aripov ise Cin
seyahatinden dondiikten sonra Urumgili Yalkin Abdiisiikiir’iin
“Giindiiz’ii okudugu ve bu eserin bazi boliimlerinin bugiin de
onun hafizasinda saglam bir sekilde muhafaza edildigine dair
bir haber verdi. Fakat ne Abdullah Aripov’un kendisi ne de
bagka bir kimse Yalkin Abdisiikiir ile goriisiip, “Giindiiz lin
sonraki akibeti ile ilgilenmedi. Bizim de bu konu hakkindaki
gayretlerimiz bir sonuca ulasmadi.

Ancak Colpan ‘Giindiiz’ti yazdig1 takdirde acaba eserde
kimler nasil tasvir edilmig olurdu? Bize gore, eserin bu
kisminda yazarin, evvela cezali olarak yedi yil icin Sibirya’ya
sirgiin edilen Zebt'yi, ikinci olarak Kirim’da Rus kadm
Mariya ile gezip dolasan Miryakub karakterlerini ve onlar
ile ilgili yeni hususlar1 devam ettirmis olmast muhakkakt.
Herhalde “Sibirya Mektebi”nde terbiye edilen ve ihtimal yeniden
aile kuran Zebi’nin, bir taraftan Serefiddin Hocayev, diger
taraftan Kirim’da “Terciiman”m muharriri “Ismail Babay”in
tesirleriyle Cedit¢i olan ve halk menfaatine yonelmeye baslayan
Miryakub’un “Giindiiz” sayfalarinda yeni bir goriinlimle ortaya
cikmasi da tabiidir. Hekimcan’in Miryakub hakkindaki sozlerini
hatirlayin. Hekimcan, “O, eger hak yolunu bulursa, nadir bir
adam olur!” demisti. Bu sozlerin eserin ikinci kismindaki
Miryakub karakterine acikca hizmet etmesi miimkiindiir. Ayni
sekilde bu mantiktan hareket edersek, trende Serefiddin
Hocayev ile goriistiikten sonra Miryakub’da baglayan “nadir
insan olma” cereyanimin Kirim’da Ismail Gaspiral’'nin tesiriyle



devam etmesi ve Mariyanin da bu cereyana katkida
bulunmasi da tabiidir. Colpan’in Miryakub ile Mariya’y1r Kirim’a
“siiriikleyip gotiirme”sinin sebebi de onlar1 Ismail Gaspirali ile
bulusturup goriistiirmektir.

Hasili iste bu iki asil kahramanin sonraki hayat ve faaliyet
tasvirinin “Giindiiz” kisminin merkezini teskil edecegi de
miimkiindiir.

Fakat biitiin bu diisiinceler, elbette bizim tahminimizdir.
Aslinda bizim elimizde romanin sadece ilk kism1 bulunmaktadir!
Eger elimizde bulunan kistmdaki tasvir edilen olaylardan hareket
edecek olursak, eserde Colpan’in anlatmak istedigi temel bir
fikir, biiyilik bir ideal goriilmektedir. Ve bu ideal, eserde parlak
bir sekilde ifade edilmistir.

Romanda sadece Rus imparatorlugunun degil, hatta bu
imparatorluk sayesinde yasamaya devam eden feodal sistemin
de inkiraz halinde oldugu tasvir edilmistir. Rezzak Sofi biricik
kizinin bahtin1 karartmis olmasina mukabil sonunda goziinii
acmig ve Isan dedeye kargi el kaldirmustir. Yazara gore, bu
cliriimiis hayat tarzin1 ve bu sosyal diizeni kokiinden degistirmek
lazzmdir. Iste bu ideal, eserde tasvir edilen dehsetli olaylar
silsilesi halinde parlak bir y1ldiz ola rak 1s1k sagmaktadir.

Colpan’in, yani Tan yildizinin bdyle hayat bahseden bir ideali
ileri stirmesi, bir tesadiif degildir. Zira o gercek manada bir Tan
yildizidir.



GECE

Birinci Kitap

Hemel 4 geldi, emel geldi.
Halk atasozii

I

Her yil bir defa gelen bahar sevinci, yine goniilleri oksamaya
bagladi. Yine tabiatin sofuktan titreyen bedenine 1lik kan
yiiriidii. . .

Sogiitlerin gdomgok sa¢ baglari, kizlarin ince oriilmiig saglar
gibi savrulmaya bagladi. Buzun altindan bozbulanik akan sularin
hiiziinlii yiizii giildii, yorgun argmn aksa da, azat olan bir
kole gibi erkinlik nesesini kemire kemire ilerliyordu. Elektrik
direklerinin uclarinda birer birer kuslar gériinmeye basladi. 1k
goriinen bahar kusu, topraktan ilk filizlenen misir tanesinin
nesesini veriyordu. Gegen yil ekilip, kaslara cekilen siyah siirme
bitkisi, kokiinden yine filizlendi, basin1 kaldirip ¢ikti. Erkeklerin
cicekli doppisina® yapismayip, ¢iplak kadinlarla, onlarin saglari,

* Hemel: 22 Mart-21 Nisan arasindaki zaman dilimi.

5 Doppi: Astarli, takke gibi takilan bas giyimi.



ziiliifleri ve basortiilerindeki siislii oyalarla sakalasarak oynayan
serin esinti... Bahar nesesi ile egleniyordu.
Hayat niye bu kadar giizel ve tatli oluyor baharda?

% %k ok

Zebi(Zebinisa)’nin kis boyunca ici sikilip bunalmis, gonlii
baharn 1lik hararetiyle acilmaya baglamisti. Artik, {istiine saman
serilmis arabada olsa bile bir yerlere, kirlara cikip gezip
dolagsmay1 ve eglenmeyi arzu ediyordu. Kis boyunca bir tiirlii
arkas1 kesilmeyen goriiciilerin biriki haftadan beri bu gelisleri
kesilmigti. Simdi dis kapmin gicirdayarak acilmasi, bir iki
kadinin yavasga yiiriiyiip, perencisini® siiriikleyerek gelmelerini
hatirlatmiyor heniiz on beg yasma giren bu gen¢ kizin ¢ocuk
gonliinii o kadar iirkiitmiiyordu.

Ot toplamak bahanesiyle bir iki defa genis avlulara, sehir
icinde olsa da, kirlara ¢ikip geldiginden beri gonlii genis bozkiri,
herhalde uzak yerleri yine ¢ok arzu etmeye baglamisti.

Babasi sabah namazindan heniiz donmemisti. Annesi inegi
sagmakla mesguldii. Kendisi kii¢clik meydan siipiirdiigii sirada
dis kapmin tuhaf sekilde agilmasi, Zebi’nin kalbini yerinden
oynatti. Bir elinde siipiirgesi, bir eli dizinde, yere egilmis
vaziyette gozlerini kap1 tarafina ¢evirdi. Babasinin her zamanki
siddetli Oksiirme ve hiriltilarla, biiyiik kapinin agir zincirini

® Perenci: Tiirkistanli kadinlarin yabanci erkeklerden sakinmak icin baglarma
sardiklar1 uzun ortii.



sakirdatarak indirip, namaza ¢ikip gitmesinin iizerinden heniiz
cok gecmemisti. Helali harami ¢cok da fark edemeyen bu adamin
dua halinde oturma aligkanligi, hatta herkesten sonraya kalip,
mescidin mumlarin iifleyip sondiirerek ¢ikma adetleri oluyordu.

Kapidan telagla girip gelen gen¢, kendi akrani olan bir
kizcagizdi. Heniiz dogru diiriist yetigkin bir insan haline
gelmemis olan bu gen¢ kiz1 yasgh kadmlarm haya perencisine
sarmiglar, perencinin uzun etekleri biiyiik bir diigiim gibi onun
koltugunu doldurmustu. ..

Ortiinmiis olan bu kiz, i¢ kapidan atlar atlamaz perencisini
cikarip atti ve ¢ocuksu ruhu ile ilerleyip Zebr’yi kucakladi.
Birbirleriyle sevine sevine goriistiiler. Yiizleri giilen, goniilleri
acilan bu iki geng, birbirinin koltuguna girerek eyvana vardilar
ve Zebi'nin babasmin her zaman oturdugu cardagin kenarina
iligtiler.

Salti(Saltanat), seher vakti boyle nefes nefese gelmesinin
sebebini heniiz sdylememisti. Onlar goriismeye bagladiklarinda
once gen¢ kizlarin kendi aralarinda gecen mahrem seyleri
konusup, islemekte olduklar1 cicek desenleri ve doppilari
hakkinda birbirlerine kisa kisa malumat vermislerdi. Salt1 artik
sadede geldi:

— Boyle erkenden seher vakti kosup gelmem bosuna degil. ..

— Ben de fark ediyorum. Yiire§im yerinden oynadi.

— Niye, arkadagim?

—Sizin de bildiginiz goriiciiler belasi iste. .. Kis boyunca arkasi
kesilmedi.



— Ben de usandim, canim sikiliyor. Bunun i¢in bir kdye gidip
gelsem mi, diyordum.

— Ne diyorsunuz? Ariktaki su da buzun altindan cikt1.

Zebi'nin yiiziinli, bu sirada, biitiin kis iginde biriken
yorgunlugun eseri kaplamisti. Yiizii, bilhassa endiseli bakan
gozleri, bugulanan bir aynanin yiiziine benziyordu. Aksine
Saltr'nin yiizii i1se parlayan bir yildiz gibiydi. Neseli, sevincli
ve her tiirlii endiseden uzakti. Gonliiniin derinliklerinden gelen
seving dalgalarmi aksettiriyordu. Bunun i¢in o Zebi'nin son
sozlerindeki agir timitsizligi hissetmedi. Onun gozleri Zebi’de
olsa da, akl bagka taraflardaydi.

— Anahan’1 biliyor musunuz? Yayilma sayda arkadasim yok
mu?

Zebi bagini kaldirip, arkadagina bakti. Bu bakig, onun nedense
Anahan’ hatirlayamadigini gosteriyordu. Sonra Salt1 tarif etti:

— Gecen giiz bizim eve misafir olarak gelmislerdi ya, ninesi
ile beraber! O zaman size ka¢ defa adam gonderip cagirttim,
gelmediniz, babaniz cevap vermedi.

Zebi bagini salladi:

— Evet, evet. Bildim, bildim. Kendisini gordiiiim yok ki,
sadece duyuyorum.

— Iste o kiz, o zaman geldiginde beni davet etmisti. Baharda
bir gidip geleyim, diyordum. Yakinda yine davet etti. Ona
akranlarimla bir gidip gelmek istiyorum. Sizi de alip gidecegim.

— Ne zaman?

Zebinin bu kisa sorusundan Saltt ¢ok seyi anladi. Bu



soru, Zebinin caresi olsa bugiin perencisini eline alip (hem
de ortiinmeden!), buradan uzaklagmak i¢in u¢mak istedigini
gosteriyordu. Bunun icin Salti:
— Ben sizi alip gotiirmek i¢in geldim, kurban olayim! dedi.
Ve iki genc kiz, sonsuz sevingler icinde yine birbirlerine
sarilip kucaklagtilar.

Annelerin gonlii her zaman yumusak olur. Zebi'nin annesi
Kurbanbibi de, Saltr’dan biraz 6nceki daveti duyunca derhal
razilik verdi:

— Peki, giiliip eglenip, gelin. Kig boyunca i¢inizi sikint1 basti,
bunaldiniz, dedi.

Zebi annesinin verece8i cevabi Onceden biliyordu. Bu
anne, kizinin saadetinden bagka seyi diisiinmeyen annelerdendi.
Diinyada ne kadar iyilik ve giizellik olursa, hepsini su biricik kiz1
icin ister ve arzu ederdi. Fakat...

Annenin raziligin1 bildirdigi s6zlerine bu “fakat” soziinii ilave
ettigi icin bicare kizlar seving dalgalarin1 bir defa daha agikar
etmeye firsat bulamadilar.

Herkes sessiz kaldi. Herkes kendi Oniinde bir seye goziinii
dikmis ve o seyde Zebi kendi babasini, Kurbanbibi kendi
kocasini, Salt1 ise surat1 daima asik olan soguk yiizlii bir sofiyi
goriiyordu.

Bu bulutlu havay1 dagitmak, sadece annenin vazifesi idi:



— Babasi sabah namazindan gelsin, dedi Saltr’ya bakarak, ben
kendim miinasip bir dille soylerim, hayir demez, sonra Zebi'ye
dondii: Sen kizim, odaya yer hazirla, arkadasini al, sofra ser.
Biz, babanla birlikte ¢ay1 cardakta igip, az Onceki meseleyi
konusuruz.

Iki kiz da agizlarin1 agmadan sessiz kaldilar. Ciinkii Rezzak
Sofi’nin mizaci ikisi de iyi biliyorlardi. Sofi’'ye en makul bir
mesele olsa da anlatip rizasin1 almak i¢in ya kendisinin piri veya
biiyiik bir zenginlife sahip olmak gerekiyordu. O adam kendi
dengi olanlardan higbirinin hicbir zaman hicbir s6ziinii dinlemis
degildi. Kadinlardan tavsiye, bilhassa kendi hanimindan bir
teklif isitmek i¢in Rezzak Sofi’nin yeni bagtan diinyaya gelmesi
gerekiyordu...

Bu sebeple Zebi gozleri endige ile kocaman a¢ilmig halde ve
hicbir sey sdylemeden ortalig1 toplamaya bagladi.

O ortalig1 toplayip, kahvalt1 yerlerini hazirladiktan sonra ocak
basinda caydanliklara cay koyarken:

— Babamdan haber yok mu? diye sordu annesinden.
Kurbanbibi, bir sokak kapisina, bir yan taraftaki agaclarin
arasindan yiikselmekte olan giinese, bir de ocak bagindaki kizina
baktiktan sonra:

— Bilmiyorum, namaz uzadi1 m1 acaba? Sen ¢ay1 biraz birakip,
yarim kalan yerleri siipiiredur, simdi gelir, dedi.

Zebi bu sirada yine eline siiplirgeyi almak istememesine
ragmen arkadaginin “bu kiz annesinin soziinii dinlemiyormus”
seklinde bir diisiinceye kapilabilecegini diisiinerek, hicbir sey



sOylemeden siipiirgeyi eline ald1 ve bir elini bir dizine dayayarak,
meydant siipirmeye bagladi. Zebi’nin ¢ayr demleyip gelmesini
bekleyip, odada, sofra basinda oturan Salti, iki kanadi agik
duran kapidan bu durumu gordiikten sonra yerinden kalkip,
arkadasinin yanina ¢ikti. Zebi onu oziir dileyerek kargsiladi:

— Arkadasim, babam duada oturup kalmis olmali, boyle bir
adeti var. Yoksa simdiye kadar gelmesi gerekirdi. Canin mi
sikild1? dedi.

Bu son kisa ciimlenin sdylenisindeki samimiyet, sadece birbiri
ile yakin arkadag olan gen¢ kizlarda olur. “Canin m1 sikild1?”
dedigi sirada Zebi'nin yiiziinii gormek gerekiyordu, bir elinde
stiplirge, bir eli dizinde, siipiirge de yerden alinmis degil fakat
bast yukar1 kalkmig ve biitiin varlig1 Salt’’nin ihtiyarinda! Goniil,
arzu, sevgi, seving... Bunlarin hepsi Saltr’ya dogru uguyor, ona
dogru atiliyor, onu sarip sarmalayip, kucakliyordu! Zebi'nin
yiiziindeki ay gibi parlak, giines gibi aydinlik bu durum, maddi
hakikatler kadar acik goriiniiyordu.

Arkadagmin bu samimiyetini Salti da sadece gozii ile
gormiiyor, gonlii ile de hissediyordu. Bunun i¢in o Zebi'nin
sOziine karsilik vermek yerine, birden siipiirgeye yapist1. Kendi
kendine siipiirgeyi alip biraz siipiiriirse, onun az ©Onceki bu
samimiyetine uygun bir kargilik vermis olacagini diisiindii. Zebi
elindeki siipiirgeyi verdi, lakin arkadagi siiplirmeye bagladiktan
sonra:

— Vay, bu da nesi! Birakin, kendim siipiiriirim! deyip yine
stipiirgeye yapistt. Salti1 vermedi, beriki almak istedi, Salt1 kacti,



bu kovaladi; boylece meydani siipiirmek yerine bu iki arkadas
biitiin avluyu ayaga kaldirip, bagiris cagirislarla ortaligr birbirine
kattilar. ..

Kendi evinin mezarlik kadar 1ss1z, hanekah kadar sessiz, kendi
gonlii kadar suskun olmasini isteyen Rezzak Sofi, bu kargasanin
iistiine cikip geldi!

Kapidan girer girmez olanca sesiyle:

— Bu ne kiyamet! diye bagirmasi, iki gen¢ kizi, yildirim
carpmig bir aga¢ gibi, olduklar1 yerde tas gibi dondurdu.
Halbuki sofinin dindar hanimi Kurbanbibi de “yeter artik!”
diyerek az bagirmamisti. Eer bu sofuk surath sofi gelmis
olmasaydi, bu iki genc kizin kis boyu biriken goniil dertleri
bdyle biraz da eglenerek daha uzun siire devam edecekti. Zaten
onlarin kendilerini unutacak derecede birbirleri ile bu sekilde
oynasmalar1, o gam, keder yaynin bosalmasi, sikinti selinin
oniindeki seti yikip, ileri dogru atilip akmasit degil miydi?
Boyle deliler gibi kopiiriip tasmalar1 durdurmak i¢in de elbette
bdyle deliler gibi haykirislar ve yildirim kadar kuvvetli darbeler
gerekiyordu.

Rezzak Sofi’de oyle bir kuvvet fazlasiyla vardi. Bu adam,
Cedit¢i goriiniimlii bir hemgehrisinin dedigi gibi, “goriilmek
tizere sergilenen antika mahliklardan biriydi”. Anlattiklarina
gore, onu ana karnindan sag salim dogurtan ve ilk defa



kundaklayan yash kadin, sakaciligi ve eglence meraki ile
kadinlar arasinda meshur olan Hemrd anaymis. Balayi,
kundakladiktan sonra heniiz o kadar insan sifatina benzemeyen
yiiziine bakmis ve iste su sozlerle sevmis:

— Kurban olayim, misafir, kimden rencide olarak dogdunuz?
Kim iizdii sizi? Anlatin! Goziiniizii a¢in artik! Aydmlik
bir diinyaya geldiniz! Siikredin! Sevinin! Soyle bir giiliin!
Giiliimseyin! Tebessiim edin!

O sirada giilmeyen Rezzak Sofi ondan sonra da giilmedi.
Giilme ile aglama arasinda biiyiik fark var. Giilme ile hic
giilmeksizin devaml ciddi tavir sergileme arasinda da bircok
mesafe var. Bunun icin Rezzak Sofi'nin giilmelerine giilme
denilemezdi.

Giilmemenin imkansiz oldugu yerlerde o da giiliiyordu fakat
o giiliis, hasta bir adamin giilmesi gibi agir, birtiir soguk sakalar
gibi hiiziin vericiydi, yalan ve samimiyetsiz gibi goniil kirici
oluyordu. Bir giin Zebi’nin ¢ok ciddi bir ¢ehre ile:

— Babam giilmezmis! dedigini duyunca, Kurbanbibi rahatsiz
olmustu. Bu hakikati soyledigi icin kizindan agikc¢a rahatsiz
olan Kurbanbibi, bu hakikati kendisi de icinden kac¢ defa
tekrarlamigt1? Dil ile birinin kusurunu sdylemek kolay fakat
kendi diliyle kendi kusurunu sdyleyenler ise ¢ok az. Kurbanbibi
her ne kadar s6z sdylemede marifetli bir kadin olsa da, onu bu
azlar arasina dahil etmek dogru olmaz.

Kurbanbibi soz sdylemede ne kadar marifetli ise, Rezzak
Sofi de o kadar suskun ve sesi ¢ikmayan, derdini igine atan,



kiskang bir adamdi. Dis diinyada yani kendi avlusundan digarida
onun daimi ve yegane vazifesi, kendisinden biiyiik ve giicliiler
konusurken “evet, evet” demek, kendisinden asag1 ve giicsiizler
konusurken “hayir, hayir”, manasinda basini sallamak oluyordu.
Evinde onun agzindan insanlar arasinda kabul goren giizel,
manali ve “fikir” sayilabilecek bir sz ¢ikmazdi. Genel olarak,
Sofi’nin bu hususta kendine gore esash bir diisiincesi vardi: O
kendisi oviinerek soyledigi gibi, kadinlarin yaninda agzim agip
konusmay1 kendisine reva gdrmiiyordu. “Bu dil, diyordu Sofi,
daima Tanr’nin zikri ile mesgul olmali. Bu agiz, her zaman
Tanr’nin zikrine acilir. Agiz ile dil, kulun bedeninde en aziz ve
en miibarek organlardir. Onlar1 kadin kismu gibi asag1 derecede
bir mahliikun yaninda konusmak suretiyle asagilamak olur mu?
Aksi hélde, Hak tealanin kullar it ile de konugsun! Hayir, kadin
kismina ¢ok gerekli olan s6z sOylenir, o taife ile sadece zaruret
sebebiyle konusulur. Vesselam!”

Ozbek’te nihayet her erkek kendi hanimini, kendi helalini, kiz1
veya oglunun adi ile cagirir. Kendi hanimim ismini sdyleyerek
cagirmak olmaz. Haniminin ismi Meryem, kizinin ismi Hatice
olsa, miimin-Miisliiman, haya sebebiyle hanimin1 “Hatice” diye
cagirir. Bircok anne ve c¢ocuk beraber “evet!” der. Bunun
tizerine ailenin hakiki sahibi olan baba, “biiyiigiinii cagirtyorum,
biiytigiinii!” der. Hatta o zaman bile “Meryem’1”, demez.

Bizim Sofi, miimin-Miisliimanin bu orfiine de riayet etmez, o
kendi helali Kurbanbibi’yi her zaman “fitne” diye cagirir. Mesela
“Fitne, sarigmm ver!”, “Fitne, kiz geberesice haydi!”, “Fitne,



paray1 uzat!”

Kurbanbibi, Sofi’nin nazarinda cehaletinden mi veya
kendisinin yaratiliy hamurunda bu sey var mi, her tiirli
fitnelikten yani hileden uzak degildir. Kocasinin kadinlarin
yaninda konusmamasindan o kadar rahatsiz olmasa da, lakin
kendi helal hanimi1 yaninda konugsmamasina ¢ok {iziiliiyor ve
bu iiziintii sebebiyle hile yoluyla Sofi’yi konusturuyordu; bazen
de dilini keskinlestirerek konusuyordu. Bunun icin Sofi’yi
ofkelendirecek degil, onu biraz rahatsiz edecek bir s6z soylerdi.
Iste o zaman kadin kismi1 yaninda agiz acip konusmay1 Sofi’den
goriin! Vay vay vay!

— Isan’ dedem sizin yiiziiniizden iiziiliiyorlarms, dedi bir giin
Kurbanbibi Sofi’ye.

Sofi'nin tag gibi kati ve esya gibi hareketsiz olan yiizii
birdenbire birbirinden farkli degisiklik ve hareketlere ugrayip,
allak bullak oldu:

— Ne dedin, fitne? Niye iiziiliiyorlarmig?

— Adadig1 kakiilinii kestirmeye gelen bir balaya yaltaklik
ediyorsunuz...

Bu kafi! Artik bizim Sofi s6z sdylemede usta bir hatibe
doniisiir.

— Ask iki tiirlii olur, fitne. Anlamadan konusma! Agk-1
mecazi, agk-1 hakiki. ..

Kurbanbibi bu sozleri anlamadigr i¢in kocasimi konusturur
fakat kendisi de hemen bunalir. Bunun i¢in o:

7 Isan: Dini cevrelerde sozii dinlenen muteber kisi, din adamu veya tarikat piri.



— Evet, 0yle mi? Ben bilmiyorum. Ben iimmiyim, deyip
hemen ka¢cmaya caligir.

Haniminin doniip gitmesinden sonra Sofi de konugmaktan vaz
gecer.

Boylece Sofi, yeri geldiginde ve damarma basildiginda,
mezarda olsa bile konusur. Hem de nasil konugur!

Evinde bulundugu sirada Rezzak Sofi ya arik boyundaki
otlar1 yolar ya avlu kapisinin acik kalan zincirlerini yerine koyar
veya avluda odun keser veya olmazsa iki eli arkasinda, kah
iceri girip, kah disartya ¢ikip, kdh avluya gecip dudaklarini
ar1 sokmus adam gibi agzin1 agmadan, hicbir sey sdylemeden
dolasirdi. Yaz mevsiminde, daha cok giindiizleri uyur, geceleri,
safak sokiinceye kadar, kendisi yalniz, yiiksek sesle “Allahu!”
deyip, kendi ailesini ve konu komsuyu uyutmazdi. Isan dedenin
olmadigi giinlerde serin hanekdhda® cok keyif alarak uyur,
derler. Bazen de diger miiritler onu yorgan dosegi ile beraber
havuza atarlarmis. Evde olursa, orayr hanekah gibi serinletip,
ondan sonra uzanip yatar ve 0gle namazindan sonra uyumus
olursa, aksamiizeri Kurbanbibi’nin seslenmeleri iizerine zorla
kalkardi. ikindi namazi, ¢ogu zaman uykuya kurban edilir, bu
sebeple kendi hanimindan ¢ok sitem de isitirdi. Ama bu hususta
dili kisilir, higbir sey diyemezdi. ..

Kis mevsiminde olursa, gece uyuyordu. “Zaten bir parca giin
var, onu da uyuyarak gecirirsem, Kasgar’dan da uzak kis gecesini

8 Hanekah: Isanim miiritleriyle beraber mescidin iginde zikir ¢ektigi mekan, tekke,
hiicre.



nasil ge¢iririm? Uyku, 6mrii kisaltan bir sey!” diyordu. Bu biiyiik
felsefe ancak layik ve miinasip kisilere sOylenir. Bicare aile
iyeleri, genel olarak kadinlar, bu uyku felsefesini anlamaktan
mahrumdur!

Sehirde olursa, kendi evinden baska yerde bir gece bile
yatmiyordu. Isan dedenin bir ziyafetinden sabaha karsi evine
gelip yatmigti. Sehirden disariya ¢iktigr cok nadirdi.

Sadece Isan dede ile beraber (sadece onunla!) diigiinlere,
biiyiik ziyafetlere, kavun ve meyve eglencelerine gidiyordu. O
zaman elbette dort-bes giin evindeki yatagi, yorgani soguyordu.
Kurbanbibi’'nin dedigine gore, yatagi, yorgam: “dinleniyor”,
Zebi’nin tarifine gore ise “rahatliyordu”. Bir defasinda bir diigiin
bir hafta uzayinca, altinct giin bizim Sofi Isan’dan izin almadan
kacip gelmis! O zaman Isan dede bir siire Sofi'ye soguk
davranmst.

Bu miinasebetle Kurbanbibi yine konusup takildi:

— Hazreti Isan ile beraber gidip, onun sayesinde o kadar izzet,
ikram goriip, her tiirlii yiyecek icecekle agirlanirken... Hazreti
Isan’dan 6nce kagip gelmeniz de neyin nesi? Sehirde agilmayan
diikkaniniz veya islemekten geri kalan celtik degirmeniniz mi
vard1?

Sofi yine agsagi taife yaninda miibarek agzini agip, aziz dilini
hareketlendirmeye mecbur oldu.

— Bedbaht fitne! Rahat birakacak misin, birakmayacak misin?
“Hubbiil-vatan minel-iman”, demisler yani “vatani sevmek
imandan”dir! Bilmiyorsan her sey bos. Bu diinyada vatani



olmayan sadece ¢ingenedir. Beni vatansiz mi1 sandin?

Sofi biraz kizarak gitti:

— Bu avlu, babandan kaldig1 i¢cin benim mi demek istiyorsun?
Oyle diyorsan, pasaport alip, Rus’un trenine binip, “haydi!” deyip
Mekketullaha gider, orada kalirnm! Avlun da basina yikilsin,
fitne!

Bu sefer Kurbanbibi yalvarip yakararak zorla sakinlestirdi.

Hakikaten Sofi’de hacca gitmek niyeti giicliiydii. Bunu her yil
tekrarliyordu. Bir iki defa pasaport da aldi. Fakat nedense ayagini
sehrinin topragindan kesemedi.

Bu konuda da “vatam1 sevmek imandan” deyip, “vatani’ndan
vaz gecemiyor mu? Her neyse, elbette bunun da bir sirr1 vardi.

Onun belli bir meslegi, bir marifeti yoktu. Ne ticaretle
mesgul oluyor, ne ¢iftcilige heves ediyor, ne esnafligin ucundan
tutuyordu. Bununla birlikte, sofrasi ekmeksiz, kazan1 yemeksiz
kalmiyordu...

Bir yil uzak bir kdyden iivey agabeyi gelip, ti¢ dort giin kalip
gitmisti. O da kendisi gibi miimin bir yash oldugu icin c¢ok iyi
gortistiiler. Her giin hanekaha beraber gidiyorlardi.

— Sofi, Omriiniizii bir meslegin ucundan tutmadan mi
geciriyorsunuz? dedi ona agabeyi hanekaha giderken.

— E e, dedi Sofi uzatip ve kendi halinden memnun bir
tebessiimle giiliimsedi: Benim devletim hi¢ kimsede yok,
agabey! Isan dede Tanr’'min sevgili kulu, her tiirlii nimet ona dort
taraftan su gibi akiyor. Nehir kenarinda susuz mu kalacagiz? Siz
de tuhafsiniz!



Bu giiliimseme ile yine biraz gittikten sonra, bu sefer ciddi
olarak konugmasina devam etti:

— Ailemiz de maharetli usta bir terzi, Tanrr’ya siikiir. Kizimiz
da dopp1 dikmekte “usta” oldu! Ailenin eksigini gedigini
kendileri halledip bitiriyorlar. Ben huzurla tesbihimi cekip
yatsam da olur!

Sofi’nin o agabeyi gecen sonbaharda yine geldi.

Ama bu sefer ciddi bir meseleyi goriismek icin gelmisti. Bir
iki glin misafir kaldiktan sonra meseleyi acti:

— Sofi, kendiniz “vatan”, “vatan” diyorsunuz ve vataninizi
bilmiyorsunuz.

Sofi bu “bilmiyorsunuz” séziine ofkelendi:

— Niye bilmiyormusum, agabey? Siz de soziiniizii bilerek
konusursaniz iyi olur!

— Hemen 6fkelenmeyin, bilerek konusuyorum. Vataniniz, ana
babanizin yasadigi, kendi dogdugunuz, ana baba ruhu i¢in mum
yakilan yer degil mi?

Sofi sessiz kaldi. Hatta gozlerinden yas siiziiliir gibi oldu.

— Niye bir sey demiyorsunuz? diye sordu agabeyi.

— Dogru soze ne diyebilirim? Ilgingsiniz. ..

— Oyleyse vataniniz, o bizim kdyiimiiz.

— Evet, o koy...

Ikisi de bir an sessiz kaldilar. Sofi misvagmi kinindan ¢ikarip
yine yavasca yerine koydu. Yaghh adam dizine diisen hazan
yapragini sapindan tutup hizla dondiiriirken, cevap verdi:

— Ben sizi alip o kdye gotiireyim, diyerek geldim. Siz, benimle



bir avu¢ toprak icin kavga etmistiniz. Yine bu konu hakkinda
ileri geri konusmus ve bu yiizden de gelip sehre yerlesmistiniz. ..

Sof1 derin nefes aldifi i¢in sesi titreyerek, cevap verdi:

— Eski defterleri karistirarak ne yapmak istiyorsunuz?

Olan oldu, gecti. Yeri de batsin, mirasi da...

— Hayur, Sofi! Oyle soylemeyin!

Agabeyinin bu sozii keskin bir sesle ve emir tarzinda
sOylenmisti. Sofi basin1 kaldirip, agabeyinin yiiziine bakti,
agabeyi devam etti:

— Topraktan aziz hicbir sey yok! Babamiz rahmetli,
dedelerimiz, onlardan Oncekiler, hepsi riziklarin1 o bir avug
topraktan cikardilar... Dogru mu?

Sofi belli belirsiz bir sesle:

— Dogru... dedi.

— Siz niye o topraktan kaciyorsunuz?

Sofi, bu dogru soruya verecek bir cevap bulamadi.

— Toprak hani bana? dedi. Bir avug topraginiz var, kendinize
yetmiyor. ..

Agabeyi cesaretle cevap verdi. Cevaba baglarken, onun yiizii
giilmiis, disleri dokiilmiis olan agz1 sevincle agilmsti:

— Nehrin 6biir tarafindaki tepeligi yavas yavas isleyip ekilebilir
hale getirdim. Yine bir avug sulu yer daha oldu. Simdi, adamdan
ve sermayeden yana sikinti cekiyorum. ..

— Ne yapayim? dedi Sofi, sesi ¢ok yavasti. Elimden ne gelir?

Agabeyi bu sefer ciddilesti:

— Sehri birakin!



Sofi agabeyinin soziinii bolerek, bir sey sdylemek istemisti
fakat o birakmadi:

— Siz acele etmeyin! Soyleyecegim sozii dinleyin! Sofi sessiz
kaldi. Sonra agabeyi devam etti:

— Sehri birakin! Bu avluyu satin! Sehirde avlu ve bagi iyi bir
paraya aliyorlar. Bunun yar1 parasina veya iicte birine kdyden
kiiciik bir avlu alinz. Geri kalaniyla da malzeme aliriz. Kendi
yerimizin yakinindan bir parca daha yer buluruz. Onu da aliriz.
Heniiz giiclii kuvvetlisiniz, birlesip isleriz. Dogru mu?

Sofi bir sey soylemedi. Beyaz doppisini bagindan almas, biikiip
oynuyordu. ..

— Haydi, bir sey soyleyin!

Sofi higbir sey sdylemeden yerinden kalkti. Yine hi¢ sesini
cikarmadan iceriye dogru bir iki adim atti. Sonra yine arkasina
doniip, cevap verdi:

— Ben sarigimi, tonumu® giyip ¢ikayim. Cumay1 hanekahta
kilariz. Geg kaldik...

Agabeyi hanekdha giderken, yine bu meseleyi agti:

— Peki, deyin. Koye gidelim! Oliim, hak! Oliim geldigi
sirada birbirimizden uzak diisiip, birbirimize hasret olarak
Olmeyelim. ..

Sofi bir ulakei tay1'® gosterdi:

% Ton: Tiirkistan'da pardesii, ciibbe gibi tistten giyilen 6nii acik ve uzun mahalli
kiyafet.

10 Ulakg tay: Kesilen bir buzagi veya oglag athlarin birbirlerinden ¢ekip alarak oyna
diklar1 ulak tartuu, kokborii veya kopkeri adli oyun i¢in 6zel olarak yetistirilen tay.



— Bu hayvancagiz, cok iyi bir at olur mu? Vay vay vay!
Sessizlik ¢oktii. Sonra yine séze baglandi:

— Ne dediniz? Konusun! Kocakar1 da ¢ok istekli...

— Iste 0, mabeynci Omerali’nin hamamu. Yiiz yetmis y1l 6nce
yapilmis hala bir tuglast bile diismemis. Icine girsen, ¢in ¢in
yankilaniyor.

Agabeyi kendi fikrini dinletip kabul ettiremeyince,
Kurbanbibi ile goriisiip, meseleyi Isan dedeye arz etti.

Isan once:

— Sofi kendisi nerede? diye sordu. Sofi'nin agabeyi:

— Evde kald1. Biraz disi agriyor, dedi. Isan giildii:

— Disi mi agriyor? dedi. Vay vay! Dis agrisi yaman bir
sey. Gidin anlatin, zahire pazarinin kosesindeki berbere gitsin,
kerpetenle hemen tutup ceker. Sakinlesir. Gidin, 4min, Allahii
Ekber!

Boylece Sofi'nin agabeyi iimitsiz bir halde koyiine dondii.
O atina binip, vedalagip iyi dileklerde bulunurken Sofi iceride
“Hikmet” okuyordu. Kurbanbibi pecesini yiiziine tutarak dis avlu
kapisiin oniine kadar ¢ikti. Elbisesinin uzun yeni ile gozyaslarini
silip, kdyden gelen misafirini yolcu etti. Kurbanbibi’nin yaninda
durup, yankili sesiyle: “Giile giile gidin simdi! Adalethan
ablamlar gelsinler. Kiiciik hediyeyi, elbette alip gelin”, diye
konusan Zebi, misafir gozden kaybolunca, annesine sordu:

— Babam niye yolcu etmeye c¢ikmadi? Kurbanbibi kisaca
cevap verdi:

— Babanin huyu kurusun, balam! dedi ve iceri dondii.



Kurbanbibi'nin bundan bagka endiseleri de artryordu. Iste bu
koylii misafirin gelisi yine biiyiik bir endiseyi de canlandirda.
Hakikaten bicare Kurbanbibi iist bag, bilhassa biricik kizinin
ceyizi hususunda ¢ok endiseleniyordu.

Boyle endiselerin tesiriyle, o daha fazla tahammiil edemeyip,
gidip, sik sik Sofi ile basit seyler icin kavga ediyordu. Oyle
kavgalara Sofi’nin asla tahammiilii yoktu, “Tanr1 verir!” deyip,
olanca sesiyle bagirarak cevap veriyordu.

Kurbanbibi de insan degil mi, tahammiil edemiyordu. Bir giin
kendi kendine soylendi:

— Tanr1 verir elbette! O zaman kulu da hareket ederse, gayret
ederse verir! Tanr1 “sebeb”i halleden degil mi, nihayet? Isan
anam bir giin Isan Sofi’den!! okuyarak, calismanin farz oldugunu
soylemiglerdi!

Bu yakinmalara Rezzak Sofi cevap bile vermedi. Hicbir sey
sOylemeden gerisin geri dondii. Kurbanbibi sdylenmeye devam
edip, hatta sesini daha da yiikseltmeye baslamisti. Sofi kendisinin
o her zamanki kisa s6zlerinden birini 6fke ile bagirarak sarf etti:

— Oldu diyorum, it balasi!

Babas1 geldikten sonra Zebi’nin gonliinii dolduran i1zdirap
ve heyecanlar, Rezzak Sofi’nin “Nedir bu kiyamet!” seklindeki

"' Din ahlak kitabimin miiellifi mutasavvif sair Sofi Allahyar’in halk arasindaki ismi.



feveranindan daha korkungtu. Soguk yiizlii bir Sofi’nin nezdinde
bu kadar korkung goriilen siradan ve tabii bir balalik oyununa
gosterilen bu tepkinin sebep oldugu 1zdirap, kiiciik kafesin
acilisini bekledigi sirada kapiya kocaman bir kilidin vuruldugunu
goren bir kusun 1zdirabindan az olur muydu?

Iki kizin bilhassa Zebi’nin gonliindeki 1zdirabin Sofi girdikten
sonra daha da alevlenmesi gerekiyordu. Ciinkii kizlar eglence ve
oyuna kapilip, biitiin her seyi unutmus degiller miydi? Karanlik
kis giinlerinden kalan dertler, dort duvar arasinda yasamaktan
kaynaklanan sikintilar, babadan gelen zuliimler, goriiciilerin
sebep oldugu rahatsizliklar durmamig miydi? Gengligin kuvvetli
dalgalari, onlarin hepsini bir bahar yagmuru gibi yikayip
gitmemis miydi? Boyle bir arkadasin bu kadar sirin muameleleri
karsisinda o kadar aksi ve inat¢1 babanin varligi da unutulmamig
miyd1? Evinden “Hemen gidip gelirim”, diyerek ¢ikan Salti1 da
verdigi soziinii, evini ve ana babasin1 unutup, elinde bir siipiirge
ile kalmamis miydi1?

Gaflette kalanlarin bagina inen sopa ¢ok yaman olur, derler.
Bu iki kiz oyun ve eglence hevesiyle gaflete diismiislerdi.
Sofi’nin agir darbesi ile kendilerine gelince, Onlerine zor bir
dagin dikildigini goriip, gayriihtiyari korkuya kapildilar. Bu
dagdan agmak gerekiyordu, halbuki bu dag, boyle genc balalarin
asabilecegi daglardan degildi. Ikisi de 1zdirabmn bu agir yiikiinii
birbirlerinin gozlerinden okudular.

Sofi’'nin bagirip c¢agirmasindan sonra biraz saskinliklari
gecince, eve girdiler ve kendilerini kapinin arkasina alip, Rezzak



Sofi’nin hareketlerini gozetlemeye bagladilar. Goézleri Sofi’de
fakat kulaklar1 Kurbanbibi'nin agzinda idi. Onun sdyleyecegi
sozler, onlarin goniillerinde hasil olan agir ve karigik diigiimii ya
cozecek veya daha beter karmasik hale getirip, bu iki genci yine
kac¢ ay boyunca birbirlerinden ayirip uzaklastiracakt.

Bunlar eve girince, Sofi’nin kap1 6niinde rengi agarip bozardi.
Sonra sari@in1 Kurbanbibi’ye uzatip, iistiindeki acik sar1, 6nii agik
uzun elbisesini uzaktan sedire att1 ve her zamanki sesiyle:

— Kanciklar! diye bagirdi.

— Gengler eglenip oynagirsa, ne olur? Niye bu kadar
ofkelendiniz? dedi Kurbanbibi.

— Konusma, egek!

Kurbanbibi sesini kesti. Sofi sedirden tarafa yiiriidii. Sedirin
istline sofra serilip, bir bakir tabak dolusu ekmek ile
piyalede serbet konulmustu. Sofi sedire ¢ikip oturduktan sonra
Kurbanbibi ocaktan cay1 alip geldi.

Sofi’nin bu vaziyetini gordiikten sonra iki kizin biitiin timidi
de kesildi. Zebi bu timitsizligi gizleyemedi:

— Oynagsmayalim, o6lelim artik babam higbir yere ¢ikarmaz. ..

Salt1 da kendi endisesini dile getirdi:

— Ne yapacagiz simdi? Siz gitmezseniz, ben de gitmem.
Anahan da iyice tembihlemisti.

— Sessizce otursaydik acaba gonlii yumusar miydi? dedi Zebi.

Salt1 bir sey sOylemedi. Biraz sonra yine kendisi ilave etti:

— Gonlii 6lsiin, yumusadigl zamani hi¢ gordiigiim yok!

Koca koca taslar1 dere kenarina devler atmis, derler. Acaba



en biiyiigiinii babamin gogsiine koyup, “Iste bu senin goénliin!”
demis olabilir mi, geberesiceler!

Bu s6z Saltr'ya tesir etmis olmali ki, kikirdayarak giildii.
Zebi buna hakikaten 6fkelenmisti, elini uzatip arkadasinin agzini
kapatti.

— Bak sen suna! Daha beter hale getireceksiniz isi! dedi.

Salt1 zorla kendine hakim oldu. Ikisi yine gozlerini kisarak
ihtiyar ile yash kadmna baktilar.

Bir siiredir kocasina bakip sessiz oturan yasl kadinin simdi
hafiften giilimsiiyor olmasi, bunlari1 canlandirdi. “Gérdiiniiz
mii?” dercesine ikisi birbirlerine baktilar.

Hakikaten Kurbanbibi, Sofi’nin hosuna gidecek bir s6z
bulmus gibi, cesaretle ve rahat bir tavirla giilerek s6ze basladi:

— Ben Zebi'yi bir yere gonderecegim. ..

Sof1 bu sefer bagirmasa da soguk bir sesle sordu:

— Nereye? Niye?

— Aydinkol’deki Halfe isanimizin kiigiik kizlar1 birkag
arkadagin1 “baharda gidin”, deyip ¢agirtmiglar. Bunlarin birisi
Zebi, yine birisi de onun arkadasi olan Saltanathan imis.
Saltanathan arabayi kosturup, kendisi Zebi’yi haberdar etmek
icin gelmis. “Hayir”, dersek nasil olur?

Hanimi ne derse, “hayir” diyen Sofi bu sefer birden “hayir”
demeden Once diisiindii. Kizlar Kurbanbibi’nin bu tedbirinden
memnun olup, yine iimitlenmeye baglamislardi.

— Kurban teyzem halletti! dedi Salti.

— Anam soz sdylemede usta. Isan denilince akan sular durur.



“Isan”, derseniz, babam canim bile feda eder. Tanr1 bunu isanlar
icin yaratmais.

Salti, Zebi’nin bu sozlerini duyduktan sonra Sofi'nin “peki”
diye cevap verecegine inandi. Bir elini arkadaginin boynuna atip,
onu kucaklarken:

— Oldu, arkadagim, artik gidiyoruz! dedi.

— Hemen iimide kapilma! Babam makul soze kolaylikla riza
gosterecek bir adam degildir. Sessizce durup seyredin, heniiz bir
sey soylemedi.

Sessizlik uzayinca Kurbanbibi simdi bu sefer ciddi bir cehre
ile:

— Niye bir sey demiyorsunuz? Peki, deyin! Biiyiik adam,
ay1p olur. Bir iyi hanimlari, bir okuma yazma bilen kizlar1 var.
Kendilerini ise siz kendiniz biliyorsunuz, dedi.

Sofi her nedense:

— Biliyorum, fitne, biliyorum! dedikten sonra yine sessiz kaldi.

Simdi Kurbanbibi daha da ciddilesti:

— Oyleyse “hayir”, deyin. Saltanathan’a cevap vereyim, gitsin!
Sabah ezaninda gelmisti.

Bundan sonra Sofi’nin dili ¢oziildii:

— Acele etme, fitne, “hayir” deme, peki, gitsin. Ne zaman
gelecek?

— Yarindan sonra sabah veya aksamiizeri.

— Isan anamin s6ziinden ¢ikmasin.

Sofi yerinden kalkti. Sedirden inip, ayakkabisini giyerken:

— Giizel sesim var diyerek tiirkii séylemeye kalkmasin, dedi.



Namahremlere sesini dinletirse, razi1 degilim.

Bu sefer adam gibi konusarak Kurbanbibi’yi memnun eden
Rezzak Sofi, bu sdzlerden sonra yine kendi sessizligine gomiildii.
Biraz sonra sarigimni giyip, yahtegini'? eline aldiktan sonra:

— Heybeyi ver, fitne! Olmazsa, iki kap ver! dedi. Kurbanbibi
kab1 uzatirken kocasinin eline bu sirada biraz para gectigini,
simdi biiylikce bir aligveris yapmak icin pazara gidecegini
ve biraz onceki biiyiik iltifatin da paranin giicii ile oldugunu
anladi...

Sofi homurdanarak kapidan cikarken, evdeki iki sevingli kiz
yine birbirlerine sarilmiglardi.

% %k ok

Kafesin kapis1 agildi!

Simdi kuslara kanatlari agarak, “pirr” diye ugmaktan, genis
goklere, fezalara siiziilmekten bagka is kalmadi. Artik sadece
perenciyi Ortiinmeden, sOyle bagin iistiine atip, peceyi de dylesine
igreti tutturup harekete gecmek gerekiyordu.

Fakat kapinin o sekilde acilmasina kim sevinir? Bundan kim
hognut kalir? Hiirriyetin lezzetini kim fark eder? Bu kadar aksi
bir adam1 bu kadar ustalikla yola getiren annenin hak ettigi
hiirmeti kim yerine getirir? Onu kim kucaklar, kim oper?

Iki kizin odadan ¢ikarak beraberce Kurbanbibi’nin boynuna

12 Yahteg: Onii a1k, pardesii gibi giyilen uzun erkek elbisesi.



sariliglari, iste o nimetin bir siikranesi idi. Kizlar kendilerinin
sonsuz sevinglerini asikar etmekle beraber, anneye olan
minnettarliklarint da samimi olarak gostermeye calisiyorlardi.
Onlar yasgh kadina sarilip, sevip oksayip, onunla o kadar ¢ok
oynastilar ki, kadmn takati kesilip, sedire yuvarlandi. Bunlar
seving ¢i8liklart atip, cilvelesip yash kadinla oynarlarken, o da
yorulup nefes nefese kalarak:

— Yeter, simariklar yeter, diyorum, yeter artik... Durmayin,
gidin!.. diye sdyleniyordu.

Yash kadin yalvardikca bunlar daha da stmariyor, biri birakip,
digeri:

— Demek 0Oyle ha!.. Vay, tévbe de! Halfe isanin kiz1 cagirtmis
Oyle mi? Vay, tovbe de deyip onu gidikliyorlardi.

Nihayet, kendileri de bayilacak derecede yorulup, yash
kadindan ellerini ¢ektiler ve “oh!” deyip ikisi iki tarafa oturdular.

Bunlar paldir kiildiir kapiy1 agip, aceleyle sokaga c¢iktiklar
zaman, cir¢ir fabrikasinin ince sesli ¢ingiragi saatin on iki
oldugunu haber veriyordu.

I

Saltrlarin evinde aksama kadar yol hazirhigi yapip, biraz
patir’? ile samsa'* hazirlayip, sokak kapisinin sol tarafindaki
biiyiik kiitiikten arabaya atladiklar1 sirada giin batiyordu. Araba

13 patir: Mayasiz hamurdan yapilan bazlamaya benzer ince ekmek.

14 Samsa: Igine et ve soan konularak tandirda pisirilen hamurlu yiyecek.



sehirden cikip, bozkir yoluna girdiginde, gecenin kara perdesi
yeryliziinii kaplamigti. Kar altindan ortaya ¢ikan toprak, baharin
serin havasi ve ferahlik veren esintisi altinda adeta uyukluyordu.
Ay heniiz ¢itkmamigsti. Fakat gece karanliginin aksine sayisiz
yildiz gokyiiziinde siralanip mesalelerini yakmislar, tam kargida
goriinen en parlak yildiz, sogan dograyan bir gelin kizin gozleri
gibi pir pir ederek yaniyordu.

Kizlar sessizdiler. Arabaci cani sikildig1 icin yavastan bir
tirkii sOylemeye basladi. Alcak sesle soylenen tiirkii iyi
duyulmayinca Salt1 sesini yiikseltti:

— Olmescan, var musiniz? Dogru diiriist soyleseniz ya!
Saltr'nmin bagka bir arkadasi olan Kumri da onun soziinii
destekledi:

— Evet, dogru, boyle giizel sesiniz varmis, coskun bir sesle
sOylemez misiniz? Genis bozkirda ne kadar uzatirsaniz, o kadar
titreyerek gider.

Arabaci genc delikanl giildii. Karanlikta yavasca arkasina
dondii. Arka siradaki kizlar pecgeyi acarak oturduklari icin
onlarin yiizlerini biraz gorebilirdi. Giiliimseyerek durup, kizlara
biraz bakinca:

— Aranizda sesi giizel tiirkiicliniiz oldugu halde bana
takilmaniz ilging! dedi. Biz, “su olmazsa teyemmiim”le idare
eden tiirkiiciilerdeniz.

Kizlarin hepsi Zebi’ye baktilar. Herkesten onu destekleyen
tiirlii sesler yiikseldi:

— Evet, dogru!



— Gergekten, hicbir sey sdylemeden oturan arkadasimiza
bakin hele!

— Tiirkiicii aramizda ya.

Zebi sesini ¢ikarmadan oturuyordu. Onun bdyle durmasi da
baoyle bir tekliften korktugu icindi. Elbette geng¢ kizin gonliindeki
eglenmek, giilmek ve hosca vakit gecirmek arzusu bagka her
seyden daha giiclii idi. Lakin Zebi Oyle bir babanin kizi idi
ki, onun yiiziinden biitiin arzularim1 kontrol altinda tutmak,
gonliiniin biitlin heves ve dileklerini uyandig1 anda bogup atmak
daha dogru olurdu. Zebi boyle davranmaya alismisti. Bunun icin
de delikanlinin agzindan kendi ismini duyunca, biitiin viicudu
heyecanla titredi. Sonra kizlar tarafindan sdylenen sozler, onu
sikintrya soktu. Ne diyecegini bilmiyordu. Diislinerek cevap
vermek i¢in gonliiniin sikintiya diismemesi gerekir. Halbuki
goniil huzursuz ve bu sebepten dolay1 da sikintida. ..

Arabaci 0n taraftan konugsmasina devam ederek:

— Hay yasa, demekki varmigsiniz! Ortaya alin tiirkiiciiyii!
dedikten sonra Zebi'nin dili ¢oziildii:

— Konugarak gidelim. Boyle karanlikta!..

— Cin mi carpar? dedi birisi.

— Iyi degil, boyle zifir karanlikta. .. Konusarak gidelim. Sirin
sirin sdzlerden.

Arabac1 onun soziinii boldii:

— Sirin girin s0z yerine sirin sirin tiirkii olsun, abla. Tarifinizi
igitip, cigerlerimiz parca parca kan oldu. ..

Salt1 saka yollu takildi:



— Vay, tovbe! Parca parca kan m1 oldu? Sana zuliim olmus.

Arabaci da bu soziin altinda kalmadi:

— Kan olan yiirekleri bir nefeste agmak sizlerin elinizde,
ablalar! Biz de diinyaya gelip bir ferahlayalim!

Yine hicbir sey sOylemeden oturan Zebi'ye bu defa Salti
yalvarmaya basladi:

— Arkadagim, bir sey deseniz ya! Herkes hep beraber seni
bekliyor.

Zebi akadagin ikaz etti:

— Sizin soyleyeceginiz soz bu mu? Babamin soylediklerini
kendi kulagimizla duymustunuz! Ya kulagina gidecek olursa, ne
olur? Bunu bile bile...

Salt1 arkadagini durdurdu:

— Biliyorum arkadagim, biliyorum! Babanizin sézlerini bir
degil, iki kulagimla duydum. Insanlar i¢inde, kalabalik arasinda
seni buna zorlayacak olursam, bana kirilabilirsin. Fakat burasi,
gece kimsenin bulunmadig tenha bir bozkir olsa bile yine biraz
sOylemez misiniz?

— Namahreme duyurarak m1?

Zebi bu sozii samimi olarak ve tehdit edercesine soylemis
olmasina ragmen kizlarm hepsi birden giiliistiiler. Yine bir takim
sesler yiikseldi.

— Bu da namahrem sayilir m1?

— Bu Olmescan da m1?

— Namahremin cani ¢iksin.

Zebi gercekten rencide olmustu. Aglamakl bir sesle Salti’ya:



— Boyle yapacaginizi bilseydim, gelmezdim, dedi. Kizlar isin
bu hale gelmesine sagsirarak seslerini kestiler. Arabaci:

— Tovbe! Tovbe! diye kendi kendine sdylenip, ati sert bir
sekilde bes alt1 defa kamg¢iladi.

At adimlarim1 hizlandup, arabay:r giildiir giildiir yiiriitmeye
basladi. Herkes sessizlie gomiildii. Sadece Salti ile Zebi
ikisi aralarinda fisildasarak konusuyorlardi. Bu fisildagma
neticesinde, Salt1 arkadasini sakinlestirmeye muvaffak olmus,
bunun iistiine yine kizlar “yar yar'>” soylemeye baglayinca, onun
da istirak edecegine dair soz almisti. Bir defa baglayinca ondan
sonra kendisi gelir, diye diisiiniiyordu Salti.

Birden kizlardan tarafa dondii:

— Haydi, kizlar, kendimiz “yar yar” sdylemeye bagliyoruz!

— Evet, haydi! dedi arabaci.

Kizlardan cevap beklemeden Salti kendisi bagladi. “Uzun
uzun argamgt ya. ..

Kizlar da istirak ettiler:

...Helingekke,

Ceken koynek yarasar Kelincekke.

Ceken koynek yenige Tut kakaylik...”

Birkag beyit gectikten sonra Zebi’nin piiriizsiiz ve temiz bir
piyale gibi yankilanarak c¢ikan giizel ve keskin sesi de buna
katild1. Bu ses, gokte titreyerek parlayan en aydinlik yildiz gibi,
diger seslerden acik bir sekilde ayriliyordu. O zamana kadar

15 yar yar: Gelinin babasmin evinden cikarilirken sdylenen ve her beyti “yar yar”
ibaresiyle biten tiirkii.



“yar yar’a kulak verip, hicbir sey sdylemeden, yavas yavas
atim1 kamgilayarak gitmekte olan arabaci, bu sesle birlikte derin
bir “of” c¢ekti, elindeki kamg¢isim agactaki hazan yapragi gibi
parmaklarinin arasinda tuttu.

Saltrnin tahmini dogru ¢ikmustt artik Zebi “yar yar”1 kendisi
yalniz sdyliiyordu. Arabaci ile beraber diger kizlarin hepsi birden
adeta kulak kesilmiglerdi. At bu giizel sesin sirin terenniimleri
altinda basin1 Oniine egmis, boynunu yavas yavas sallayip
birer birer adim atiyordu. “Yar yar”lar bitip, baska tiirkiilere
gecildi. Artik Zebi’yi durdurmak miimkiin degildi. Zaten onun
durmasmi artik kim isterdi ki! Bozkirlarin genis kucagindan
ucup gelen hafif esintiler, kizin agzindan c¢ikan sesleri kanatlarina
bindirip, bir yerlere, uzaklara alip gidiyordu. Hey!.. Uzaklarda
pir pir ederek goriinen koy 1siklart da tepedeki yildizlar gibi,
riizgarin kanatlar ile gelen giizel seslerin zevkinden mest olarak
yantyorlardi.

Zebi gonliinde yatan kor digiimii artik acmisti. Rezzak
Sofi’nin soguk yiizii goziiniin 6niinden uzaklagmis, nasihat olarak
binlerce defa sdylenen sozler unutulmus, soguk sofilerin “haram”
denilen davalar1 kirilip, parca par¢a olmustu. “Namahremlik”
safsatalar1 atin ayaklar1 altinda ezilmis, bu esir kizin kendine
benzeyen esirlerden bagka hicbir sahit ve casusun olmadig1 su
genis bozkirm bagrinda yillardan beri biriken elemlerini tiirkii
halinde sonsuz bosluklara yayip dagitmisti.

Araba tek kanath kiigiikge bir kapinin 6niinde durup, arabaci
cocugun kamg¢min kabzasi ile kapiyr calip iceriden yagh bir



kadinin ince ve cansiz sesi ile “Kim 0?” diye sordugu sirada
insanlar ¢coktan uykuya varmislardi.
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Yash kadincagizin sorusuna arabaci saka ile karisik cevap
verdi:

— Sehirden bir araba dolusu misafir getirdim, ana! Eviniz
simdi yandi! Iki giinde neyiniz var, neyiniz yok, hepsini
tiketirsiniz artik! Haydi, kapiy1 agm! Karnimiz 6lmiis gibi ac.

Kizlar giildiiler. Yagh kadin kizlarin giilisiinii isittikten sonra
misafirlerin kimler oldugunu anlada:

— Ha, Saltanathan’lar m1? diye soylendi.

Bu sozle birlikte ince bir zincirin sakirdayarak indigi ve
kapinin gicirdayarak agildigr duyuldu. Yash kadincagiz, kapiy1
acar acmaz bunu miijdeli bir haber olarak duyurmak {izere
iceriye ylirlimiisgti.

Arabaci:

— Haydi, inin artik ablalar! deyip muzafferane bir sesle
haykirdi.

Fakat onun bu haykirmasi faydasizdi. Ciinkii zincirin zayif
sakirtis1 kulaklara carpar carpmaz kizlar kendilerini arabadan
atmaya baglamiglardi. Dumani ve isi aydinligindan daha ¢ok olan
kiiciik feneri tutan yagh kadin ile beraber Zebi’lerin yasinda
bir kiz “Vay, dleyim, uyuyup kalmisgim! Vay, oleyim, goziim
uykudan kapantyor!” deyip iceriden oziir dileyerek cikip geldi.



Bu taraftan:

— Vay, kurban olayim! Anahan! Canim arkadagim! deyip
Salt1 perencisini eline alip yiiriidii. Kucaklagsarak goriistiiler.
Diger kizlarla biraz uzaktan el ucunu degdirip goriistiikten sonra
Anahan yine Saltr’'ya yapist1 ve ikisi birbirinin koltuguna girip
iceri dogru vyiiriidiiler. ki arkadasm civil civil konusmalari,
birbirlerine sevinglerini ifade eden neseli ve yiiksek sesleri, diger
biitiin sesleri bastirdi.

Fakat sokakta, araba iistiinde baska sirin bir sohbet cereyan
ediyordu ki bunlardan o iki bahtiyar kizin hi¢ haberi yoktu:

Saltr'min annesi ile biiylikannesi onu kendi akrani, geng
kizlarla beraber uzak bir yere gonderirken, tedbir almayi da
unutmamuglardi. Saltr’'nin annesi kaynanasina:

— Geng kizlar1 kendi baglarina gondermek, olur mu? Birimiz
onlarla beraber gitmezsek olur mu? deyip kendisinin akilli bir
kadin oldugunu bildirdigi sirada, kaynanasi ¢cok keskin bir cevap
vermisti:

— Elbette, kurban oldugum! Kendileri yalniz baslarina gidecek
olurlarsa. ..

Tandir karsisinda sicaktan pisip, ¢iy taneleri gibi iri iri terlere
batip, Zebi ile beraber patir yapmakta olan Salti’ya bu fikir cok
kotii tesir etmis ve o da derhal kendi sesini duyurmustu:

— Sanki bizi kurt mu kapacak? Genglerin arasma yaglilar
katmanin ne manasi var? Sikintidan 6lmez mi insan?

Biilylikanne torununun bu simariklifina sadece simariklik
olarak bakmis, bunun ic¢in:



— Kurban olayim balam, sen patirmm1 yap! Geceye
kaliyorsunuz. Bu sizin araniza karigsma isi degil! deyip yine kendi
“akillr” gelini ile fikrini devam ettirmisgti.

Bu konusmanin neticesinde kaynana ile gelin evde kalacaklar
fakat iki iic aydan beri bunlarin yaninda yasayan dostlarindan
Sevribibi adl1 yagh bir kadinin da kizlara g6z kulak olmak {izere
onlara katilmasina karar verilmisgti.

Bu yashh kadinin yanlarina katilmasindan kizlar rahatsiz
olmamis, belki aksine sevinmiglerdi. Bu yash kadin, arabaya
adim atar atmaz, kizlarin ortasina yerlesip, Zebi’'nin dizine bagini
koyup uykuya dalmis ve bu sekilde kdye gelindiginde bile goziinii
acmamigt1.

Kizlar kendilerini paldir kiildiir arabadan atip kapidan igeri
girerken, Zebi yavasca yash kadimi uyandirds:

— Anacan, kalkin, geldik!

Anacandan cevap gelmedi. Zebi aym algcak sesle bir daha
uyandirdi, anacan hala sessizdi. Arabanin 6n tarafindan gelen
arabaci da yardimda bulundu:

— Hey! Teyze, kalkin, geldik!

Erkek kisinin giiclii sesi ile yash kadin goziinii acti fakat
uykulu vaziyette:

— Simdi kurban oldugum peki, kalkiyorum dedikten sonra
yine uykuya daldi.

Zebi ¢ok sasirdigi icin arabacinin namahremligini de unutup,
az onceki saskin bakiglarla ona bakti. Bu sirada ay epeyce
yiikselmigti. Arabaci miilayimce giilimsedi. Geng delikanlinin



bu tath tebessiimiinii ay 15181nda acikca gorebilen genc kiz, biitiin
viicudunun hafiften titredigini hissetti ve kizararak arkasina
bakti. O bakig, arabaci delikanliya da bagka tiirlii tesir etmig
olsa gerek, yash kadini diirterek uyandirmak icin elini yukari
uzatti. O sirada yagh kadin yabanci bir elin kendisine degdigini
oncekinden daha siddetli bir sarsintiyla hissetti. Erkek kismu ile
ilk defa bu gekilde karsilagsan geng kiz, o sirada biraz sagirmigti.
Bunun i¢in elini derhal ¢cekemedi ancak kendine geldikten sonra
birden siddetle geri ¢ekti. Fakat geng delikanlinin giiclii elleri onu
sikica tutup, yash kadinin bagindan asag: indirdi ve iki geng, bu
sirada olduklar1 yerde kalakaldilar.

Iceride oturan bahtli misafir kendisinden bahtli ev sahibiyle
beraber, epeyce vakit gectikten sonra kaybolan iki misafiri
takip edip sokaga ciktig1 sirada, sokaktaki iki geng ellerini
birbirlerinden heniiz ayiramamiglardi. Yagh kadm ise iki gencin
bu sikintili karsilasmasina kuru bedeni ile sahit olup, heniiz tath
uykusuna devam ediyordu.

Kizlar toplanarak yasgh kadin1 uyandirdilar, beraberce
arabadan indirdiler. Yagh kadin Salti ile Anahan’in koltuguna
girip, kendisi uykuda, sallana sallana iceri dogru yiiriidii. Zebi de
diger arkadaslar1 gibi arabadan kendisini atarcasina inmek istedi
fakat kameili delikanl gelip, yine elini uzatti ve bu yiizden o
kadar yiiksek arabadan kendini atan en sonuncu misafirin ayak
sesi hi¢c kimsenin kulagina carpmadi.

Misafirler yemek telagina firsat vermeden, siit, yogurt ile
sade cay i¢ip, derhal oturduklar1 yerlerine uzandilar ve arabada



gelirken yorulduklari i¢in uzanir uzanmaz da uykuya daldilar.

Arabaci igeriden ¢ikarilan iki ekmek ile bir kdse yogurdu yedi
ve at1 disartya baglayip, kendisi arabanin iistiine uzandi. Uykusu
kacmisti. Beyninde, omriinde ilk defa olarak tuhaf ve sirin
hayaller doniiyordu. Gokteki aya bakip, yerdeki ay1 diistiniiyor
ve biraz onceki gibi tath tath giiliimsiiyordu.

Iceridekiler de derin bir uykudaydilar fakat aralarinda, tipki
sokaktaki gen¢ delikanli gibi uykusu kagmis, gogsiindeki yeni,
yabanci ve sirin duygular1 anlayamamaktan dolayr sagskin olan
biri vardi. O da gokteki aya bakip, yerdeki “tay”1 diisiiniiyor ve
yiizii nar gibi kizarryordu.

O sirada, koyiin derbeder itleri cosmus, her taraftan
havlamaya baglamislardi. Dar sokagin sonundaki dere de herkes
uyuyup sessizlige gomiiliince, heybetli sesini alabildigine yayip,
ac kaplan gibi “guv guv” bogiirtiyorlardi.

I

Anahan yoksul bir ailenin kiziydi. Babasi, bu, heniiz pek
gencken Olmiig, annesiyle beraber ikisi agabeyinin himayesine
kalmiglardi. Agabeyi Halmat, akli erdiginden beri is pesinde
kosuyordu. Heniiz oyun caginda cocuk yaslarinda da biitiin
koyiin siirlisiine bakip, ailenin ihtiyaclari i¢in bir katkida
bulunmaya calistyordu. Onun ¢obanlik etti§i zamanlar1 kdyiin
insanlar1 hala hevesle hatirliyorlardi. Sokakta ona rastlayanlar:

— Siirlimiizii yetim biraktin! deyip baglarin1 esefle sallayip



geciyorlardi. Sik sik tekrarlanan bu tiir sozler onun yiiziini
giildiiriiyor, gonliinii hos ediyor, durmadan ¢alismak i¢in bilegine
giic kuvvet veriyordu. Onun kendine ait merhum kaynatasindan
kalan bir parca celtik tarlasi vardi, biitiin giiclinii buraya sarf
ediyordu. Herkesten Once ise baslayip, herkesten gec bitiriyor
ve herkesten cok calistyordu. Sadece bununla alt1 kisilik biiyiik
bir ailenin nafakasini temin ediyordu. Anasi yaslanip iki biikliim
olmus, bir kiz1 ile bir oglu heniiz kiiciik cocuk, hayatin biitiin
yiikii hanim ile kizkardesinin iizerinde. Bu ikisi tarla islerinde
ona yardim etmekten de geri durmuyorlardi. Onlarin tarlada da
faydalar1 ¢cok oluyordu. Halmat kendisi boyle calisip didinip,
hayatin agir yiikiinii yalniz basina tasidigi icin hanimi da,
kizkardesi de onu basiistiinde tutuyorlardi. Her hususta onun
taleplerini memnuniyetle yerine getirip, hicbir iste tizmemeye
gayret ediyorlardi. Calismaktan bagka hicbir seyi bilmeyen bu
yoksul delikanlinin ne gibi agir talepleri olabilir dersiniz? Biitiin
hevesler, talepler ve diisiinceler, her ne olursa olsun, bu aileyi
gecindirmekle ilgiliydi. Elbette gelin de, kiz da geng insanlar;
genglerin nazlari, hevesleri olmuyor degildi. Onlarin heveslerine
tamamen haksiz demek dogru olmasa gerek. Ciinkii onlar
da gencler, diger akranlar1 gibi onlarmm da arzu ve hevesleri
vardi, goniilleri bircok sey istiyordu. Zindandaki esirin higbir
hayali olmaz, diye kim sdylemis? Dilenci padisah olmak isterse,
fena m1? Bazen bu tiir giiclii talepler gelinde veya kizda
goriiliip biraz ortaya ¢ikmaya baglayinca, glingérmiis hassas biri
olan yash kadin bunu derhal hissediyor ve ona gore tedbirini



aliyordu. Halmat’a biraz agir gelen bir is olursa, ona sezdirmeden
kendisi yapip bitiriyordu; yeri geldiginde miilayim davranip, yeri
geldiginde sertge ikaz edip, kiz1 veya gelininin gonliinde uyanan
hevesin alevlerine su serpiyor, o alevleri daha da biiyiimeden
sondiiriiyordu. Onlarin talepleri ¢cok makl olursa, kendisi bir
caresini bulup, hallediyordu. Onlarin goénliinii aliyor, Halmat’
fazla sikintilardan kurtarityordu.

Sehirden Saltr’larin bir araba hélinde gelmeleri de Anahan’in
bu tiir heveslerinden biriydi. Saltanatlar ailesi ile Anahanlar
ailesi arasinda baba-dededen beri devam edip gelen bir dostluk
hiikiim siirliyordu. Bu iki ailenin insanlar1 yilda bir iki defa
birbirleriyle goriisiiyorlardi. Gecen giiz, harmanlar kaldirildiktan
sonra, Anahan ile gelin, Saltanatlarin evinde bir hafta kadar
kalip gelmiglerdi. O zaman Anahan kendi arkadasini bir iki
akram ile beraber baharda koye cagirmis, bahar gelip tabiat
canlaninca, sehire giden bir adam vasitasiyla yine haber gonderip
davet etmisti. Yagh kadin kizinin bu talebini, elbette yerinde
buluyordu. Anahan’in yaninda ¢ocuklartyla beraber birkag¢ giin
gezip gelen gelin de kizin fikrine canigoniilden katilinca, yash
kadina hicbir s6z sdylemek imkani1 kalmamisti.

— Sozlerin ¢cok makil! dedi bu konu hakkinda diisiincesini
aciklarken. Bunun caresini bizim bulmamiz lazim. Bicare
Halmat’a bundan dolay1 hicbir yiik gelmesin. Caresi olursa, ona
hi¢ bildirmeyelim. Misafirler gelince 6grenir.

Anahan geline bakti. Gelin Anahan’in bu bakisindan “Haydi,
konugun, ne diyorsunuz?” dedigini anlamis olsa da kaynana



yaninda ilk defa s6z sdylemeyi miinasip gdormedigi icin sessiz
kaldi. Bundan sonra Anahan bir sey sdylemeye mecburdu.

— Peki, siz kendiniz bilirsiniz, anne. Davet etmek gerektigine
“hayir” demediniz. Misafiri kuru ekmege ¢cagirmak olmaz. Bunu
kendiniz de biliyorsunuz.

Soz buraya gelince, gelin de bir cift s6z sdyleyerek araya girdi:

— Elbette, bilhassa bunca yerden gelecek olan misafiri.

— Pek, iyi biliyorum! dedi yash kadin. O gelininin soziinii
keser gibi hemen konusuyordu. Giizde ikiniz gidip bir hafta kalip
geldiniz. Muhtag vaziyette olmalarina ragmen sizi cok memnun
ederek gonderdiler. Ikiniz de uzun siire anlatip durdunuz.

— Dogru! dedi Anahan.

— Onun babasi da, nihayet bir ayranci, arazisi yok, diikkani
yok. Hayat zor. Oyle olmasina ragmen bizim igin neler
yapmadilar?

Son soruyu gelin ninesine sormustu. O da:

— Evet, nesini sOyleyeceksiniz, deyip derhal tasdik etti.
Bundan sonra biitiin hepsi sustu. Yagh kadin bir care bulmak
icin diisiinceye dalmisti. Yavas yavas agilin damma yatirilan
merdivenin ikinci basamagina oturdu. Kiz ile gelin yere ¢oktiiler.
Yagh kadin eliyle merdivenin yan agacini silerek oyalaniyor,
Anahan agzindan ¢ikardig1 sakizi elinde ezerek kiiciik bir top
yapiyor, gelin ise bir ¢ople yeri ciziyor, licii de bu sekilde
diisiinceye dalmiglardi. Yash kadinin biitiin akli az Onceki
mesele ile mesgul olsa da, iki gozii bunlarda; bunlar ise
kah birbirlerine kah yagh kadmna bakiyor kah gozlerini yere



dikiyorlardi. Sessizligi yash kadin bozdu:

— Fakirlik 6lsiin, fakirlik! dedi ve derin bir “of” ¢ekti. Higbir
caresini bulamiyordu.

Biraz sessizlikten sonra birden sesini yiikseltip:

— Bunca yerden bizim dar1 asimizi igmeye mi geliyorlar? Uc
dort giin kalacaklar. lyice bir sey yapip onlerine koymazsak
olmaz! dedi.

Onlarin ikisi de uyanir gibi oldular, ikisi birden:

— Elbette, elbette! dediler.

Tam da o sirada samanhigin yaninda Halmat goriindii.

Bunlar ona doniip bakmaya firsat bulamadan onun:

— Anne, burada misimiz? seklindeki sesi duyuldu.

Yash kadin sohbeti boliip, yerinden kalkarken:

— Telas etmeyin, biraz diisiinelim, yarma kadar bir caresi
bulunur, dedi ve yiiriiylip Halmat’in yanina gitti.

Aksamiizeri yatacaklar1 sirada yash kadin ikisini yanina
cagirip, kendi fikrini soyledi:

— Diisiine diisiine elimden gelen su oldu: Vefatim icin bazi
seylerden biraz ayirmistim. Simdi Ana, sen de elinde olanlardan
bir iki sey ayir, gelin siz de bir sey katin, yarin bunlar1 pazara
gotiirelim, satip oteberi alalim.

Yagh kadin vefat1 icin elinde tuttugu seylerin bir kismini
ayirdiktan sonra konugsma tamamlandi.

— Oldu, anne! dedi Anahan.

— Benim varim yogum sizin elinizde, kendiniz ayirip alirsiniz.
Peki, kendim de bir diisiineyim.



— Ben sabah size veririm, dedi gelin.

Yagh kadin kalkip, yatagma gitti, iki gen¢ orada oturup, ne
ayirmak ve ne vermek gerektigi hakkinda konustular. Eldekiler
ise yaramaz seyler oldugu i¢in bu konusma epeyce uzadi.

Her neyse sabahleyin yagh kadinin elinde kii¢iik bir bohca
vardi. Bohcay1 heybenin bir goziine koyan ¢ocuk yagir at1 hizla
sehire dogru siirdii.

O giin Saltanat’lara ikinci davet ulastirilmasti.

% %k %k

Misafirlere elinden geldigince giizel bir sofra kurup, konu
komsu kizlar1 ve gelinleri cagirtip, bir yerlerden teli kopmusg
dutarlar1'® bulduran ve onlart memnun etmek icin gayret
sarf eden Anahan, kendince yine de mahcup olmaktan
kurtulamadi. Kiymetli misafirlerini yine ziyafetlere, her tiirlii
agirlamalara, izzet ikrama bogmak istiyordu. O kadar sey
olmasa da adam gibi dogru diiriist bir ikramda bulunmak,
elbette gerekli diye diisiiniiyordu. Kendi elinde boyle bir kudret
olmadigini diisiinerek iimitsizlige kapiliyor, liziintiisiinden adeta
boguluyordu... Ici fena halde huzursuz oldugu igin daha fazla
tahammiil edemeyip yash kadina takildi:

— Keske 6lseydim, daha iyidi! dedi.

— Gonliimdeki gibi agirlayamiyorum misafirlerimi!

16 Dutar: Tiirkistan’da cok yaygin olan iki telli miizik aleti.



Her zaman yumusak so6zlii olan yasl kadin bu séze 6fkelendi.

— Opyleyse kendini pazarda sat! Gonliindeki gibi misafir
agirlarsin, dedi.

— Size insan gonliindeki hasretini de anlatamiyor, dedi
Anahan. Gozlerinden yas siiziilerek annesinden uzaklasti.

Bu hasretini avlunun bitisiginde kiiciik bagdaki arik boyunda
oturup, yengesine sdylediginde, o da derhal bunun fikrine katildi:

— Oyle iyi seyler ki! Bunlara ne kadar yapsan az! Zebihan’a
bakin, Zebihan’a! Biz giizde gitti§imizde gbrmemis miydik?

— Babasi olesice, soguk sofi, cevap vermemisti.

— O kadar da sesi giizelmis bu kizin!.. Tiirkii sdyleyecek olsa,
insanin kulagi mest olur. Nefesi bu kadar sicak, bu kadar tatli!
Bu kadar tesirli!

— Ben de onu sdyliiyorum iste. Sulu as yaptik, kabakli samsa
yaptik, pilav yaptik hepsi bu! Bundan fazlasina iste su olesice
fakirlik yol vermiyor.

Burada derin bir “of” ¢cekti Anahan. Sonra yine s6ziine devam
etti:

— Varaki samsa'’lar yapsak, ak undan harikulade mantilar,
cugvaralar'® yapsak, zenginlerin evinde oldugu gibi demleme
kavurmalar yapsak.

Birden asabileserek yerinden kalkti:

— “Kabakli samsa”! “Kabakli samsa”! Fakirligi kurusun,
Tanr’'m! “Fakir, Tanri’'min sevdigi kulu” diyorlar, bu mu sevdigi

17 Varaki samsa: Ince acilan hamur i¢ine kiyma konularak yagda pisirilen samsa.

18 Cugvara: Icine kiyma konularak yapilan mantidan kiiciik hamurlu yemek.



kulun hali?

Bir siireden beri bu konu iizerinde diisiiniip, akan suya
kurumug ot parcast atip oturan gelinin yiiziinde bu sirada hos
bir giilimseme peyda olmustu. Yerinden kalkip, az onceki tath
giiliimsemesi gittik¢e acilip yayilarak Anahan’a yaklagti:

— Uziilmeyin, kurban oldugum! dedi.

— Ben caresini buldum. Zenginlerin evlerindekine benzer
sekilde ¢ok giizel bir ziyafet vererek gondeririz misafirlerimizi!

Anahan bu carenin ne oldugunu anlayamadig1 icin hayret
ederek yengesine bakiyor fakat yiizii heniiz giilmiiyordu.

—Nas1l? dedi ve yengesinin gozlerine kendi fal tasi gibi acilmis
gozlerini dikmis halde onun iki elini elleri arasina ald.

— Kendi giiciimiiz yetmezse, dostlarimiz, arkadaglarimiz var.
Onlara soyleyip davet ettiririz.

Anahan’in yiizii birdenbire agildi. Dudaklarmma genis bir
tebessiim yayildi. O yengesinin buldugu ¢areyi anlamisti:

— Binbag’'nin'® kizina m1 sdylemek istiyorsunuz? O davet etsin
mi diyorsunuz?

— O veya o olmazsa kii¢iik hanimi Sultanhan.

— Olur, mu acaba?

Buraya kadar onlar ikisi bir yerde durup konusmaktaydilar.
Sonra:

— Oldurmay1 siz bana birakin, karigmayin. Bir sekilde
misafirleri memnun ederim, oldu mu? dedi.

Bundan sonra ikisi ellerini birbirlerinin beline atarak, eve

19 Binbag1: Birkac koyden ibaret bolgeyi idare eden resm1 gorevli.



dogru yiirlimeye basladilar.

— lyi fikir! Can yenge, bir sey yapin! dedi Anahan yengesini
sikica kucaklay1p.

Gelin birden durup:

— Onlardan hi¢ kimseyi davet ettik mi? diye sordu. Anahan
da oldugu yerde durup:

— Hayir! diye cevap verdi. “Binbagi takimmin gozii bizi
goriiyor mu?” deyip haber de vermedik. Simdi bu is nasil olacak?

— Biz bu geceye Binbasi dayinin kizi ile kii¢iik hanimini
cagirtalm. Gece davet ettifimizde gelmezlerse, bugiin davet
edersek, elbette gelirler. Siz ne dersiniz? Zebihan'in sesi,
tiirkiileri ondan biiyiikleri bile siiriikleyip getirir. Siz rahat olun.
Ben kendim hemen ¢ikip geliyorum. Bu gece bir tiirkii dinleyip,
sohbeti goriirlerse, yarin elbette davet ederler.

Ikisi, yiizleri yildiz gibi parlayarak kapidan iceri girdikleri
sirada Zebi’nin “Kara sagim” tiirkiisii kulaklar1 tath tath
oksamaktaydi.

Bir damla suyun, denize doniistiigii bir gece oldu. Bu fakir
ailenin sicak ve helal kucagina kdyiin kizlar1 ve gen¢ kadinlarinin
hemen hepsi toplandi. Dogrudan komsu olan ailelerin “asini
yiyip, yasin1 yasamig” yash kadinlar1 da toplandilar. Bu gece,
hatta sehir kizlarinin yaninda nezaretci olarak gelen uykucu yash
kadma da can geldi. Onun canlandi@in1 gorenler gayriihtiyari



yayilarak giililyor ve samimi olarak seviniyorlardi. Bir degil, iki
dutar ve iki iyi dutarci, birka¢ oyuncu, Zebihan’dan bagka yine
iki sesi giizelce geng kadin geldiler. Sofraya bakan kimse olmadi,
hi¢ kimse bu fakir ve sade ihtisam i¢inde izzet ikram aramiyor,
gonliinii eglendirmekle mesgul oluyordu. Bunun i¢in olsa gerek,
sofra iistiinde hizlica sozlesip, eyvani sesle doldurup oturan
kadinlardan hicbiri sag tarafinda yanyana oturup, sofraya zoraki
el uzatan Binbas’'nin kadinlarinin “bu da misafir agirlamak m1?”
manasinda birbirlerine bakip dudak biiktiiklerini fark etmedi.
Sofra toplandiktan sonra eglence basladi. Bundan sonra herkes
kendini unuttu, herkes kiiciik birer ¢ocuga doniistii.

Uc giizel sesli kiza yine birkac tanesi katilip, yalla?® ahengi
goklere ulaginca, kdyiin alcak ve yikik duvarlarindan kolayca
gecen delikanhlar da toplanmaya basladilar. Onlar soniik yanan
lamba 1518min zorla ulastig1 yerlerde, eyvanin iki yaninda
cokerek oturmuslar, nefeslerini tutmuslardi. Onlar arasinda
Halmat ile arabaci ¢ocuk da vardi. Onlar ikisi biiyiik dut agacina
yaslanmis, ayakta duruyorlardi. Halmat hevesle baksa da, aslinda
onun gonlii tamamen ilgisizdi. Fakat arabaci delikanli, bunca
giirliltii ve tiirkii arasinda Zebinin sesinden bagka sesleri,
nedense fark edemiyordu. Zebinin sesini duymastyla birlikte
gonliiniin derinliklerinden disar1 atilan tatli bir seving dalgasini
gizleyemedi:

— Zebinisa’nin sesini diyorum, Halmat agabey. .. dedi, kendisi
bu sozii sdyledikten sonra, nedense, biraz kizararak yere bakti.

20 yalla: Hafif ve eglenceli tiirkii.



— Bogsuna degil! dedi Halmat. Sonra sordu: Ad1 Zebinisa m1?

— Evet, Zebinisahan!

Delikanlinin Zebinisa’nin adina bu “han”1 ilave etmesinde,
“Benim Zebinisa’m” manasinda bir dviinme, bir gurur ahengi
vardi. Bu ahenk ¢ok agik hissedilmis olsa gerek ki, Halmat derhal
anladi ve “e, harami hey!” dercesine ona bakinca:

— Yiirekten vuruyor ha! dedi.

Delikanli bu s6zden rahatsiz oldu ve hemen inkar etmeye
basladi:

— Hayir, sesi giizel diyorum, sesi! dedi, lakin dilinin
sOyledigine yiireginin “yalan, yalan” dedigini kendisi de biliyor,
Halmatin inanmamasin1 da hakli goriiyordu. Bunun i¢in
meseleyi daha fazla karigstirmadan sozii bagka tarafa cevirmeyi
uygun gordii:

— Sesine ne diyorsunuz, gercekten giizel degil mi? dedi
Halmata.

— Evet, sesi yerinde. Saltanathan’in arkadag1 m1?

— En yakin arkadas.

— Kimin kiz1 kendisi?

— Rezzak Sofi denilen bir adamin.

— Rezzak Sofi mi?

— Evet, Rezzak Sofi. Tanr1 vermis, lakin Sofi’ye!

— Taliplisi de cok mu?

— Goriiciilerin, gelen gidenin coklugundan esigi asindi,
diyorlar. Bilmiyorum, hangi talihi yiiksek olana nasip olur.

— Tanrr’dan dileyin, “{imitsiz olan seytan”, diye bir soz var.



Bu sozleri soylerken Halmat da delikanliya seytanca bir bakis
ile bakti.

Bu sirada tiirkiicii kizlar yalladan vaz gectiler, ince kalin kadin
seslerinden ibaret giiclii bir koronun:

— Var olsunlar! Seklinde alkist yiikseldi. Erkekler
kendi alkiglarin1 iclerinde tutmaya mecburlardi. Onlarin
toplandiklarin1  bir iki yash kadindan bagka hi¢c kimse
bilmiyordu. Yalla bitince, baz1 kizlar yerlerinden kalkip saga sola
dagildilar, bazilar1 ocak bagina cay almaya gittiler, bazilar1 da
yerlerini degistirip, kendilerine yakin gordiikleri arkadaslarinin
yanina gecip oturdular. Artik erkekler de kendilerini arkaya
alip cekilmeye mecburdular, onlar da dagildilar. Misafirlerden
Kumrihan birden dut agacinin dibine gidip, orada iki erkegin
kendisine bakarak giildiigiinii goriince, “vay, oleyim!” diyerek,
utanip arkaya dondii. Yine Saltr'nin yanina gidip oturunca,
fisildayarak:

— Etrafimiz1 kdyiin delikanlhlar1 sarmiglar. Bilmeden dut
agacinin dibine gittim; o sirada iki kisi gozlerini fal tag1 gibi
acmis, bana bakiyorlardi... Birisi bizim arabaci mu...

Bu sirada bu iki kizin neler diyerek fisildastiklarindan
vesveseye diisen Zebi, yavasca boynunu uzatip, soéze kulak
verdi. O sadece Kumrr'nin soziinii, “birisi bizim arabaci...”
seklindeki son soziinii igitti. Kalbi carpmaya basladi... ve
derhal doniip disartya bakti. Lambanin los aydinliginda yagh
kadinlarin bir seylerle mesgul olduklarini gordii. Bagka hicbir sey
goriinmiiyordu. Kalbinin ¢arpintist dinmedi.



Dudaklar1 titremeye baglamisti... Birden yerinden kalkti;
kizlar yol agtilar, onlar1 aralayarak gecti. Eyvandan cikincaya
kadar herkesin gozii onda idi, eyvandan asagiya inince, kizlar
yine kendi sohbetlerine dondiiler. Asagida onu nezaret¢i yasl
kadin kargilay1p, alnindan 6ptii:

— Tanr’'m, kem gozlerden saklasin, balam! — dedi. ki
goziinden yine bir defa daha Optiikten sonra i¢ odaya dogru
yoneldi.

— Evet, teyze, odada ne yapiyorsunuz? — diye sordu Zebi.

— Uyuyun, balam, ben yash bir seyim, gece yarisina
kadar oturabilir miyim? Sizler gengsiniz, giiliip eglenin. Ben
dinleneyim...

Nezaret¢inin bu 6zelligi herkese i¢cin makualdii. Bilhassa bu
sirada gonlii bir yerlere akan Zebi icin geveze yash kadinlara
nazaran bu suskun ve uykucu yash kadin daha 1yi idi.

Kalbi carparak yavas yavas yiiriiyerek karanliga girdi. O da
dut agacinin dibine, bilyiik cardagin yanina gidiyordu. Karanlikta
duran arabaci delikanl 1s1k tarafindan gelmekte olan kizi tanidi,
birden:

— Iste, kendisi geliyor! — diye seslendi.

Onun bu seslenisi gayriithtiyari olmustu. Ne zamandir
meselenin farkina varan Halmat o sirada delikanlidan
uzaklasmay1 uygun gordii. Ona manali bir bakis ile giiliimseyerek
bakip, omuzuna bir-iki diirterek:

— “Umitsiz olan seytan”, demistim kardesim... Iste, biz
gittik... — dedi ve koyu karanliga girip, kayboldu.



Delikanli ise Halmat'in varligini da, yoklugunu da fark
edemeyecek haldeydi. Boyle zamanlarda agizdan gayriihtiyari
cikmasi gereken “var olun”, “sag olun” gibi minnettarlik sozleri
de akla gelmiyordu. Birden telasa kapilarak farkinda olmadan
yasgl dut agacinin kalin gévdesine yapisti. ..

Zebi delikanlinin “Iste, kendisi geliyor!” dedigini duymustu.
Eger akli baginda olsaydi, onun da Kumr gibi “Vay, dleyim!”
deyip doniip gitmesi gerekiyordu. Halbuki o farkinda olmadan
ve higbir sey diisiinmeden, aklin1 yitirmig gibi yavas yavas ileri
dogru yiiriiyordu... Onun ayaklar1 yaman bir giiciin biiyiisiine
kapilmis ve o giiciin siiriikledigi tarafa gidiyordu. Geng kiz,
gonliiniin ilk defa kendisine yabancilagtigini ve kendisinden
baska bir giiciin gonliine sahip oldugunu hissediyordu...

Zebi etrafina bir géz atinca, adimlarin1 daha da yavaglatip,
biiyiik dutun sag tarafinda durdu. Delikanl sol tarafta idi.

Ikisi de bir siire sessiz kaldilar. Hangisi soze once
baslayacagin1 ve ne diyecegini bilmiyordu. Nihayet, delikanl
sOyleyecek bir s6z buldu.

— Bugiin seher... arabay1 kosayim mi1?

— Nigin?

— Gitmiyor muyuz?

Zebi cevap veremedi... Bu soruya cevap olabilecek bir s6z bu
sirada aklina gelmiyordu. Soruya cevap vermis olmak icin:

— Niye telaslandirtyorsunuz? — dedi ve bu sozlerin kendi
agzindan dokiildiigiinii hissetti. O sirada kendi sesi de kendisine
yabanci idi. Bu sozleri sdyleyen ses, onun kulagina derenin karsi



tarafindan geliyormus gibiydi.

Delikanli kendini toplamis, akli bagina gelmisti. Simdi
cesaretlenip giilerek elini dut agacimin sag tarafina uzatti.
Fakat ikisinin arast biraz uzak oldugu icin kizin eli
onun eline ulasamadi. Halbuki Zebi de delikanlinin elini
uzattiginmi hissedecek hélde degildi. Delikanli Zebi’den kargsilik
gormeyince, elini geri ¢ekti ve simdi bu sefer boynunu egip, iki
gozii ile kiz1 ararken, memnun bir sesle.

— Hala bir-iki giin daha oynayacak miy1z? Ati1 dinlendirelim
mi? — dedi.

Zebi'den cevap gelmeyince, ilave etti:

— Peki, sizler ne zaman “kos”, derseniz o zaman kosarim.

Zebi duta yaslanms, kendisinin nerede durdugunu unutmus,
bunca soze bir ¢ift cevap veremeden, agir diisiincelere dalmigti.
O bu sirada kendisinin yakin gelecekteki kara giinlerini, nasil
goriinecegi bilinmeyen bahtini, talihini diislinliyordu. Onun
biitiin baht1, Rezzak sofinin cahil varligina bagl degil miydi?
O soguk sofi su neseli can1 ve giizel sesli kiiciik kusu istedigi
zaman bahth veya bahtsiz edemiyor mu? Onun sadece “evet”
veya “hayir” demesi, bicare kizin son derecede mutlu olmasina
yahut tipki bir hazan yapragi gibi bir nefeste solup heldk olmasina
yol agmiyor mu? Zavalli kiz, o bir 6miir asik surath, kaslari
daima catik ve yiizii giilmez babadan hicbir hayir beklemiyordu.
Babasi diislindiigii sirada kendisini 6liime mahk@m bir insan
ve mahk@imenin cellad1 gibi goriiyordu... ve titriyordu! Bu kdy
seyahati, arabact delikanl ile tesadiifen tanigmasi, bu tanigma



sebebiyle gonliinde hissettii heyecanlar bicare kiz1 boyle kara
kara diistinmeye mecbur etmisti. O tiir kara diisiinceler onun
icin yeni degildi elbette. Gen¢ kiz olup evleri goriiciilerin
asindirdig1 yola doniistiigiinden beri o zavallinin kara diisiincelere
batmadig1 giinii yoktu! Fakat tath bir timitle, gozle goriiliip,
elle tutulan somut bir iimitle beraber gelen kara diislinceler,
bicare kizi fena halde eziyordu! Bir-iki giinden ber1 tiirkii, oyun
derken kendinden gecercesine kapilip gitmesi, bu 1ztiraplarin
yorgunlugunu atmak i¢in degil miydi?

Gonliinii agir endigelere salan delikanlinin bdyle yakininda
cok sirin hayallerle beraber kapkara diisiincelere battig1 sirada
birden eyvan tarafindan bir ses isitildi:

— Hey, niye her taraf sessizlige gomiildii? Zebinisahan
neredeler? Saltanathan, kurban olayim, arkadagimizi bulamiyor
musunuz?

Yine bir ses isitildi:

— Dogru ya, her taraf buz gibi oldu! Hey kizlar, size ne oldu?

Birden birkag ses yiikseldi:

— Zebinisahan, Zebinisahan!

Kizlar yerlerinden kalkip, etrafa dagildilar.

Bu haykiriglar her tiirlii agir uykudan uyandirmaya yeterdi,
Zebi de yar1 sarhosluk halinden si¢rayarak uyandi ve telasla cevap
verdi:

— Iste ben... Simdi geliyorum... simdi...

Fakat bu sefer onun sesi hasta bir insanin sesi gibi dermansiz
ve cansiz ¢ikiyordu. Delikanli bunu anladi ve hizli hizli:



— Gidin, rahat rahat oynayip eglenin! Hicbir seyden
korkmayin, hi¢bir seyden endigelenmeyin! — dedi. Sonra derhal
kendini dut agacinin arkasina ald1.

O taraftan bir-iki kiz yiiriiyerek gelip, Zebi’yi elinden tutarak
gittiler. Bunlarin biri Binbas’'nin kii¢iik hanimi Sultanhan idi.

Bu sefer sadece oyun oldu. Gen¢ kadin ve kizlarin hemen
hepsini oyuna cektiler. Sehirlilerden iyi oynayan Kumri oldu.
Koy kizlarindan iki-ii¢ tanesi iyi oynadilar. Hatta yash kadinlar1
da cektiler. Anahan’in anasi, kendisi kisa boylu ve ayrica beli
biikiilmiis yasl kadin, oyun oynarken herkesi giildiirdii. Anahan’
oyuna razi edemediler. O “ben hizmetinizdeyim”, bahanesini
ileri siirdii. Binbaginin kiz1 bir-iki doniip durdu, kii¢iik hanimi
ise raz1 olmadi, onu ¢ok da zorlayamadilar. Zebi ise dutarcilar
ve tiirkii sOyleyenlerle beraber hafif yallalar soyledi.

Oyun tamam olup, pilav sofrast kuruldugunda, ay epeyce
yiiksege ¢ikmisti. Yemekten sonra koy kizlarindan biri yerinden
kalkip:

— Yarin misafirleri biz bekliyoruz, — dedi.

Bundan sonra Binbagi'min kiiciik hanimi Sultanhan biiyiik
kumasinin kizi ile sozii bir tarafa birakarak yerinden kalkti ve
Anahan’a dogru doniip:

— Oyleyse misafirleriniz yarindan sonra da bizim evde
olacaklar, — dedi, — tamam m1? Simdi bize miisaade!

O kumasinin kizi1 ile beraber eyvandan asag inip,
ayakkabisim1 giymeye baglayinca, diger kizlar da birer birer
yerlerinden kalktilar. Boylece bu tantanali toplanti gece yarisi



olunca, giiriiltiilii bir sekilde dagildi.

IV

Kumasmin kizi ile anlagsarak evine doénen Sultanhan,
Binbagr’nin gehire gidip donmedigini 6grendikten sonra, kendi
odasina girdi ve yatak serip, lizerini degistirmeden, Oylece
yatagin {istiinde bir yastiga basin1 koyup uyudu.

Ertesi sabah uykudan goziinii actiginda, bas tarafinda yan
komsu hanimlarindan Omrinisabibi oturuyordu. Sik sik ¢ikip,
Binbags1 ailesinin ev islerine bakip, yorgan ve tonlar1 kaplayip,
pamuklarini ¢ubukla kabartip yumusatan orta yaslarindaki bu
hanim, bdyle yapmak suretiyle kiiciik kizina ¢eyiz hazirliyordu.
Biiyiik kizin1 bundan iki yil 6nce evlendirmis, simdi bu kizi da
artik géze goriiniir hale gelmisti.

Sultan goziinii acar agmaz:

— Iyi ki ¢ikip gelmissiniz, Omrinisa teyze, — dedi, — ben de
sizi ¢agirtmak istiyordum. Yarin Anahan’larin evindeki sehirli
misafirler gelecekler. Yemek isine bakmazsaniz olmaz. Bugiin
bir-iki tandir patir yapsak, diyordum.

— Ben de bu konuda sizinle konusmak icin gelmistim, — dedi
Omrinisabibi.

— Cok 1yi olur. Kahvalti edip hamura giriselim dyleyse. Bir-
iki yere gidip, dutar-mutar sormak gibi isleriniz de var daha.

Omrinisabibi oturdugu yerden siiriinerek Sultanhan’a yaklasti:

— Ben sizinle daha bagka bir konuyu konusmak igin



cikmistim... — dedi.

Bu sozler yar1 fisilti hdlinde ve gozleri de iki tarafi kontrol
ederek sOylendigi i¢cin gelinin kalbi yerinden oynadi. O da
Omrinisabibi’ye dogru dondii:

— Niye fisildayarak konusuyorsunuz? Ne demek istiyorsunuz?
Yakina gelsenize! Sakin olun! — dedi.

Omrinisabibi simdi gelinin tam kulagina egildi:

— Sehirli misafirleri yarina davet ediyorsunuz, duydum.

Diin gece benim Bahri’'m oradaydi. ..

Bu sozii soyledikten sonra, bir ara sessiz kaldi. Gelinin kiigiik,
kapkara ve hareketli gozleri kocaman acilip, komsu hanimin
agzina dikilmisti. Omrinisabibi yine hayretle bakarak:

— Insan kendi damarina balta vurur mu? — dedi. — Biitiin gece
uyuyamayip bunu diistindiim. ..

Sultanhan’in rengi atmaya baglamisti, iki yanagindaki kizillik
soldu. Agz1 yar1 acildi, gogsii hizli hizli carpryor, derman gittikce
viicudundan uzaklastyordu.

— Konusun hemen... Ne demek istiyorsunuz? — dedi nefesi
sikigarak.

Omrinisabibi boynunu miimkiin oldugunca uzatip, acik
kapidan disariya bakti. Sonra, yine gelinin kulagina egilip, devam
etti:

—Siz gelin olup geleli artik bes ay oldu. Basiniza yeni bir kuma
mi1 getirmek istiyorsunuz? Kocanmizin kadin diigkiinii oldugunu
biliyorsunuz!

Sultanhan:



— Vay, 6leyim ben!.. Cildiracagim! — diye haykirdi ve yliziinii
yastiZa koyup, sol eli ile bagin1 yumrukladi. ..

— Tecriibesizlik ediyorsunuz, kurban olayimm. Bilmiyorsunuz.
O tiirkiicii kizin sohreti diinyay1 sardi... Herkesin dilinde o var.
Kocaniz gibi son derecede kadin diigkiinii birisi o biilbiil gibi sesi
kendi kulag ile duyacak da derhal diiniir gondermeyecek, olacak
sey mi bu?

Gelin birden yattig1 yerden kalkip, Omrinisabibi’nin omuzuna
asidi:

— Ne diyorsunuz, teyzecigim? Ben aklimi kacirtyorum,
aklimi!.. Simdi ne yaptik, simdi? Soyleyin, ne yaptim simdi ben?

Omrinisabibi onun bagm1 yavasca oksadi:

— Artik telas etmeyin, — dedi, — olan oldu. Bir sey yapip zararin
Oniinii keselim!

— Artik caresi var mi, nasil?

— Telaslanmayin, diisiinelim. Elbet bir ¢aresi bulunur.

Ikisi de sessiz kalip, diisiinmeye basladilar. Omrinisabibi
beyaz ipek bagortiisiiniin ucunu diiglimleyip diisiiniirken, gelin
de altin yiiziigiinii parmagindan cikarip, onunla oynarken, bir
taraftan da diislinliyordu. Birden altin yiiziiZii kendisi goziiniin
Oniine koydu, saga sola dondiiriip baktiktan sonra yavasca elini
uzatip onu Omrinisabibi’nin serce parmagina takti. Bu sirada
ciddi sekilde diisiinmekte ve care aramakta olan Omrinisabibi,
altin yiiziiZiin bagkasinin elinden kendi eline gectigini iki gozii ile
gorse de, bu bilyiik ganimetin degerini bilmiyordu. Sonra yiiziige
bakip, onun ne kadar kiymetli bir sey oldugunu ve kiz1 Bahri i¢in



biiyiik bir zenginlik kazanildigin1 hatirlayinca, sevingten yiizii
kizardi ve hemen yiiziigii parmagindan ¢ikarip, basortiistiniin
ucuna stkica diigiimledi.

— Haydi konusun, teyze!

—Ne diyecegimi bilmiyorum. .. Misafirleri davet ediyorsunuz.
Simdi, bir care bulmak gerek. Kumalariniza bildirmeden is
yapmak gerek. Iyi ki, kumamzin kizi davet etmedi. O davet
etseydi, yaman olurdu.

— Ben 6lesice, o giin Zebihan’m sesiyle mest olup, hi¢bir seyi
diistinemedim! Kumamin kizina: “Siz mi davet edersiniz, yoksa
ben mi davet edeyim?” deyip sormustum. Bana bakin! lyi ki, o
kiz akillillik edip, “Ben annemden izinsiz misafir ¢agirmam. Siz
biiyiiksiiniiz, kendiniz ¢agirm”, dedi...

— Aslinda o da akilsizlik etti. Fakat onun bu akilsizli1 sizin
faydaniza.

Omrinisabibi kisa biraz sessizlikten sonra, yine gelinin
kulagina egildi:

— Simdi siz, bir sey yapip rahatsizlanmis oluyorsunuz ve ben
de gidip, Anahan’a haber veriyorum. “Bagin1 kaldiracak olursa,
ben kendim haber veririm”, diyorum. Boylece unutulur gider...
Misafirler bugiin-yarin doniip gideceklermis. Zebihan ¢ok sofi
bir adamin kiz1 imis. Babast bir-iki giin i¢in zorla izin vermis. ..

Gelin heniiz kendine gelememisti, yine Omiirinisabibi’nin
boynuna sarildi:

— Nasil olacak bu is? Cok cirkin olacak. Biitiin kdye s6z
yayudi... Bu kumalarim, yaymadan birakirlar m1? Bagka bir



caresini bulsaydik iyi olurdu.

Gelin Omrinisabibi'nin gozlerine biraz dikilerek baktiktan
sonra:

— Bu sirada annem rahatsizlanip cagirtirsa, iiziilmezdim! —
dedi.

— Oyleyse, annenizi hasta edelim. O sizi acele cagirtmis olsun.
Siz oziir dileyip, gidersiniz... Su sehirli kizlar gidinceye kadar
annenizin yaninda durmaniz daha iyi.

— Bunu nasil yapacagiz?

— Bu kolay. Ben simdi 6rtiimii 6rtiiniip, sizin eve gidiyorum.
Biitiin her seyi annenize anlatip, cabucak donerim. Aksam iizeri
de ben kendim gidip, Anahan’a anlatirim.

Bu fikir gelinin ¢ok hosuna gitmisti. Omrinisabibi’nin
gozlerinden Optii:

— Bu iyiliginizi bir 6miir unutmayacagim, teyze, — dedi.

— Kizimiz1, Tanr1 nasip ederse, diigiiniinii yapip ben kendim
evlendirecegim! Siz hemen gidin! Iste, bakir tabakta ekmek, ¢ini
tabakta kuru iiziim var, ekmekten, liziimden alip, hemen yola
diisiin! Tez olun, can teyze!

Omrinisabibi sicrayarak yerinden kalktr, ekmekle kuru
liziimiin hepsini basortiisiine sarip, evden cikti. Onun evden
cikip, kendi avlusuna dogru gitmekte oldugunu gelin kapinin
Oniinden gozleriyle takip etti.

Disaridaki kumalardan biri Omrinisabibi’den ne yaptigini
sormak isteyerek, kiiciik kapiy1 acip, bir ayagimi avluya atarken,
yiiksek sesle:



— Sultanhan yarin misafir davet ediyormus, ona bakmak icin
cikmigtim! — dedi.
Bu yiiksek ve keskin ses Sultanhan’m ¢ok hosuna gidiyordu...

% %k ok

Tiirkii soyleyen kizin kendi evlerine misafir olarak gelecegini
duydugundan beri Binbagi’'nin ortanca hanimi Pagsahan
cok memnundu. Fakat kocasinin sehre gidip, hi¢ habersiz
kaybolmasina da iiziilityordu. Sehirde olmak yerine keske burada
olsaydi... Bir bahaneyle sehirli kizin sesini ona dinletmek istiyor
ve bu suretle kuma iistiine bir kuma daha getirmenin zor
olmayacagini iyi biliyordu. Kocasinin kadinlara olan diigkiinliigii
ise sadece ona degil, biitiin diinyaya malimdu. Zeb1’y1 bir sekilde
Binbasr’ya almak konusunda kendisinin onceki diismani, yani
biiyiik kumasi Hadicehan ile ittifak etmekten de geri durmazdi.
Bunun i¢in olsa gerek, bugiinkii kahvalttyr onun odasinda yapti,
en mahrem sirlarini anlatarak, onu kendine meylettirmeye calisti.

— Kocanizdan bu zamana kadar bir haber yok mu? — dedi
giilerek.

— Evet, kocaniz sehirde kaldi. Bilmiyorum, yine birisine
nazar1 mi diistii acaba?

— Nazar1 kurusun onun? Ha deyinceye kadar cikip geliverir. ..

— Sizin-bizim gelmesin dememizle gelmez olur mu?

Tanr1, onu gelsin diye yaratmis olmal.

— Yiice Tanr bu erkekleri bu kadar kayirip kolluyormus. ..



— Kendimizden Ornek verelim... Aramizda erkegi iyi
gormeyen kim var?.. Ekmekten alin! Recele dogru oturursaniz. ..
— Ekmek ile recel her giin var. Bagka dertlerden bahsedelim.

— Ekmek ile recel herkeste yok. Bu da olanda var.
Stikretmemiz gerek...

— Bin defa siikiir... Kendi bagimizdan gecti, biliyorsunuz,
gonliimii tirmalayan bir gey var...

— Benim gonliim parca parca oldu, bitti kurban oldugum...
Gonliimdeki alevin kupkuru kiilii kaldi sadece. Simdi Tanri’'nin
takdiri ile benim giinlerim sizin baginiza geliyor. Insafli olmak
gerekirse, kurban oldugum, bu giinii Tanr1 hi¢gbir kulunun bagina
getirmesin. Ekmekten aliniz. ..

Pagsahan kendi kumasimin bu sozlerindeki aci kinayeleri,
dogrudan kendi bagrina gelip saplanan bir mizrak gibi
hissediyordu. Hakikaten bir zaman kendisi bu bicare hanimin
istine kuma olarak gelerek onun yiiregini yaralamis, onu
kiskanclik ve haset alevlerinde yakip kavurmustu. O zaman
kendisi bir giildii, acildi, mutlu oldu, gururlanip, herkese tepeden
bakti... Hadigehan ise ezildi, yand1 kavruldu, horlamp hakir
goriiliip ac1 ac1 agladi. Fakat kendi alnina da kuma yazis1 yazildi.
Biitiin gururu kirildi, gururu ayaklar altina alindi, sevinci sondii,
yiizii soldu, dudaklar1 hazan rengine boyandi, timitleri kesildi,
ayaklar1 zorlanarak siiriiklenip aglanacak héle geldi. Sultanhan
geldiginden beri onun dudaklar iki disi arasindan c¢ikmiyor,
gozleri en kiiciik bir seyde hemen yasariyor, gdgsiinde sanki
devlerin tasidig1 agir taglardan biri yatiyordu... Dogrusu karni



tok, iistii bas1 yerinde, kat kat elbise, agir is yok... Lakin yaninda
bagka bir yildiz parlayip, gozlerini kamastirdiktan sonra bu
devletlerden ne fayda?

Hadicehan’in bu hakli kinayelerinden sonra coken agir
sessizlik icinde afizlar kuru ekmegi sapirtiyla cignerken,
Pagsahan bunlar1 diisiiniiyordu. Bugiin kendisinin eski diismani
karsisinda onun hakli oldugunu itiraf etmek, elbette kolay
degildi. Fakat obiirli, yani kiiciik kuma, binbasinin giimiis
kemerindeki en giizel nakis halinde yanip parlarken, bu zararsiz
kumanin hakliligin itiraf ederek onun kirik gonliinii hos etmek
ve boylece onu kendi tarafina cekmek suretiyle simdi kendilerine
ani sekilde kuma olan kiiciik hanima kars1 savas agmak lazimd.
Bosalan piyaleyi uzatirken:

— Soylediginiz dogru, — dedi Pagsahan, — soylediginiz sozler
act da olsa, dogru. Bu konu hakkinda ben size hicbir sey
diyemiyorum, bilhassa ben geldigim sirada siz cocukluydunuz. ..
Biliyorum.

Kumasinin elinden sogumus bir piyale ¢ayr ald1 ve birbiri
pesi sira iki-lic yudumda bosalan piyaleyi yine geri verdi. Sonra
devam etti:

— O tarafim diisiiniince, ne sizde bir kusur var, ne de
bende. Hangi birimiz bu adamla kendimiz isteyerek evlendik?
Hepimizi ana-babalarimiz bize sormadan evlendirdi. Bizim goz
yaslarimiza kim aldird1, dersiniz?

Burada Hadigehan itiraz etti:

— Hayir, dyle demeyin. Ben kendim isteyerek evlendim. O



sirada damadimiz gencti, bu kadar biiyiikk bir makam sahibi
de degildi, nihayet bir muhtardi. Birinci hanimindan bala
olmamus, iki-ii¢ yil beraber Omiir siirdiikten sonra hanimi
Olmiis. Beni aldig1 sirada, “Sen goz acip gordiigiimsiin”, derdi. ..
Benim sikdyet edecek hicbir seyim yoktu. Talihimden de
sikayetci degildim. Bu arada iste bu Fazilet dogdu. Bala dedigin
ana-babay1 birbirine baglhiyor... Fazilet dogduktan sonra ben
hayatimdan ¢ok memnundum. Iste o siralarda annem oldii.
Babam da hacca gidip, orada kaldi. Bunca musibeti hi¢ sikinti
cekmeden gecirdim. Ciinkii evimden memnundum...

S6z buraya gelince, Hadicehan’in gozleri yasardi, cicek
desenli elbisesinin uzun yeni ile gozlerini sildi. Sonra yagh
gozleriyle disaridaki cardakta acik yatan ve basina giines gelen
Fazilet'e bakti. Caydanliktaki son iki yudum cay1 doldurup bir
hamlede icip bitirdi. Arkasindan caydanligi ve piyaleyi oObiir
tarafina alip koydu ve konugsmasina devam etti:

— Bu adam makam sahibi olduktan sonra degisti. Binbagilik
bunu fena sagirtti. Kendi koyiinii terk edip, buraya goc etti.
Bu biiyiik avluyu satin aldi. Iste bu biiyiik binalar1 yaptirdi.
Bag yetistirdi, arazisini artirdi. Gonlii bagka islere, bagka yollara
diistii... Bala da goéziine goriinmez oldu, hanim da. Etrafina
“dalkavuklar” toplandi. Kendisine kadin bulanlar, akil verenler
cogaldi. Bir hafta icinde diigiin yapip, benim iistiime sizi
getirdi. ..

Buraya gelince, Pagsahan dayanamadi:

— Ben isteyerek gelmis olsam da... ayagimdan baglayip, bir



esir gibi alip getirdiler. Dogdugumda, gencligimde hasta olup,
oliip gitmedigime pigman olarak geldim.

— Biliyorum, kurban oldugum, biliyorum... O tarafim
sorarsaniz, bu kadin taifesinin ¢cogu ana-babasinin zoru ile
kocaya gidiyor. Oyle olsa bile siz benim iistiime bir kuma olarak
geldiniz...

— Gelmeseydim de olseydim ben! Size kuma olarak kag yil,
kac ayim rahat ve huzurlu gecti? Siz ise bes-alt1 y1l rahat yiizii
gOrmiigsiiniiz, icinizde ukdeniz yok... Ben zavalli, bir yil bile
giin gormedim... Bir gecenin icinde diigiin sesi ¢ikt1 ve ertesi
giin aksam namaz1 vakti Sultanhan cikip geldi... Benim 6lmem
daha iyi degil mi bu giiniimden? Babam 0lesice, bunun malina
miilkiine, zenginligine heves etti, “buz” gibi donup kaldi. Bu
zenginliklerden ona ne fayda?..

— Devlett kurusun, devleti!l.. Anahan’in yengesini
kiskaniyorum... Devlet eseri yok. Hayatlar1 maddi olarak
zorluklar icinde geciyor. Kuzu gibi iki balasi var. Kocasi daima
yaninda... Kuma derdi yok...

— Nesini anlatiyorsunuz. ..

Ikisi de sessiz kaldilar. Biraz sonra s6ze yine Passahan baglad:

— Ben tahammiil edemiyorum asla, ben dayanamiyorum! Ben
asla dayanamiyorum bu derde!

Sonra saskin vaziyette etrafina bakindi ve sofra iistiinden
kumasina dogru egilerek konusmasini siirdiirdii:

— Yine birisini alip, iste su Olesiceyi kapkara kan aglatsam...
Kibir ve havasini kirsam... Elden ayaktan diigiirsem... Telasini



bastirsam... Ondan sonra sizin sofranizi serip, elinize su verip,
Kizimzin ¢eyizini beraber dikip, her hizmetinizi goriirdiim! Ister
Inanin, ister inanmayin!..

— Simdi siz dertlisiniz, yalan sdylemiyorsunuz...

Kumalik alevleri zaten sénmiis bulunan bu ¢ocuklu kadina
diinkii diismanin bugiinkii giizel konusmalar1 tath geldi.
Sultanhan’m iistiine yine birisi daha gelecek olursa, yani
dordiinciisii olacak ve kumalik derdi biraz daha uzaklasacakti.
Bunu diisiiniip, Hadicehan diinkii kumasinin bugiin yardim
isteyerek uzattigi elini kabul etmeye hayir demiyordu. Fakat
Pasgsahan’in yine de agikca ve daha anlagilir sekilde konusmasini,
dogrudan dogruya birlik olma teklifinde bulunmasini bekliyordu.
Kumas1 bekletmedi:

— Ses iki elden ¢ikarms! Ikimiz bir olursak, Sultan’1 aldatiriz.
Ondan sonra kumalik derdi, sizden iki basamak, benden bir
basamak uzaklasir. Ikimiz de rahata kavusup, birbirimizi kardes
gibi goriiriiz. Bu devleti, ne kadar gerekirse, kendi elimize alip,
ortada esit olarak goriisiiriiz. Gengligimiz riizgara savrulup gitti.
Artik devletten bir sey alalim. Yaghligimizda lazim olur.

Hadicehan’in bekledigi sozler bunlardi. Zaten o sozler onun
kendi gonliinde yatan sézlerin aynisi degil miydi?. Kendisi yalniz
kaldig1 zamanlarda daima bu konu iizerinde diisiiniip, bu tiir
dileklerde bulunmuyor muydu? Yani bugiin iki kumanin yiiregi
aym sekilde carpiyordu! Iki kuma bugiin birbirlerini anlayip,
birbirlerine el uzattilar! Bundan giizel ne olabilirdi? Bir kisinin
yapamadig1 isi, iki kisi yapabilir. Iki kisinin yapamadigim ii¢



kisi yapar. Mesele, o ii¢ kisinin birbirine el uzatip, fikir birligi
etmelerinde!

— Eger dogru yaparsaniz, o ahlaksiz da yok demez!

Diislinelim, dyleyse... — dedi Hadicehan.

Kumasi birden yerinden kalkip, onun yanina gecti ve tipki
candan yakin arkadaslar gibi, elini omuzuna atip, yanaklarindan
optii. Bu 0Opiis, riyakar ve aldatici Opiislerden degildi. Bilakis
gercek ve samimi idi. Bu sirada Pagsahan’in biitiin viicudunu
kumalik atesi sarmis, gozleri bu atesin alevleri ile parlayarak
yanmakta, yiizii onun harareti ile kipkizil bir kor hélini almugtz. ..

Bu sarilis ve Opiislerle kendisinin samimiyetini bildirdikten
sonra Pagsahan sicrayarak yerinden kalkti, gidip kap1 ve
pencerelere bakip geldi ve devam etti:

— Diisiinmeye ne gerek var? Diinyanin en giizel kiz1 kendi
ayagiyla koyiimiize geldi... O kizi misafir olarak cagirirsak...
tamam!

— Siz kimi kastediyorsunuz?

— Anahanin sehirli misafirlerinden Zebihan denilen
tirkiiciiyd. ..

Hadicehan kabul eder gibi yapip kumasina bakti ve soziine
devam etti:

— Bulmugsunuz ha!.. Akliniza hayranim! O kizin tarifini ben
de duydum. Tam bir bela imis. ..

— Boyle olduktan sonra bizim isimiz daha da kolaylagir. O
kiz1 kocaniza methederek anlatacaklar olanlar herhalde bizden
cok olur. Benimle Sultan’t methedip anlatanlar, bdyle bir kizi



anlatmaz mi1 santyorsunuz?

Disaridan homurtulu bir ses isitildi. Cardakta yatan Fazilet
yerinden kalkmis geliyordu. Ikisi de bu sohbeti burada kesip,
ufak tefek ev isleriyle ilgili konugmaya basladilar.

Biraz sonra elini yiiziinii yikamis olarak Fazilet igeri girdi. O
esige adim atar atmaz, annesi:

— Elini yiiziinii yitkadin m1? — diye sordu.

— Evet! — dedi kiz.

— Oyleyse, ocakta kiiciik caydanlhkda cay var, alip gel.

Kahvaltin et!

Kiz ¢ay1 getirip, sofraya oturur oturmaz, soze bagladi:

— Gece yoruldugum icin gelince uyuyup kalmigim.

Yoksa sizleri uyandirip, gordiiklerimi anlatirdim.

— Neler gordiin? — diye sordu annesi.

— Haydi, anlat bakalim, — dedi Pagsahan.

— Nesini anlatacaksiniz! Zebihan adli bir tiirkiicii gelmis,
sesini duysaniz, mest olursunuz!

Bunlarin ikisi birbirlerine bakip, biyik altindan giildiiler.

— Bagka kimleri gordiin?

— Zebihan ile gelen diger kizlar da biribirinden giizel,
biribirinden 1iyi, biribirinden serbest, biribirinden neseli...
Annesi hafiften giildii ve duyulur duyulmaz bir sesle:

— Merdiveni daha da ileriye uzatsak olurmus! — dedi.

— Ne diyorsun, anne? — diye sordu kiz.

— Hig, — dedi annesi. — Kendimce bir sey mirildandim.

Sen duyma...



Bu s6zii ortanca hanim anlamis ve memnun bir tebessiim ile
karsilik vermisti.

— Ziyafet nasil oldu? — diye sordu annesi.

— Evet, sofradan bahsedin, — dedi Passahan.

— Fakirin sofrasi ne olacak? Ekmek, yufka, kuru iiziim, kuru
kayisi... serbet... Sonunda keten yagh pilav... bir parca et
rastlarsa var, yoksa o da yok...

— Vay, olesice! — dedi Pagsahan.

— He ya! — dedi kizin annesi.

— Sofraya kim bakar, dersiniz? — dedi Fazilet. — Herkesin akli
fikri oyunda, tiirkiide, kizlarda, daha ¢cok Zebihan’da oldu. Ta
toplant1 sona erinceye kadar hi¢c kimse yerinden kalkmadi. Hi¢
kimsenin cam gitmek istemedi. Gece yarisindan sonra doniip
geldik. Biz geldigimizde, hepiniz agir bir uykuya dalmistiniz. ..

— Sofras1 bunca berbatmisg, sen cagirmiyorsun, misafirleri. Biz
burada kiyameti koparirdik. ..

— Sunu anlatin! — dedi Pagsahan.

— Ben size sormadan ¢agirmaya cesaret edemedim. Ikimiz
anlagip kararlastirdik, ertesi giine Sultanhan anam davet etti.

Iki kumanin goézleri birdenbire oglu oldugunu haber alan bir
babanin gozleri gibi ates sacan bir alevle parladi. G6z imasi ile
birbirlerine sevincli haberi verdiler. Ikisi birbirini goz ucuyla
kutlad.

— Sultanhan anan m1? — diye sordu annesi.

— Evet, Sultanhan anam.

— Demek bunca akilliymig Sultanhan anan!



— Bunun i¢in de akil gerekir mi? — dedi kiz.

Hadicehan gozlerini hilekarca oynatip, kumasina bakti:

— Sdyleneni duyuyor musunuz? — dedi. — Yarin bizim evimize
sehirli misafirler gelecekmis! Sultanhan anam davet etmisler.
Sultanhan anam...

Pagsahan ezelden beri hilekar olan gbzlerine daha bir parlaklik
vererek karsilikta bulundu:

— Binbasi dadhahin®!' sevgili hanimlar1 olduktan sonra ne
yapsa yakisir! — dedi. — Kim ne diyebilir? Haddi var mi, nasil?..

— Bu kadar akilltymig bu Sultanhan anan! — deyip tekrar etti
Hadicehan. — Bu kadar akilliymus!..

Iki kuma o hilekar gézlerle birbirlerine bakisip, manali manali
giiliistiiler.

Kiz bicare, bu giiliismelerin manasin1 anlayamadigl icin
hayran hayran kah anasina, kah kiiciik anasina bakiyordu...

% %k ok

Maliim eglence gecesinin ertesi giinii Anahan ile misafirleri
hava kararinca, ziyafetten doniip geldiler. Misafir davet eden aile,
koyiin 6biir tarafinda yasadigi icin bunlar biraz yorulmusglarda.
Herkesten arkada kalan Zebi, elindekini arabaciya verip iceri
girince, Anahan’in annesi yalniz yakaladigi kendi kizina onun
hakkindaki diisiincesini acikladi:

2! Dadhah: Halkin sikiyet konusu meselelerine adaletle hilkkmederek care bulan,
imdat eden bazi makam sahipleri i¢in kullanilan saygi ifade edici soz.



— Bu Zebinisa adli arkadasin bulunmaz bir kizmis, balam.
Bir merhametli, bir temiz kalpli, bir eli acik ki, bu zamanin
gencleri arasinda az bulunur. Bu kadar yerden gelip, bunca
giinden beri bekleyen bicare arabaci balay1 diger kizlarin higbiri
hatirlayip yoklamadi. Daima yoklayip, haber alip duran sadece
Zebihan oldu. Arabacinin kendi komgusu olan Saltanathan da
asla yoklamadi. ..

Bu son ciimleyi yash kadin al¢ak bir sesle ve yari fisilt1 halinde
sOylemisti. Anahan:

— Dogru, ana! — dedi. — Zebihan arkadasim bu hususta
bulunmaz birisi, lakin...

Bu sozleri sOyledikten sonra Anahan kendini tutamadi ve
giildii. Yash kadin hayret ederek:

— Niye giiliiyorsun? Yoksa bilmeden yanlis bir sey mi
sOyledim? — dedi.

— Hayir, — dedi Anahan yine giilerek, — iyi bilerek soylediniz.
Ben bagka seyi diisiiniip giiliiyorum. ..

Karanlikta oOrtiisiinii Ortiinmeden, bagortiisiinii siper edip,
yavas yavas gelmekte olan Omrinisabibi’yi ilk énce Anahan
gordii. Yiiziinde heniiz o giiliisiin aydinlig: ile konusur vaziyette
onu karsilamak icin yiiriidii. Zaten Omrinisabibi’ye Anahan’dan
bagka hi¢ kimsenin geregi de yoktu. Kizin koltuguna girip:

— Yiiriiyiin bu tarafa, kurban oldugum, size iki ¢ift sdziim var,
— dedi.

Anahan onu eyvana davet edip, bir piyale cay icmeye



ve ziyafetten gelen katlamadan?®* uzaga cagirsa da asla razi
olmadi. Ikisi beraber tA... Obiir taraftaki, komsu duvarina
yaklastiktan sonra Omrinisabibi kizi durdurup, buraya gelme
sebebini aciklad:

— Kurban olayim kizim, bu sozii size nasil sdyleyecegimi
bilmiyorum. Araya diismeyip 6lseydim ben...

Bu giristen sonra Anahan’in gonlii soguk bir sey hissetmis gibi
rahatsiz olmaya baglamisti.

— Ne so0zii? — diye sordu, sesinde agik¢a fark edilen bir
heyecanla.

— Beni Sultanhan gonderdi. ..

Bunu soyledikten sonra Omrinisabibi konusmasmi kesip,
kizin yiiziine bakti. Kizin yiizii karanlikta o kadar agikca fark
edilmemesine ragmen az dnceki soziiniin kiza nasil tesir ettigini
anlamaya calistyor ve konusmasini da buna gore devam ettirmek
istiyordu. Kiz, daha da artan bir heyecanla az onceki soruyu
tekrar etti:

— Ne sozii?

— Sultanhan’in anast birden yataga diistii... Simdi ath
bir adam gelip, onu alip gitti. Ben sabahtan beri onlarin
evinde yemeklerine bakiyordum. Birden boyle terden sirilsiklam
olduktan sonra beni cagirip, “Artik ben gidiyorum, caresizim,
hemen gidip, Anahan’a benim 6zriimii bildirin”, dedi... Ortiimii
bile ortiinmeden, yliriiyiip sizin yaniniza ¢iktim.

— Artik, yaria misafirleri davet etmek yok mu?

22 Katlama: Yagh hamurdan katlayarak yag siiriip pisirilen ekmek.



— Sultanhan kendisi olmadiktan sonra kim davet eder? O
avluda ondan bagka insan hatir1 sayan kim var? Kendiniz de
biliyorsunuz, kurban oldugum. ..

Bu soguk haber, Anahan’a fena tesir etti. Ne diyecegini
bilmeden, diisiiniip kalakaldi. Verdigi haberin fena tesirini géren
Omrinisabibi, o tesiri azaltmak icin konusmasina devam etti:

— Arkadaglariniz sag salim olursa, yine gelirler. O zaman
Sultanhan yarinmn acisim ¢ikarmadan birakmaz. .. lyi bala o...
Miinasip bir dille Saltanathan’a anlatirsaniz, akill kiz, kendisi
anlar...

— So6zii uzatmaya ne gerek, teyze? — dedi Anahan. — Olan oldu,
benim zavall1 basim, peki!

— Oyle demeyin, kurban oldugum! Heniiz gengsiniz,
cok sohbetleri, ¢ok bezmleri, ¢ok eglenceleri goriirsiiniiz.
Sultanhan’in iiziildiigiinii séylemiyor musunuz?

— Artik iiziilmekten ne fayda! Olan oldu... Peki simdi.

— Oyleyse, hosca kalin, ben gideyim. Sofralar, hamurlar
Oylece ortada kaldi. Gidip toplayayim. Kumalar1 siz kendiniz
biliyorsunuz, doniip akmazlar...

— Oturup giderdiniz. ..

Anahan’in bu sozlerinin dudagimin ucundan ¢iktigim
Omrinisabibi de hissetmisti.

— Hosca kalin, dyleyse! — dedi Omrinisabibi. Sonra eyvan
tarafina gidip oturmadan, duvar boyunca hizla gézden kayboldu.

Anahan’in geceden beri yaptig1 planlar1 ve kurdugu hayalleri
bozulmustu. Artik sevgili arkadaglarim gonliindeki gibi memnun



ederek gonderemeyecekti. Hi¢ kimseye hicbir sey sdylemeden
yengesini ¢cagirdi ve olan hadiseyi ona anlatti. O da Anahan’in
iiziintiistine ortak oldu, fakat bagka bir ¢are gostermekten de aciz
kald.

Ikisi cok uzun konustular, biitiin yollar1 arastirip, her tiirlii
careyi diisiindiiler, ancak higbiri uygun gelmedi. Sonunda, ertesi
giin sabahtan az 6nceki haberi yavagca Saltanat’a bildirecek, eger
misafirler kendileri gitmek isterlerse, “hayir” demeden onlara
izin verecek olup, bu fikirde anlastilar.

Fakat ertesi sabaha kadar misafirlere hicbir sey sdylemediler.
Onlar gittikleri yerden yorgun argin gelip, oturduklar1 yerlerinde
oylece uzanip kalmiglardi.

Sabah kahvalti sirasinda Anahan’in annesi kizina bakarak:

— Kizim, bugiin misafirlerini Sultanhan’larin evine alip
gotiirecek misin? — diye sormasinmi! Bu soru kizi da, gelini
de heyecanlandirdi. Ciinkii geceki haber heniiz hi¢ kimseye
duyurulmamisti. Onu kahvaltidan sonra Saltanathan’in kendisine
aciklamak istemiyorlar miydi1? Simdi bu yash kadin o “derd”i
herkesin Oniinde ortaya koydu. Kiz, sikintisin1 gizlemeye calisir
vaziyette yengesine bakti. Yengesi, bu bakisin manasin1 derhal
anladi ve yash kadina cevap verdi:

— Sultanhan’larin evi biraz huzursuz goriiniiyor... Artik
misafirlerimiz nereyi isterlerse, oraya gotiiriiriiz... Olmazsa,
yine burada otururuz.

Yasli kadin bu yersiz sorudan sonra yine durmadi:

— Sultanhan’larin evi niye huzursuz oluyor? Anahan ile gelin



artik hakikati sdylemeye mecburdular. Anahan’a bakarak, gelin
devam etti:

— Sultanhan’in anasi birden hastalanmis, kizin1 gece aldirmas.
Kendisi o tarafta, nasil olur acaba deyip bekliyoruz.

Saltanat simdi agzim acti:

— Biz arabay1 kosturup gitsek olurdu.

Sehirli kizlardan ikisi bu diisiinceye katildilar. Fakat Zebi
Saltanat’in omuzuna diirtiip, kulagina yavasca fisildadi:

— Niye bu kadar acele ediyorsunuz? Neyiniz kald1 sehirde?
Kag yilda bir gelip de iyice bir rahatlamayalim m1?

O sirada, selam vererek Binbasi'nin kiz1 Fazilethan gelip igeri
girdi. Gencler onu yerlerinden kalkarak karsiladilar ve sofraya
davet ettiler. Kiz kabul etmedi, eyvanin yanina gelip durdu ve
ayakta oldugu halde konusmaya bagladi:

— Ben misafirleri cagirmak icin ¢iktim. Sultanhan anam
anneleri hasta olunca gittiler. Annem ile Pagsahan anam
misafirleri kendileri davet ettiler. Bugiin aksam {iizeri, elbette
gelirsiniz!

Sonra vedalasip, ¢cikmak iizere davrandi.

Onu ta sokak kapisina kadar geciren Anahan’in huzursuz
gonlii yine sakinlesmis, kederli yiiziine sevin¢ kizilliklar
ylrimusti.

\Y%

Binbag1 Ekberali’nin belinde giimiis kemeri, yan tarafinda



glimiis kabzali kilici, iistiinde sirmali capani?® olmasa, hi¢ kimse
ona makam sahibi demezdi. Basit giyimde gorenler, ya basit bir
koy beyi veya Yedisu ile alakasi olan koyuncu veya degilse yayla
tarafi ile i goren bir deveci diye diisliniirdii. Sakak kemikleri
disar1 firlamis, aln1 boyuna gére dar, enine genis ve uzun uzun
ti¢ derin ¢izgiye sahip.. Burun ortaca, fakat iistii basik... gozleri
kisik, bir goziinde biraz beyaz perde eseri de var... Cene genis,
yiizii tombul. Cok seyrek olan sakali ¢enenin ortasinda toplanip
kecininki gibi asag1 dogru salkim sacak inmis. Biyik da sakal
gibi seyrek. Usta Tohtag “asirlik” biy1g1 iki giinde bir tirag ettigi
icin dudak {istiinde kisa ve diizgiin olsa da genel olarak yaridan
cogu devrilen bir agachk gibi ¢irkin goriiniiyordu. Iki ucunda
altigardan on iki uzun kil, farenin kuyrugu gibi ince bir gerit
hélinde asagiya sarkmuis. .. Ustura ile iki tarafa iki defa el degecek
olsa, o fare kuyruklarindan eser kalmaz, bdylece bryik maskara
goriinlimiinden ¢ikip, adam gsekline girer. Sanatina itina gdsteren
usta Tohtas teessiif denilen seyi toplayip, “sanat, sanat i¢in”
anlayistyla bakip. .. Ekberali Binbast’ya biyik hakkinda az 6nceki
teklifi yapmis olsa da boyle biiyiik bir makam sahibi de halkin
ayiplamasindan korkup, usta Tohtas’in teklifini reddetti. Boylece
o giiliing bryiklar acikl bir vaziyette sallandig1 gibi kaldilar. ..
Binbast’y1 bu yiiksek derecelere yiikseltip, onun vasitasi ile
kendi vaziyetlerini de kuvvetlendiren sehirdeki efendiler, onun
iki sakaginda sallanan o ince “kakiil”leri “iki asilanlar”, deyip
alay ediyorlardi... Bu safderun “Sart” efendisi kendisiyle boyle

2 Capan: Tiirkistan’da pardesii gibi tistten giyilen onii agik uzun kiyafet.



alay edildigini fark etmese de alay eden efendilerin kendileri
meshur Rus edibinin?* “Yedi Asilanlar1”ndan hem s6zde, hem de
iste ¢cok 1y1 haberdardilar. ..

Ekberali Binbasi kendisi yalmiz kalip “vicdani” ile karsi
karsiya geldigi zamanlarda, Miryakub’un biiylik hizmetlerini
insaf ile hatirliyor, ona her hususta minnettar oldugunu kendi
“vicdan1” karsisinda itiraf ediyordu. Gergekten onceki Binbast’ya
iyl bir ulak oyununda kullanilan ati bosuna alip verdigi i¢in
ellibagiliga hak kazandiktan sonra, tam alti yillik 6mrii kendi
koyii ile binbaginin idaresi arasinda defter tastyip at siirmekle,
kdyden adam stirmek ve biiyiik yola su serptirmekle gecti. Bu alt1
yil i¢inde bir ulak¢1 atin degil, birkag¢ ulaker atin payi ¢ikarilmais,
onceki dort-beg tanab® araziye dort-bes tanab yer ilave edilmig
olsa da, ellibagilik, her tiirlii is ve kosusturmayr gerektiren
faaliyetlerdendi... Bunun i¢in Binbagi bir yil giiz mevsiminde
Astanakul adli zenginin biiyiik bir kavun eglencesi yaptirdigini
asla aklindan ¢ikaramiyordu. Miryakub ile o eglencede goriisiip
tanigtig1 igin eglenceyi aklindan ¢ikarmaya “vicdan1” miisaade
etmiyordu. ..

Bu arada bircok sey Binbas’'nin hatirindan ¢ikmis,
unutulmustu... O, kavun eglencesinden iki giin sonra
Miryakub’un evine iki araba kavun-karpuz ile iki zembil dolusu
tizim ve kayraki bugday?® gonderdigini hatirliyordu. Eger

2 Rus yazar Leonid Andreyev’in “Yedi Asilanlar” hikayesi kast edilmekte.
%5 Tanab: Kirk metrelik ol¢ii birimi.
26 Kayrak1 bugday: iri taneli bugday.



yanilmiyorsa, bundan bir ay sonra, bir sabah giimiis kemer
baglayip evden ¢iktidini, ondan bir giin 6nce, gece avlu kapisi
oniinde bir gece bekgisi olup ¢iktigini biliyordu. Binbagi olduktan
sonra kisa zaman i¢inde Miryakub’un koyilinden simdiki avluyu
satin alip, oraya gociip gitti. Bagka sozler ¢oktan beri aklindan
cikip gitmisti. ..

Koyiin yaghlar1 kendi aralarinda konusurlarken, bu
memlekette hicbir han ve hanzadenin bu kadar uzak
bir yurt istemedigini soyliiyorlardi. Mallahanlar, Hudayarlar,
Nasriddinbekler memleketin iistiinden bahar bulutlar1 gibi
gecip gitmislerdi. Ekberali Binbagi, iste on ii¢ yildan beri bu
makaminda oturuyordu, devleti, itibari, niifuzu gittikce artiyor,
azalmiyordu.

— Tanr1 vermis, Tanr1! — diyordu yashilar. — Tanr1 “al, kulum”,
derse, hi¢c mesele degildi.

Ayni sekilde bazi gencler de aralarinda:

— Tanr1 zaten bdyle insafsizlara verirmis! Biz bicarelere de bir
sey verse ya! — diye konusuyorlardi.

Bunu duyan yaghlar sopasmi kaldirip, genglerin (iistiine
yiiriiyorlar, bicare gengler sopadan kurtulup kacgarken,
birbirlerine bakip alay ediyorlardi:

— Niye kaciyorsun? Tanri sana da veriyor, almiyor musun?..

Koyiin yaghilart biitiin bu devlet, hiikkiimet ve biiyiikliigiin,
bir ¢ift sozii giizelce dile getirip sdyleyemeyen bu basit, kaba
ve ¢irkin adama birden “nasip” olmasinda Miryakub agabeyin
biiylik hiinerinin sebep oldugunu iyi biliyorlardi. Bunun icin



Miryakub agabey sokakta goriindiigiinde, ona verilen selam
ve gosterilen hiirmetler, binbagininkinden az olmuyordu. Fakat
su kadar1 var ki, Binbag1 saga sola ¢ok az gidiyor, gitse de
bekgilerini arkasina takip gece gidiyor; giindiizleri ise sadece
sehirdeki biiyiik yonetici cagirttigt zaman sirmali capanlarini
giyip sevimli kula atini siiriip geciyordu. Ona selam vermek ve
tazimde bulunmaktan bellere agirlik gelmiyordu: Ciinkii ayda
bir, on giinde bir egilmek hi¢c mesele degildi. Ama Miryakub
agabeyin gezmesi ¢ok! O, ekseri yaya dolasiyor, dolasirken de
nedense hizli yiiriiyordu. “Asselamu aleykiim!”, deyip tane tane
selam verecek olursaniz, telasindan olsa gerek, sadece “vess...”,
demekle yetiniyordu. Bununla beraber, sizden tarafa boynunu
egip, cok hafifce karsilik verip, daima giilimseyen gozlerini
sizden tarafa cevirip sdyle bir bakip, hizlica gider... Serce gibi
her zaman ve her yerde goriinen bu “asil Binbagi”ya selam
vermekten beliniz yorulur. ..

Diikkaninda her sey bulunan bir bakkala “Frenk bakkal” diye
isim veren yaglhlar, her iste eli olan bu adama “mahir Miryakub”
lakabim1 vermekle hata etmis olmazlar. Kendileri de bu lakabin
dogrulugunu kolayca ispat ederler:

— Onun karigmadig is diizgiin gitmez... Binbagi’nin arazisi
o kadar ¢ok ki, hesabin1 kendisi de bilmiyordu. Lakin Tanr1
bu sevgili kuluna devleti iki eliyle verse de, ¢cocuk konusunda
biraz nasipsiz birakmis. Hakikaten onun biiyiik hanimindan olan
kiz1 Fazilet'ten bagka cocugu yoktu. Bunca biiyiik devlet kime
kalacak? Yedi kat yabancilara, ziirriyeti olmayan kadinlara mi1?..



Binbagi, iste bu ise care arastirsa gerek, bir-iki yil icinde genc
bir hanim aldi. Fakat baladan haber yok... Bunun i¢in bazen
kendisi yalniz kalip, misafirhaneye kapandiginda ve hatta kendi
golgesinin bile isitmek ihtimali kalmadig1 zamanlarda:
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