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Kafka’dan Coelho’ya
“Yakın Okuma”lar

 
Orhan Söylemez

“Kafka’dan Coelho’ya
Yakın Okumalar”

 
Mehmet Kaplan Şiir Tahlilleri 1. Tanzimat’tan Cumhuriyet’e

kitabının önsözünde “… hiç bir metin, muayyen bir usûle ve
düşünceye göre okunmadıkça, kendiliğinden bize derin bir fikir
vermez. Yazılı metin de tabiat gibidir. Sırlarını ancak kendisine
hususî sualler sorana açar.” diyor.1 Göstergebilim profesörü
İtalyan yazar Umberto Eco, gerek Anlatı Ormanlarında Altı
Gezinti2 gerekse Yorum ve Aşırı Yorum3 adlı kitaplarında, eser
ve okuyucu arasındaki ilişkiyi irdeler. Anlatıyı bir “orman”a
benzeten Eco, anlatı okurlarını da ideal okur, örtük okur, gücül

1  Mehmet Kaplan Şiir Tahlilleri 1. Tanzimat’tan Cumhuriyet’e. İstanbul: Dergâh
yayınları, 2002. 17. Basım. s. 9

2 Umberto Eco. Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti (Deneme) İstanbul: Can yayınları,
2011. 5. Basım, İtalyanca’dan çev. Kemal Atakay.

3 Umberto Eco. Yorum ve Aşırı Yorum (İstanbul: Can yayınları, 1997. 2. Basım,
İngilizce’den çev. Kemal Atakay)



 
 
 

okur, gerçek okur olarak tanımlamalar. Gerçek okuru “bir
metnin gizinin, metnin boşluğu olduğunu anlayan” okur diye
tanımlayan Eco, “yorum sürecini ‘anladım’ diyerek bitirenleri
de “kaybedenler” olarak kaydeder. Eco, 1984 yılında Columbia
Üniversitesi’nde lisansüstü seminerleri verdiği dönemde “bir
metni titizlikle incelemenin, ‘yakın okuma’yı uç noktalarına
vardırmanın o metnin büyüsünü yok etmediğini” bir kere daha
fark eder. (Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, s. 25) Çünkü
dönem ödevleri ilginçtir ve onlardan öğrendiği pek çok şey
vardır. İşte elinizdeki bu çalışma da lisansüstü seminerler
sonunda dönem ödevleri içinden seçildi. Her bir yazı farklı
bakış açılarıyla, farklı “yakın okuma”larla ortaya çıktı. Daha
önce Atatürk Kültür Merkezi tarafından 2010 yılında basılan
Cengiz Aytmatov: Tematik İncelemeler adlı kitap da bu şekilde
ortaya çıkmıştı. Oradaki yazılar genç akademisyen adaylarının
Aytmatov okumalarına ayrılmıştı. Bu çalışmada ise Yevgeni
Zamyatin, Ayn Rand, Elçin, Paulo Coelho, Franz Kafka,
Hermann Hesse, Yuri Buyda, Aytmatov gibi önemli yazarların
romanları ile İtalyan yazar Dino Buzzati’nin bir hikâyesi “yakın
okuma”larla incelendi.

Burada “yakın okuma”dan maksat, bir metni belli bir
bakış açısıyla veya yorumlama metoduyla titizlikle okumanın
ve incelemenin sonunda belli bir yoruma varılabilmesidir.
Hilmi Yavuz da John Berger’in Görme Biçimleri’ne özenerek
kitabının adını Okuma Biçimleri koymuştu. 4 Hilmi Yavuz

4 Hilmi Yavuz. Okuma Biçimleri. Varlığın ve Sanatın Dili. İstanbul: Timaş Yayınları,



 
 
 

“okuma biçimlerinden” maksadının “bir edebî metnin okunma,
yorumlanma ve anlamlandırma biçimlerini” kastettiğini
belirtiyordu kitabında. Bu kitapta yazıları olan lisansüstü
öğrencileri de hiçbir iddiaları olmadan sadece seminer dönem
ödevi olarak farklı yöntemlerle “okuma” işini yakından
yaptılar, satır aralarına baktılar, bağlantılar kurmayı denediler,
yorumladılar ve anlamlandırmaya çalıştılar. Birbirleriyle
tartıştılar, eleştirdiler, katkılarda bulundular.

Samet Azap, Michel Foucault’un Özne ve İktidar’ına
göre Yevgeni Zamyetin’in Biz romanında distopya ya da
öznenin yitimini yazdı. Michel Foucault “Hepimiz yaşayan ve
düşünen özneleriz” diyordu. İdeal bir toplum düzeni insanlarca
sorgulandı, sorgulanmaya da devam ediyor. İnsanlardaki bu
arayış sonunda ütopik bir dünya arzusunu beraberinde getirdi.
20. Yüzyılda iki dünya savaşı ile değişen dünya düzeni, özellikle
2. Dünya savaşının getirdiği değişimler, totaliter rejimlerin
baskıları, hayatını kaybeden milyonlarca insanın varlığı insanları
umutsuzluğa sürükledi. Eli kalem tutan sosyal bilimciler ve
toplum için kafa yoran yazarlar, ütopyanın bir eleştirisi olarak
distopik anlatılar kaleme aldılar. Distopik ya da anti-ütopik
anlatıların ilkleri arasında gösterilen Yevgeni Zamyetin’in
Biz anlatısı da normalleştirilen, sürü haline getirilen bireyler
üzerinden bir sistem eleştirisini içerir. Azap, Biz anlatısını Michel
Foucault’nun Özne ve İktidar kitabındaki “özne” ve “iktidar”
tanımlamalarından hareketle irdeledi, iktidarın özneye hem

2010.



 
 
 

özgürlük hakkı veren hem de boyun eğdiren paradoksal yapısı
ile Biz anlatısındaki totaliter rejimin efendisi ile numaralarla
bireysel kimlikleri silinen kitle arasındaki benzerlikleri ortaya
koydu. Kimliksizleştirme politikası ve iktidar ile özne arasındaki
ilişki Zamyetin’den sonra kaleme alınan 1984, Cesur Yeni Dünya,
Ben gibi anlatılara da ilham kaynağı olmuştur. Biz anlatısı,
baskıcı rejimlerin sorgulama yöntemlerine ve sonraki anlatılara
kaynaklık etmiştir.

Alev Gültürk, yine aynı baskı düzenini sorgulayan Ben
romanını “Varoluşçu” felsefenin ışığında “yakın okuma”yla
irdeledi. Daha sonra Amerika Birleşik Devletleri’ne siyasî
mülteci olarak sığınan yazar Ayn Rand’ın “iyi, kötü, doğru, yanlış
birçok kelime biliyorum. Ama bunların içinde kutsal olan bir
tane var, o da “ben” sözü üzerine düşünen Gültürk, romanı
‘tüketim toplumuna, insanların üstünlük kurma savaşına, modern
dünyanın ezberlettiği tek düze hayata karşı haykıran, başkaldıran
‘ben’in sesi olarak yorumladı.

Güçlü anlatılar karakter yaratma ve geliştirme yeteneğiyle
yakından ilintilidir. Ayn Rand’ın Ben adlı anlatısı da yarattığı
karakterin benlik ve sevme gibi yaşamsal izlerin yok edildiği ilkel
bir toplumda “ben olma” yolundaki bireyselliğe ulaşma arzusunu
anlatır. Ben, bireylerin değil toplumların romanı olarak algılansa
da bireyin var olma yolundaki çabasını geçtiği sınavlardan sonra
erginlenmesini ve kendini gerçekleştirmesini imler. Bu eser,
toplumun ışığı olan bireyin, birey olmasını sağlayan birçok şeyin
yok edilmesi, kaldırılması ile insanları mutluluğa ulaştırdığını



 
 
 

düşünen diktatör yönetimlere karşı yazılmıştır. Yazar, herkesin
eşit olduğu, herkesin aynı paydada buluşması zorunluluğunu
taşıdığı seçme, tercih etme özgürlüğünün bulunmadığı düzene
karşıdır.

Faruk Kıral, öznenin nesneleştirilmesi üzerine düşüncelerini
Yuri Buyda’nın Sıfır Treni romanı üzerindeki “yakın
okuma”sıyla somutlaştırdı. Buyda’nın eserinden alıntıladığı
“Mişa Lando: Burası öldürücü bir yer, demişti bir
keresinde.” (Buyda 2001: 19) cümlesiyle mekânın insan
üzerindeki etkisini de özetledi.

Benliğin gelişme süreci, sosyal hayata paralel olarak, bireyin
tüm hayatı boyunca devam eder. Bu açıdan bakıldığında
“benliğin”, sosyal faktörlerin sürekli işlendiği ve neticede
davranış biçimlerinin oluşturulduğu bir alan olduğu söylenebilir.
Dolayısıyla “benlik” insanların olduğu her alanda tabi olunan
grupça şekillendirilir. Sosyal bir varlık olan insan, kendi
şekillendirdiği devlet adlı kurumun ideolojisince eğitim alır,
bireyselliğini yitirerek herkesleşir. Bu süreç içerisinde birey
bazı rejimlerce benliğini tamamlarken bir taraftan da özünden
uzaklaşarak kendi kurduğu rejimin kölesi olur. Baskıcı
rejimlerde bireyi feda ederek rejimin ayakta kalması temel
anlayıştır. Bireyin yok edilişi ile beslenen bu rejimlerde
kalkınma, üretim, kazanç ve maddi unsurlar için birey önemsiz
bir metadır.

Yuri Buyda’nın Sıfır Treni Komünist Sovyet Rusya
döneminde yaşananların bir kesitini gözler önüne serer. Bu



 
 
 

kesit, Sovyet Döneminin baskıcı tutumunu, sürgünleri, kıyımları,
bireyin belleğinin yok edilişini ve bireylerin, ölümüne faydacı bir
anlayışla kullanılmasını ortaya koyar.

Benzer bir roman da Azerbaycan edebiyatının önemli
kalemlerinden Elçin’in eseri Ölüm Hükmü’dür. Evren Çelenk,
eseri “Kaçınılmaz yazgı ve ölüm hükmü” olarak yorumladı.
Roman, hangi çağda ve hangi sosyal düzende olursa olsun
Yaratıcının verdiği hükmün asla değişmeyeceği temasını işler.
İnsanoğlunun kendince kurduğu idare, biçim ve sistemler sosyal
ve beşeri nizamlar, kısacası rejimler aslında–ilahî kanunlar göz
ardı edildiğinden-bir inkâr, değiştirme ve yok saymadır. Başarıya
ulaşması da mümkün değildir. Romanda; hayat, ölüm, Allah’ın
varlığı, insanoğlunun zalim yapısı gibi insanla var olagelen
ontolojik sorunların sorgulanması eserin felsefi arka planını
gösterir.

20. Yüzyıl Azerbaycan’ında özellikle ‘Ekim Devrimi’ sonrası
şekillenmeye başlayan yeni siyasal ve sosyal yapılanma içerisinde
yaşanan olayları konu edinen Ölüm Hükmü, kahramanların
hayat hikâyeleri ve kavşak noktalarında yaşanan kimi zaman
trajik, kimi zaman trajikomik bazen de dramatik durumlarını
dikkatlere sunar.

Eserlerinde felsefî derinliği olan Elçin’in incelenen ikinci
romanı Mahmut ile Meryem’dir. Yeliz Akar eseri kültürel
değerlerin yaşatıcı yüzü Âşık Abdulla etrafında “yakından”
okudu ve eserde insana ve onun oluşturduğu topluma ait sosyo-
psişik ve sosyo-kültürel dokunun izdüşümlerini aradı ve buldu.



 
 
 

Romanda sosyo-psişik ve sosyo-kültürel oluşumun taşıyıcısı
Âşık Abdulla, çalışmanın başat noktasıdır. Nesne ve insan
arasındaki ilişkinin önemli bir boyutuna işaret eden Âşık
Abdulla, hem sazı ile yaşadığı çağın ruhuna tanıklık eder
hem de zamansal ve mekânsal boyutta çözülen değerlere karşı
“kendi oluş”u simgeler. Trajik yazgıya mahkûm edilen Âşık
Abdulla, Mahmud ve Meryem’in yaşamsal süreçlerinin nasıl
sonlandığına işaret ederken, tüm erki elinde bulunduran Gara
Beşir’in acımasızca katlettiği sesin bellek mekânındaki etkisi çok
ağır olmuştur.

Tuba Dalar, günümüz dünya edebiyatının en çok okunan
yazarlarından Paulo Coelho’nun Zahir isimli romanında
tasavvufî unsurların peşine düştü. “Yakın okuma” neticesinde
yazarın “içsel bir yolculuğun üzerine inşa ettiği Zahir romanını”
aşk, tecelli, vahdet-i vücut, masiva gibi tasavvuf ıstılahları
eşliğinde, bireyin kemale erişme sürecini sembolik bir söylemle
işlediğini gördü ve yazdı. Mevlana ve onun eseri Mesnevî’den
etkilendiğini herkesin bildiği Coelho’nun bu eserindeki yapıyı
oluşturan diğer unsurlara zaman zaman değinilse de ağırlıklı
olarak vaka birimleri üzerinden söz konusu tasavvuf unsurları
ayrıntılarıyla açımlandı.

Ferhat Uzunkaya, yine Coelho’nun bu defa Hac romanını
René Girard’in “Üçgen arzu modeli” bağlamında “yakından
okudu” ve yorumladı. Coelho’nun Hac isimli romanı,
kahramanın (Paulo) Pirene dağlarından yola çıkarak Santiago de
Compostela’ya kadar uzanan 700 kilometrelik eski ortaçağ hac



 
 
 

yolculuğuna çıkması üzerine kuruludur. Genel olarak “simgesel
anlamda yürünen bir yol romanı olan eser, yatay boyutuyla
Santiago de Compostela’ya, dikey boyutuyla ise insanın kendi
içine yaptığı yolculuğu simgeler.

René Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat’te
arzunun öykünmeci doğasını “üçgen arzu modeli” ile betimler.
Buna göre üçgenin köşelerinde arzulanan nesne, arzulanan özne
ve arzunun dolayımlayıcısı vardır. Girard, öznenin özerkliğini
ve arzunun kendiliğindenliğini yücelten anlatıları, “romantik
yapıt”a bağlı basit anlatı türleri, roman kahramanlarının
yüceltilmesini sağlayan ve deşen, aldanış mekanizmalarını
gösteren ve böylece arzunun dolayımlanmış niteliğini açığa
çıkartan metinleri ise “romansal yapıt”a bağlı anlatılar olarak
görür. Bu okumada Uzunkaya, Coelho’nun Hac romanını
nesne, arzulanan özne ve arzunun dolayımlayıcısı bağlamında
değerlendirdi.

Sevda Geçen, Hermann Hesse’nin Siddhartha’sını “yakından
okudu” ve tematik bir inceleme ile ruhun labirentlerinde
dolaşarak Nirvana’ya yol açtı. İnsanı sorguladı, onun huzur
arayışına ışık tuttu. Bu arayış içerisinde insan, kimi zaman
ruhun lâbirentlerinde kayboldu, kimi zaman ise rehberlerinin
yardımıyla “kendini/ben’ini ve “kendi/ben”inin makro kozmiksel
açılımı olan “evren”i tanıyarak töze ulaştı. Bu arayış
mücadelesinde bireye yapıtlarıyla yol gösteren Hermann Hesse,
eserlerinde idealizmle nihilizm arasında gelgitler yaşayan,
sorgulayan, mutlak huzura ulaşmak için sürekli arayış içerisinde



 
 
 

olan bireyin yaşam serüvenini anlatır. Manevi bir susuzluk
içerisinde yaşayan roman kahramanı genç Siddhartha’nın
“ben”ini yenip “öz ben”ini bulması ve sonsuz mutluluğa/
Nirvana’ya ulaşması” üzerine kurgulanan eser, çağın hırçın
ruhlarına ilaç vazifesi görür.

Hamide Aliyazıcıoğlu, Erzurumlu İbrahim Hakkı’nın “Musiki
hikmete dair fendir / Bilene bilmeyene ruşendir / Nice esrarı
var idrak edecek / Yer gelir sineleri çak edecek dörtlüğü ile
musikiye dikkat çekti. Daha önce çok fazla dikkat edilmeyen,
yalnızca “Cemile” hikâyesindeki türküleri kültürel kimliğin
oluşma ve korunma mekânları olarak ele alındığı yazılar
vardı. Aliyazcıoğlu, “yakın okumaları” ile Cengiz Aytmatov’un
eserlerinde musikiyi mercek altına aldı.

Müziğin insanın duygusal ve düşünsel hayatı üzerine
olağanüstü tesiri, pek çok düşünürce tanrısal bir etki
olarak nitelendirilmiştir. 13. yüzyılın büyük mutasavvıf ve
düşünürü Mevlana Celaleddin-i Rumi, müziğe “elest bezmi’nin
avazesi” diyerek Allah’ın “bezm-i elest”te insanlara müzik ile
seslendiğini, bu sebeple müziğin ruhlara hitap eden kutsal bir
dil olduğunu bildirmektedir. “Müzik… herkesin anlayabildiği
ve anlayabileceği yegâne dildir.” Hilmi Yavuz bir yazısında
Prof. Dr. Tuna Ertem’in bir yazısına atıfla “müzikal roman”
kavramından bahsediyor. Romain Roland’ın ilk defa kullandığı
bu kavramdan hareketle geleneksel roman ile müzikal roman
arasındaki farkı da “geleneksel romanın malzemesi olaylardır,
Romain Roland’a göre de müzikal romanın malzemesi ise



 
 
 

duygulardır” tespitini yapıyor.5 Aytmatov’un da “Cemile” adlı
hikâyesinden başlayarak diğer romanlarında Kırgız müziğinin
ezgilerini görmek mümkün olduğuna göre bu bakış açısıyla
“yakın okuma” yapmanın ilgi çekeceğini umuyorum.

Bu düşünce, Eski Yunan felsefesinde de görülür. Yunanlılar,
müzik sanatını insanlara hediye eden ve onu koruyan bir tanrının
varlığına inanırlardı. Müziğin koruyucusu olan bu tanrının adı
“Mü” idi. Nitekim “musiki, musika, muzika, müzik” kelimeleri
Yunanca kökenlidir ve “perilerin konuştuğu dil” anlamına gelir.
Bu durum, eski çağlardan itibaren, doğuda ve batıda müziğe
tanrısal özellikler atfedildiğini gösterir. Çinli filozof Konfüçyüs,
“Bir kimse müziği elde ederse, kalbini düzeltir. Temiz, nazik,
inançlı bir kalp kendiliğinden gelişir. Eğer kalbin içinde müzik
oluşmazsa, o zaman yalancılık ve hile girer.” diyerek müziğin
bireysel ve toplumsal manevi bir eğitim unsuru olduğunun altını
çizer. Türk müziğinin büyük bestekârı Hamamizade İsmail
Dede Efendi de “Musiki, ahlak-ı beşeri tasfiye eden bir ilm-
i şeriftir.” (Musiki, insan ahlakını arındıran kutsal bir ilimdir.)
der.

Hamide Aliyazıcıoğlu, geçtiğimiz yüzyılın en önemli
yazarlarından biri olan Cengiz Aytmatov’un Dişi Kurdun
Rüyaları, Elveda Gülsarı, Kassandra Damgası, Dağlar
Devrildiğinde romanlarındaki musiki üzerinde durdu ve yazarın
musikiye bakışını ortaya koydu.

5 Hilmi Yavuz. “Müzik ve roman ilişkisi üzerine bir giriş denemesi,” Edebiyat ve
Sanat Üzerine Yazılar. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2005, s. 90-93.



 
 
 

Franz Kafka’nın Dönüşüm anlatısı Kafkaesk denilen türün
ortaya çıkmasında büyük role sahiptir. Romanda bir insanın
masalsı düzeyde değişiminin, böceğe dönüşümünün sorgulamaya
yer bırakmayacak ölçüde gerçekçi paradigmalarla sunulması,
eseri klasik bir eser olmaktan öte onu katmanları olan ve her
okunduğunda yeni anlamlar çıkarılmasını sağlayan toplumsal ve
bireysel varoluşları ya da yıkımları yansıtan canlı bir organizma
olarak görmeyi sağlar. Eseri psikofelsefi bakış açısıyla “yakından
okuyan” Emrah Gürsu, yazarın “Bir kafes kuş aramaya çıkmış.”
sözüyle olaylara tersinden nasıl bakabildiğini göstermiş.

Değişimde başkarakter Gregor Samsa’nın toplumdan kendini
soyutlaması ve kendini topluma ait hissetmemesi sonucu
böceğe dönüşmesi ve dönüşümden sonra aile için bir
kambur halini alması psikolojik ve felsefi açıdan birçok
sorunsalı yansıtmaktadır. Eserde başkarakterin yabancılaşma
izleği, Kafka’nın yaşamış olduğu bunalımların bir yansıması
olarak ortaya çıkar. Bu yabancılaşma Gregor Samsa’nın
toplumla bağlarını koparmış bir kişi olarak şizoid karakterinin
yansımalarını verir. Aynı zamanda değişim olgusunun boyutları
ve bu değişimden sonra nesnelerin karakterlerin gelişimlerine
bağlı kalarak yeni boyutlar kazandığı görülür. Bu yönüyle
nesnelerin basit bir eşya olmadıkları ve işlevsel yönünün romanın
tematik yapısına etkisi açıktır. Sadece psikolojik yönlü değil
aynı zamanda felsefi açıdan da romanın katmanları olduğunu
gösterir. Bu bakımdan eser dikkatle ve “yakından okunmuş”
ve baştan sona kadar esere varoluşçu nihilizmin hâkim olduğu



 
 
 

ortaya çıkmıştır.
Nihayet Recai Ataseven, Andre Gide’in “Bir anlatıyı

daha iyi anlatan onun iç anlatısıdır.” diyerek İtalyan yazar
Dino Buzzati’nin kitabını da ismini veren “Tanrıyı gören
köpek” anlatısını Husserl’in fenomenoloji kuramı çerçevesinde
fenomenolojik bir bakış açısıyla “yakından okudu” ve yorumladı.
Ataseven ayrıca homosemiyotik (açıkça söylenenin dışında) bir
okumayla da anlamaya ve anlatmaya çalıştı.

“Tanrıyı gören köpek” sözün görsel gerçeklik karşısındaki
anlık yenilgisini, bireyin sıradanlık zehriyle mayaladığı köreltici
iksiri ve kendiyle yüzleşmekten soluk soluğa kaçışını yalın
bir dille okuyucuya aktaran etkileyici bir anlatıdır. Hikâyenin
neredeyse tüm kişileri, tarihsel bir döngü olan sıradanlaşma ve
ötekileşme kaygısının neden olduğu kendine dönüş imkânının
evrensel aktörleri gibidir.

Edebi anlatılarda, günlük dilin ötesinde anlamsal derinlik
içeren sembolik bir dil kullanılır. Okuyucuya çok katmanlı
yapısıyla anlamlar dünyası sunan bu sembolik dilin
anlaşılmasında farklı eleştiri kuramları ve değerlendirme
metotlarından yararlanılır. Bu kuram ve metotlar sayesinde
metnin içinde saklı kalan anlamlara ve bu anlamların sosyo-
kültürel boyutlarına ulaşılabilir. İşte bu çalışmada da birden çok
önemli yazarın eseri farklı bakış açılarıyla ve “yakın okumalarla”
irdelendi ve ortaya elinizdeki kitap çıktı.

Lisansüstü çalışmalarının ne kadar önemli olduğunu ve
yapılan araştırmaların, incelemelerin, yazılan yorumların



 
 
 

kaybolup gitmeden kayda alınması gerektiğini belirtmeye gerek
yok. Bu çalışmada da genç yazarların yorumlarına, üsluplarına
pek fazla müdahale etmedim. Düzeltmeler ve eksiltme-artırma
gibi küçük tavsiye/önerilerle yazılarını yazmaları için teşvik
ettim. Hepsi de genç ve akademik hayatlarının henüz başındalar.
Bir ikisi dışında diğerlerinin çalışmaları yayınlanacak ilk yazıları
olacak. Onların heyecanlarını kaybetmemeleri benim için çok
önemli. Bu kitabın basılması onların bu heyecanını ve akademik
çalışmalarındaki gayretlerini artıracağına eminim.

Yazıların bir araya getirilmesinde doktora öğrencim ve
asistanım Samet Azap’ın, yüksek lisans öğrencim Ferhat
Uzunkaya’nın çok emeği geçti. Eminim kitap yayınlandığında
yazısı basılan arkadaşları onlara gereken teşekkürü edeceklerdir.
Ben de kendilerine teşekkür ediyorum. Böyle çalışmaları
doktora danışmanım Prof. Dr. Edward A. Allworth yapardı.
Bizim seminer çalışmalarımız için de böyle bir kitap yapmayı
düşünüyordu, fakat gerçekleşmedi. Ondan aldığım bu özelliği
ve güzelliği devam ettirmek, ettirebilmek istiyorum. Benden
sonrakilere örnek teşkil eder umudunu taşıdığımı da burada
belirtmenin iyi olacağına inanıyorum.

Prof. Dr. Orhan Söylemez
Ardahan, 2014



 
 
 

 
Samet Azap 6

“Michel Foucault’un Özne
ve İktidar’ına göre Yevgeni
Zamyetin’in Biz romanında

distopya ya da öznenin yitimi”
 

“Hepimiz yaşayan ve düşünen özneleriz”
Michel Foucault

 
Özet

 
İdeal bir toplum düzenin nasıl olmasının gerekliliği insanlarca

sorgulanmış bu da insanlarda ütopik bir dünya arzusunu
beraberinde getirmiştir. Ancak 20. Ve 21. Yüzyılda değişen
dünya düzeni, yer değiştiren kıtalar, II. Dünya savaşının getirdiği
değişimler, totoliter rejimlerin baskıları, hayatını kaybeden
milyonlarca insanın varlığı insanları umutsuzluğa sürüklemiş
bu doğrultuda ütopyanın bir eleştirisi olarak distopik anlatılar
kaleme alınmıştır. Distopik ya da diğer bir söyleyişle anti-
ütopik anlatıların en önemlileri arasında gösterilen Yevgeni

6  Arş. Gör. Ardahan Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü TDE anabilim dalı
doktora öğrencisi.



 
 
 

Zamyetin’in Biz anlatısı da normalleştirilen, sürü haline getirilen
bireyler üzerinden bir sistem eleştirisini içerir. Biz anlatısı,
Michel Foucault’nun Özne ve İktidar kitabındaki “özne” ve
“iktidar” tanımlamalarından hareketle irdelenmiş, iktidarın
özneye hem özgürlük hakkı veren hem de boyun eğdiren
paradoksal yapısı ile Biz anlatısındaki totoliter rejimin efendisi
ile numaralarla bireysel kimlikleri silinen kitle arasındaki
benzerlikler ortaya konumaya çalışılmıştır. Çalışmanın özünü
içeren kimliksizleştirme politikası ve iktidar ile özne arasındaki
ilişki Zamyetin’den sonra kaleme alınan 1984, Cesur Yeni Dünya,
Ben gibi anlatılara da ilham kaynağı olmuştur. Biz anlatısı,
totoliter rejimlerin sorgulama ve sonraki anlatılara kaynaklık
etmesi yönüyle önemlidir.

Açar Sözcükler: Ütopya, distopya, biz, kimliksizleştirme,
totoliter rejimler, özne, iktidar, Michel Foucault.



 
 
 

 
Ütopya’dan distopyaya

kuramsal bir bakış
 

Platon’un Devlet adlı eserinde ideal bir devletin nasıl
olmasının gerekliliği anlayışı ve Thomas More’un Ütopya’sında
ortaya koyduğu ideal toplum düzeni ile ütopya geleneği
başlamıştır. More’a göre ütopya bir ulusun en iyi yönetim
şeklidir. (More 2009: 9) Thomas More’dan sonra Ütopyaya farklı
tanım getiren Gustav Landauer olmuştur. Landauer, 1907 yılında
çıkan “Devrim” adlı yazısında, ütopyayı; on altıncı yüzyıldan
itibaren Avrupa’da süregelen tarihsel-toplumsal dönüşümlerin
itici gücü olarak değerlendirmiştir. (Mannheim 2009: 9)

Landauer’ın ütopya kavramsallaştırılması, Thomas
More’un 1516 yılında yazmış olduğu metindeki klasik
ütopya kavramsallaştırmasından bir hayli farklılaşır.
İkisinin ortak noktası ise, anlamsal içeriklerin benzerlik
tartışmasından kaynaklanmaktadır: Şöyle ki, her iki
yaklaşımda da ütopik idealin karşısında, mevcut toplumun
baskıcı yönelimleri ve o zamana kadar ki tarihsel
süreçte ezilmiş toplumsal sınıfların özgürleşme talepleri
konumlandırılmaktadır. (Mannheim 2009: 20)

Bu ideal toplum tanımdan da anlaşılacağı üzere, ütopya
ezilen kesimin özgürlük talepleri doğrultusunda şekillenmiştir.
“Ütopyada, özgürlükten, eşitlik adına vazgeçilmesi ütopyayı
totalitaryen bir tasarıya dönüştürmüş bu da ütopyaların, karşı



 
 
 

ütopyasını da beraberinde getirmiştir.” (Yumuşak 2012: 47)
Karşı-ütopya, kakatopya, anti ütopya ya da distopya gibi adlarla
anılan terim, zamanla birçok anlatı metinde kurgusal olarak
ütopyanın eleştirisi olarak ele alınmıştır. Distopik ya da anti-
ütopik anlatıların tarihsel seyrine kısaca bakılması gerekir.

Bilinen ilk distopik eser, Tomassa Campenalla’nın
(1568-1639) Güneş Ülkesi’dir. Campenalla eserin girişinde
Platon ve Thomas More’un yapıtlarından etkilendiğini belirtir.
Campenalla’dan sonra Francis Bacon’ın (1561-1626) Yeni
Atlantis’i gelir. Batı’da durum böyleyken Doğu’da Farabi’nin
(870-950) Medinetü’l-Fâzıla adlı eseri ile İbn-i Tufeyli’nin
(1106-1186) Hayy Bin Yakzan adlı çalışmaları bu türün ilk
örnekleridir. (Yumuşak 2012: 49-50).

20. yüzyıla yaklaşırken değişen dünya düzeni beraberinde
insan haklarının ve bireysel özgürlüklerin önem kazanmasına yol
açarken totaliter rejimlerin toplumlar nezdinde açtığı tahribat
ütopyayı tekrar öne çıkarmıştır. Bülen Somay “her totaliteryen
rejim ütopyacıdır” (Somay 2001: 8) derken baskıcı rejimlerin
insanları köleleştirme çabasının distopyayı hızlandırdığını söyler.
Bu perspektifte bilinenin aksine 20. Yüzyılın ilk distopik
anlatıları: “H. G. Wells’in Gelecek Günlerin Bir Öyküsü ve
Uyuyan Uyanınca roman/uzun öyküleri ve E. M. Forster’ın
“Makine Duruyor” adını taşıyan öyküsüdür.” (Zamyatin 2011: 8)
Ancak anti-ütopyanın ilk en başarılı örneği Yevgeni Zamyatin’in
Biz (1924) romanıdır.7 Bundan sonra gelen çalışmaların hemen

7 Alıntılar ve sayfa numaraları bu baskıya aittir. (Yevgeni Zamyatin (2011) Biz,



 
 
 

hepsi bu romanın yeni bir uyarlamasıdır. Zamyatin’in Biz
romanını Aldous Huxley’in Cesur Yeni Dünya (1932) adlı
romanı izler. Biz’i takip eden ve Biz’in birebir kopyası
olarak görülen konu ve işleyiş bakımından oldukça benzerlik
gösteren Ayn Rand’ın Ben (1937) romanı da önemli distopik
romanlar arasındadır. Ben romanında “biz”den “ben”e uzanan
bireyin herkesleşmekten sıyrılarak kendilik bilincini oluşturması,
kabuğunu kırması konu edinilir. Ancak en akılda kalan anti-
ütopik ya da diğer bir deyişle distopik roman geleneğinin
en yaygın bilinen örneğini George Orwell 1984’ü (1948)
ile vermiştir. Totaliter rejimlerin bir eleştirisi olarak “big
brother” (büyük birader) kavramını literatüre sokan roman
aslında Biz’in yeni bir uyarlamasıdır. Yine bu romanlara ek
olarak, Ray Bradbury’nin Fahrenheit (1953) adlı romanı bu türün
başarılı örnekleri arasında gösterilir.

(Çev. Füsun Dilek) İstanbul: Ayrıntı Yayınları)



 
 
 

 
Michel Foucault’un

özne ve iktidar anlayışı
 

Foucault’un iktidar anlayışı bireyi itaatkâr kılan bir anlayışı
telkin eder. İktidar anlayışına Biyo-iktidar kavramını getiren ve
bir çerçeveye oturtan Foucault, on yedinci yüzyılın sonundan
itibaren Batı toplumlarına hukuksal-söylemsel modelin iktidar
göremediği yeni bir iktidar biçiminin hâkim olduğunu söyler.
Foucault’ya göre biyo-iktidar yaşama iki ana biçimde müdahele
eder: İnsan bedenine bir makine olarak yaklaşan birinci biçimi
“disiplinci” bir iktidardır. Foucault’nun ‘bedenin anatomo-
politiği’ olarak adlandırdığı bu biçimin amacı, insan bedenini
disipline etmek, yeteneklerini geliştirmek, daha verimli ve uysal
kılmak ve ekonomik denetim sistemleriyle bütünleştirmektir.
Foucault’a göre biyo-iktidar burjuva toplumunun büyük
buluşlarından biridir ve kapitalizmin gelişmesinde vazgeçilmez
bir unsur olmuştur. Biyo-iktidarın gelişiminin başka önemli bir
sonucu da hukuksal yasa sisteminin yerine giderek normların
önem kazanmasıdır. Yasa sınırlayıcıdır ve en uç noktada silahı
ölümdür. Oysa nesnesi yaşam olan bir iktidarın düzenleyici ve
denetleyici mekanizmalara ihtiyacı vardır ve bu düzenleme ve
denetleme oluşturduğu normlar yoluyla yapar. Ama bu, yasanın
ortadan kalktığı anlamına gelmez. Kısacası yaşam üzerinde
odaklanan biyo-iktidar bir normalizasyon toplumu oluşturur,
yani insanları normlara uymaya zorlayan, onları normalleştiren



 
 
 

bir toplum. (Foucault 2011: 17-18)
Foucault iktidarın bireyleri pasifize eden anlayışında bireysel

özgürlüğü de öne çıkarır. Ona göre Özgürlük iktidarın
işlemesinin koşulu, hatta önkoşuludur. İktidar ile özgürlüğün
direnişi birbirinden ayrılamaz. İktidarın olduğu her yerde
bir direniş ya da direniş imkânı vardır. Foucault’nun pozitif
bir özgürlük anlayışı olduğu görülür. Özgürlük, davranış ve
eylem biçimleri önünde engel oluşturan ya da oluşturabilecek
etmenlerin yokluğu değil; bu engelleri aşmak için sahip olunan
güçlerin kullanımıdır. (Foucault 2011: 21-22)

Foucault’un iktidar anlayışında Polise de önemli iş düşer.
Ona göre “polis her şeyi kapsar” (Foucault 2011: 49)
ve insanlar üzerinde siyasi iktidarın kullandığı rasyonel bir
müdahale biçimi olarak polisin rolü, insanlara biraz daha fazla
güzel bir yaşam sunmak ve böylece devleti de biraz daha
fazla güçlendirmektir. Bunu yapmanın yolu ise “iletişimi,”
yani bireylerin ortak faaliyetlerini (çalışma, üretim, mübadele,
yerleşim) denetlemekten geçer.” (Foucault 2011: 50) Sözü edilen
iktidar anlayışı, özneye tabi olmanın yanı sıra mücadle imkânı
da tanır. Foucault’a göre:

İktidarın karakteristik özelliği, bazı insanların başka
insanların davranışlarını az çok bütünüyle (ama asla
tamamen ya da zorlamayla değil) belirleyebilmeleridir.
Zincire vurulup dövülen bir adam kendisi üzerinde güç
uygulanmasına maruz kalmaktadır. Ama bu iktidar değildir.
Ne var ki, ölümü tercih ederek ağzını açmamakta ısrar



 
 
 

etmek gibi kesin bir tavır ortaya koyabileceği bir durumda
konuşmaya kışkırtılabilmişse eğer, o takdirde belli bir
şekilde davranmaya itilmiş demektir. Bu durumda o insanın
özgürlüğü iktidara tabi olmuştur. Yönetime boyun eğmiştir.
(Foucault 2011: 55)

Foucault’un özneyi silikleştiren ve iktidarı totaliter rejimlerin
modernize edilmiş hali olarak gösteren anlayışından hareketle
Yevgeni Zamyetin’in Biz romanının distopik görüngü dünyası ve
belleğin yitimi şeklinde kendini gösteren öznenin boyun eğen
görüntüsünü açımlamak mümkündür.



 
 
 

 
Biz romanında distopyanın görüngü

dünyası ya da öznenin yitimi
 

Biz romanına önsöz yazan Bülent Somay’a göre: “İlk basıldığı
yıl olan 1920’de ortada ne Stalin vardı (Yosif Visaryanoviç
Çugaşvili daha perde arkasında bekliyordu), ne Moskova
mahkemeleri, ne “kollektifleştirme” harekâtı, ne de İspanya
iç savaşı. Daha Hitler-Stalin paktı söz konusu değildi, dünya
Postdam’da bir kek gibi bölüşülmemişti. Troçki henüz sürgünde
değildi, sağ ve esendi ve Kronstand’ı bastırıyordu.” (Zamyatin
2011: 9) Buna rağmen Zamyatin uyarısını yapmış, olacakları
sanki önceden biliyor gibi tehlikeye dikkat çekmişti. Ancak
bu yayın yüzünden Zamyatin’in başına gelmeyen kalmadı:
Yazarlar Birliği’nden çıkarılır, kitaplarının yayımı, oyunlarının
sahnelenmesi yasaklanır.

Milattan sonra 26. yüzyılı anlatır Biz. Toplumun
tümüne egemen olan ‘Tek Devlet’ vardır. İnsanların
gündelik, haftalık, aylık, yıllık yaşamlarını çizelgelere
ve takvimlere bağlayan, her insan faaliyetini ‘akılcı’ bir
biçimde düzenleyen bir devlet. Matematik en büyük
erdemdir bu toplumda, insanların adları değil numaraları
vardır, insanların kendileri de birer birey değil, birer sayı ya
da (üniformadan kısaltarak) birer ‘ünif’tirler. (s. 9)

Kişiler, kavramlar ve simgeler boyutunda değerlendirilecek
olan Biz romanı Kora (Korkmaz 2005) şemasıyla şu şekilde



 
 
 

gösterilebilir:



 
 
 

 
Normatif bir toplum

yaratmada “Sayıların Dil”i
 

Roman, kişiler düzleminde Sayılar ve Velinimet üzerinde
açımlanabilir. Sayılar normatif bir toplum yaratmada birer
kimliksizleştirmenin dışa vurumudur. Rainer Funk’un da dediği
gibi: “Egemen kendi beceriksizliğini ve zayıflığını itaatkâra
yansıtır ve onu kabul edemediği kendi beceriksiz ben yaşantısının
taşıyıcısı haline getirir.” (Funk 2009: 134) Diğer taraftan
Foucault’un iktidar tanımından yola çıkılırsa;

… iktidar, bireyi kategorize ederek, bireyselliğiyle
belirleyerek, kimliğine bağlayarak, ona hem kendisinin hem
de başkalarının onda tanımak zorunda olduğu bir hakikat
yasası dayatarak doğrudan gündelik yaşama müdahale
eder. Bu, bireyleri özne yapan iktidar biçimidir. Özne
sözcüğünün iki anlamı vardır: Denetim ve bağımlılık
yoluyla başkasına tabi olan özne ve vicdan ya da öz bilgi
yoluyla kendi kimliğine bağlanmış olan özne. Sözcüğün her
iki anlamı da boyun eğdiren ve tabi kılan bir iktidar biçimi
telkin ediyor. (Foucault 2011: 63)

İktidar, kendisine boyun eğecek özne yaratır bu yaratımın en
açık görüntüsü bireyleri numaralarla kategorize eden anlayıştır.
Romanda, bireylerin isimleri yoktur onlar; “D-503, O-90, E-330,
R-13, U, S-4711” gibi sayılar ve harflerle sınıflandırılırlar;
“Yaşasın Tek Devlet! Yaşasın sayılar! Yaşasın Velinimet!” (s. 18)



 
 
 

Kimliksizleşen birey için iktidara tabi olmaktan başka seçenek
yoktur. Bu, ütopik mekanlar aslında var olan biçimin somut
görüngüsüdür. Foucault bu perspektifde “Ütopyalar, gerçek
yeri olmayan mevkilerdir. Bunlar, toplumun gerçek mekânıyla
doğrudan ya da tersine dönmüş, genel bir analoji ilişkisini
sürdüren mevkilerdir.” (Foucault 2011: 295) derken kökensel
olarak ütopik mekanın gerçekliğini öne sürer.

Sayılar bireylerin kendilik değerlerine karşı bir settir.
Ayn Rand’ın Ben romanında da kişiler: “Eşitlik 7-2521,
Birlik 5-3992, enternasyonal 4-8818” gibi numaralarla
kimliksizleştirilir. Anar’ın Beş Katı Evin Altıncı Katı adlı
romanının “Ak Liman” adlı bölümünde: “Üç yüz otuz üç!
Kimseden ses çıkmadı. Sayman yineledi, yüksekten: 333!
Birden, daldığı o bulanık sisin içinden, çağrıldığını hissetti.
Bebek önlüğü gibi boynundan sarkan, dikdörtgen beyaz yaftaya
baktı, üstündeki üç iri sayıyı iyice gördü ve var gücüyle bağırdı:
Burda, Namazov Nemet!” (Anar 2001: 1) Anlatının kahramanı
Nemet gibi bireylerin nasıl numara ile bir meta haline getirildiği
görülür. Reel yaşamda da insanların vatandaşlık kimlik
numaraları ya da ilkokuldan beri numaralarla çağrılmaları aynı
anlayışın görüngüsü olabilir. “1940 yılında Polonya, Krakow
yakınlarında inşa edilen ve çoğunluğunu Yahudilerin oluşturduğu
4 milyondan fazla tutsağın imha edildiği ünlü Nazi Toplama
Kampı” Aushwitz deneyimlerinden bahseden Victor Frankl,
“Ben 119, 104 numaraydım ve zamanımın çoğunu demiryolu
hatları için kazı yaparak ve ray döşeyerek geçiriyordum.” (E.



 
 
 

Frankl 2000: 19) derken kimliksizleştirmeye maruz kaldığının
altını çizer. Frankl ayrıca herkesleşmeye şu şekilde yer verir:

Her sevkiyatta belli sayıda tutuklunun gitmesi
gerekiyordu. Kimin gideceği gerçekten önemli değildi,
çünkü tutuklulardan her birisi bir numaradan başka
bir şey değildi. Toplama kampına girişlerinden bütün
belgeleri ve sair bütün eşyaları alınıyordu. Bu nedenle
her tutuklu, sahte bir isim ve meslek uydurma fırsatına
sahipti ve çeşitli nedenlerden ötürü birçoğu bunu yapıyordu.
Yetkililerin ilgilendiği tek şey, tutukluların numaralarıydı.
Bu numaralar çoğunlukla vücuda dövmeyle yazılıyordu.
Ayrıca giysilerin üzerine de yazılıyordu. (E. Frankl 2000:
17)

Görüldüğü gibi numaralar insanların kimlikleri olup
çıkıyordu. Totaliter rejimlerde bireyler tek tek önemli değildir,
onlar toplu halde hareket etmesi gereken birer sayıdan
ibarettirler. Biz’deki D-503, R-13 gibi numaralar bunun
göstergesidir. Yine Frankl’ın deyimiyle “Önemli olan tek
şey listeydi. İnsan, kelimenin tam anlamıyla bir numara
olup çıkıyordu; canlı veya ölü olmasının bir önemi yoktu;
bir “numaranın” yaşamının kesinlikle hiçbir anlamı yoktu.
Numaranın arkasında olan şey, yaşam, kader, tarih, söz konusu
insanın adı, çok daha önemsizdi.” (E. Frankl 2000: 58)
Biz’de numara paradoksu ile herkesleştirilen, değersizleştirilen,
tektipleştirilen özne kendini bir iktidara ait hisseder. Kendilik
değerlerini kaybeden özneye boyun eğdiren iktidar biçiminin
uygulayıcısı “Velinimet” adlı kart karakterdir.



 
 
 

 
Büyüsü bozulan zamanın

Tepegözü: Velinimet
 

Engin Geçtan “Değersizlik Duygusu” adlı yazısında “ve
kişi kendi yarattığı tanrıyı yine kendisi yok eder. Bir insanı
önce yüceltip daha sonra onu devirmeye çalışmak toplumumuz
bireylerinde oldukça sık gözlemlenen bir olgudur.” (Geçtan
1996: 76) diyerek Dede Korkut anlatılarında Basat’ın Tepegöz’ü
öldürdüğü anlatıdaki Oğuzların kendi tanrılarını yaratıp onu
yok etmek istemelerine göndermede bulunur. (Ergin 2004:
15-17) ikitidarın kendini tanrılaştırdığı her yerde otomatik
olarak kendi teolojisini üretir diyen Milan Kundera da aynı
perspektifde düşünür. (Kundera 2009: 117) Biz romanında da
Zamyatin “Bizim Tanrılarımız burada, yeryüzünde, bizimle,
büroda, mutfakta, iş yerinde, tuvalette. Tanrılar bize benzediler,
bundan dolayı da biz tanrılaştık. Uzak gezegenlerdeki
bilinmeyen okurlarım, size ulaşıp, sizin yaşamınızı da bizimki
gibi kutsal ve kusursuz yapacağız.” (s. 70) derken yitik
öznenin gittikçe iktidarın boyun eğdiren gücüne yani kendi
Tepegözü’ne benzediğini söyler. Dede Korkut anlatısındaki
Tevarüs eden kötülük Hitler, Mussolini, Stalin gibi birçok
büyüsü bozulan zamanların Tepegözlerini yaratmıştır. Foucault
bu durumun orijinal olmadığını aslında arketipsel olarak tarihin
tekerrüründen bahseder:



 
 
 

Faşizm ve Stalinizmin bizim için bu kadar şaşırtıcı
olmasının çeşitli nedenlerinden birisi, tarihsel bakımdan
eşsiz olmalarına rağmen, aslında fazla orijinal bir nitelik
taşımamalarıdır. İkisi de diğer toplumlarda zaten var olan
mekanizmaları kullanıp genişletmişlerdi. Dahası: ikisi de,
kendi içsel çılgınlıklarına rağmen, büyük ölçüde siyasi
rasyonalitemizin fikir ve araçlarından yararlanmışlardı.
(Foucault 2011: 59)

Rainer Funk da yitik özne ve iktidar yani Velinimet gibi
insanları normatif bir hale getiren totaliter rejimin kurucuları
arasındaki ilişki için şunları söyler:

Karşılıklı duygusal bağımlılık ciddi biçimde tehlikeye
girdiğinde denge bozulur ve ben’in öz güçlerine
yabancılaşmış olması acı bir biçimde algılanır, o ana kadar
bu yabancılaşma düşlerde ve semptomlarda ele vermektedir
kendini. Bundan sonra ben yaşantısına atalet, değersizlik,
terk edilmişlik, çaresizlik, yalnızlık, utanç ve suçluluk
duyguları hâkim olur. Egemenle olan ilişkiye artık bilinç
düzleminde bir idealizasyon, hayranlık ve şükran duygusu
hâkim değildir, bu duyguların yerini otorite karşısında ve
otorite için duyulan korku veya başkaldırma isteği almıştır.
(Funk 2009: 134)

Görüldüğü gibi toplumlarda korku ve başkaldırı gibi iki
paradoksal eğilim birlikte görülür. Baskın güç karşısında -
Biz romanındaki Velinimet ya da 1984’teki “Büyük Birader”–
bireyler hayranlıktan isyan noktasına uyanık bir bilinçle varabilir.
Bireyin yaşadığı bu “Varoluşsal boşluk, yirminci yüzyılın yaygın



 
 
 

bir olgusudur (… ) hiçbir içgüdü ona ne yapacağını söylemez.
Hiçbir gelenek ona ne yapması gerektiğini söylemez; bazen
neyi arzuladığını bile bilmez. Bunun yerine ya diğer insanların
yaptığı şeyleri arzular (uydumculuk) ya da diğer insanların
kendisinden yapması istedikleri şeyleri yapar (totalitercilik).”
diyen Frankl (2000: 101), otoritenin bireyler karşısındaki bu
boşluktan nasıl yararlandıklarının altını çizer. Biz romanında
egemen güç Velinimettir:

Zamyatin’de Velinimet’in her defasında yeniden oy
birliğiyle seçildiği “Oybirliği Günü”nde “Hayır” diyen
kararlı bir azınlık vardır. Yenilginin en belirgin olduğu anda
bile “hala kentin Batı yakasında çarpışma sürmektedir” ve
isyancıların bir kısmı kenti kuşatan “yeşil duvar”ın ötesine
kaçmayı başarmışlardır. Velinimet’in isyana karşı savaş
aracı “Büyük Ameliyat”tır, yani insanların beynindeki “Düş
Gücü Merkezi”nin cerrahi bir müdahaleyle çıkarılması.
Zamyatin’in romanı, roman kahramanının ameliyat
edilmesiyle biter; bir simgedir bu. Zamyatin geçmiş
gelecek tüm Velinimetlere haykırmaktadır: İnsanda düş
gücünü yok edecek bir yol bulmadıkça kazanamazsınız.
Görecek yılları vardır bunun, ideolojik biçimleri bulunmuş,
yetkilendirilmiştir; ama yıl 1988, bu işe kökten bir çözüm
bulunamadı. (s. 10)

Velinimet’in bireyin kendilik değerlerini yok eden anlayışına
karşı toplumun azınlıkta olan kesmi isyan halindedir.
Ancak düşünen insan en tehlikeli insandır. Bu perspektifte
“Velinimet”in isyana karşı savaş aracı “Büyük Ameliyat”tır,



 
 
 

yani insanların beynindeki “Düş Gücü Merkezi”nin cerrahi
bir müdahaleyle çıkarılmasıdır. “size söyledim, düş gücünü
yok etmeliyiz… Düş gücünün kökünü kazımalıyız. Yalnızca
ameliyat bunu çözümleyebilir… yalnızca ameliyat…” (s. 87) Düş
gücünün bu şekilde yok edilmek istenmesi Cengiz Aytmatov’un
Gün Olur Asra Bedel romanında işleyip, literatüre soktuğu
Mankurt tipine benzer. 8

Akıl, düşünce mutlak otoritenin köleleştirme anlayışı
karşısındaki tek reel güçtür. Saul Newman, Foucault’nun
zorbalığa karşı mücadelede bu idealleri destekleyen
“aydınlanma”nın siyasal aklına karşı çıktığını ahlak, akıl ve
hakikat, ahlaksızlık, akıldışılık ve mutlak iktidarın çarpıtması
karşısında panzehir olarak görüldüğünü belirtir. (Newman
2006: 142) Nitekim Biz romanının kahramanı, D-503 romanın
sonunda “Davayı kazanacağımızdan umutluyum. Dahası,
eminim. Çünkü akıl kazanmalıdır” (s. 203) derken ironik
bir şekilde aklı öne çıkarırken kazanılan dava olarak iktidara
tabi olmayı zorunluluk sayar. Foucault’un Dispotif tanımlaması
iktidarın özneyi tabi kılan anlayışının yansımaları olarak ele
alınabilir. Dispotifler ile sürü psikolojisi arasındaki ilişki iktidar
ile özne arasındaki paradoksal ilişki ile benzerlik gösterir.

8 Bu konuda ayrıntılı bilgi için bkz. (Aytmatov 1991: 78)



 
 
 

 
Dispotifler ve öznenin varoluşşal

boşluğunda sürü psikolojisinin yeri
 

Bu kavrama Özne ve İktidar adlı eserinde değinen Foucault,
dispotiflerin ortaya çıkışını şu şekilde açıklar:

Şiddetin dışlanmasıyla birlikte bedenin iktidar
tarafından kuşatılmasında tüm toplumsal bütüne yayılan
yeni ve ince teknikler gerekmiş, bu teknikler Foucault’nun
“dispotif” olarak adlandırdığı somut düzenlemeler biçimini
almıştır. Dispotif’ler Foucault’ya göre söylemler, kurumlar,
mimari biçimler, düzenleyici kararlar, yasalar, idari
tasarruflar; bilimsel, felsefi, ahlaki önermelerden oluşan
heterojen bütünler; bu söylemsel ve söylemsel olmayan
öğeler arasındaki ilişkilerin oluşturduğu sistemlerdir.
(Foucault 2011: 18)

Dispotiflerin çerçevesini bu şekilde çizen Foucault, onların
her zaman bir iktidar oyunu içinde yer aldığının altını çizer.
Dispotifler özneyi kuşatan düzenlemeleri içerir onu tabi kılmaya
yetecek teknikler olarak adlandırılır. Biz romanında Zamyatin bu
kavramların ne olduğunu şu şekilde açımlar: “Zaman Tablosu,
Kişisel Saat, analık Standardı, Yeşil Duvar, Velinimet gibi temel
kavramların ne olduğunu bilmiyorsunuzdur. Ama bana bunları
açıklamak çok zor, hatta aptalca geliyor. Bu 20. Yüzyılda
yaşamış bir yazarın romanında “palto”nun, “apartman”ın ya da
“eş”in ne olduğunu açıklamak zorunda kalması gibi bir şey.” (s.



 
 
 

24)
Ancak Dispotifler kendisini en çok iktidarın bir oyunu olarak

gösterir: “Dispotif’ler birtakım deneyimler kurup insanları
bu deneyimlerin öznesi olarak tanıtarak, onlara kendileriyle
ilgili hakikatler dayatır, iktidarın şiddet kullanmadan bedeni
kuşatmasını sağlar, onu itaatkâr ve uysal hale getirir.” (Foucault
2011: 19) Bireyi normalleştiren dispotifler onu iktidarın kölesi
haline getirir. “Kölelik, insan zincirlenmiş olduğunda değil
hareket edebileceği ve hatta kaçabileceği zaman bir iktidar
ilişkisidir.” (Foucault 2011: 75) diyen Foucault bireyin kendilik
bilinci olmadan iktidar tarafından yavaşça zehirlenerek nasıl
köleleştirildiğini söyler. Bu da iktidarın uygulama şekilleri
yani dispotif adı verilen ve Althuser’in deyimiyle devletin
ideolojik aygıtları vasıtasıyla yapılır. Althuser alt yapı ile üst
yapı arasındaki bağ için şunları söyler: “bir yanda, altyapı
ya da ekonomik temel (üretici güçler ile üretim ilişkilerinin
“birliği”) öte yandaysa, hukuki, siyasal (hukuk ve devlet) ve
ideoloji (çeşitli ideolojiler; ahlaki, dinsel, hukuki, siyasal vb.)
olmak üzere kendisi de iki “düzey” ya da “kerte” içeren üst-
yapı.” (Althuser 2003: 53-54) Bu iki yapı arasındaki ilişki özne
ve iktidar arasındaki ilişkiye benzer.

Bireyi kategorize ederek onu bir sürü haline getiren anlayış
ne ilktir ne de son olacaktır. Foucault sürü metaforu için:
“Çoban sürüsünü bir araya toplar, onlara yol gösterir ve önderlik
eder. Ancak çobanın bir araya topladığı dağınık durumdaki
bireylerdir. Dağınık durumdaki bireyler çobanın sesini duyunca



 
 
 

bir araya gelirler: “Bir ıslık çalar, hepsini toplarım.” Buna
karşılık sürünün dağılması için çobanın ortadan kaybolması
yeterlidir. Başka bir deyişle, çobanın doğrudan varlığı ve hemen
harekete geçebilmesi sürünün varlık nedenidir.” (Foucault
2011: 30) diyerek, sürünün varlık nedenini onu güden bir
çobanın yani iktidar anlayışının varlığına bağlar. Ünlü Kazak
şair Muhtar Şahanov da Cengiz Han’ın Sırrı isimli kitabında
sürü psikolojisi için: “Hitler, Tıpkı provakatör keçi gibi,
kalabalığın saflığını kullanarak, hissiyatı ve milliyetçi duyguları
ile oynayarak, insanları kolaylıkla kandırmış onları ölüme
sürüklemiştir.” (Şahanov 2002: 29) der. Şahanov iktidarın
uygulayıcısını provakatör keçiye benzetir. Şahanov ayrıca, sürü
psikolojisi üzerine eserinde şu ilginç anektota yer verir: “Uyanık
çobanlar bilir, koyun sürüsünün sorun çıkarmaması için onlara
muhakkak bir öncünün gerektiğini sürüye önderlik yapan reis
bulunur ise, koyunlar düşünmeksizin, onu takip edecekler.
Bu nedenle mezbahalarda daima iyi beslenmiş, tüyleri uzamış
provakatör keçiler bulundurulur. Onlara bu özel bakımın nedeni,
zavallı koyun sürüsünü ahlaksızca aldatmaları gerek.” (Şahanov
2002: 27) Keçinin rolünü romanda “koruyucular bürosu”
üstlenir. Foucault’a göre ise bu rolü iktidarda polis üstlenir.

Zamyatin, Biz’de kanıksanmış sürü psikolojisinin
normalliğini belirtir: “Velinimet, Makine, küp, Gaz Odası,
Koruyucular… bunların hepsi güzel yüce, muhteşem, soylu,
kutsanmış, katışıksız, saf. Çünkü bizim özgürlüksüzlüğümüzü
koruyorlar” (s. 64) Sürü metaforu romanın bütününde



 
 
 

kendini hissettirir. Özellikle toplu halde yapılan ayinler,
kitleler halinde (Birlik Günü’nde) yapılan seçimlerde herkesin
yeniden “velinimet”i başkan seçmesi kimsenin bu duruma
başkaldırmaması kitlelerin sürüleştiğine işaret eder: “Yarın
gene (Birlik Günü’nde) Velinimet’imizi seçip, mutluluğumuzun
değişmez kalesinin anahtarlarını eline vereceğiz. Bu, doğal
olarak eskilerin, sonuçları önceden bilinmeyen, düzensiz
seçimlerinden çok farklı. Bir devleti, önceden tam olarak
tahmin edilemeyen olasılıklar üzerine kurmaktan daha anlamsız
ne olabilir? Ama insanların bunu fark etmesi için yüzyıllar
gerekti.” (s. 125) Özneyi sosyal, kültürel ve siyasi yönden
itibarsızlaştıran ikitdar anlayışı ahlaki yönden de onu sırlandıran
kuralların uygulayıcısıdır. Bu bağlamda, romanda öznenin aşk ve
cinsellik anlayışları kontrol altına alınmış, bireyin yaşam alanına
doğrudan müdahale edilmiştir.



 
 
 

 
Meta haline getirilen cinsellik

ve aşkın dolayımlayıcı gücü
 

Cinsellik çocukluktan itibaren özellikle doğu toplumlarında
yıkılması zor bir tabu olarak kendini gösterir. Distopik
anlatılarda da durum farklı değildir. Yasaklanan, tecrid edilen
cinsel yaşam bir tabu olmaktan öteye gidememiştir. Biz’de
kadınla erkeğin birleşmesi, denetim altında sürdürülen yemek
içmek gibi bir gelenek halinde kendini gösterir: “Üç yüzyıl önce
Lex Sexualis (cinsellik yasası) ilan edildi. Her sayının bir diğer
sayıyı cinsel bir meta olarak kullanma hakkı vardır. O günden
sonra cinsellik yalnızca bir teknik oldu. Her sayı Cinsellik
Dairesi’nde dikkatle muayene edilir, cinsel hormonları tam
tamına belirlenir ve cinsel birleşme günlerini kiminle geçirmek
istediğini bildirir ve pembe kuponunu alır. Hepsi bu.” (s. 33)
Aynı anlayış, Ayn Rand’ın Zamyatin’den 17 yıl sonra yazdığı
Ben romanında da görülür: “Bizde Birleşme Zamanından başka
hiçbir vakit erkekler kadınları düşünemez. Bu birleşme zamanı,
yirmi yaşını aşmış bütün erkeklerle on sekiz yaşını aşmış bütün
kadınların her ilkbaharda bir gece için şehrin Birleşme Sarayına
götürüldükleri vakittir.” (Rand 2000: 23) Cinsellik, böylece
anti-ütopik dünyalarda duygudan, hissiyattan yoksun bir norma
bürünür.

Cinselliği bir “meta”ya dönüştüren anlayışı ancak aşkın
dönüştürücü gücü kıracaktır. Aşk Biz’de çok önemli bir



 
 
 

farkındalık yaratır. “…Birden boynuma sarılı bir kol,
dudaklarımda dudaklar… hayır, daha derinlerde bir yerlerde,
hala korkunç (…) Dayanılmaz tatlı dudaklar (sanırım likörün
tadından) ve ağız dolusu ateşli zehir içime aktı… sonra daha
fazla, daha fazla… Dünyadan ayrıldım ve ayrı bir gezegen
gibi delice dönerek, bilinmeyen bir yörüngede aşağıya doğru
düşmeye başladım.” (s. 60) Romanın başkişisi D-503’ün cinsel
hazzı yaşadığı ağız ve dudaklar için Freud: “Sevi bölgesi
(erojen bölge) olarak kendini açığa vuran ve bireyin ruhuna
sevisel (erotik) istekler yönelten ilk organ, daha doğumdan
başlayarak ağızdır. Tüm ruhsal etkinlik başlangıçta bu bölgenin
gereksinmesine doyum sağlama ereğine yöneliktir.” der. (Freud
1975: 245) Cinsel haz başkişi D-503’ü aşka/sevgiye sürükler ve
bireyselleşme anlamında farkındalık yaratır:

Bir aynanın önündeydim. Ve yaşamımda ilk kez kendimi
apaçık, kesinlikle, bilinçle gördüm. Şaşkınlıkla belirli biri
olduğumu fark ettim. İşte karşımda duruyordu: Cetvelle
çizilmiş gibi düz siyah kaşlar ve aralarında bir yara gibi
dik bir çizgi uykusuz bir gecenin gölgesiyle çevrelenmiş
gri çelik gözler… Bu çeliğin ardında ne olduğunu hiç
bilmiyormuşum, şu anda ortaya çıktı. Ve oradan kendime
baktım. Düz kaşlarıyla bir yabancı, yaşamımda ilk kez
karşılaştığım biri. Ve ben, gerçek ben, o değilim. (s. 63)

Aşkın dönüştürücü gücü ile farkındalık yaşayan D-503
mutluluk adlı bir şiir söyler:

“Mutluluk adlı şiir,



 
 
 

Sonsuza kadar âşık iki kere iki
Sonsuza kadar tutkulu dört eder
Dünyanın en tutkulu âşıkları
Ayrılmaz iki kere ki örneği! (s. 68)

Aşkın bu dönüştürücü gücü birçok anlatıda olduğu gibi
Biz’de de makineleşen bireyin gerçekle yüzleşmesine zemin
hazırlar. Zamyetin’i Victor Frankl da destekler. Frankl “Gerçek:
İnsanın özleyebileceği nihai ve en yüksek hedef, sevgidir. İnsanın
sevgiyle ve sevgi içinde kurtuluşu. Dünyada hiçbir şeyi kalmayan
insanın, kısa bir an için de kurtuluşu olsa, sevdiği insana ilişkin
düşüncelerle ne kadar mutlu olabileceğini anladım.” (E. Frankl
2000: 45) diyerek yok oluşun eşiğine gelen bireyin sevgi ile
ayakta kalabileceğini savunur.



 
 
 

 
‘Biz’den ‘ben’e simgesel

dönüşüm/ontolojik çözülme
 

Simgesel olarak okunduğunda ülkü ve karşı değer olarak
Biz’den Ben’ bir değişim bir ontolojik kopuşun söz konusu olduğu
görülür. İntegral, yeşil duvar, kadın, müze, palto, kare, antik
ev, buda, o’m, öteki gezegen/öteki, pembe kupon, prometheus,
mektup, sarı, tıp merkezi, düş, x, y, z, 59. Bulvar, yaşlı
kadın, Uranüslü, Venüslü, cennet/yehova, mephi gibi romanda
geçen kavramları ülkü değer olarak; kişisel saat, salon 112,
zaman tablosu, zil, küp meydanı, müzik üretim evi, demir el,
koruyucular bürosu, zar, 2x2, gaz odası, cam, iki boyutlu gölge,
sıfır, 360, birlik günü, gazete, dünya gibi kavramlar da karşı
değer olarak düşünülebilir. Dikkatle incelenirse kavramlardan
ülkü değer olarak alınanların eskiye yani reel dünyaya daha
yakın olduğu ve bireyin ontolojik olarak varoluşunu yani tinsel
doğuşunu hızlandıran kodlar olduğu görülür. Bu kavramlardan,
“buda” kelimesi farkındalığa yeniden doğuşa ve “o’m” sözcüğü
budizmin meditasyon söylemi olan “Om Mani Padme Hum”
söylemi ile uyanışa bir göndergedir. Yeşil duvar simgesel olarak
Berlin duvarı gibi insanlar arasında kurulan duvarlara, yaşlı
kadın ve antik ev de gelenekle bağını koparmayan bireylere bir
göndergedir. İntegral de özgürlüğe açılan bir kapının simgesel
değeridir. “Hayır kardeşlerim… kahrolmasın, İntegral bizim
olmalıdır. Gökyüzüne yükseldiğinde içinde Biz olacağız. Çünkü



 
 
 

İntegral’in yapımcısı bizimle birlikte. Duvarları terk etti. Sizlerin
aranıza karışmak için buraya benimle birlikte geldi. Yaşasın
Yapımcı!” (s. 140) Yine aynı doğrultuda düşünülürse mektup da
moderniteye direnen bir figürdür. “Size ondan bir mektup var”
dedi… Etrafa bir bakış daha attıktan sonra, mektubu verdi ve
gitti. Yalnız kaldım. Hayır… hayır yalnız değildim: Zarfın içinde
pembe bir kupon ve hafif güzel bir koku, onunki. Mektubu
yollayan oydu; gelecek bana gelecek.” (s. 102) Diğer kavramlar
da incelendiğinde aynı geleneksel değerlerle karşılaşılır.

Karşı değer olarak ele alınan simgeler incelendiğinde hemen
hepsinin distopik gezegenin somut görüngüleri olduğu görülür.
Aşkla farkındalık olgusuna kavuşan D-503 yine karşı değerler ile
Ben’likten koparak herkesleşir:

Belki de bu boşalma ruhuma eziyet etmekten kurtardı
beni. Ve ben yeniden herkes gibi oldum. En azından
artık hiç acı duymadan, O’yu Küp’ün basamaklarında
seyredebilir, o Gaz Odasın’dayken ona bakabilirim. Ve
Operasyon Bölümü’ne adımı verse bile fark etmez, son
anımda Velinimet’in cezalandırıcı elini saygıyla öpeceğim.
Tek Devlet’le olan ilişkimde cezalandırılmak en doğal
hakkım ve bu hakkımdan vazgeçmem. Hiçbir sayı
vazgeçmemeli, bu en değerli biricik hakkından vazgeçmeye
cüret etmemelidir. (s. 108)

Küp meydanı, Gaz odası gibi cezalandırma figürleri bireyin
ontolojik kopuşunu hızlandırır. Gaz odaları reel yaşamda da
insanların yok oluşu sürecini hızlandıran totaliter rejimlerin



 
 
 

ceza odalarıdır. Frankl hatıralarını anlatırken: “Gaz odasından
kurtulan ve geleneklerin çok küçük bir kısmını oluşturan
bizler, gerçeği akşam öğrendik. Bir süredir orada bulunan
tutsaklara, meslektaşım ve arkadaşım P’nin nereye gönderilmiş
olabileceğini sordum.” (s. 24) diyerek gaz odalarının esir
kamplarındaki ceza sisteminin ürünü olduğunu belirtir. Karşıt
değer olarak düşünülen diğer unsurlardan iktidarı öven müziği
üreten “müzik üretim evi” “demir el” “2x2 paradoksu” gibi
kavramlar da ontolojik olarak bireyi “ben”den koparan bir
sistemin yapı taşlarıdır. “Biz Tanrı’dan, “ben” ise şeytandan
doğdu.” (s. 118) diyen D-503 ötekileşmenin, kimliksizleşmenin
açık bir görüngüsünü ortaya koyar. Rainer Funk’un dediği gibi
“Ben, ben olduğum ölçüde benim.” (Funk 2009: 11) buradaki
‘ben’lik vurgusu bireyin kendilik değerlerine bir göndergedir.



 
 
 

 
Sonuç yerine: Cehenneme

dönen ütopik dünya
 

Biz romanı, özne ve iktidar arasındaki egemen güç, boyun
eğen birey diyalektiğini ortaya koyan distopik bir anlatıdır.
Ütopyadan distopyaya uzanan anlatıların en önemlilerinden
biri olan Biz için önsöz yazan Somay: “Rusya’dan kaçan
dindar bir aydın olan Nicholas Berdyaev, “ütopya her zaman
totaliterdir, totaliterlik her zaman ütopyacıdır” diyordu. Anti
ütopyaya bir akın başladı; aynı bayrak altında beş benzemez
bir araya geldi. Zamyatin gibi bir devrimci, Berdyaev gibi
bir dindar, Orwell gibi bir radikal demokrat, Huxley gibi bir
liberal, hepsi anti ütopyacı oldular.” (s. 12) diyerek Zamyatin’in
diğerlerine ilham kaynağı olduğunu belirtir. Foucault’un iktidar
tanımlamalarından hareketle incelenen romanda iktidarın özneyi
boyun eğen bir yapıya dönüştürdüğü görülür. Biz romanında
Velinimet ile başkişi D-503 ya da diğer numaralar arasında
böyle bir ilişki söz konusudur. Bu doğrultuda anlatı metni
Foucault’un Özne ve İktidar kitabındaki tanımlamalardan
yola çıkılarak incelenmiştir. Farklı çıkarımlara uygun olan
romanda eski zamanlar ile modern zamanlar yani ütopik
dünyanın çatışması simgesel değerler etrafında görülmektedir.
Ontolojik olarak buradalığını anlamlı kılmak isteyen birey
“biz”den “ben”e uzanan süreçte roman boyunca özellikle
aşkın dolayımlayıcı etkisiyle birçok farkındalık yaşamıştır.



 
 
 

Ancak roman sonunda o da Velinimet tarafından düşünce
ameliyatından kurtulamamıştır. Sonuç olarak Biz, totaliter
rejimlerin insanlar üzerinde otoriter onarlı birer numara olarak
gören anlayışlarına karşı bir eleştiridir. Thomas More’un ütopik
dünyası, Zamyatin’in Biz’inde bir cehenneme dönüşmüştür.
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Yeliz Akar 9

“Mahmud ile Meryem
romanında kültürel değerlerin

yaşatıcı yüzü Âşık Abdulla”
 
 

Özet
 

Hikâye, tiyatro ve romanları ile Azeri edebiyatının önemli
isimlerinden Elçin; insana ve topluma ait sosyopsişik ve
sosyo-kültürel dokunun izdüşümlerini, Mahmud ile Meryem10

adlı romanında aktarır. Romanda sosyo-psişik ve sosyo-
kültürel oluşumun taşıyıcısı Âşık Abdulla, çalışmanın başat
noktasıdır. Nesne ve insan arasındaki ilişkinin önemli bir
boyutuna işaret eden Âşık Abdulla, hem sazı ile yaşadığı çağın
ruhuna tanıklık eder hem de zamansal ve mekânsal boyutta
çözülen değerlere karşı kendi oluş’u simgeler. İki bölümde
incelenen çalışmanın birinci bölümünde, trajik yazgıya mahkûm
edilen Âşık Abdulla’nın, Mahmud ve Meryem’in yaşamsal

9  Ardahan Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü TDE anabilim dalı doktora
öğrencisi.

10  Alıntılar ve sayfa numaraları bu baskıya aittir. (ELÇİN (2001) Mahmud ile
Meryem, İstanbul: Everest Yayınları.)



 
 
 

süreçlerinin nasıl sonlandığına; ikinci bölümde ise tüm erki
elinde bulunduran Gara Beşir’in acımasızca katlettiği sesin bellek
mekânındaki etkisine yer verilecektir.

Açar sözcükler: Elçin, âşık, bellek, saz



 
 
 

 
Karanlık güç tarafından
yaşamdan koparılan Âşık

Abdulla’nın susturulamayan sesi
 

Roman, zaman boyutundaki geri dönüş ile altmış dört yıl
öncesinde dönemin hükümdarı Gara Beşir tarafından ölüm
hükmü verilen Âşık Sazlı Abdullah’ın yaşadığı olay ile başlar.
Gara Beşir oğlunun düğününde Âşık Sazlı Abdullah’tan saz
çalmasını ister. Âşık Sazlı Abdullah ise “toyunuzda ben çalmak
istesem bile, sazımın telleri ses vermez” (Elçin 2001: 1) diyerek
Gara Beşir’in isteğini reddeder. Âşık Abdulla’nın tavrı karşısında
oldukça sinirlenen Gara Beşir, âşığı şehrin pazarında herkesin
gözü önünde infaz etme kararı alır. Gara Beşir’in buyruğu
üzerine Cellât Toppuzguul’un baltası ile başı kesilen Âşık
Abdulla’nın sazı, tam bu an’da elinden düşer. Cellâdın baltası,
Âşık Abdulla’nın yaşamsal bütünlüğünü bozup gölgelerken aynı
zamanda aydınlık bir yüzün dünyalık zamandan silinmesine
neden olur.

Cellât Toppuzgulu’nun usturadan keskin baltası, aşığın
başını gövdesinden ayırınca ve pazar yerini dolduran
kalabalığın yüreğinde, ‘Eyvahlar olsun’, iniltisi yükselince,
işte o zaman âşığın kütüğe serilen cansız gövdesinin yanına
düşen sazı kendiliğinden dile gelmiş ve o güne dek bilinen
en hüzünlü ezgisini çalmış; tabii bunu duyanların da



 
 
 

şaşkınlıktan tüyleri diken diken olmuştu. ( s. 2)

Tek bir söz ile yüzyıllık bir kültürel oluşumunun
parçalanmasına neden olan Gara Beşir, değersizleşmeye
dayalı sorun yumağı oluşturarak Âşık Abdulla’nın yaşam
ile kurduğu ilişkiyi ortadan kaldırır. Kendisine söylenileni
yapmadığı ve emre itaat etmediği için yaşamdan göç
etmek zorunda bırakılan Âşık Abdulla, ben’in ve “dünyanın
yıkımlı çehresi(nde)” (Shayegan 2012: 176) sessizliğe gömülür.
Sessizliğin ürkütücü etkisini bozan saz, Gence şehrine o günden
sonra hüzünlü bir ezginin gizemli yankısını duyurur. Yankı
öylesine güçlüdür ki kendisini işiten herkesi ürküntü içinde
bırakır. Sazın sesini duyan Gence şehri, hüzünlü ezginin Âşık
Abdulla’nın çığlığı olduğunu bilir. Bu durum bir bakıma, sazın
ölen âşığın ruhunu taşıdığını ve bu yönüyle nesne-insan ilişkisini
yansıttığını ortaya koyar.

Saldırgan bir tavır ile bir felaketin oluşumuna neden olan Gara
Beşir, Gence şehrinin hafızasından yaşanılan acı olayı silemez.
Şehrin cellâtları dâhil herkesi derinden ürperten ölüm, geride
bir kan gölü bırakır; kan, insani ilişkilerde kirlenmeye yapılan
bir göndermedir. Âşık Abdulla’nın kanı gökyüzünün gözyaşları
olarak nitelendirilen yağmur ile yeryüzünden silinir. Yağmurun
yıkadığı tek şey, aşığın kanıdır; çünkü insanı bunaltan/ boğan
sıcaklığın yakıcılığında ve güneşin parıltısında süresiz olarak
beliren Âşık Abdulla, sazı ile zamansal akışta amansızca yitime
mahkûm edilen her yaşam için yeniden söyler. Abdulla’nın sazı,
romanın asıl kişileri olan Mahmud ile Meryem’in hikâyesinde



 
 
 

yansıma bulur. Mahmud ile Meryem, tüm engel ve baskıya
rağmen aşkın var edici gücünü koruyarak birbirlerine ruh ve
beden olarak erişen iki sevdalıdır; iki sevdalının yaşamsal
süreçlerinin ölüm ile sonlanan yazgısı Âşık Abdulla’nın sazı ile
birleşir. Sazın Garabağ Beylerbeyliğinin merkezi Gence şehrinde
dile gelmesinden altmış dört yıl sonra hükümdar olan Ziyad
Han, acımasızca kararları, baskısı, kaba kuvveti ve zenginliği
ile tanınan bir ötekidir. Öteki, “bir varlığın kendi otantik
cemaati uğruna, diğer varlık alanlarını ihlal edici bir ilerleme
ve gelişmeye yönelişi, özgün ve yaratıcı farklılıkların silindiği
tekleştirme edinimin de başlangıç noktası” (Korkmaz 2008:
18) oluşturan kişidir. Herkes üzerinde mutlak otorite sahibi
Ziyad Han, her türlü güce ve imkâna sahip olmasına rağmen
yıllar sonra Tanrı’nın kendisine verdiği oğlu Mahmud karşısında
adeta çaresiz kalır. Mahmud’un hasis, hastalıklı, masum ve naif
mizacı Ziyad Han’ın bilincindeki oğul imgesinden tamamıyla
farklıdır. Ziyad Han’a göre küçüklükten itibaren kırlarda,
bayırlarda dolaşan ve kelebek kovalayan Mahmud, Gence
halkının hükümdar adayı namzetini taşıyacak biri değildir. Ziyad
Han oğlunun kan dökmesini, kılıç kuşanmasını, baş kesmesini
ve sadece sesi ile bile yeri ve göğü titretmesini ister. Romanın
başkarakteri olan Mahmud ise bu özellikleri taşımamakla
beraber duygusal ve kırılgan bir yapıya sahiptir. Mahmud
zulmü büyük bir günah olarak gören; aşkı ve sevgiyi kutsal bir
değer olarak nitelendiren biridir. Bu değerin romanda yankı ve
yansıma bulduğu kişi ise, Meryem adında Hıristiyan kökenli



 
 
 

genç bir kızdır. Meryem ruh ve bilinç dünyası bakımından
Mahmud’un eşidir. Meryem’le ilk karşılaşma, Mahmud’un
Gence diyarında gezintiye çıktığı günlerden birinde gerçekleşir.
O günden sonra yaz mevsiminin nefes aldırmayan sıcaklığında
“toprağın, güneşin, ay aydınlığın, yıldızların” (Elçin 2001: 22)
sesini gökyüzünün alacalı renginde söyleyen Âşık Abdulla,
Mahmud’un duygu dünyasına tercüman olur.

Meryem’i tanıdıktan sonra ruhunda yeni bir doğumu
selamlayan Mahmud, o zamana kadar hiç hissetmediği
duyguların tesiri altında kalır. Meryem onun tinsel oluşumunun
merkez kişisidir. Meryem’i görür görmez annesi Gemerbanu’ya
anlatan Mahmud, yaşayacağı trajik olayların başlangıcını
farkında olmadan yapar. Mahmud babası Ziyad Han’a ve
annesi Gemerbanu’ya Meryem’i babasından istemelerini söyler.
Başlangıçta oğlunun bu isteğine sevinen baba Ziyad Han,
karısı Gemerbanu’nun söylemleri üzerine oğluna karşı çıkar.
Gemerbanu oğlu adına kaygılanan, endişelenen ve üzülen bir
kadın olmasına rağmen anneliğin tüm vasıflarından bihaberdir.
Oğlunun mutluluğu için diğer tüm insanları bir kukla olarak
gören Gemerbanu, Mahmud’a en büyük kötülüğü yapar. Meryem
ve Mahmud’un birleşmesini istemeyen bir diğer kişi ise,
Meryem’in babası papazdır. Papaz, Ziyad Han’ın baskı ve
zulmünü bildiği için kızının kötü bir sona mahkûm edileceğinden
korkar. Romanda baba ve anne imgesi koruyucu, kollayıcı
ve kuşatıcı yönlerinden çok; kendi açmazları ile çocuklarının
geleceğini kurmaya çalışan kişilerdir.



 
 
 

Tüm engellere rağmen Meryem’den vazgeçmeyen Mahmud,
onunla konuşmaya gittiği günlerden birinde baba ve kızın
evde olmadığını ve ak keçinin boynuzlarından koparılıp
öldürüldüğünü görür. Bu durum karşısında büyük bir şaşkınlık
ve acı içinde kalan Mahmud, Meryem’i aramak üzere yolculuğa
çıkar. Daha önce içinde bulunduğu pembe rüyadan uyanan
Mahmud, aşkın gücüne dayalı bir farkındalık yaşayarak tek
düzelikten oluşan sıkıcı ve boğucu kabuğunu kırar. Mahmud
sevdiği kız ile buluşmak için bir arayış içinde iken; babası, veziri
Bayundur Han tarafından öldürülür. Bayundur Han, kurnaz
bir zekâya ve bencil bir kişiliğe sahip yoz biridir. Dünyevi
değerleri önceleyen ve riyakâr bir insan olan Bayundur Han,
hiç tereddüt etmeden belindeki hançeri ile Ziyad Han’ı bıçaklar.
Ziyad Han ölürken elindeki kanı, Bayundur Han’ın yüzüne
sürer. Kara akan kan, aslında Bayundur Han’ın vicdanıdır. Ziyad
Han’ın ölümünden sonra her şeyini yitirerek insan dışı görünüme
bürünen Gemerbanu ise, yalın ayak çöllerde dolaşırken iki aç
kurdun kurbanı olur.

Gence’de yaşanılan hiçbir olaydan haberi olmayan Mahmud,
Meryem’i bulmak için farklı mekânlarda farklı insanlarla
iletişime geçer. Gittiği her yerde insanların bilincine ve ruhuna
sarih bir şekilde etki eden öç, intikam ve kin duygularının
sonuçlarını gören Mahmud tüm bu yaşananlara rağmen
Meryem’i aramaktan vazgeçmez ve onun babası tarafından
kutsal ev olarak bilinen mekânda saklandığını öğrenir. Papaz,
kızını Mahmud’dan korumak için kutsal evde ona sihirli



 
 
 

bir elbise giydirir. Papazın ve Meryem’in yaşadıkları yeri
Erzurum’un hükümdarı olan Süleyman Paşa aracılığıyla öğrenen
ve Meryem’ine kavuşan Mahmud, büyük bir heyecan içindedir.

Mahmud ile Meryem’in evlilik törenleri hazırlanırken
Meryem’e giydirdiği dört düğmeli gelinliğin verdiği rahatlık
içinde olan papaz ise, yapılan bu şenlikten ve Mahmud’dan adeta
tiksinir. Tül perdenin arkasında toy düğünün bitmesini bekleyen
Meryem ise daha ilk andan itibaren bu elbisenin soğukluğunu
hisseder. Babası ile kaçarken onun nasıl hisler içinde olduğunu
bilen ve sürekli ölmek isteyen Meryem, Mahmud’u görür görmez
yaşadığına şükreder. Düğünün bitmesiyle kolları arasında
Meryem’in sıcaklığını hisseden Mahmud, onun üzerindeki dört
düğmeli giysiyi çıkarmaya çalışır. Üç düğmeyi açtıktan sonra
yeniden Meryem’in üstüne yapışan giysi, belli bir süre sonra onu
boğmaya başlar. Kurtar beni çığlıklarıyla Mahmud’un kulaklarını
inleten Meryem, Mahmud’un kendisini sarması ile iyice boğulur.
Ah sesi ile çaresizliğini dile getirmeye çalışan Mahmud’un
bu feryadı büyük bir ateşe dönüşüp onu yakar. Alevler ile
boğuşan ve her tarafı yanan Mahmud’u gören Meryem, ona
sarılıp elleriyle ateşi söndürmeye çalışır. Birbirlerine sarılıp
yanan iki sevgili az önce hissettikleri soğukluğu üzerlerinden
atıp mutluluğun huzuru ile uçmağa varırlar. Başkasının istekleri
nedeniyle yaşamsal süreçte birbirlerine erişmeleri olanaksızlaşan
ve bir açmaza sıkıştırılarak tüm insani hakları elinden alınan
iki sevdalının sesi, Âşık Abdullah’ın sazı ile dile gelir. Âşık
Abdulla’nın ölümünün üzerinden altmış dört yıl geçer; zamanın



 
 
 

değişimi kötümserliği ve karanlığı yok etmek yerine bu iki
olumsuz algıya “tinsel karabasan”dan (Jung 1996: 19) oluşan
bir halka daha ekler; Ziyad Han, Gemerbanu ve papaz. Aşkın
sıcaklığında birbirine ruhsal olarak akan Mahmud ile Meryem’in
trajik bir yazgıya doğru sürüklenmelerine neden olan bu üç
ismin, Gara Beşir’den bir farkı yoktur. Gara Beşir, Ziyad Han,
Gemerbanu ve papaz, ömürlerinin “suyun sınırında kumdan
yapılmış bir çehre” (Shayegan 2012: 39) olduğunu unutarak
başkalarını sancılı ve kanlı bir sona mahkûm ederler. Mahmud
ile Meryem’in bireyselliklerin ötelenmesi üzerine Erzurum’da
eski Mücevir deresi denilen mekânda kararan gökyüzü ve
şiddetli esen fırtına ile sesini duyuran saz, insani yitime karşı
bitmeyen enerjisi ile tavır alır.

Gök gürlemiş, her yana kapkara kar yağmış, yer
sarsılmış. Mücevir deresi orta yerinden yarılmış. Bu
çevrenin insanlarının dediklerine bakılırsa, kimi zaman, bu
eski türbenin önünde bir saz belirir, kendiliğinden çalarmış
ve bir zamanlar yaşayan Sazlı Abdulla adlı bir halk âşığı
varmış, bu saz derler ki onun sazıymış. (s. 212)

Âşık Sazlı Abdulla’nın ölümü esnasında bir başkaldırı içinde
olan doğanın yıllar sonra aynı şekilde tepki vermesi ve sazın
yeryüzünde duyulan tınısı ile birleşmesi tesadüfî değildir. Bu
bir bakıma, kötücül kadere mahkûm edilen ve tükenişe doğru
sürüklenen insanların yaşadığı zaman ve mekân ne olursa
olsun kültürel bellekten gelen sesin konuşan tek güç olduğunu
gösterir. Aynı zamanda yüzyıla yakın bir süre sonra bile değer



 
 
 

kaybetmeden aşığın sazı ile etkin olması kesilen tek noktanın
beden olduğunu ortaya koyar. Yazar bu düşünceyi romanın
başlangıç ve bitiş vakalarında Âşık Abdulla ve sazına yer vererek
yansıtır; bu yönüyle âşık, ışığını kaybetme tehdidine maruz kalan
insanın karanlığa gömülen dünyasına karşı aydınlığı; sazı ise,
yapay engellerle susturulmaya çalışılan insanların sesini simgeler.



 
 
 

 
Değerlere ait kültür imgesi
Âşık Abdulla’nın ve sazının

bellek mekânındaki rolü
 

Zamansal ve mekânsal değişim sürecinde “kolektif hafıza
halesine” (Shayegan 2012: 13) bütünlük kazandıran ve
süreğenlilik sağlayan kültür, bir toplumun belleksel oluşumunu
besleyen önemli bir unsurdur. Romanda kültürel belleğin
kişiler düzleminde simgeleyicisi olan Âşık Abdulla, bireysel ve
toplumsal alanda kendi oluş’a ait tüm kazanımların imgesel arka
planıdır. Aynı zamanda geleneksel değer dünyasındaki yapıcı ve
kurucu gücü yaşama taşıyarak koruyucu bir ritüelin kendisi olan
Âşık Abdulla, derin, köklü ve düşünsel bir söylemin aktarıcısıdır.
Yaşadığı çağın ruhunu ahenkli bir duyuş ve seziş kabiliyeti ile
armonileştiren âşık, yaşamsal uyumundan koparılma tehlikesi ile
karşı karşıya kalan her insanı yeni bir düzene davet eder.

Düzenin temel çağırıcı simgesi, sazdır. Saz, sadece basit bir
nesnenin bilinçteki izdüşümü değildir; ses ile ilişki içine girerek
realitenin hiçleyen ve boşluğa iten kuşatması altında bunalan
insanın duygusal ve düşünsel tarafını sağaltan bir güce sahiptir.
Duyumsandığı andan itibaren oluşturduğu etki ile aşkın olana
açılma olanağı veren saz, verili ‘olan’ın sıradanlığından insanı
uzaklaştırır. Sazı ile Gence şehrinde yaşayan insanların kültürel
düzlemdeki kimliksel göndergesi olan Âşık Abdulla, insani



 
 
 

bir ihtirasın girdabında yaşama hakkını kaybeder. “Yaşamak
Tanrısal bir aydınlık iken” (Korkmaz 2002: 92) bu aydınlıktan
uzaklaştırılarak yeryüzünün bir parçası olmasına izin verilmeyen
Abdulla, tek başına egemen olma istemine sahip Gara Beşir
tarafından hunharca katledilir:

Kimliklerini iktidarla ve onun sembolleriyle
özdeşleşmeye dayandıran bireyler, insan oluşlarının
zeminini yitirirler ve böylece kendilerini algılayış biçimleri,
güce dayalı bir toplumsal sistemin sürekliliğini sağlamaya
hizmet eder hale gelir. (Gruen 2012: 14)

Kendi emirlerine itaat etmeyen bir insanın özgürlüğünü
elinden alarak güçlü bir erişim alanını tıkayan Gara Beşir, basit
bir endişenin oluşturduğu çıkmaz ile belleksel kazanımdan gelen
akışı durdurur. Böylece belleksel kazanımın yaşama aktarımını
engelleyerek ilk oluş’u baskılar. Oysa zamansal ve mekânsal
boyutta var olma amacı güden her insan için ilk oluş, anlamlı ve
değerlidir. Bu anlam ve değerden bihaber olan Gara Beşir, ben
duygusunu önceleyerek tüm olumsuzlukları kuşanır. Adının gara
yani kara sıfatı ile anılması, dipsiz bir kuyunun içinde varoluşsal
ışıktan yoksun kalan insana işaret eder. Işıktan yoksunluk,
başkasının varlık alanını tehdit eden bir üstünlük duygusu
oluşturarak asıl olana geniş bir perspektiften bakma ve düşünme
yetisini yok eder. Bu yetiden uzak olan Gara Beşir, kibir
duygusunun girdabında kalır ve insani oluşumun masumiyetini
lekeler. Gara Beşir’in kör noktası, sanatçı duyarlılığa sahip Âşık
Abdulla’yı herkesliğe sıkıştırıp bireysel haklarını ihlal etmesidir.



 
 
 

İhlal duygusunun oluşturduğu karanlık öylesine kendisini esir alır
ki bu olumsuzlanan yanı ile yüzleşmek yerine ruhuna bulaşan
intikam düşüncesini eylemselleştirir. Gara Beşir’in ruhuna sinen
zulmün psikolojik bir zemini vardır: “Ben sevisi” ve otorite
kaygısı. Bu iki duygunun içinde yok oluşa çekilerek yanılsama
yaşayan Beşir, toplumsal ve bireysel bilincin de yara almasına
neden olur. Gara Beşir ile aynı düzlemde buluşan insanlar,
evrenin düzenini deforme ederek kayıp bir neslin oluşumuna
neden olurlar.

Gara Beşir’in isteğini kabul etmeyen Âşık Abdulla, sergilediği
tavır ile olumsuz olana karşı duruşu sergiler. Karşı duruşun
başat göstergesi, “toyunuzda ben çalmak istesem bile sazımın
telleri ses vermez” şeklindeki sözleri ile verilir. Bu bir
bakıma aşığın kendiliğe işaret eden bir tepkimeye veya
özgü bir davranış biçimine sahip olduğunu ortaya koyar;
böyle bir algıda konumlanan insan, tüm tükeniş süreçlerine
karşı durdurulamazlığı, susturulmaz-lığı ve kararlılığı tanıtlar.
Parçalayıcı ve yutucu gerçek karşısında korkmadan kılıç gibi
duran ve değerlerini muhafaza etme savaşı veren Âşık Abdulla,
yaşam sahnesinden göklere çekilir. Yok sayıcı bir yönelim
tarafından kuşatıldığı anda söylediği sözler ile fiziksel sona
sürüklense de kendiliğe ait olanı iğfal etmez; çünkü o, toplumun
ve insanın var olma algısında koruyucu bir ivmedir.

Âşık Abdulla, geçmişin şimdi’ye enjekte ettiği ruhsal bir
enerjiye işlevsellik katar. Aynı zamanda âşık, oluşum sağladığı
değerler ile insana bir duyuş ve seziş kabiliyeti kazandırır.



 
 
 

Bu kabiliyeti etkinleştiren başat gösterge, telleri ses vermeyen
sazdır. İkişerli ve üçerli tel gruplarından oluşan saz, sesin tınısını
ritmin dokusu ile işleyen bir alettir. Sesin insan bilincinde
ve ruhunda yarattığı uyarımlar/çağrışımlara biçim veren saz,
dışsal dünyayı içselleştirerek yeniden kurar. Birbiri ardına
koşarak giden zaman sürecinde kozmosun etkisini duyurarak
bir duygu yoğunluğunun gelişimini besler ve yaşanmışlıklara
yakinen tanıklık eder. Âşık Abdulla’nın tahripkâr bir algı
tarafından ötelenmesi üzerine telleri ses vermez; bu durum
âşığın bir duyurusu olan sazın Gara Beşir ile iletişimsel bir
bağ kurmak istemediğini ve tıpkı Abdulla gibi tavır aldığını
gösterir. Zamanın yutucu özelliği karşısında Âşık Abdulla’nın
unutulmadan hafızalarda yer edinmesini sağlayan ve bu yönüyle
bir duyarlılık taşıyan saz, “deneyimsel bir bellek” (Korkmaz
2008: 34) olan Âşık Abdulla’yı geleceğe aktarır.

Âşık Abdulla’nın devamlaştırıcısı olan saz, insan ve nesne
arasındaki gizemli bir beraberliği/aidiyeti simgeler; çünkü saz ile
âşık arasında ortak bir paylaşım alanı vardır. Bu paylaşım alanı,
kesin algılamalarla görülmeyen ve bilinmeyen ama derinden
hissedilen bir duygudan beslenir. Onun bir sonraki nesle
bedensel değil ruhsal olarak aktığını ve bir etki bıraktığını
gösteren saz, sesin/sözün gizilindeki anlamı evrene açar. Böylece
kimliksel boyutta büyük bir zenginliğin dokusunu örerek insanı
maddeselleşen her şeyden arındırır ve güçlü bir maneviyatı
inşa eder. Gara Beşir’in kültürel değer dünyasında oluşturduğu
olumsuz etki sonrası yere düşen ve Gence şehrine hüzünlü ezgiyi



 
 
 

söyleyen saz, adeta yaşanılan olayın acısını aktarır.
Sazın çalınışı öyle etkiliymiş ki, öğleüstünün kızgın

sıcağı ansızın çekilmiş ve gökyüzünü küme küme kara
bulutlar kaplamıştı. Şimşekler çakmış, yağmur boşanmış,
insanlar güçlükle koşuşup bir yerlere sığınmışlar ve yağmur
bir süre daha yeğinliğini sürdürmüştü. (s. 2)

Âşık Abdulla’nın yaşamdan alınmasına ince bir yakarışla
dokunan sazın çalışına, doğanın umuttan yoksun kara bulutları,
şimşekleri ve şiddetli bir şekilde yağan yağmuru eşlik eder.
Coşkun bir ırmak gibi doğanın kızgın sesine karışan saz,
aşığın ruhunun isyanını dile getirerek onun özünü taşıdığına
işaret eder. Doğanın var olan görüntüsünden katman oluşturarak
kendini aksettiren saz, varoluşsal bir tükenişe tepki göstermeyen
topluluğa karşı bir sitemin de aktarımını olanaklaştırarak Âşık
Abdulla’ya dönüşür. Umarsızca susturulan Âşık ile özdeşleşme
içinde olan saz, etkili sesi ile insanlığa bir mesaj verir; bireysel
ve toplumsal bellekten silinmeye çalışılan değerlerimizin yok
sayılmasına karşı herkesin ortak bir tavrı olmalıdır. Bu tavrı
gösterecek bir bilinç düzeyine sahip olmayan her toplum,
geçmişin çizgisinden geleceğe bakamaz.

Kızgın sıcağın altında isyan ve haykırış içinde olan saz,
sesin akustik değerinden çok aşığın konuşmasıdır. Sazın ezgiye
dönüşen hali ile evrende yer alması, aşığın yaşayan yüzünü
simgeler. Başı gövdesinden ayrılarak Gence şehrinin pazar
meydanında yaşamı sonlanan Âşık Abdulla, sazın ve doğanın
sığınağına çekilerek koruma altına alınır. Bu durum anlatıda şu



 
 
 

sözlerle ifade edilir;
Halk âşığı, Sazlı Abdulla’nın sazı, kendiliğinden uzun

bir süre çalmış, sonunda yağmur dinmiş ve sazın da sesi
kesilmişti. Halk yeniden pazara dönmüştü ki, ortalıkta ne
saz vardı, ne âşığın bedeni, ne de başı. (s. 2)

Kolektif bilincin önemli bir halkasını oluşturan âşığın sazı
ile özdeşleşme içinde olduğunu yazarın “Sazlı Abdulla” ifadesi
ile net bir biçimde görebiliriz. Herkesin gözü önünde geri
döndürülemeyen bir akışa doğru sürüklenen âşık, sazı ile beraber
göklere çekilir; bu noktada doğa, kaotik bir ortamdan çıkmasına
yardım ederek ona güvenli bir zemin sunar. “Onun benliğini
tamamen yok etmek ve silmekle tehdit eden bir tecavüz” (Laing
2012: 75) karşısında aldığı tavır ile yaşamı sonlandırılan Sazlı
Abdulla, yeryüzünde zamansal ve mekânsal boyutta kendini
konumlandıracak bir alanın olmadığını gösterir.



 
 
 

 
Sonuç

 
İnsanı anlatma ve böylece ebedileştirme düşüncesini dilin

sınırsız zenginliği kullanarak gerçekleştiren Elçin, bireyselden
evrensele genişleyen anlatım çizgisiyle Azeri edebiyatında yer
alır. İnsanı varoluşsal problemleri ile anlatılarına taşıyan Elçin,
Mahmud ile Meryem adlı romanında kültürel hafızada önemli bir
rol edinen Âşık Abdulla’nın sesini aktarır.

On altıncı yüzyılda dönemin hükümdarı Gara Beşir’in
oğlunun düğününde saz çalmak üzere çağırılan Âşık Abdulla,
Gara Beşir’in istemini reddeder. Reddedilme duygusu ile kör bir
ihtirasın kıskacında kalan Gara Beşir, Âşık Abdulla’yı Gence
şehrinin meydanında Cellât Toppuzgul’un aracılığıyla öldürür.
Yaşamsal sürecimizin başkasının insiyatifi üzerine kurulu
olması insanın en büyük trajedisidir. Ben hükmü ile etkinliği
sonlandırılarak yaşama hakkı elinden alınan Âşık Abdulla,
bireysel ve toplumsal bellekte yaşatıcı bir nüvenin oluşumuna
işlerlik sağlar. Her insan bu nüvenin verdiği güce tutunarak bir
‘oluş’a bağlanır. Bu ‘oluş’un akışını şimdi düzleminde durduran
ve geleneksel bir anlatı biçimine karşı tehdit ağını ören Gara
Beşir, karanlık bir noktada durur. Bu karanlığa karşı bir
duruş sergilemeyen ve tek bir kişinin otoritesine bağlı alınan
kararın insani boyutunu irdelemeyen toplum, sessiz kalmayı
tercih eder. Hem Gara Beşir’in tavrı hem de toplumun tercihi
bellek yıkımına neden olur. Bellek yıkımı, kökensel tutunma



 
 
 

noktalarını yitirerek büyüsü bozulmuş kitlesel yığınlar oluşturur;
bu yığınların olumsuz ‘olan’a bir tepki biçimleri yoktur.

Tepki biçimi, simgeler düzleminde anlam aktarıcı bir öğe
olan sazın inlemesi ile yankı ve yansıma bulur. Saz, bir anlatı
geleneğinin merkezinde önem ve değer kazanan bir nesne
olmakla birlikte Âşık Abdulla’nın elinden düştüğü ‘an’da Gence
şehrine kızgın tabiatın eşliğinde hüzünlü bir ezgi söyleyerek
ruhsal bir simge olduğunu da gösterir. Bu yönüyle saz,
fiziksel tükenişe sürüklenen âşığın kökensel olarak değerlerinden
koparılamayacağını ve yaşama karşı yeniden söyleyebileceğini
ortaya koyar.

Sazın nesneden öte bir güç olduğunu imleyen bir diğer nokta,
zamanın yıpratıcı etkisine karşı direnen bir tınısının olmasıdır.
Geçmişin ve ‘şimdi’nin hafızasında yer alan Abdulla’nın sazı,
altmış dört yıl sonra birbirine sevdalı iki insanın Mahmud ile
Meryem’in acı bir sonla biten öyküsünde dile gelir. Yaşamsal
süreçte insanı anlatan her olaya ince bir yakarışla dokunan
saz, yürekte oluşum kazanan söylemleri sese dönüştürür. Bu
ses aracılığıyla yazar, geçmiş-şimdi-gelecek düzleminde yapay
engellerin çıkmazına ve kötülüğün dokusuna sıkıştırılmaya
çalışılan değerlerin tüm baskıya rağmen ölmezliğini metne taşır.

Aynı zamanda yazar, Âşık Abdulla’ı metnin içine saklayarak
altmış dört yıl hatta bir yüzyıl sonraki zaman düzlemine
aktarır. Böylece üzerinde yaşanılan toprağın ve coğrafyanın
binlerce yıllık öyküsünü ‘şimdi’ye ulaştıran ozanları/âşıkları/
sesleri/nefesleri; teorilere/kurallara/kaidelere boğmanın doğru



 
 
 

bir tavır olmadığını ortaya koyar. Çünkü herkesin kendine
özgü bir anlamı vardır; bu anlam alanı, kendiliğe ait değer ve
düşüncelerle biçimlenir.
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Tuba Dalar 11

“Paulo Coello’nun Zahir
romanında tasavvufi unsurlar”

 
 

Özet
 

Bu çalışmada Paulo Coelho’nun Zahir isimli romanı üzerinde
durulacaktır. İçsel bir yolculuğun üzerine inşa edilen Zahir
romanı, aşk, tecelli, vahdet-i vücut, masiva gibi tasavvuf
ıstılahları eşliğinde, bireyin kemale erişme sürecini sembolik bir
söylemle işler. Zaman zaman yapıyı oluşturan diğer unsurlara
değinilse de ağırlıklı olarak vaka birimleri üzerinden ilerleyecek
olan bu incelemede, söz konusu tasavvuf unsurları ayrıntılarıyla
açımlanacaktır.

Açar sözcükler: Yolculuk, tasavvuf, aşk, vahdet-i vücut,
tecelli, insan-ı kâmil.

11  Ardahan Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü TDE anabilim dalı doktora
öğrencisi.



 
 
 

 
Zahirin ardındaki batın:

Coelho’nun Zâhir’i 12

 
Arapça bir sözcük olan “zahir,” “dış, dışa ait, zuhur

eden, ortaya çıkan, görünen” anlamlarında kullanılır. İsminden
de anlaşılacağı üzere eser, okuyucusuna günlük hayat
tezahürlerinden söz eder. Lakin yaşananlar o kadar da olağan
değildir. Yazar, günlük yaşantımızda otomata bağladığımız ve
hakkında hiçbir şey düşünme gereği duymadığımız söz ve
eylemlerimiz üzerine ziyadesiyle düşünür. İçsel bir yolculuğu
tüm ayrıntılarıyla anlatan yazar, eseri “ben özgürüm,” “Hans’ın
sorusu,” “Ariadne’nin ipliği,” “İthaka’ya dönüş” olarak dört
bölüme ayırmıştır.

Kahraman bakış açısı anlatılan eserin ilk bölümü, roman
boyunca adı bilinmeyen ünlü bir yazarın vak’a zamanına kadarki
hayat öyküsünden kesitler verir. Aslında isimsiz bir kahraman
olarak karşılaşılan bu ünlü yazar, evrende kendine nokta kadar
yer edinememiş bir varlıktır, öyle ki romanın sonuna kadar
gerçek ismi geçmeyen yazar, yolculuğunun sonunda Dos’un
kutsaması nihayetinde bir isme bürünür ve evrende yer sahibi
olur. Eserin başkahramanı isimsiz yazar, bir polis tutanağında
geçer. Ünlü yazarın otuz yaşında savaş muhabirliği yapan

12  Alıntılar ve sayfa numaraları bu baskıya aittir. (Paulo Coelho (2005), Zahir,
İstanbul: Can Yayınları.)



 
 
 

karısı ansızın ortadan kaybolur. Karısının ortadan kaybolması
üzerine tüm şüpheli gözler yazarın üzerine döner ve bir dizi
soruşturmadan sonra polis ona özgür olduğunu söyler. Ünlü
yazar sadakat abidesi bir eş değildir. Nitekim eşinin kaybolması
üzerine şüpheler onun üzerinde yoğunlaşıp gözaltına alındığında,
eşi Esther’in kaybolduğu gün ve gece birlikte olduğu, eşinin
arkadaşı olan kadın, gelip polise somut deliller sunarak yazarın
serbest bırakılmasını sağlar. Komiser “Sadece sıkıcı bir gün
geçirdiğiniz için mi bir başkasıyla yattınız?” (s. 22) diye
sorduğunda yazar “yapacak daha ilginç bir şey yok, kadın
heyecan arıyor bense macera, hepsi bu. Ertesi gün her ikiniz
de hiçbir şey olmamış gibi davranıyorsunuz ve yaşam devam
ediyor” (s. 22) cevabını verir. Bir yazar değil de, mühendis
olmasını isteyen ailesiyle mücadele ederek bir nalbur dükkânında
işe giren yazar, çocukluğundan bu yana en büyük mücadelesini
özgürlüğü için verir. Üç kez evlenip üç eşinden de ayrılmış olan
yazarın:

Ben böyle her şeyle kavga ederken duydum ki diğer
insanlar özgürlükten bahsediyor ve bu biricik haklarını
savundukça ailelerinin isteklerine daha fazla boyun
eğiyorlar, yaşamlarının geri kalanını birlikte geçirmeye
söz verdikleri insanlarla evliliklerine, ekonomiye, yaptıkları
diyetlere, yarım kalmış projelere, ‘hayır’ ya da ‘bitti’ demeyi
bir türlü beceremedikleri sevgililerine, hiç sevmedikleri
insanlarla öğle yemeği yemeye mecbur oldukları hafta
sonlarına esir oluyorlar. (s. 24)



 
 
 

Şeklinde ifade ettiği cümlelerinden ruh özgürlüğüne ne denli
önem verdiğini görmekteyiz. Nitekim o, özgürlüğün bedelinin en
az köleliğin bedeli kadar yüksek olduğunu bilmektedir.

Yazdığı her satırdan özgürlüğüne çok önem verdiği anlaşılan
yazar, eşinin ortadan kaybolması üzerine birçok fikir üretir.
Kaçırılma, kaza, iş görüşmesi gibi olasılıkların üzerinde düşünür;
ancak sonunda Esther’in kendisini terk ettiğine kanaat getirir.
Başına gelecekleri düşünür; bir süre acı çekecek, hayata küsecek,
sürekli eşini düşünecek, gördüğü her kadını ona benzetecektir.
Bu durum haftalar, aylar hatta yıllar sürebilir. “Ta ki bir sabah
uyandığımda başka bir şey düşündüğümü fark edene kadar” (s.
30) diye düşünen yazar, yaşayacağı acılara kendini hazırlar ve
“birisi gittiğinde gider, çünkü bir diğeri gelmek üzeredir” (s. 30)
düşüncesiyle aşkı yeniden bulacağı günün hayalini kurar.

Romanda vak’a zamanı Esther’in ansızın ortadan
kaybolmasıyla başlar, Esther kaybolduğunda on yıllık evlidir ve
bu uzun süreç hakkında okuyucu hiçbir şey bilmez. Hem yazarın
Esther’den önceki yaşamını hem de evlilik sürecini, yazarın
üç yıla yakın bir süre alan kendini sorgulama anlarında, vak’a
zamanda yaşanan “geri kırılma” (flashback) (Sağlık 2002: 131)
sayesinde öğrenilir.

Hayatta birçok zorluğun üstesinden gelen ve başta ailesine
kafa tutmakla başlayıp birçok kimseye direnen, birçok şeyle
savaşan yazar, kitap yazmayı istediği halde bunu denemekten
korkup, şarkı sözleri yazmakla yetinir;

Gerçek olan param olduğu, ilişkilerim olduğuydu, sahip



 
 
 

olmadığım şey ise bir kitap yazacak kadar cesaretti.
Hayallerim şimdi daha bir elle tutulur hale gelmişti, ama
eğer dener de başaramazsam, yaşamımın geri kalanının
neye benzeyeceğini bilmiyordum; işte bu nedenle bir hayali
besleyerek yaşamak, sonunda hiçbir şey elde edememe
olasılığıyla yüzleşmekten daha iyiydi. (s. 32)

O, yarım kalmışlıkların, yarınlara ertelenmişliklerin insanıdır.
Yazarlık hayali de dâhil olmak üzere her şeyi erteler. Sevmeyi
erteler, sadakati erteler, dinlemeyi ve paylaşmayı erteler. Hülasa
yaşamı manalı kılan ne varsa hepsini erteler. Adrenalinden
öte anlamlı gördüğü bir değer yoktur. O, “Ben serüven
ve bilinmeyenin peşinden koşarken, kadınlar daima denge
ve sadakat arıyorlardı.” (s. 33) felsefesinde iken; Esther
onu sevdiğinden emindir. Öyle ki yazar, Esther’i de diğer
kadınlarla birlikte kategorize edip, anlaşamadıklarını ve yollarını
ayırmaları gerektiğini düşünürken Esther ona bir İspanya bileti
alır ve uzun bir seyahate çıkıp hep ertelediği kitabını yazmasını
söyler. Çünkü Esther, eşinin, kitabını yazmadığı sürece
tüm ömrünü evlenip boşanmakla geçireceğini düşünmektedir.
Madrid’e yerleşen yazar, orada da sadakatinden uzaktır. Nitekim
“Hala evli olmak ve daima onun kollarına dönebileceğimi bilmek
ama bu arada yeryüzündeki tüm özgürlüklerin tadını çıkarmak
çok rahatlatıcı.” (s. 38) düşüncesindedir. Aylarca Madrid’de
eğlenmekten tek satır yazamayan yazar, eşi Madrid’e kendisini
bir aylığına ziyarete geldiğinde enteresan bir şekilde ondan ilham
alıp yazmaya başlar. Taslaklar oluşur ve birlikte Fransa’ya geri



 
 
 

dönerler. Bir sabah Esther, yazılanları alır ve matbaada çalışan
bir arkadaşına götürür. Kitap basılır ve altı aya gibi kısa bir
sürede birinci baskısı tükenir. Ve böylece yazar, asla cesaret
edemeyeceği yazarlık hayaline Esther’in sayesinde kavuşur.

Bir yayıncı bir gün yazara “iyilik bankası”ndan söz eder.
Dünyadaki en güçlü banka olduğunu ve yaşamın her alanında
bulunabileceği anlatır. Bu bankaya hiçbir karşılık beklemeden
iyilik yatırdığında o iyilikler bir gün gelip onu bulacaktır.
Bunu yapmadığı sürece belirli bir noktada yaşam ters dönmeye
başlayacaktır.

Yarı yolu geçmiş olursun ama tümünü değil, yarı mutlu
ve yarı kederli hissedersin, ne hüsrana uğrarsın ne de tam
anlamıyla başarılı olursun. Ne üşürsün ne de terlersin,
ılıksındır ve bazı kutsal kitaplarda bir vaizin dediği gibi: ılık
şeyler damak zevkini tatmin etmez. (s. 47)

İyilik gerçekten de geri gelip dönen bir şeydir, balık bilmezse
Halik bilir ama muhakkak her zaman bir bilen olur. Bir Çerkez
atasözünün de dediği gibi “kalbinde iyilik olmayana iyilik
gelmez” Ve yarım yönlerimizi, eksikliklerimizi tamamlayan,
hamlıklarımızı olgunlaştıran bir şeydir iyilik. Bize değişik
açılarla bakan yüzlerce aynaya tebessüm etmek gibidir; yansır,
yayılır ve çoğalır…

“Mutluluk nedir?” sorusuna verilebilecek birçok yanıtın
olduğu muhakkaktır. Mutluluk tanımı elbette kişinin hayata
baktığı noktaya göre şekillenecektir. Bir bebek için anne
kucağında olmak, bir âşık için sevgilinin yanında olmak, bir



 
 
 

asker için terhis olmak, bir öğrenci için mezun olmak, işsiz için iş
bulmak… Yaşam ihtiyacımız olan şeyleri, hayallerimizi, uğruna
uğraştığımız ideallerimizi bir gün bize sunar sunmaya da, bir
zaman geldiğinde aslında huzursuzluğumuzun halen devam ettiği
trajedisi gözümüzden kaçmaz. Belki, pozitif olmak, başarılı
olmak ve iyi hissetmek için Polyana bakmak, beyin gücünü
geliştiren kişisel gelişim kitapları okumak, bize kendimizi bir
noktaya kadar iyi hissettirecektir. Ve belki de bizim geçici
sevinme duygusuyla karıştırdığımız mutluluk, sevinçten çok
huzurla eşanlamlıdır. Huzur gönül rahatlığıdır ve “Kalpler ancak
Allah’ı anmakla mutmain olur.” (Ra’d/28) Nitekim Esther’in
mutlu olmak için her şeyi vardır görünürde. İstediği işi yapar,
iyi kazanır; ünlü bir yazar ile evlidir. Görünürde her şey tamdır,
lakin o mutlu değildir. İçinde boğulduğunu hissettiği mutsuzluk,
onu evinden uzaklara göndermekle kalmayıp, yaşamından,
sahip olduğu her şeyden çok uzaklara gönderir. Bir gün savaş
muhabirliği yapmak için savaş bölgesine gitmeye karar verir,
aslında bu bir kariyer hevesinden öte kocasından, hayatından
hatta kendinden kaçıştır:
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