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Şerhan Murtaza
Ay ile Ayşe
“Sen nereden geldin?” sorusuna meşhur bilge:
“Ben çocukluk diyarından geldim.” demiş.



 
 
 

 
GİRİZGÂH

 
Yaşını başını almış kişilerden çocukluk diyarından gelmeyeni

yoktur. Kimse annesinden sakallı olarak doğmaz. Ben de
onlardanım. Annemin ismi Ayşe idi.

Az mı, çok mu; altmış yaşı geçtim. Az mı, çok mu; irili
ufaklı kitap yazdım. “Halk Yazarı” unvanına sahip oldum.
Yazdıklarımın hepsi altındır diyemiyorum. Fakat çoğu ve tatlı
olanları sadece çocukluk döneminin renkliliği ve zenginliğinden,
ter-ü taze yılların tesirinden gün yüzünü gördü. Büyüyegele çok
şeye şahit oldum. Dünyanın dört bir yanına gittim. Fakat hiçbiri
beni çocukluk döneminde olduğu gibi zenginleştiremedi.

Paris’e gittim, Paris rüyama girmedi. Mısır’a gittim, Mısır
rüyama girmedi. Çin, Moğolistan, Hindistan, Pakistan, İran’a
gittim. Okyanusun ötesi Texas’a, Chicago’ya, New York’a gittim;
onlar da rüyama girmedi.

Rüyama sadece çocukluğum girer. Rüyama Mınbulak köyü
girer. Aksu Jabağılı girer. Rüyama her zaman anam, babam,
kardeşlerim girer. Ayşe, rüyamda bana bakarak, söylediklerimi
tekrarla der. Ellerini gökyüzüne Ay’a doğru kaldırır. Uzun
parmakları Ay ışığında daha da uzar. Yaydan çıkan ok
gibi olurlar. Gitgide uzayarak Ay’ı dürterler. Ay uyanmaz.
Murtaza gelir Ayşe’nin parmaklarının gölgesinde durur. Üzerine
düşemeyen Ay ışığının yerine gölgeler sarar Murtaza’yı. Ben
beş yaşıma dönerim. Gitme, diye seslenirim babam Murtaza’ya.



 
 
 

O gider. Annem Ayşe’nin yanağındaki çukura düşer, çıkmaz.
Silueti bana doğru gelir Murtaza’nın. Çocukluğuma sarılır.

Uyanırım ansızın.
Yaşlanınca bugün gördüğünü yarın hatırlayamaz olursun.

Fakat çocukluğumda bir zamanlar gördüklerim yarın da olsa
aklımdadır. Unutmam. Unutturmaz anılar kendini. Ben de
atalarım ve Ayşe’nin salih ruhları şefaatçi olsun diye aldım
kalemi elime.

Yazdım.



 
 
 

 
ŞAFAK SÖKMEDEN AĞARAN TAN

 
Anne karnından çıkar çıkmaz ilk gördüğünü hatırında tutanlar

varmış. Ben doğduğumda evin içi kızıl renge bürünmüş.
Bilmiyorum. İstidat sahibi kadar mütefekkir olmadığım belli.
Çünkü “Aklım başıma ne zaman erdi, daha ilk gördüğüm ve
öğrendiğimden aklımda ne kaldı?” diye bir öteye bir de beriye
gözlerimi dikerek bakıyorum, hiçbir şey bulamıyorum. Üç yaş,
dört yaş derken her şey gözümün önünde donuk donuk, muğlak.
Sadece Aynak Ninem beni arkasına bindirmiş giderken, bir
ayağımın lastik galoşu yere düşmüştü, ihtiyar kadının geldiği gibi
izini takip ederek yere düşen galoşumu aradığını zor hatırlarım.
Aynek Ninemin arkasına bindiğime göre herhalde daha kendi
başıma rahatlıkla yürümeyecek yaştaydım.

Murtaza’nın Grişka isminde bir Rus adamla konuştuklarını iyi
bilirim. Evimizin doğu tarafında olan duvarı vardı. Murtaza’nın
üzerinde kenarları siyah kadife dikilmiş, sarı renkle boyanmış
kürkü vardı. Kafasında ise aynı deriden dikilmiş kürk şapka,
şapkanın kenarında siyah kuzu post. Sakalı sarı renginden
kırmızımsı idi.

Yanında Grişka. Murtaza sapkın kayanın üzerinde
oturuyordu. Grişka ayaktaydı. İhtimal baharın rutubet
zamanıydı. Çünkü güneş ışığına hayranlıkla bakarak, arkamı
evin duvarına dayanarak çömelip oturuyordum.

Grişka ustadır. Bir dülger. Evimizin önündeki Emirekul’un



 
 
 

evi şu anda atölye olarak işliyor. Güneşin batı tarafındaki oda,
ağaç atölyedir. Doğu tarafındaki ise demir atölyedir. Bir tarafta
Grişka çalışırdı, diğerinde Nametkul.

Zannediyorum, konuştukları mevzu Nametkul idi. Benim
dinlememem gerek ama yanında duran iki büyük adam
konuştuğunda kulağını kapatman mümkün değil. Grişka’nın
Kazakçası mükemmel idi. Şöyle dedi:

“Nametkul’un hanımı Züleyha vefat edeli bir seneyi geçti.
Kızları Nazipa da vefat etti. Oğlu Baybosın ile birlikte kaldılar.
Öyle ise bir şeyler yapıp etmemiz gerek, Murtaza.”

“Haklısın.” dedi Murtaza, sözüne devam ederek:
“Uzun zamandır aklımdaydı. Şu Kırgız tarafında benim

Nuralı isminde eniştem var. Onların köyünde eşi vefat etmiş dul
bir kadın varmış. Nametkul için uygunmuş.”

“Öyle ise, hemen görüşmek lazım, yazık oldu adama.” dedi
Grişka.

Grişka bir oğul, bir kız sahibi idi. Oğlu benden büyüktü,
onun da ismi Grişka. Ruslar da gerçekten enteresan bir millet.
Babası Grişka, oğlu da Grişka. Başka isim mi bulamadılar?
Babası ismi unutulmasın diye oğluna kendi ismini vermiş. İsmim
unutulmasın diyor ha, vay canına? Küçük olmama rağmen:

“Murtaza’ya ne oldu? Öyle bir endişesi yok muydu? Neden
benim ismim Barshan? Neden bana Murtaza ismini vermediler?”
diye düşündüm.

Tabi ki yıllar sonra, Murtaza’nın canını teslim ettiği uzun
zamandan sonra ben bu soruyu Ayşe’ye sormuştum, o:



 
 
 

“Sen varken, Batırhan varken Murtaza’nın ismi unutulmaz.
”dedi. Neden bilmiyorum ama kız kardeşim Kur-maş hakkında
bir şey söylemedi.

Grişka’nın kızı Nataşa idi. Benimle aynı yaştaydı.
Ağaç atölyeye gittiğimde Grişka upuzun ağacı yontuyordu.
Rendelendiği ağaçtan kıskıvrak ipince yongalar düşüyordu.
Nataşa yere düşen yongaları toplayıp sapsarı saçlarına takıp
süsleniyordu. Benim kafama da takıp neşeli neşeli gülüyordu.

Ondan sonra küçük Grişka, Nataşa ve ben üçümüz birlikte
Berdımbet deresinin kenarına gidip kaba yonca çiçeği toplar,
yaban kene otunun kırmızı çiçeğini, benç kozasını yolardık.
Bencin mor renkteki çiçeğine mavi kelebek konar, biz onu
yakalamaya çalışırdık. Kelebek uçar. Hepimiz onu kovalamaya
yeltenirdik. Yakalanmadan eğrilerek uçar. Biz de eğrilerek
koşardık. Bazen düşerdik. Derenin dibinde gümüş gibi parlaya
parlaya akan çaya kadar giderdik. Fakat kelebeğe bir türlü
yetişemezdik.

Şu anda şaşırmış haldeyim. Acaba, o zaman dört beş yaşta
olan bizler, Rus ve Kazak çocukları hangi dilde konuştuk? Hiç
hatırlayamıyorum. Benim o dönemde Rusça bilmediğim belli.
Herhalde onlar da Kazakça bilmezdi. O zaman nasıl anlaştık?
Hayret. Fakat sabahtan akşama kadar birlikte oynadığımızı ayan
beyan hatırlarım.

Muhtemelen dört-beş yaştaki çocuklarda birbirini dilsiz
anlayan farklı fazilet vardır. Büyüye gele büyükler bu fazileti
kaybeder, “Benim dilim, senin dilin…” diye tartışma derdine



 
 
 

düşerler. Grişkalar bir gece iz bırakmadan kayboldular. Babama
sorduğumda:

“Komşu köye taşındılar.” dedi.
İşte saçları dağınık sarı kafalı dostlarımdan ayrılıp bizim

sümüklü karadomalaklarla arkadaş oldum. Diğer türlü bu
dünyada yapayalnız yaşamak zor iştir.

Tahminen, 1937’nin Mayıs ayıydı. Murtaza beni komşu köye
götürdü. Aslında gün, bayram günüydü. Böyle bir bayramı
ilk defa gördüm. Yığın yığın halk vardı. Hepsi kırmızı ve
yeşil giysiler giymişti. Ne güzel hayat. Musikiler, şarkılar…
Pehlivanların güreşini de orada izledim. At yarışı da vardı.
İnsanlar sevinç içindelerdi.

Sonra birden… İğne atsan yere düşmez kalabalığın içinden
Küçük Grişka ’yı fark ettim. Onu saçlarından tanıdım.
Karasığırcıkların arasında beyaz kafalı toygar gibiydi. Elimden
tutan Murtaza etrafına bakarken benim nasıl sıyrılıp gittiğimin
farkına bile varmadı.

Beyaz kafalı çocuğun yanına sokuldum. O da beni tanıdı.
Çok sevindi. Elimi sıkıca tutarak kalabalığın olduğu yere çekti.
Sarı saçlı insanlar çoktu. Dillerini hiç anlayamıyordum. Özellikle
kadınlar kırmızı beyaz giysiler giymiş eğleniyorlardı. Birisi eline
kutu gibi birşey tutmuş gürül gürül çalıyordu. Bir Rus kadını
bana:

“O, barançuk, horoş, horoş!” diye bana simit uzattı. Ne
kadar da çok tatlıları varmış. Kadın, Ayşe annemin dikmiş
olduğu lacivert gömleğimin ön cebine şekerleri doldurdu. Daha



 
 
 

da dolduracaktı fakat bundan başka cebim yoktu. Pantolonumu
yokladım, her yeri dikili idi cebi yoktu.

Küçük Grişka ile birlikte el-ele tutuşup gitmediğimiz,
görmediğimiz yer kalmadı. Birisi müzvarla buruşturulmuş
kahverengi ayıyı oynatarak götürüyordu. Ayı kâh adam gibi susta
durur kâh çimenin üzerinde yuvarlanarak oynar. Kafasını yere
koyarak ayaklarını gökyüzüne doğru kaldırır, sağa sola dönerdi.

Böylesine ilginç olayı hayatımda görmemiştim. Fakat
yakınlaşmaya korkuyordum. Küçük Grişka ise korkmuyormuş,
yanına yaklaşıp şeker verdi. Ayı elini koparırcasına şekeri
ağzına aldı, başını eğerek diz çöktü. Herhalde teşekkür etti.
Hepimiz gülmeye başladık. Gülmek ne güzel. Kim gülerse
gülsün; anlaşılıyor. Şu Rus milletinin ne dediklerinden ve ne
yaptıklarından hiçbir şey anlayamıyordum. Fakat gülmelerini
anladım. Gülmeyi tercüme etmeye ihtiyaç yokmuş. Dünyadan
adeta sıyrılarak ayının oynamasına dalıp dururken, etrafımızda
duranların hepsi gitmiş. Babamın olduğu yere koşup baktığımda,
yoktu! Başladım bu sefer bağırmaya. Orada bulunanlar:

“Hey, bu kimin çocuğu? Yolunu kaybetmiş.” dediler.
“Kimin çocuğusun sen?” diye birileri eğilip bana baktı.
“Murtaza’nın…”
“Baban da seni arıyordu.” dedi birisi.
Başka birisi ise yanyan bakarak:
“Baksana! Orada! Baban işte orada, birkaç kişinin durduğu

yerdedir.” diye parmağıyla babamın olduğu tarafı işaret etti.
Bağırarak Tanrı dağlarını velveleye verip tüm dünyayı başa



 
 
 

kaldırdım. Yolda bir tane esnek yaş çubuk vardı, elime onu da
geçirip ata biner gibi koşarak geliyorum. Ne yapalım, sonunda
yetiştim. Babamın yanında bulunanların hepsi köyümüzün
büyüklerindendi: Meldehan, Peşen, Baycuman, Alipbay, Musa
ve Şakalak.

Gelir gelmez, babamın arkasına yumruğumu geçirdim.
Hissetmedi bile. Yanındakilerle konuşarak gidiyordu.
Konuştuklarını hiç anlamayan ben daha da sinirlenerek çizme
koncuna çubukla vurdum. Meldehan bana dönerek:

“Hey!” dedi.
Meldehan babamdan büyüktü. Sallanan beyaz sakalı vardı.

Kafasında beyaz şapka. Üzerinde fermuarı geniş beyaz pantolon,
ayaklarında ise lastik ayakkabılar.

“Hey!” dedi. “Murtaza seni Allah’tan istemiş olabilir, hatta
senin adına akika kesmiş de olabilir, elini ayağını denk tut
bakalım! Sohbetimizi kesiyorsun!”

Küçücük çocuğa koskocaman adamın bu kadar kızması da
nedir dercesine ötekiler baktı. Ben de beni şu sinirli adamdan
koruyuver der gibi babama başımı kaldırarak baktım.

“Meldehan, Barshan’ı Allah’tan yalvarırcasına istediğim
doğrudur.” dedi. Sonra elimden hiç ayrılmayacakmış gibi sımsıkı
tuttu ve ileriye doğru çekerek sürükledi. O anda ikimiz de
barışmış olduk.

Bundan sonra benimle ilgilenmediler. Büyükler kendilerince
farklı konulara geçtiler.

Arkadan acayip sesler duyuldu. Dönerek baktığımızda



 
 
 

Taşken, onun öz kardeşi Kerıbay, Ospanalı, Törekul o dönemin
delikanlıları aralarında bağrışıyorlardı.

“Şu bahtsızlar yine Rus içkisini içmişler. Baksanıza kafayı
bulmuşlar!” dedi Peşen.

Kavga ediyorlardı. Taşken öz kardeşi Karabay’ı koyunu
sürükler gibi sürüklüyordu. Ospanalı ve Törekul göğüs göğüse
sinirli horozlar gibi dövüşüyorlardı.

Peşen bağırarak:
“Yeter artık! Yapmayın!” dedi.
Meldehan:
“Ne yaparsın, sarhoş deliler laf anlar mı?” dedi.
Niye kavga ettiklerini anlayamadılar. Onları kendi hallerine

bırakıp arkalarını dönüp köye doğru yürüdüler. Daha sonra
duyduk ki onlardan birisi diğerlerini ihbar etmiş. Yedi kişiden
biri. Altı kişiyi aynı anda sürgün ettiler. Bunlardan Baycuman,
Kırgız dağlarına doğru kaçıp kurtulmuş.

Babamla geçirdiğimiz bayram gezimiz bu şekilde sona erdi.
1937 tarihindeki Mayısın birinci gününü hiç unutmam. Çünkü o
gün, babamla birlikteydim.



 
 
 

 
KIRÇIL KANATLI CİVCİV

 
Hem karnı tok olan, kaygısı olmayan hem de üzerinde giyim

kuşamı olan beş yaşındaki çocuk için kış günlerinin akşam
vaktindeki ayazı ilginç olur. Beş yaşındaki çocuğun beyinciği
üzerine kara leke konmamış beyaz kâğıt gibidir. İşte tesirli olay
ya da güzel resim şu bembeyaz kâğıda öyle yazılır ki silmek
mümkün değildir.

Hâlâ aklımdadır, demir atölyenin önünde aşık kemiği oynayan
çocukların arasında ben de vardım. Batan güneşin kırmızı rengi
Talas Ala Dağlarının karlı zirvelerini eritmiş gibiydi. Dağların
kuzey tarafında bulunan Kara Dağların üstünde mavi pembe
kuşlar irticalen küme küme olarak yüzüyor gibiydiler. Kuşlar
değil, bulutlardı adeta. Tıpkı Koş-kar Ata diyarında tünekleyen
flaman kuşları gibiydiler.

Dağlardaki kar erimiş olsa da hiç sıcaklık yoktu. Kıpkırmızı
yüzümüze çarpan şiddetli ayaz sadece bizim Jualı ilçesine bağlı
olan Mınbulak köyümüzde varmış meğer.

Köydeki çocukların içinde en büyük olan Seysenbay
beni her zaman desteklerdi. Kaybettiğimde aşık kemiklerimi
geri verdirirdi. Çocuklar benden büyük olsalar da benden
çekinirlerdi. Ortalık kararmaya başlayınca oyun biter, evlerimize
dönerdik. Demir atölyenin sıkışık evi önünde sadece yığınla
karasabanlar, demir tırmıklar kalırdı.

Ağzımdan ayazın buharı çıkıyordu, derhal eve koşarak



 
 
 

girdim. Ayşe’nin tutuşturduğu yedi çizgili lambanın tümsekli
olan ampulüne tükürmüşüm. Yedi çizgili cam çırt ederek çatladı.
Yedi çizgilinin fitilinde yavaşça yanan ateş sallanarak neredeyse
söne yazacaktı ama sönmedi. Gaz dumanının kokusu birden
etrafa yayıldı.

Böylesine abes, talihsiz işimi gören Ayşe bana bağırmadı ama
şiddetli ayazın soğuğundan çıtırdayan kulağımın memesini eliyle
kesercesine çekti. Kulağıma sertçe bir şey batmış gibi oldu.
Kanamıştı biraz. Hüngür hüngür ağlamaya başladım.

Ağladığımı duyan dışarıdaki Murtaza hemen yetişti.
Kulağımdan kan aktığını görünce Ayşe’ye kızdı. Beni kucağına
aldı. Baba kucağında hıçkırarak uyuyakaldım.

Herhalde gece yarısıydı, Ayşe’nin bağırıp çağırmasına
uyandım. Camsız gaz lambasının ışığında dimdik duran
yabancılar görünüyordu. Onlar Murtaza’yı iteleye iteleye
götürüyorlardı. Ayşe bağırarak arkalarından koştu. Tir tir
titreyerek ben de çıktım. Dimdik dikilen üç-dört kişi dereye
doğru babamla birlikte gidiyordu. Derenin üzerindeki köprü
gıcırdadı. Ayşe ile ben de köprüye kadar gitmiştik. Murtaza’nın
sesini duydum:

“Dön! Çocuk korkar!” dedi.
Gece ayazı bu sesi tekrarlamış gibiydi. Gıcır gıcır sesler

uzaklaştı. Sadece Ayşe’nin ayaklarının altında yatan kar
gıcırdıyordu. Ayşe orada öylece kalakalan bana sarılarak
kucağına bastı ve gökyüzündeki dopdolu Ay’a bakarak:

“Allah’ım, şu ürkek civcivler, üç yeni doğmuş çocukların ne



 
 
 

günahı vardı ki?” dedi.
Dolunay adeta yeniden yuvarlanmış gibi idi. Ben bir lahzada

boy aldım. Şimdi beni koruyacak babam olmadığını zihin
çevikliği ile hissetmiş gibi idim. Az önce parlayan Dolunay’ı
bulut kapladı. Yetimliğin ilk karanlığı her tarafa yayıldı.

Ayşe beni yetim kalan eve sürükledi.
Yıl 1937. Ayaz kadar soğuk, ucube yılı idi. Kanadı kırç tutan

genç civciv ben idim. Şimdi aşık kemiklerimi attığımda hep
kaybediyor oldum. Önceki gibi kimse yardım etmedi.



 
 
 

 
BİR KÂĞIT PARÇASI

 
İki üç gün geçtikten sonra halk düşmanlarının hanımları,

çoluk çocukları yaygara çıkarttılar. 1937 yılının Aralık
ayında Şakpak Vadisi’nin rüzgârı her tarafı süpürürcesine
estiğinde, şiddetli soğuğa karşı göğüs gererek Borandı ilçesinin
hapishanesine gittik.

Ayşe beni de götürmüştü. Kurmaş ile Batırhan evde kaldılar.
Hapishane dedikleri, etrafında polislerin sardığı at ahırı gibi
kerpiçli çadırı olan evmiş. Bundan önce Borandı ilçesinde özel
hapishane yokmuş. Çünkü bu ahır gibi yerin etrafını demirlerle
kapatmamışlar.

Polis dediğin, üzerinde uzun gri kaput, tepesinde ineğin
memesi gibi mahrut şeklinde şapkası olan, soğuk si-malı,
ucu sivri mızraklı silahlar tutan insanlarmış. Neden böyle
oldukları belli değil ama hepsinin gözleri adeta irinlenmiş,
yüzleri morarmış gibiydi. İhtimal, halk düşmanlarına teyakkuz
içinde bekçilik ederek gece-gündüz gözleri uyku görmemiştir.

Sadece Mınbulak köyünden değil, diğer taraflardan da bir
sürü adam vardı. Demek Jualı ilçesinin halk düşmanları az
değildi. Kalabalık, esirleri görmek ve görüşmek için toplanmış.

“Evliya Ata şehrine götürecekler.” dedi birisi fısıldayarak.
“Karasu’ya götürüp öldüreceklermiş.” dedi öteki
“Sibirya’ya sürgüne göndereceklermiş.” dedi beriki.
“Ya Allah! Yar ve yardımcımız ol yarab!” dedi Ayşe.



 
 
 

Böyle söylentiler beş yaşındaki çocuk olan bana çok dokundu,
küçücük yüreğimi yakmaya başladı. Hapishaneye sadece bir tane
giriş kapısı varmış. Kapıda ise, deve gözü gibi ufak bir delik var.
Yüzlerce insan işte bu delikten görüşürmüş. Bir tane gözcüğün
ötesinde, bir hayat emaresinin var olduğunu hissediyordum.
O delikten parmaklar çıkartıyorlar. Zaten parmaktan başka
hiçbir şey çıkamaz. Neden esirler parmaklarını çıkartıyorlar?
Parmaklarımızı tanırlar diye mi düşünüyorlar. İnsanı sadece
parmaktan nasıl tanırsın ki? Ben Murtaza’nın parmağını
tanıyabilecek miydim? Gözlerime yaşlar dolmaya başlamıştı. Ya
tanıyamazsam?

Tevkifte olanlar hürriyette yaşayanlara hakaret ediyorlar
sanki. Ya da hakaret etmiyorlar ama uygunsuz hareketleri buna
benziyordu. Yoksa şu gökyüzü altında duran bizlerden medet
dileyerek bir yardım eli mi bekliyorlar? Suya batan kişi son bir
kere elini parmağını göstermez miydi? Bunlar da mı öyleydi?
Son bir çırpınış. Son bir umut.

Bazen parmak gözükmez olur, yapayalnız bir tanecik göz
parlar. Bazen yanar, bazen söner. O zaman tahmin ettiğim gibi
esirler, çarçabuk değişerek sıra ile dışardakilere bakarlar.

İçeriden bir gürültü duyuldu. Kalın duvarların ardından
sesler, bize açık duyulmuyordu. Belki içerdekiler, kendi eşinin,
çocuğunun, anasının, babasının, kardeşinin adını söyleyip
bağırıyorlardı. Vedalaşıyorlardı. Fakat bunu anlayan yoktu. Bu
seslenmeler, bu vedalaşmalar kulağımıza anlaşılmayan gürültüler
şeklinde ulaşıyordu.



 
 
 

“Murtaza burada!” dedi Ayşe birden. Beni elimden çekerek.
“Nerden anladın?” diyorum ben.
“Bilmiyorum.” diyor.
“Gideyim mi?” Ben Ayşe’nin yüzüne dikilerek bakıyordum.

O ise, silahlarıyla engelleyerek dimdik duran polisleri izliyordu.
Kim ileriye doğru bir adım atarsa, hemen silahıyla göğüsten
iter. Hepsi bize doğru bakıyordu. Önümüzde duran uzun boylu,
irin gözlü polis sigarayı yakıp başını çevirerek eğildiğinde,
ben hızla koşarak hapis kapısının deliğine yetiştim. Fakat kısa
boyum yetişemeyince, tabanımı kaldırıp deliğe doğru boynumu
uzatarak:

“Baba, babacığım!” diye hüngür hüngür ağladım.
“Murtaza! Murtaza! Oğlun geldi.” diye iç taraftan boğuk bir

ses duyuldu.
“Çekilin şöyle! Çekilin, Murtaza geçsin!” Demek Murtaza

buradaydı. Bu tek gözlü kapının ardındaydı. Geldi!
“Barshan! Barshan! Sen misin?”
“Evet, babacığım.”
“Arslanım benim.”
“Eve gidelim baba. Ayşe ağlıyor. Ayşe’ye kızma lütfen.”
“Ağlamasın. Şunu al!” Babam bana sarmalanmış bir

kâğıdı delikten uzattı. O anda omuzumdan birisi kartal gibi
pençeleyerek fırlattı. Ta oradaki kürtün karla kaplanmış çöpün
üzerine düştüm. Birileri beni yerimden kaldırarak üzerimi
silkeledi. Tavşankulaklı şapkamı temizledi.

“Ağlama, oğlum!”



 
 
 

“Ağlamıyorum ben.” dedim.
Ayşe hemen yetişti. Diz çöküp yüzüme yapışmış karı

eliyle temizleyerek yüzümü yüzüne yapıştırdı. Sımsıkı sarıldı.
Vücudu tir tir titriyordu. Ağzıma işaret parmağını sokup
damağımı yumuşatarak sıvazladı. Bu hareket, korkudan
kurtulsun demekmiş.

“Ağlama anneciğim.” dedim teselli ederek. Polisler aniden
celallendiler.

“Hadi gidin buradan!” deyip silah dipçiğiyle milletin
göğsünden vurarak sıkıştırmaya başladılar.

“Dağılın! Dağılın! Yoksa ateş ederiz.” diye korkuttular.
Bir kere de göğe doğru kurşun atıldı. Dumanı çıktı. Halk
paniğe düştü. Ejderhadan korkmayan Kazak milleti o anda silah
sesinden sonra etrafa yayıldı. Köye döndük. Biraz uzaklaşınca,
küçücük avucumda çok sıkı tuttuğum kâğıdı Ayşe’ye uzattım.
Ayşe kâğıt sarmasını düzelterek açınca içinden dört tane
iğne çıktı. Dikiş makinesinin iğneleriydi. Millet şaşkın şaşkın
bakakaldı iğnelere.

“Allah, Allah! Bu iğneleri Murtaza nereden aldı?” dedi birisi.
“Bunda da bir hikmet var?” dedi başkası.
“Ne hikmeti varmış?” diye Ayşe konuştu.
“Geçen Pazar günü çarşıya gitmişti, o zaman satın almış

olmalı, unutup cebinde kalmıştır.” dedi. Evimizde Künikey
ninemizden kalan Zinger dikiş makinesi vardı. Yolda giderken
ağaç dalların üzerinde büzülerek sığırcık kuşları oturuyordu.
İnsanların derdine onlar da dertleniyor gibiydi. Kadının birisi:



 
 
 

“Esenlik dolu günler geçsin.” diyerek hüzünlü bir türkü
söylemeye başladı. Söylediği türküden ziyade, âh u enînle
sızlaması gibiydi.

“Fakat…” diye hemen türküsünü kesti birisi.
“Murtaza’nın iğneyi vermesi de ne? Yine de bunda bir hikmet

var.” diye ısrar etti. Ne hikmet olduğu hâlâ belli değil.



 
 
 

 
PARMAK EMEN BEBEK

 
Onun doğduğu otuz yedinci yılın yakıcı Temmuzunu zor

hatırlarım. Herhalde beş yaşıma geldiğim zamandı. Mınbulak
köyünün dere başına alaca çadır evler dikilmişti. Milletin ekin
biçme işine giriştiği zamandı.

Batırhan o dikilmiş çadır evinde dünyaya geldi. Havanın açık
olduğu yaz mevsimiydi. Pek iyimser insanların kutlamak için
çadır evimize gelip gittiklerini biliyorum. Nasıl olduysa da mutlu
günler olduğunu hissediyordum. Ardından sonbahar mevsimi,
sonra kış oldu. Yaz mevsiminin bereket dolu mutlu günleri göz
önümüzden hızla aktı. Murtaza tutuklandı.

O gece yaşanan olaydan sonra Ayşe meme emen bebeğe
bakıp:

“Sen sağ salim kalır mısın?” diyerek hıçkırıklara boğulması,
memesinden ayırarak yatağa fırlatması, anne sütüne doyamamış
bebeğin ya Ayşe’ye ya zamana ya da kaderine şikâyet edercesine
çığlık koparması hâlâ göz önümdedir, kulağımda çınlamaktadır.
Zannediyorum ki ondan sonra bu çocuk anne sütüne hiç
doyamadı. Ayşe’yi her sabah işe götürürlerdi. “Süt emen bebeğin
var, sen işini bırak!” deyip kendisine acıyan kim vardı ki? Tasbet
mi? Hayır.

Bebeğin günlük hayatı, altı yaşını yeni dolduran bana ve dört
yaşını yeni geçen Kurmaş’a emanetti. Bizim hangi günümüz
iyi geçer ki. Bebek yürümez oldu. Üç yaşını doldurdu ama



 
 
 

ilk adımını atarak ayaküstünde duramadı. Sadece emekliyordu.
Çoğu zaman çömelerek oturur oturur ve elinin iki parmağını
emer de emerdi. Kürdan gibi parmakları iki beyaz çöpe
dönüşürdü. Bir gün kardeşim, yere yuvarlanarak düşüp, acı
çığlıklar kopardı. Ben ne anlarım çocuk bakmaktan. Çığlık
üstüne çığlık koparıp morarmaya başlayınca, kucağıma alarak
atölyeye doğru koştum. Nametkul amcama götürdüm.

Nametkul uzun boylu, fırlak gözlü, çok sabırlı birisiydi.
Batırhan’ın karnına basarak ağzını açtı. Beyaz çöpe dönüşmüş
parmaklarını tek tek kontrol etti. Sanki birisi etini bükmüş gibi
ağlıyordu. Sonra kıçını sıvazlayarak ayak dizlerini okşadı.

“En son ne yedi?” diye şişen karnını hafifçe bastırarak baktı.
Ne yediğini ben ne bileyim. Eline ne düşerse onu yer. Bizim
evde bir avuç yulaf unundan, bir tabak yoğurttan başka bir şey
olmaz ki. Ondan sonra çocuğun ayak parmaklarına baktı. Ayak
parmaklarının arasını açınca:

“Ay, Allah!” diye şaşırdı Nametkul. Parmaklar arasında
kaynaşan ak kıl kurtlar vardı. Kuzunun kuyruğuna kurt dolmuş
gibi eline penç alıp tek tek çıkartarak topladı. Zavallı kardeşim
kurtlar çıktıkça ağlamaları dindi, canı rahatlamış oldu. İşinden
dönen Ayşe koşarak yanımıza geldi. Nametkul:

“Batırhan’ın ayak parmakları kurtlanmış yenge.” dedi. Ayşe
hırslanarak:

“Murtaza giderken, şu ikisine bakarsın ama memedekine…
Valla bilmiyorum…” demişti. Dediği oldu işte. Hâlâ malul. Buna
bakan da yetiştiren de benim gibi bahtsızın hali ise ortada işte.



 
 
 

Çocuğa bak diye emanet edip bıraktığım serseri Barshan’ın hali
de belli. Oyundan başka bir şey bilmiyor.”

O anda Ayşe üzerime yürüdü. Ben yakalanmadan kaçtım.
“Hey baş belası, eve gelirsin ya. O zaman, o zaman…”
Nametkul sabırlı bir şekilde:
“Yenge, Barshan hâlâ oyun çocuğu. Neden ona kızıyorsun?

Ona da bakan ve yetiştiren birisi lâzım.” dedi. Ayşe çömelerek
oturdu ve Batırhan’ı kucağına alıp solmuş olan bağrına çocuğun
başını basarak:

“Ben kızmak için kızmıyorum. Yanıyorum ben, yanıyorum.
Yoksa Barshan’a niye kızayım ki!” dedi. Her ne kadar böyle
dediyse de eve gelince bana iyice dayak attı.

Yıl otuz dokuz. Yaz boyunca Nametkul bizimle ilgilendi.
Demir körüğünün sıcak kül korunun üzerinde yumurta pişirir
yedirirdi. Tavuk yumurtasını evvela beze sarar. Sonra sıcak
küle atarak gömerdi. Biraz sonra eline alır, yanmış bezi siler,
pişen yumurtanın kabuğunu soyar, ak olanını bana ve Kurmaş’a,
sarısını ise Batırhan’a yedirirdi.

Batırhan ile Kurmaş çoğu zaman Nametkul’un yanında
kalır, ben ise sokaktaki çocuklarla oynamaya çıkardım. Bazen
Batırhan’ı arkama bindirir, çocukların arkasından koşardım.
Doşanay dedemin evinin yanında olan gölete giderdim.

Göletten kastım, bildiğiniz büvet. Talasbay bulağının suyu
çoktu. Bent çekerek, bulak yapmışlar. Günümüzün ifadesiyle
rezervuar. Havuz dolunca, alttaki suyun akmasını sağlayan çim
tıkacı alır, ondan fışkıran su ile pancar sularlar, darı sularlar.



 
 
 

Bulak ağzına kadar dolunca geniş göl olur. Su kamışları suyun
altında kalır. Küçücük çocuklar için bundan daha ilginç ne
olabilir? Hepimiz yüzmeye can atarız.

Yüzmede diğer çocuklar gibi değildim. Acemiyim.
Öğrenemedim bir türlü. Öser, Joldasbek gibiler derenin bir
ucundan öbür ucuna balık gibi dalıp yüzerler. Allah bana bu
kabiliyeti vermemiş ama onun yerine “nefes alınmaz” oyununda
önüme kimseyi geçirmezdim. Kim suyun içinde nefes almadan
uzun müddet durabilecekse, o kazanırdı. Kazanmak şöyle
dursun, kaybeden çocuk kazanan çocuğu sırtına alır, bulağın bir
ucundan öbür ucuna kadar yüzerdi. Kazanan çocuk kaybedenin
üzerine oturur: “Hadi, eşeğim! Hadi!” diye iki ayağıyla teperek
tahrik eder. Bazen bundan kavga çıkardı.

Kenes ismindeki arkadaşımız hakem olur, iki kişiyi “bir, iki,
üç!” diye suya daldırırdı. Kurbağa gibi hantalca dalar, sonra
suyun dibindeki sukamışına ellerinle tutunarak beklersin. Nefes
almazsın. Nefes alırsan, ağzına su kaçar. Dışarıdaki hakemle
diğer çocuklar sayarlar. Kim önce çıkarsa, o kaybetmiştir.
Ben ise suyun dibinde gözlerimi açar beklerim. Sallanan,
hareket eden sukamışını görürüm. Suyun altında orman var.
Karma karışık bir hayat. Sukamışlarının arasında bir sürü ayı
balığı görünürdü. İhtimal, nazarımı onlara çevirip baktığımdan
veya gözlerim teneffüs ettiğinden uzun müddet kalırdım suyun
dibinde. Dışarıdan sönük sönük sesler gelirdi. Birisi:

“Ölmüş olabilir.” der gibi olurdu.
İşte o zaman elimi sukamışlarından çekip dışarıya fırlardım.



 
 
 

Çocuklar gürültü kopararak alkışlarlardı.
“Herhalde sen borucukla suyun dibinde yatarsın!” dedi

kaybeden Joldasbek.
“Ne borucuğu? Borucuk olursa, suyun üzerinde görünmez

mi?” diye tartışmaya girerim ben. Joldasbek ’in kısa boyu olmasa,
aslında benden büyüktü. Büyüklük yapıp bana “eşek” olmak
istemez. Ben ise kabul etmiyorum. Sonunda iş yumruk atmakla
biter. Kavga ederken kendime çok tanıdık olan acı bir ses
duyuldu. Allah’ım nereden geldiğini göremediğim Ayşe ansızın
geliverdi. Elinde Batırhan var. Meğer çok geç olmuş, Ayşe işten
dönmüş. Ne zamandan beri Batırhan’ı getirip derenin kenarında
olan çimenliğin üzerinde oturtarak: “Hareket etme!” deyip
gitmiştim. Bir-iki defa baktığımda çömelerek oturuyordu. Meğer
bu çocuk sürünerek kıçıyla hareket edip suyun kenarına kadar
gelmiş. Ayşe geldiğinde, Batırhan yarı yarıya suyun içindeymiş.
Biraz hareket etse suyun dibine dalardı. Dibinde ise deve bile
batardı.

Kaçamadım. Kaçabilirdim fakat inatçı Joldasbek beni
yakalamıştı. Ayşe elimi arkama çevirip Berdımbet deresindeki
Jalbız büvetine kadar beni getirdi, sonra Batırhan’ı nane otunun
üzerine oturttu ve başımı suya daldırdı, daldırdı.

“Madem suya girmek istiyorsun, bat bakalım! Suya
Batırhan’ın batmasındansa en iyisi sen bat!”

Derenin öbür ucundan Kamka seslenir.
“Ayşe! Hey Ayşe! Bırak çocuğu! Barshan’a vurma! Canım,

bırak çocuğu!”



 
 
 

Ayşe Batırhan’ı kucağına alarak eve gitti. Suya daldırıp
dövünce, ağlamaz mıyım ben? Gündüz arkadaşlarımın yanında
ağlamadım ama gece Ay’a bakıp hıçkıra hıçkıra ağladım. Dertten
anlayan bir tek Ay vardı.

Beni koruyup kollayan Murtaza vardı. Gerektiği zaman
Ayşe’ye kızan Murtaza. O da artık yoktu. Ay’ın da zaten
derdi çoktu. Kederlenmişti sanki. Sessizdi her zamanki gibi.
Hıçkırıklara boğulmuş ağlayan bana sessiz sessiz baktı.



 
 
 

 
KURBAĞA

 
Dünyanın yüzü çok değişik. İnceleyip de bitiren kimse

yoktur onu. Bazen serap gibidir, bazen ise civa. Aspara’nın
buzul dağından kaydığı gibi nereye düştüğü belli değil. Mesela,
Murtaza. Talas Aladağ yamaçlarında dünyaya gelir, sonra
Uzakdoğu ormanının çam ağaçları dibinde kemikleri gömülür
diye kimin aklına gelirdi ki?

Hey gidi dünya, hayallerden yaratılmış gerçeklerle canı
acıtılmış koskoca dünya! Hayalinin peşine düşüp de sonuna kadar
yetişebilen kim var acaba? Böcek ve haşerat, yılan ve çıyan,
hepsi yaşamak ister, diri olmak ister. Belki onlar da tahayyül
ederler. Biz ne biliriz, karıncayı ezer, kuşu cıvıldatır, yuvasından
yumurtalarını alırız. Civcivi yakalayarak seveceğiz diye işkence
eder, günah işleriz. Meğer her şey beyhude imiş.

Çocukluktandır belki.
Çocukken Talasbay denen bulak suyunda yüzen kurbağalara

ok fırlatır, taş atardık. Kurbağanın acı halini kendi gözlerimle
gördüğümde korktum ve bundan sonra kurbağalara kötülük
yapmamaya ant içtim.

Ayşe, beni Jalbız bulağında başımı daldırarak epey dövdükten
sonra, ertesi gün yine kardeşim Batırhan’ la beraber kaldık. Evde
deli tavuk gibi dolaşıyordum. Ayşe pancar toplamaya gittiğinde
tembihlemişti: “Eğer evden çıkarsan, dün çektiğin az değil,
yoksa!” demiş ve içine ayran koyduğu kavanozu çuvalın içine



 
 
 

koyarak gitmişti.
Orada oturdum, beride oturdum. Bir Kurmaş’a baktım bir

Batırhan’a baktım. Vakit geçmek bilmedi. Bir ara Batırhan’ın
hıçkırığı duyulmuş gibi oldu. Belki dışarıya çıkmayı o da
istiyordur. Talasbay bulağı tarafından gürültü duyuluyordu.
Sabredemedim. Çocuğu arkama atıverdim. O da alışmış
düşmemek için boynumu bembeyaz parmaklarıyla sıkarak tuttu.
Kurmaş’a evde kalmasını sıkı sıkı tembihledim ve dışarıya
çıktım.

Evvela, Berdımbet deresinden, sonra Salbi deresinden geçtik.
Kötü hırçın bir köpek havladı. Talasbay bulağına geldik. Öser,
Joldasbek, Amanbay, Surapaldı, Tılepaldı, Süleyman herkes
bulağın başında oynuyordu. Henüz İkinci Dünya Savaşı’nın
olmadığı günler. Yanlarına yaklaşarak, Batırhan’ı yere indirdim
ve hem o hem de kendim çömelerek oturduk. Onlarla beraber
oynamaya pek istekli değildim. Çocuk tekrar suya dalarsa diye
korkuyordum.

Onlar, neden gelmiyorsun der gibi şaşkın şaşkın baktılar
ve tekrar cumbadak suya daldılar. Yeniden “nefes alınmaz”
oyununa başladılar. Seyrediyordum. Kurnaz Joldasbek habire
kazanıyordu. Dışarda ise Kenes “bir, iki, üç…” diye sayıyordu.
Joldasbek suya dalar, sonradan tekrar gururlanarak çıkar. Ben
olsaydım, hep suyun dibinde yatardım, bu ise hızla çıkar. Yine
de kazanıyordu.

“Ne kadar da kurnaz.” dedim. Yanıma Amanbay sokuldu:
“Hadi gel, sen yoksun. Çocuk bizi mahvetti.” dedi. O



 
 
 

kadar yumuşak, kız gibi göklerde uçarcasına nazik birisiydi.
Yıllar sonra Almatı’da Köy Tarımcılık Enstitüsünü Öser ile
birlikte tamamlayarak, Aktöbe Eyaletine tarım mühendisi olarak
atanmışlardı. Yıllar geçti ve bu çocukluk dostlarım yıldırım
üzerlerine düşünce öldüler. Mekânları Cennet olsun! Kolahan
ismindeki babası Murtaza’nın dostuydu. Sessiz ve sakindi. Beni
gördüğünde sadece başımdan okşardı. Tasbet, Juankul gibi
hakaret etmezdi.

Amanbay yine:
“Hadi gel.” dedi. Ben nazlanarak seslenmedim.
“Gel Barshan.” dedi. Başımı asarak oturuyordum. Dün

Ayşe’nin gelip beni döverek götürdüğünü biliyordu. Anlıyordu
ama ısrar da ediyordu. Suya dalar sonra derhal çıkardı.
Ciğeri dayanamıyordu. Bana kalsa, sukamışı tutarak yatardım
suyun dibinde. Sukamışından tutmasını bilmezdi herhalde,
ondan hızlıca dışarıya fırlardı. Çok zayıf kara bir çocuktu.
Joldasbek ise kurnazdı hemen müteakiben çıkar, kazanırdı.
Kısa boylu, şişmandı. Amanbay’ ın üzerine asılır binerdi. Zayıf
çocuk zor ayakta durur onu kaldıramazdı. Köprüden oraya
buraya yalpalayarak geçerdi. Kurnaz Joldasbek atı teper gibi
ciğerlerinde tepinerek:

“Hadi eşeğim, hadi!” diye zorlardı.
Dayanamadan Batırhan’a:
“Hiç hareket etme!” diye tembihleyerek gittim yanlarına.

Kurnaz Joldasbek’e:
“Hadi, gel, davay!” dedim. “Davay” kelimesini Yevgenyevka



 
 
 

kasabasının Rus çocuklarından duymuştum. Üç veya dört
kişiydiler, çilli yüzlü, sarışın saçlı çocuklardı, toplanarak beni
dövdüklerinde “davay, davay” diye vurmuşlardı. Davay, hadi
demekti.

Boğazı şişmiş Kenes de “davay” dedi. Joldasbek ile
suya daldık. Su altında sukamışlarının dibinden tutunup buz
kesilmiş halimle gözlerimi açarak Kenes’in saydıklarını zar zor
duyuyordum. Dışarıda bir gürültü duyuldu. O Joldasbek idi, nasıl
dayanmadan fırladığını da duydum. Yalnız kavga çıkmasın diye
bekledim. “Yüz!” dediklerinde aheste aheste çıktım.

“Kurnaz!” dedi Joldasbek. “Sende bir şey var!”
“Ulan serseri, ben daha iki yüze kadar yatardım, Batırhan’ı

merak ettiğimden çıktım.” diye Batırhan’ın oturduğu yere
baktım. Çocuk çömelmiş öylece duruyordu. Öncesinden
çocuklara doğru bakardı. Bu sefer dimdik oturan bebek nane
otunun büyüdüğü yere bakarak dona kalmış gibiydi. Sonra bir
çığlık kopardı.

“Ne oldu?” diye koşarak yanına gittim. Bana bakmıyordu.
Kürdan gibi çift parmaklarını nanenin dibine doğru işaret ederek
gösteriyordu. Baktım ve baktığım gibi bütün vücudum titredi.
Batırhan’ı sürüyerek geri çektim.

Alaca bulaca siyah bir yılan halka çizer gibi yatıyordu.
Ölmüş gibi gözleri vardı, ağzını genişçe açarak uyukluyordu.
Ağzında ise kurbağa… Kurbağanın başı gözüküyordu, diğer
tarafları ise yılanın ağzının içindeydi. Yılanın gözleri kâh
kapalı kâh açık, kıvrım kıvrım kıvranıyordu. Kurbağanın gözleri



 
 
 

ise patlar gibiydi. Cızır cızır kızgırma gibi zayıf bir ses
çıkarıyordu. Oyun oynamayı bırakan çocukların hepsi yılana
bakıyorlardı. Herkes ürkerek kurbağa yutan yılanı görüp geriye
doğru çekiliyorlardı. Yılandan korkuyor zavallı kurbağaya da
acıyorduk. Bir şey yapamıyorduk. Yılan birden sıkışarak nane
otlarına doğru kıvrana kıvrana çekilmeye başladı. Hepsini
yutamıyordu. Kurbağa hala ağzındaydı.

Yanına kimsenin yaklaşmaya cesareti yoktu. Hangi güç, hangi
kudret ise, ben de bilmiyorum. Yalın ayak duruyordum. Yalın
ayağımla birden yılanın başına teptim. Yılan kıvrandı. Ağzından
zehir fışkırtarak zıpladı. Hareket edip suya doğru yönelerek
dalıverdi. Kurbağa biraz hareket etmiş gibiydi ama sonunda hiç
kımıldamadan yere yapışmış gibi dona kaldı. Yılan her şeyini
çekmiş. Ölüverdi. Göz önümde öldü. Hayatımda ilk defa göz
önümde can veren bir canlıyı gördüm. Hayır, yalan! Ondan önce
kendimiz ok atmış, sapanla taş vurmuş çoğunu öldürmüştük.
Yine de bu ölüm her şeyden farklıydı.

Sonradan güçlü olanın zayıfı nasıl ezdiğini, öldürdüğünü çok
gördüm. Her şahit olduğumda, kurbağa ve yılan aklıma gelir.

Dünyada her şey böyle olup bitiyor. Değişmedi hiç.
Sadece nasır bağlanan, çatlak yarasına toprak yapışan tabanıyla
adaletsizliği tepebilen adam bulunamıyor. Önceden olduğu gibi
şu anda bende de o cesaret yok.



 
 
 

 
NOHA İLE ORHA

 
Mamıt dedemin Orha, Noha, Korğanbay isminde üç oğlu

vardı. Asem, Gülzeynep, Sedepgül, Olcagül isminde dört kızı
vardı. Hepsinin anası, Arzıgül ninemdi.

Bu evde çocuk çoktu, hakikaten çarşı pazar gibiydi. Mamıt
dedem sert bir karaktere sahipti. Her ne kadar soğukkanlıysa
da Toksanbay dedenin sülalesini geçindirirdi ve mal-mülkünden
paylaşarak bir şey vermese de, hep medet beklediğimiz evimiz
gibiydi. Fakat paylaşacak zenginliği o kadar da çok değildi.

Yine dedemizin evinden çıkmayız. Arzıgül ninemin gönül
genişliğinden olsa gerek, hiç gidin demezdi. Kışın kapalı
günlerde o ev bizim için sıcak yuva gibi olurdu. Köyümüzde
tüm gazetelere abone olan, birkaç kitabı olan tek evdi. Gazeteleri
okuyup anlamasak da, büyüklerin okuduğu hikâyeler, ders
görmüş gibi yetiştiğimiz mektep gibiydi.

Babamın kendi elleriyle yaptığı okula gitmek istedim.
Herhalde, yıl 1940 idi. Uzakta, meçhul Sibirya’da, “Murtaza
vefat etti!” ölüm haberinin ulaştığı yıl idi. Ayşe’nin ümit kestiği,
her tarafı karanlığın kapladığı sene idi. Ben sekiz yaşıma ya
geldim, ya gelmemiştim.

Okula fevc fevc akan çocukların arasında ben de vardım.
Öğretmen beni kabul etmeyip geri çevirdi. Niye geri
çevirdiğini hatırlamıyorum. Sınıftan çıkartıp eve gönderdi.
Hala hatırımdadır, 1937 yılında Murtaza tutuklandığında bu



 
 
 

öğretmen tanıklık etmişti. Sonradan aklımı biraz kurcaladığımda
hatırladım. Bana da, halk düşmanının çocuğu demişti. Ağlayarak
eve doğru gidiyordum. O esnada önüme Noha amcam çıktı.

“Kim ilişti sana?”
“Kimse…”
“Eee niye ağlıyorsun o zaman?”
“Öğretmen okula almadı.”
“Hangi öğretmen?”
“O işte, o…”
Ben ismini söyleyemedim. Zaten hıçkıra hıçkıra ağlamaktan

konuşamadım.
“Gel.” dedi Noha başımı okşayarak.
Yol üzerindeki dereyi geçerken kum kaynağından çıkan

pınara götürüp elleriyle elimi yüzümü iyice yıkadı. İhtimal,
biraz pislenmişimdir. Cebinden mendili çıkartıp yüzümü silerek
temizledi. Biraz uzamış saçlarımı sulayarak kendi tarağıyla
düzeltti. Elimden sıkı sıkı tutarak sınıfa geri götürdü. İri yarı
kaba öğretmeni bir kenara çekip konuşmaya başladı. Biraz
tartıştılar. Öğretmen, sinirli bir şekilde:

“En arkadaki sıraya geç otur.” dedi. Ne defterim ne de
kalemim vardı ama ben ilk defa talebe olarak sınıf sırasına
oturdum. Noha amcam, komsomolların yani komünist partisinin
genç kolunun başkanıymış. Öğretmen, başkan olan Noha’nın
dediklerine bir şey diyememiş.

Ertesi gün Noha amcam bana Borandı ilçesinden alfabe kitabı,
defter, siyah kurşun kalem, renkli kuru boyalar getirdi. Ayşe,



 
 
 

eşyalarımı içine koyacak çantayı kumaştan dikmişti. 1941 yılının
sonbaharında Noha’yı askere götürdüler. Alnı açık, ay yüzlü,
yakışıklı bir delikanlıydı. Mamıt dedem gözyaşlarıyla sakalını
ıslatarak ağlıyordu. Onun bu kadar üzüldüğünü gördüğüm ilk, o
andı.

Ondan sonra Orha’yı da götürdüler. Orha, daha evvel Fin
Kış Savaşı’ na katılmıştı. Bu sefer Mamıt dedem, hıçkırıklara
boğuldu. İki oğlunun ardından dönemeyeceklerini hissetmiş
gibi uzun süre ağladı. Son mektup, Kurlandiya Kuşatması’ nda
olan Noha’dan geldi. Ondan sonra haber kesildi. Şimdi elimde
ortadan yırtılan yarım resmi var. Asker üniformalı. İnsan bu
kadar necip olur.

Bana bakıyor. Dili yok. Ben altmışı geçtim. Yaşlandım. O
hâlâ genç, delikanlı duruyor. Evlenemedi bile. Nesli de yok. Hiç
olmazsa kâğıtta ismi kalsın diye romanıma kattım. Akrabalık
merhametine az da olsa karşılık vermeyi düşündüm, elimden
gelen iyilik bu kadar.

Allah imanınızla necat buldursun, amcalarım.



 
 
 

 
KAMKA

 
On yaşıma yaklaşmıştım. Savaşın ikinci seneye geçtiği

zamandı. Siyah keçimiz tarladan dönmemişti. “Birisinin ahırına
mı girdi?” diyerek Ayşe ile birlikte dere kenarında ayakta
duran evleri gezdik. Bulunmadı. Derenin tüm köşe kıyısına
kadar baktık. Yine de yoktu. Geceleyin Ay gözüktü. Ayşe Ay’a
kederlenerek baktı:

“Üç yetim çocuğuma merhametin yok mu? Hangi günahı
işlediler onlar?” diye hıçkırıklara boğuldu. Ay konuşmadı. Ay’ın
zayıf ışığıyla Ayşe’nin gözlerinden akan yaşlar parladı. Siyah keçi
kaygısı ahir zaman gibi ağır olduğunu hissedip yüreğim ağrıdı.

Sabah hayvanların tarlaya çıkma zamanı gelince, Ayşe ile
birlikte yine siyah keçiyi aradık. Her evden koyun ve keçiler
seyrek seyrek çıktılar. Eşeğe binen pat burunlu Eralı dede onları
bir araya getirip tarlaya yöneldi.

“Siyah keçi nerede?” diye Ayşe sordu.
“Kayınço, siyah keçi yere mi battı? Nerededir?”
“Allah Allah! Hâlâ bulunamamış mı?” diye ihtiyar şaşırdı.
“Şimdi ne yapacağız?”
Derenin öbür tarafında yerleşen evin yanından:
“Ayşe! Kızım!” diye zayıf bir ses duyuldu.
Basık evin kapısının önünde alçak sandalyede Kamka

oturuyordu. Ayakları çok eskimiş kaftanla sarılıydı. Kam-ka
malul idi. Güneşin gözü görünse, kapının önüne geçer, taş



 
 
 

kesilir otururdu. Onu da kapıya kadar gelini Münire getirirdi.
Kamkaların evi derenin doğu tarafında, bizim ev ise batıdaydı.

Kamka iğne ipliğe dönen elleriyle çukuruna kaçan yorgun
bakışlı gözlerine siper ederek:

“Ayşe, dünden beri ne arıyorsun öyle?” dedi.
“Ah, nineciğim! Murtaza’nın kemiklerini mi arıyorum sanki.

Siyah keçiyi arıyorum.” dedi Ayşe ah u efgan ederek.
“Hay Allah! Şu keskin acı acı konuşan dile bak!” dedi Kamka

yorgun haliyle.
“Benim dilim acı olmasın da kimin acı olsun ki? Yavrulanmak

üzere olan yapayalnız keçim kayboldu. Doğarsa, bu sefer
çocuklarımın damakları yumuşar diye düşündüm. Bunlar süt
görmeyeli çok oldu.”

Kamka:
“Hey yalan dünya!” diye ah çekti. “Zamanında zengin olan aile

evladının açlık çekmesi ne kadar dehşet. Kayınvaliden Künıkey
zengin bir kadındı. Millete her zaman ziyafet verirdi. Jolan-Janıs
boyundandı. Zengin Berdımbet’ten dul kalmıştı. Senin kocan
Murtaza beyaz ata biner, nerede düğün, nerede kökpar yani
milli atlı spor oyunu, işte oralarda bulunurdu. Şimdi onların
nesillerinin bir kaşık sütten mahrum kalmalarına kim inanır…”

“Ya canım nineciğim, kahrolası şu zenginlik hakkında
konuşma, lütfen. Münire pancar toplamaya mı gitti? Sen onu
söyle.”

“Evet, az önce gitmişti, beni buraya oturttu.”
“Ben de gidiyorum. Yoksa şu Tasbet yine anne-babama



 
 
 

küfrederek canımı burnumdan getirmeye kalkar.” dedi Ayşe.
Tasbet dediği adam tarlada çalışanların başıydı. Münire

hanım, Kamka’nın geliniydi. Çocuğu yoktu. Kocası Musa’yı
Murtazalarla birlikte tutuklayarak götürmüşlerdi. Malul ihtiyar
kadına öz evladı gibi bakardı. Kamka’yı çocuk gibi kucağına
alır kapıdaki sandalyeye oturturdu. Allah çocuk nasip etmemiş.
Böyle bir kadına çocuk vermemesi ne kadar da acı. Çocuğu,
seksen yaşını geçmiş felçli bir ihtiyar kadındı. Her gün ihtiyar
kadını dışarıya çıkartır, kapının önüne oturtur, sonra kolhoz
yani tarım üretim kooperatifi işlerine giderdi. Sabahtan karanlık
çökene kadar çalışırdı. Kamka, sandalyede hareket etmeden
beklerdi.

Şimdi de oturuyordu. Tanrı dağlarına doğru gözünü dikmiş
bakıyordu.

“Siyah keçiyi hastalık kaptı. Şimdi arayacak gücüm yok.
Pancar tarlasına gidiyorum.” dedi Ayşe.

Ben Kamka’nın yanında kaldım. Giderken Ayşe arkamdan
yumruklayarak:

“Evde kalan çocuklara bak!” dedi.
Kamka:
“Ayşe, Barshan’ın arkasından vurma!” dedi. Ben ninenin

yanına yanaşarak oturdum. Dulavratotu gibi çok hafif avucuyla
başımı okşadı. Başımı güneş okşuyor gibiydi. İhtiyar kadın, hafif
elini başımdan çekip yorgun gözlerini siper ederek dağa doğru
baktı. Ben de baktım. Dağ yüksekliğini siyah orman kaplamış.
Yığılan deve gibi taşlar vardı. Bazı yerlerde çayırmelikesi,



 
 
 

erkeçsakalı boy almış. Ötede gökyüzüne doğru yarışırcasına
uzanan yüksek dağlar.

Biraz sonra Kamka:
“Barshan!” dedi. “Baksana, senin gözlerin keskindir. Şu

karayolun ötesinde kararmış çayırmelikesinin dibinde bir şey mi
hareket ediyor yoksa bana mı öyle görünüyor? Gözlerim pek
görmüyor.”

Baktım. Evet, her yerde çayırmelikesi. Fakat hareket eden bir
şeyi göremiyordum.

“Gördün mü?” dedi Kamka.
“Hayır.” diyorum.
“Şu Manas’a doğru bak.”
Manas zirvesi buz kesilmişti. Ondan beriye doğru beyaz

siyah orman vardı. Her tarafı kaplayan çayırmelikesine yine göz
diktim. Hâlâ hareket eden bir şey gözükmüyordu.

“Yok, bir şey nine.” diye ısrar ettim.
“Göründü. Ben görüyorum. Allah bilir, şu senin siyah

keçindir. Yavrulanmış galiba. Git bakalım, git.”
“Ya nine, ama çok uzak. Hiçbir şey görünmüyor zaten.”
“Hadi git bakalım, n’olacak gidiver.”
Karayoluna bir iki kilometre kadar yol var. Çayırmelikeleri

daha da uzaktaydı. Çare yoktu, Kamka’nın dediklerine
inanmasam da ihtiyar kadını incitmeden yola koyuldum. Ne
kadar çok çayırmelikesi vardı. Gidiyordum arkama bakmadan.
Çayırda kuşlar uçuşuyorlardı. Paçalı bağırtlaklar korkuya
kapılarak hüşümlendiler. Yalın ayağıma diken girip ayağımı



 
 
 

acıtır. Kamka beni aldatmamıştır, inşallah, diyorum kendi
kendime. Ben göremiyorsam, onun ihtiyar gözleri nasıl görebilir
ki?

Moralim bozuldu. Köye dönecektim. Üstelik Ayşe, evde
kalan çocuklara bak demişti. Biraz büyümüşlerdi tabi fakat
akıl sahibi ben idim. Bir de işçiler başı Tasbet bana harmana
gel, taş bastıracaksın demişti. Yontulan, oyulan dev taşlarla
buğday bastırırdık. Atı, yontulan taşa bağlayıp buğday bağlarının
üzerinden yuvarlatarak ezerdik. Bazen başım dönerdi, at
üzerinden düşerdim. Gitmezsen başına bela gelir:

“Ay senin ananı, babanı…” der sonra Tasbet. Halk
düşmanının çocuğu, der, Sen de düşmansın, der. İşte
ondan korkarak köye dönmek istedim. Birden sanki bir şey
melemiş gibi geldi. Sesin çıktığı tarafa döndüğümde büyük
çayırmelikesinin dibinde siyah keçim duruyordu. Evvela, şeytan
mı diye korktum. Hayır, bizim siyah keçiymiş. Beni gördü ve
tekrar meledi. Hemen yanına koştuğumda, küçücük çok güzel
iki tane oğlaklarını gördüm. İkisinin de boyunlarında farklı
renkte çizgiler vardı. Sevincimden ikisini de kucakladım ve köye
getirdim. Oğlakların ipek yünleri yüzümü gıdıklıyordu, ikisinin
de ağzı anne sütü kokuyordu.

Akşam Ayşe yetim kalan üç çocuğuna süt pişirip ikram
ederek:

“Allah’ım! Buna da şükür, çok şükür!” dedi.
“Ayşe” dedim, “Kamka ninemin gözleri görmez ama nasıl

oldu da keçimizi görebildi?”



 
 
 

“Kamka ninen boş adam değildir.”
“Boş değilse, Musa’yı niye döndürmedi?”
“Stalin’in şeytanları ondan daha güçlü. Bırakmıyorlar.”
Pencereden Ay gözüktü. Bizi görünce rahatlanmış gibi

bulutların içine girdi. Ayşe sırtımı sıvazlayarak:
“Seni rencide ettim, bundan sonra sana vurmam “Kamka

ninen tembihlemişti ya, bundan sonra vurmayacağım.”



 
 
 

 
ÜÇ KEÇİ

 
Bizim Jualı ilçemizin kar fırtınasını bilmezsiniz. Dünyayı bir

darı kabuğuna sığdıran fırtınadır bu. 1943 yılın soğuk Şubat
günleri çok kahırlanmıştı. Her dere başında büzülerek duran
evler birbirini ziyaret etmez oldu. Şakpak Dağı niye o kadar
sinirliydi, acaba? Bu, bir tek Yaratıcı’nın bileceği meçhul bir
olaydı. Orha ve Noha’yı aynı anda savaşa gönderen Mamıt dede
bile bu azaba dayanamadan:

“Böyle bir azabı çekmektense, oğullarımla beraber savaş
cephesinde olsaydım, daha iyiydi!” demiş.

Kolay kolay yığılmayan güçlü adam böyle diyebiliyorsa,
takatsiz kalan, ağızlarında süt kokusu çıkan üç yavrunun annesi
dul Ayşe’nin yaşantısı nasıl olacak? “Deveyi, rüzgâr esip götürse,
keçiyi gökyüzünde ara.” dememiş miydi dedelerimiz?

Hani yazın bulunan siyah keçinin ikiz oğlakları vardı ya çepiç
olmuşlardı. Ayşe:

“İnşallah, önümüzdeki yaz döneminde sütümüz bol olacak.”
derdi.

Fakat keçilerimiz açlık çekiyorlardı. Yazın gece gündüz
demeden kolhoz işlerine bakan Ayşe’nin bazen gece vakitlerine
kadar çalışıp toplayarak getirdiği, sonra iç odada sakladığı otları
bitmişti. Yem yoktu. Yem bulunsa, kendimiz yemeye hazırdık.
Ambara çalarak sakladığı iki üç çuval şeker pancarı vardı, onu
da ateş koruna pişirerek yedik.



 
 
 

Adeta uluyarak bağıran keçilerin çektiği azaba dayanmayan
Ayşe yediğimiz şeker pancarının birazını açlığı giderecek kadar
doğrayarak verdi. Dişlerine bile değmedi. Tekrar böğürmeye
başladılar. Aç keçinin böğürmesini Allah duyurmasın! Aç keçi
iğrenç varlık gibi; sakalları karışık, gözleri çakır, adama doğru
şaha kalkar. Avrupalıların şeytan resmini keçi şeklinde çizmeleri
boşuna olmasa gerek.

Hiç durmadan altı gün boyunca esen kar fırtınası yedinci
günün gecesinde dinmeye başladı. Gökyüzü delinmişti. Gökten
etrafını aydın halka sarmış olan, gözleri hastalanmış gibi bitkin
Ay göründü. O zaman Ayşe yatakta uzanarak yatan bana:

“Kalk!” dedi. “Üzerine bir şey at!”
Ayşe’nin sinirlenmesini siz bilmezsiniz. Erkeğinden ayrılmış

dişi kurt da aynı Ayşe de. İkimiz iki çuval, iki urgan
alarak dışarıya çıktık. Sessizlik kaplamıştı etrafı. Köpekler bile
havlamıyorlardı. Sanki üzerine beyaz kefen örtmüştü açlık çeken
köyümüz.

Karayolunun üzerinde dağların yüksekliğine uzanan yolda
kolhozun bir tek tınazı vardı. Yazın Moldarayım dedenin tepecik
gibi topladığı tınazıydı. Bu diyarlarda ihtiyar Moldarayım’dan
kaliteli usta tınazcı yoktu. Tınazı o kadar düzenli ki, bozmaya
bile acırsın.

Kar kalın ve sert idi. Hafta boyu esen zehir gibi soğuk fırtına,
karı teksif ederek iyice ezmiş. Bazen kürtüne gümbürtüyle düşüp
batıyorduk. Ayşe buna memnun değildi.

“İz kalacak.” dedi.



 
 
 

Sanki arkasından avcı izliyordu ve hızına yetişemeyen
yavrusuna dönerek bakan bozkır antilobu gibi bana bakıyordu.

“İzlerime basarak takip et.” dedi. “İki adam izi oluşmasın.”
Ayşe’nin attığı adımları uzundu. Ayşe uzun boyluydu. Genç

gelin iken zarif ve ince kızmış. Babamız Murtaza ise mekânı
cennet olsun kısa boyluydu. Akranları:

“Şu kadını nasıl döveceksin? Seni ikiye katlar.” diye
gülmüşler. Evet, Ayşe güçlüydü. Kendisi hem duldu hem de
cılızdı. Şu devirde nasıl geçiniyordu acaba, aklım ermiyordu?
Ayşe’nin adımlarına benim adımım yetişmez. Ayağımı sağlam
atarak zar zor takip ediyordum. Tınaza varıncaya kadar balık gibi
terledim, korktum.

Tınaz kemirilmiş gibiydi. Boşluklar oluşmuş. Boşluğuna kar
dolmuş. İlk olarak dolan karı ellerimizle zorla temizledik.
Sonunda yorgun halimizle temiz otlara ulaşabildik. Otları
ellerimizle çekip büyük çuvalın içine sığıştırarak koyuyorduk.
Bizim Töskey’in otları ne güzel. Kuzu işkembesinde pişen ağız
sütü gibi. Ne eylersin, mal değildik, yoksa hepsini yemek istersin.
Birden hoş ot kokusu sardı ortalığı. Soğuk kış değil, neşeli
yaz geldi sanki. Keklik otuyla karışan buğday ile çemen otu,
sorguç otu ile süpürge çiçeği, kokusu yağlı olan efedra ile pelin
otu, kırmızı yonca, malva ile tüylü kısamahmut ve niceleri yaz
mevsimindeki gibi buram buram kokuyorlardı. İmkân olaydı da
bütün tınazıyı alıp götüreydim. Tınazın oyuğuna yatarak, hiç
hareket etmeden uyusam keşke, ne güzel.

Fakat Ayşe bana seslendi. İki çuvalı ayaklarımızla basarak



 
 
 

sıkıştırdık ve urganla sardık. Bir çuvalı Ayşe benim arkama
yükledi, sonra göğsüme urganın ucunu sararak bağladı. Kendi
çuvalını hiç zorlanmadan arkasına atıverdi. Bu şekilde geldiğimiz
gibi izlerimizi takip ederek döndük. Altı gün esen kar fırtınası
azmış gibi, Ayşe:

“Kar fırtınası tekrar olsa da izlerimizi kapatsa iyi olur.”
dedi. Sonra gökyüzüne baktı. Kenarında aydın halka çizilen
Ay kederli gözüktü. Gökyüzünde Ay kederlenirse, yeryüzünde
yaşayan bizim gibi fakirlere ne çare. Tanrı yar ve yardımcımız
olsun. Tasbet’in kahrından muhafaza etsin bizi. Tasbet öğrenirse,
Ayşe’yi de beni de mahkemeye verirdi muhakkak. Zaten halk
düşmanı, vatan haini denen ölüm mührü vurulmuştu alnımıza.

Geçen yaz mevsiminde Sartay isminde sefalet içinde yaşayan
dede mahkûm olmuştu. Kendisi meşhur Momışulı Baurcan’ın
yakın akrabasıydı. İşlediği suçu ise; onun bir tek eşeğini Tasbet
alıp yaz boyunca siloya götürmüştü ve buğday taşıtmıştı. Bunu
gören Sartay ise:

“Ne benim eşeğim gerçekten kayboldu, ne de şu devlet…”
demişti. Çok sinirlenmişti. Tasbet bu sözü duyar duymaz hemen
polislere şikâyet etmiş. Ondan sonra Sar-tay ortalıktan kayboldu.

O anda bende korku yoktu. Neşeli yaz mevsiminin bir çuval
nurunu üzerine almış insanın hiçbir kaygısı olmaz zaten. Fakat
Ayşe korkuyordu. Ay’a bakıp bakıp kederleniyordu.



 
 
 

 
AY IŞIKLI GECELER

 
Soğuk Şubat ayının beyaz kar fırtınası bir gün dindi. Cin

çarpmasından dinen şaman gibi kesilince, gökyüzü açıldı ve
perdesiz pencerede Ay ışığı çiseleyerek duruyordu. İki çuval
ot gelince keçiler ağlamalarını kestiler. Uykumuzu rahatlıkla
alacaktık. Gece uzun idi. Ayak izlerimiz kapının dışında
duruyordu.

İşte o zaman, üç yetimini uyutmak için Ayşe masallar anlattı.
Bizim için bu geceler, mübarek geceler gibi Allah’ın rahmetinin
sağanak sağanak yağdığı anlardı. Bazen Ayşe’yi tanıyamaz
olurdunuz, hemen değişiverirdi. Uzun gecelerde bizlere her türlü
hikâyeler anlatarak sanki kendisi de içindekilerini boşaltıyor
gibiydi, derdine derman söyler gibiydi.

Bizim halamızın, Köksay’dan Nuralı isminde Kırgız-
la evlendiğini, kör kayınvalidesinden duymuş. Babamız
Murtaza’nın annesi Künıkey’ın kocasının ikinci hanımı sonradan
kör olarak kalmış. Destan anlatır gibi şiir diliyle anlatmaya
başladığı anda, bizler içimizden nefes alır dinlerdik.

Meğer zengin Kırgızlarmış. Manas zirvesine ulaşarak yaylaya
çıkarlarmış. Yayla ismi Maydantal mıydı Ögızkorğan mıydı,
bilemem. Yaylayı kendisi görmese de Ayşe adeta cennet
yamaçlarına benzeterek tatlı tatlı anlatırdı. Yaylaya Kırgızlar
atla, deveyle, öküzle göç ederlermiş. Üst tarafı zirve, altı ise
uçurum, yalın ayak yılankavi yol olurmuş. O zaman Kırgızlar:



 
 
 

“Kazak gelinin gözlerini bağlayın, başı dönerek uçuruma
düşer.” deyip halamızın gözlerini başörtüyle sararak bağlamışlar.
Buna benzer çok ilginç hikâyeler anlatarak sonunda:

“Şu Kırgızlar, babaların sağ iken sık sık gelirlerdi, ilişkiyi
kestiler.” diye ah çekti.

“Abdibek, Susar isminde yeğenlerimiz vardı. Abdibek
askerliğe gitmiştir. Sanambübü isminde eşi vardı. Kırgız Ata yani
Nuralı eniştemiz ihtiyarladı. Zor oturup kalkıyordur.” dedi.

“Uyumadınız mı?” diye sordu Ayşe bir ara.
“Hayır hayır, daha ilginç şeyler anlatır mısın?” diye rica etti

kız kardeşim Kurmaş. Erkek kardeşim Batırhan’dan ses yoktu,
uyumuştu herhalde. İşte o anda Ayşe, kendi çocukluğunun tatlı
günlerine doğru uzanan yolculuğa çıkar. Göz önüne Kara dağın
altında yatan Burıl dağ gelir. Burıl dağın eteğinde yerleşen
Yesey ağabeyin köyünü görür. Örülmüş saçlarıyla genç kızcağız
yakın arkadaşlarıyla birlikte bir taştan öbür taşa zıplayarak
kekliğin yumurtasını arar. Aramaları o kadar ilginç gelir ki
dağın tepesine kadar çıkarlar, sonra kızlar aşağıya inemeyip
ağlarlarmış. Hepsinden önce Ayşe tepeye çıkarmış. Büyük
taşlardan inemeyen ve ağlayan kızları köydekiler görür görmez
zorla indirirlermiş.

“Yesey babamız altı kardeşlermiş.” dedi Ayşe. “Matay, Sasay,
Esey, Nurabay, Karakul. Ya Allah, birisini unuttum. Ha, Tatay!
Matay mıydı, Sasay mıydı yoksa? Mekke’ye gidip dönmemiş,
şu anda cennette diyorlar. Babamız Yesey’in üç hanımı varmış.
Birincisi, bizim köyümüzde olan Doşanay dedenin ablası



 
 
 

Tengekız isminde olan kadındı. Ondan Süttibek ve Auagül
dünyaya gelir. Süttibek’ten sizin Tölen dayınız dünyaya gelir. O
şu anda savaşta. Allahım, yalnız başına gitmiş, yar ve yardımcı ol!
İkinci eşi ise, benim annem Gülhan. Bektöbe’deki Sırgeli boyuna
sinmiş Alşı’nın kızı. Gülhan’ın annesi, Turğan hanım. Tabipmiş.
Yesey’in Gülhanı üç çocuk doğurmuş. Ben Ayşe, Rahman ve
Ziba’yı doğurmuş. Gülhan annemin kardeşleri de Bektöbe’de
oturuyorlar. Sali, Kali, Böpetay, Satay. Ah, onları da görmeyeli
epey oldu. Murtaza varken onlar devamlı gelip gidiyorlardı.
Evet, olup biten aynen civcivin aklıyla, bozdoğanın kanadıyla
oldu. Murtaza’nın “halk düşmanı” olarak ilan edilmesinden sonra
evimize gelmeye korkuyorlar herhalde.”

“Anne, o zaman, Murtaza tüm halka mı başkaldırmış?” diye
dayanmadan sordum.

“Yahu, ne başkaldırması? Zenginin çocuğu diyorlar, Troçki
diyorlar, Rıskulov diyorlar, atacaklarsa iftira çok ki.”

“Troçki, Rıskulov nedir?”
“Ben ne bileyim, Stalin’e muhalif diyorlar.” Birden Ayşe’nin

sesi soluğu değişti:
“Sakın sen sen ol bu tür kelimeleri ağzından çıkarma sakın!”

diyerek uyardı.
“Her ne ise anne, bırak onu da kız günlerini anlatsana.”

diyerek sohbeti yine canlandırdım. Ayşe kızdığını unutarak
gülümsedi ve kızının başını okşayarak tekrar tatlı günlerine
döndü.

“Süttimbek dayımın evinde olan yengem Anargül, mekân-



 
 
 

ı cennet olsun, ilginç insandı. Kendisini on dört veya on beş
yaşında getirmişlerdi. İhtimal, o zaman benden biraz büyüktü.
Çocuktu henüz. Bizimle birlikte oynamaya koyulurdu. Dağa
çıkar sakız toplardık. Dağa çıktığımızda, iniş tarafı avuçlarına
sığarcasına küçük görünürdü. İşte o zaman yengem büyük taşın
üzerine oturur inişe bakar ağlardı:

“Tastöbe Kölkaynar’ım benim.” diyerek uzağa bakar ağlardı.
Meğer Tastöbe Kölkaynar, onun doğduğu köy imiş. Janbay Janıs
boyunun yerleştiği yermiş. Orası da pek uzak değilmiş, Ayşe
gülmeye başladı. Ayşe gülerse, bizler de sevinirdik.

“Yengeciğim, niye ağlıyorsun?” diye sordum.
“Köyümü özledim. Köyün kadrini evlendiğinde bilirsin.” dedi

yengem. Tam da dediği gibi çıktı.”
Ayşe ah çekerek:
“Çok geçmeden ben de evlendim ve Burıl’ın dağını

özlemiştim. Kısmetmiş, Murtaza gelip beni görmüş. Allah’a
şükür, böyle bir şey de varmış kaderimizde. Murtaza’nın
bir kız kardeşiyle Süttimbek dayım evlendi. Sonra da
Tastöbe Kölkaynar’ım benimle evlendi. Aslında Süttimbek’in
kız kardeşiyle Murtaza evlenecekmiş. Değişim mi ne
yapacaklarmış?”

Ayşe dudaklarını şak etti.
“Meğer kadermiş, on altı yaşımda buraya ben gelin olarak

geldim. Murtaza benden önce iki defa evlenmiş. Birincisi,
şu Janabay boyundan eski Bayzak Datka’nın torunu olan
Kabılbek’in kız kardeşi. Erken vefat etmiş, merhume. Sonra



 
 
 

tekrar o köyden birisiyle evlenmiş. Onu çocuk doğuramadı diye
mi yoksa başka bir sebepten mi, bilemem anasının evine geri
yollamış. Sonra da benle evlendi Gelin olduğum gün beni beyaz
bir ata bindirdiler. Burıl dağın Kırşındı köyünden sabahleyin
çıktık. Tüm Baytana boyu uğurladı bizi, yar yar diyerek. Altımda
at takımı, kuyruk kısmına kadar gümüşleyerek sırmayla örtülmüş
beyaz at. Yol üzerinde Küyik boğazı denen dağ boğazı varmış.
Orada biraz durakladıktan sonra yolumuza devam ettik. Şakacı
arkadaşları, Joldasbek’in babası Sapa. Murtaza ile Sapa beyaz
elbise giyinerek beyaz ata binmişlerdi. Daha başka adamlar da
vardı. Öğle vaktinde Teris nehrini geçtik. Baktık, ileride bizi
bekleyenler vardı. İlk olarak beni kucaklayarak öptüler, benim
yanımdan hiç ayrılmayan Bayan yengem vardı. Güneş batana
kadar şu Mınbulak köyüne gelmiştik nihayet… Şu zamana bak,
bir rüya gibi.”

Ayşe sessiz kaldı. Öksürmek istermiş gibi yutkundu, vücudu
titredi ve biraz sonra sesli sesli ağlamaya başladı. Bizler korkuyla
annemize baktık.

“Anne, tamam anneciğim ağlama!” diyerek Kurmaş teselli
etti. Ay ışığı o gece hiç görünmedi. Ev üstündeki kamışlar
hışırdadı. Rüzgâr tekrar tekrar esti. Fırtınası dinmeyen ne biçim
bir yer burası. Yoksa Ayşe’yi kamışın titremesiyle teselli etmek
isteyen ervah-ı salih miydi?

Ayşe yorganımızı üzerimize örtüp başımızı okşayarak:
“Yeter artık. Gözlerinizi kapatın.” dedi.
Gözlerimizi kapattık. Üzerimizi Ayşe’nin hüzünleri örttü.



 
 
 

Dördümüz birbirimize sarılıp uyuduk. Sahi, Ay bu gece niye
gelmemişti?



 
 
 

 
NEVRUZGÖK KUŞU

 
Ertesi gün karlar birdenbire eridi. Gece evin üstünde

olan kornişin kamışlarını hışırdatan Altın Kürek rüzgârı imiş.
Rüzgârın ismi “Altın Kürek”. İnsanları titreten, iliklerine kadar
işleyen, kemikleri sızlatan, canavar gibi kış kıyametini bir gecede
karmakarışık eden “Altın Kürek”. Sadece karı temizlemez,
insanların kaygı ve kederini de telaşını da hafifleten altın
kürektir.

Bu sene rüzgâr meleklerin kanat çırpmasıyla adeta esiyordu.
Kara niyetli karabasanların zehirli tırnaklarından, çaresiz kalan
insanı kurtaran hayır gücüdür. Ayşe diyor ki, şeytanlar ile
melekler her zaman savaşıp dururlarmış. Yoksa ben nereden
bileyim? Şeytanı da meleği de görmedim ki. Göze çarpmadan
savaşan ne biçim güçler onlar? O gün Nevruzgök kuşu gelmişti.
Kuyruksallayan kuşlara bizde böyle isim verirler. Ayşe şöyle
seslendi:

“Hoş geldin Cennet Kuşu! Yuvan bozulmasın, civcivlerine
kanat bitsin!”

Serçe büyüklüğünde olan kuşa bu şekilde tapınırcasına hürmet
ediyorlardı, çok enteresan. İnsanlardan hiç ayrılmayan yaramaz
serçe kuşu. İki gözü boncuk gibi simsiyah, gökyüzü gibi renge
bürünmüş, çok güzel bir melek. Gerçekten melek olabilir. Güçlü
olmak için kocaman ve hırçın olmak şart değildir. Mesela,
W.Chirchill’in yanında Mahatma Gandi ufaktı. W.Chirchill gibi



 
 
 

asker elbisesi de yoktu. Sigara da içmedi. İçki de. Tabanca da
kullanmadı. Tamamen çırılçıplaktı. Beline bağlanan kumaştan
başka bir şeyi yoktu. Kimseye çirkin kelimelerle hitap etmiyordu.
Kaşlarını çatarak kızmıyordu. Hiçbir mermiye ihtiyaç duymadan
W.Chirchill gibilere galebe çaldı.

Nevruzgök Kuşu, iyiliğin sembolüymüş.
O gece Ayşe hikâyesini anlatmaya devam etti. Ona vesile olan

yine Kurmaş idi. Azıcık yemeğimizi yer, gaz lambasını söndürür
uyumaya koyuluruz. Erken yatağa uzandığımızdan mıdır nedir,
uyku gelmezdi. Erken yatmayalım desek de gaz yağı yoktu
ki. Gaz yağından tasarruf etmek lâzımdı. Gaz yağı olmadan
lâmba yanmaz. Gerçi bazıları hayvan yağlarına fitil batırarak
yakarlardı. Ona hayvan yağını nereden bulacaksın? Hayvan yağı
bulunsa, sade su çorbayı neden içelim ki? Yağ gibi dona kalalım
en iyisi. Milletin kışın erkenden yatması bundandır.

“Anne, meğer senin bizden başka daha çocukların olmuş!”
dedi Kurmaş.

“Ah seni yaramaz kız, neler neler hatırlatıyorsun sen.” diyerek
Ayşe doyulmaz sohbetine evvela isteksiz başladı.

“Evet, vardı. Hem de üçünü verdi Allah. Ta kendisi verdi,
kendisi aldı. İlkimiz oğlandı. Murtaza merhametliydi. Allah ona
rahmet eylesin. İlkimize Kuttıbay ismini verdi. Kut getirsin
demişti. Kör ninem, mübarek, kucağına basarak yetiştirmişti. Bir
yaşı doldurur doldurmaz çiçek hastalığından vefat etti. İkincisine
Murtaza, Yeltay ismini vermişti. Halkı idare eden böyle birisi
varmış eskiden. Onun ismini verdi işte. O da çiçek hastalığından



 
 
 

öldü. Üçüncümüz kız bebeği idi. İsmi Setgül idi. Allah muvaffak
kılsın diye bu ismi verdik. Tıpkı Murtaza gibi bembeyaz, kabuğu
soyulmuş yumurta gibi güzeldi. Biçareye nazar mı değdi bilmem,
o da vefat etti. Birden sonra öbürü derken, üçünü de kaybettik.
Murtaza’nın saçları bembeyaz olmuştu. Sonra kolhoz dönemi
başladı. Malımızı elden aldılar. Millet açlığa dûçar oldu. İnsanlar
açlıktan ölüyorlardı. İşte böyle dehşet dönemde Barshan doğdu.
Eylül’ün son günleri idi, Murtaza 28 Eylül derdi. Babanız dindar
idi, çok kitap okurdu. Sonra…

Barshan da çiçek hastalığına kapılmıştı. Çok kötü hastalandı,
ölür diye ümidimizi kesmiştik. Çökmüştü, bitkin hale düşmüştü.
Bir tarafından açlık, diğer taraftan çiçek, insan ölümü bir
oğlağın ölümü kadar bir şey idi. Allah ömrünü uzak etsin, o
dehşetten sapasağlam çıktı Barshan. Yaramaz olması ondandır.
Daha doğmadan elem çeken adam nasıl sessiz sakin olsun ki?
Sizler ise Kurmaş, Batırhan ikiniz çiçeğe maruz kalmadınız, iyi
büyüdünüz.

Allahıma sonsuz şükürler olsun. Kim bilir, Kuttıbay, Yeltay,
Setgül sağ olsaydılar, bugünkü halimiz iyi olur muydu? Evlat
da dayanaktır esasında. Işığı görür görmez gözleri kapandı
evlatlarımın. Allahım, mekânları cennet olsun! Murtaza ile
buluştur n’olur! Orada Murtaza’nın iki oğlu, bir kızı var, burada
ise benim iki oğlum ve bir kızım var. Allah ne kadar adildir. Kim
bilir, belki onlar bizden daha da mutlu hayat sürüyorlar. Böyle
gaddar dünya, yalancı zaman öbür tarafta belki hiç yoktur. Hadi
yatın artık.” diyerek Ayşe birden sessiz kaldı.



 
 
 

Pencereden Ay gözüküyordu. O anda Ay’dan başka
“Nasılsın?” diyen kimsemiz yoktu.



 
 
 

 
KÜÇÜK MELEK ELZA

 
“İnsanın kafası, Allah’ın topu.” demişler, hangi yöne teperse,

oraya doğru yuvarlanır gidermiş. 1941 yılının yaz aylarından
başlayarak dünya karma karışık olmuştu. İnsanlar Batı’ya göç
ediyorlardı. Esasında onlar asker idi. Batı’dan Doğu’ya doğru ise
kurşun gibi havada akıp giden trenler vardı. Bizim Mınbulak
köyümüzün inişinde, Teris nehrinin boyunda demir yolu avuca
sığarcasına ayan beyan görünür. Trenin sık sık gelip gittiğini fark
ederdik.

Gelen trenlerden birisi Borandı İstasyonu’nda duraklayıp
sürgünleri indirdi. Bu olayı büyüklerden öğrendik.

“Kimlermiş, kimlermiş?” diyerek köydeki Kazaklar rahat
durur mu?

“Almanlar imiş.” dedi birisi.
“Nasıl Almanlar ya? Savaş bize ulaştı mı ki?” diye irkildi köy

halkı.
Bunun cevabını çok gecikmeden kulaklarımızla duyup

gözlerimizle gördük. Bizim köyümüze merdivenli araba, kutu
araba ile birlikte sıraya geçerek göçmenler geldi. Hepimizi
okulda topladılar. Toplantıda ilçeden gelen deri paltolu temsilci
konuştu. Kolhoz müdürü, kasaba müşaviri, bir de uzun boylu
birisi vardı Rus’a benziyordu. Temsilci konuştu:

“Dostlar! Bugün köyünüze yirmi Alman ailesini getirdik.”
dedi.



 
 
 

“Alman da nereden çıktı şimdi?” diyerek Saparbay Dede
korktu.

“Alman’la savaşmıyor muyduk?” diye Alikul ekledi.
Temsilci:
“Sakin olun! Kolhozcu dostlar! Bu Almanlar bildiğiniz gibi

değil, farklıdır. Bunlar faşist değil. Volga nehrinin boyundan
gelenlerdir bunlar.”

“Nasıl oldu, Yedil Irmağı’na kadar mı geldiler?”
“O zaman faşistler Kazakistan’a kadar gelmişler?”
Soru çoğaldı. Temsilci sıkıldı. Deri dikili paltosunun cebinden

mendili eline alarak yüzünü sildi.
“Hayır!” dedi temsilci.
“Faşistler Volga’ya kadar gelemezler, gelmeden öldürülürler.”
“O zaman Yedil’deki Almanlar niye göç ediyorlar?”
Temsilcinin zorlandığı nokta bu idi. Almanları Stalin’in

emriyle sürdüklerini söyleyemiyordu. Söylese kellesi gider. Artık
temsilcinin kabadayı gibi davranmaktan başka çaresi yoktu:

“Kolhozcu dostlar! Hükümet ile parti işine şüphe atmayın.
Yoksa hükümet ile partinin siyasetine karşı mı çıkıyorsunuz?”

Millet sessiz kaldı. Temsilci yolunu bularak:
“Şimdi konuşma sırası Alman kardeşlerimizin adına

konuşacak olan Otto Bauer’de.” dedi.
Karakbay Dede yanındakine:
“Otlat, bağır mı diyor?” diye fısıldadı.
“Şişt, konuşma!” dedi yanındaki.
Alman Rusça konuştu, bizler hiçbir şey anlamadık. Temsilci



 
 
 

anlattı.
“Dostumuz Otto Bauer; böyle zor şartlarda aranızda yer

vererek Almanları kabul ettiğinizden dolayı teşekkür ediyor.
Alman milleti iş sever, iş dediğinde hazır duran çalışkan millet
diyor. Kolhoz için büyük yardımları dokunur. Nasıl bir iş olsa da
kaçmaz diyor.”

Otto Bauer yüzünde siyah nükte gibi beni olan, uzun
boylu, iriyarı idi. Temsilcinin Kazakça tercümesini anlamasa da
başını sallıyor, tebessüm ediyordu. Temsilcinin tercümanlığını
güçlendirmek istemiş gibi:

“Arbayt arbayt, iş iş…” diyordu.
Sonunda toplantı bitti. Bitmeden önce kimlerin evine kimin

gideceği belirlendi ve listesi okundu. Listeyi muhtar Juankul
okudu. Listeyi okurken bir yerde:

“Ayşe Berdimbetova! Anna Wolf, iki kızı var: Emma ve
Elza.” dedi.

Böylece Emma ve Elza ile birlikte Anna bizim eve geldi.
Emma benden büyüktü, Elza ise bebekti. Anna onu kucağına
alarak getirdi. Elinde ise beyaz siyah başörtüyle sarılarak
bağlanan bohçası vardı. Emma’nın elinde de bir düğümlük
bohçası vardı. Tüm dünyası bu kadar. Çok sonradan Anna
anlatıyordu:

“Ne güzel evimiz, ineklerimiz, domuzlarımız, ördek ve
kazlarımız, tavuklarımız vardı. Hepsi kaldı. Bir gecede askerler
hepimizi trene attılar. Şimdi ise ulaştığımız yer Mınbulak köyü.”

Burada da bizim evimiz var. Sağa sola uzanan evimizin bir



 
 
 

yanında kendimiz, ikinci odada ot, tezek, bir tek inek, bir iki keçi
var. Orta kısmında ise odun ve diğer ufak tefek eşya yer almıştı.

Ayşe:
“Bir odada beraber oturalım diyorsan, hem şu boş odayı

düzene sokarım diyorsan, sen bilirsin.” dedi Anna’ya.
Fakat onun dilini Anna anlamıyordu. İkisi de dilsizler gibi el

hareketiyle anlaştılar. Anna:
“Gut gut.” dedi.
Böylece benim ilk Almanca öğrendiğim kelime “Gut” oldu.

Anna, sarı gür saçlı, güzel kadındı. Büyük kızı da kendisine
benziyordu. Yaşı küçük olmasına rağmen ayak kolları çekiç
gibiydi, iri yarıydı. Küçük kızı yarı diri, yarı ölü gibiydi.
Önceden mi böyleydi yoksa tren yolculuğu çok mu ağır geçti,
o tarafını bilmiyorum. Gözü sulu değildi fakat bazen inliyordu.
Gülümsemesini bilmiyordu. Aklı ermemiş bebek de olsa yeşil
gözlerinde hasret, rengi kaçmış gökyüzü gibi derin keder vardı.

Savaşın ilk yılı idi. Soframızda yine bir şeyler vardı.
Misafirlerimize ikram ettik. Sonra Anna çok oyalanmadan
işine baktı. Hayvanın olduğu odanın bir köşesini temizleyerek,
ortasına ağaç yerleştirerek Ayşe’nin topladığı pelin otlarla
çevirdi. Tavuk kümesi gibi ayrı bir oda oldu. Oda içindeki
minicik odaydı.

Anna’nın eşi askerlikteymiş. Sonra kendi kendime derim.
Madem askerliğe gitmiş o zaman savaştadır. Almanlara hatta
faşist Almanlara karşı savaşıyordur. Alman olsa dahi. Demek
buna inanmış. İnanmışsa, neden sürgün edildiler?



 
 
 

Bu dünyanın bizim bilemediğimiz sırrı çok. Dünya menşei
itibarıyla düzenli, doğru yaratılmıştır. Fakat sonradan güçlüler
çıktı, zayıflar çıktı ortalığa. Adaletsizlik ondan oluştu. Gerçek
adalet eşitliktir. İnsanların hepsinin eşit olması lazım. Hâlbuki
insanlarda böyle bir adalet var mıdır? Birisi zengin, diğeri fakir.
Birisi kuvvet sahibi, diğeri güçsüz. Birisi semiz, diğeri zayıf.
Dünyada adalete yer verilmemiş. Biri yüksek, diğeri alçak.
Bazılarının ise penceresi camsız, koyun işkembesi gibi. Öyle ise
gerçek adalet hiçbir zaman, hiçbir devirde olmayacaktır. Şu anki
adalet, adalet dediğimiz şey ise tecelliden ibaret.

O inceciğin de belkemiği kırılmış. Adaleti ayağıyla ezip
geçen, onur ile namusu beş para saymayan siyaset denen nifak
var. Siyaset, genelde koltuk için mücadeledir. Koltuk ise, güçtür.
Güçlü olmak için koltuk adına mücadele edenlerin öz anne
babasına, aynı memeden süt emen kardeşlerine acımadığını
tarih hiç yorulmadan yorumladı. Öyle olduğunu gösterdi ve
gösterecektir de.

Koltuk mücadelesinin ötesinde ise, ağız var. Kanaatsiz ağız
açılır. Kazağın: “Fakir zengin olmak ister, zengin ise ilah olmak
ister!” demesi boşuna değilmiş. Doymak bilmeyen ağıza sahip
olan padişah, âlemi eline almak ister. Âlemi Allah’tan başka
kimse alamaz. Ondan sonra savaş çıkar. Savaş ise, kan revandır,
her yeri kaplayan acı ve kederdir. Padişahlar düşman kesilirler,
halk ise helak olur.

İşte o kederin bir damlası da şu bizim evimize düşer. Birkaç
gün geçtikten sonra Anna, Ayşe’yle eskisi gibi değil, Kazakça



 
 
 

konuşur oldu. Emma de kabiliyetliymiş, biz de onunla anlaştık.
Konuşamayan sadece Elza vardı. Onun dili, inilti idi. Süt verdik,
kaymak verdik, elimizde olanların hepsini ağzına götürdük,
ama…

Bir gün sabahleyin Anna odamıza geldi. Ayşe’den:
“Bu köyün mezarlığı nerede?” diye sordu.
“Ne mezarlığı ya?” dedi korkudan fırlayan Ayşe.
“Elza…” diyerek Anna ellerini yüzüne götürdü.
Bizler korkarak yataklarımızdan fırladık. Çevresi henüz

çevrilmemiş bîtap halinde olan yetim mezarlık, Berdimbet
deresinin baş tarafında idi. Karayolunun üzerindeydi. Önceki
toplantıda konuşan Otta Bauer ve bir iki Alman geldi.
Kendilerince bir şeyler konuştular. Bizler anlamıyorduk.
Anladığım tek şey: “Müslüman, Müslüman!” demeleri idi.

Ne var ki, Elza’yı mezarlığa değil, ondan biraz aşağıda olan
Berdımbet Deresi’nin önünde, toprak ocağı kadar yere kazıp
gömüverdiler. Karınca yuvası gibi toprak tepeciği, bembeyaz
karın ortasında siyah bir leke gibi kaldı. Bembeyaz dünya
yüzündeki darı kadar ben gibiydi. Tabi ki, genelde “bembeyaz
dünya” dediğin şey üvey evlat gibi yapayalnız köyü tasvir ederler
fakat bu ifade tüm dünya için söylenemez. Dünyanın genel yüzü
lekeli, kan lekelidir.

Otta Bauer ve diğer Alman erkekler bir günde kayboldular.
“Nereye gittiler?” diyorduk.
“Trudarmiya’ya işçi askerlik olarak götürdüler.” dediler.

Bundan sonra onları hiç görmedik. Kalan Almanlar ise, havalar



 
 
 

ısındığında kendilerine ev yapıp Kazakların sağa sola uzanan
evlerini terk ederek taşındılar. Bilmem kaç yıl geçtikten sonra
hep yurt içi ve yurt dışı seyahatlerden sonra geldiğimde “Alman
Sokağı” diye isimlendirdiğimiz sokak vardı. Evleri güzeldi. Bağ
ve bahçeleri vardı. Sanki onlar kısmetli yerlere yerleşmişler gibi.
Anna ihtiyarlamıştı. Emma büyümüştü ve başka bir Almanla
evlenmişti. Ufak bir dükkânı varmış, tek gözlü eşi ise depo
işçisiymiş. Yıllar sonra evine davet etti. Ziyafet verdi. Sonra
Emma’nın bir şişe votkasını içtik.

“Gut gut, zer gut.” dedim ben.
Gülümsediler.



 
 
 

 
MÜSLÜMANLIK ALAMETİ

 
Yüce Yaratıcı, âlemin Rabbi ta o baştan Âdem Ata ile Havva

Ana’yı dünyaya gönderdiğinde, bu ulu ata ve anamızın suret ve
sıretinde hiçbir eksiklik yanları olmamış. Fazlası da eksiği de
yokmuş. Kısacası mükemmellermiş. Âdemoğlu şüphesiz sonsuz
sanatkâr Kudret’in eliyle, sonsuz ilmiyle yaratılmıştır. İnsanın
vücudunda ne eksiklik var? Kulağı mı fazla? Kolu, ayağı fazla
mı? Hepsi ama hepsi yerine yerleştirilmiş.

İnsanın yaratılışı dünya ve âlemin yaratılışı gibi pürüzsüz
dikilmiş. Mühendis dediğimiz insanlar makine yapıyorlar,
saat yapıyorlar. İmha eden aletleri tamir etmekle, yapmakla
çok kazanıyorlar. Fakat insanı yapma çabaları örnekleri var
ise de insanı yapamıyorlar. Robotların ruhu yok, hissi yok.
Sevinemiyor, kaygılanamıyor, hayal edemiyor.

Öyle ise, Allah’tan başka kudretli kimse ve hiçbir şey yok.
Ama gele gele insanlar insan yaratılışından, teninden eksiklik
bulmuşlar. İnsanlığın hepsi değil, büyük ölçüde bir kısmı.

Meğer onların fikirlerine göre erkeğin uzvunda, teferruata
inersek, sadece bir uzvunda, yine teferruata inecek olursak,
erkeklik alametinde küçücük küsurat varmış. Erkeklik alameti
budanmamış. Kesilmemiş olanı ise minicik deri imiş.

İşte şu minicik deriyi usturanın keskin gözüyle kesip
atarsa, sevap işlenirmiş. Yoksa büyük günah! Herhalde o
günahın şiddetli cezasını ölüm ötesinde göreceksin. Öbür tarafta



 
 
 

ebediyyen cehennemde ah u efgan etmektense, bu dünyada
ufacık acıya dayanarak omuzlarında taşıdığın batman ağırlığında
olan borcu ödemek daha iyi.

Ayşe bunu çok merak etti. Çok zor, Mınbulak’ ta çocuğu
sünnet edecek kimse yoktu. Önceki sakinlik dönemlerinde
Türkistan kentinden gelip sünnet bayramını yaşatan ve ücret
olarak her sünnet edişinde hayvan toplayan Seyyid Kara da
gelmiyordu.

Murtaza olsaydı, Ayşe merak etmezdi. Oğlunu sünnet
ettirmek babanın borcudur. Fakat Murtaza’nın borcu, Ayşe’nin
omuzlarındaydı. Alnına öyle yazılmış. Baş eğmekten başka
çare yoktu. Berdımbet Deresi’nin güzelliği kaybolmuştu. Güller
solmuş, kelebek avlayan kırlangıç uçmamıştı. Onun yerine
kalabalık uçan örümcek ağ zamanıydı. İhtimal, kırk ikinci yılın
sonbaharı idi.

İnatçı kara kısraktan kalan tayın üzerinde yaslanarak, derenin
bodur bitkisine otlanan atlara bakarak oturduğumda, Ayşe beni
fellik fellik ararmış. Nefes nefese yanıma yetişti.

“Ey Barshan, hadi eve gel!” dedi.
“Oldu ki?”
“Gelince söylerim, hadi gel.”
“Atı ne yapacağım?”
“İşçi başı Tasbet adam gönderecek.”
Ayşe’nin dediklerini yapma da bakalım ne olacak? Allah

göstermesin. O tayın üzerine zar zor oturan beni değil, gerekirse,
Tasbet’i attan düşürür. Öyle de oldu zaten. Tabii ki, Tasbet’



 
 
 

in suçu vardı. Diline dikkat etmezdi. Lanet okurdu. Ağanın
karısı derdi. Halk düşmanının, hainin karısı derdi. Ayşe bir
ağladı, iki ağladı, sonra dayanamadı, harmanın başında bir grup
insanın önünde Tasbet’i atın üzerinden fırlattı. Tasbet ise, şikâyet
edecekti. Millet sakinleştirdi.

Eve geldikten sonra Ayşe büyük kazanda su ısıtarak beni iyice
yıkadı. Çamaşır sabununa kıymadı. Amerikan bezinden dikilmiş
de olsa tertemiz gömlek giydirdi. Hava sıcaktı, yine de üzerime
sarı kürk, beyaz tavşan şapka giydirdi.

Ne olduğuna anlam veremiyordum, kardeşlerim şaşkın şaşkın
bakıyorlardı. İhtimal beni düğüne gidiyor diye düşünmüş
olmalılar, bizi de götürün diye ağlamaya başladılar.

Ayşe onları:
“Susun!” diyerek sakinleştirdi. Kaçmasın diye elimden sıkı

tuttu ve birkaç dereden geçirerek muhtarlığın evine getirdi.
Juankul köy muhtarına her gün lanet okuyup nefret ediyordu
hani, bu da ne diye hiç anlam veremedim. Eve girdiğimizde,
kahkaha atarak konuşan ihtiyarlar, fısıldaşarak konuşan ihtiyar
kadınlar vardı. Beni görenler:

“Ay, Barshan geldi, Barshan!” diyerek sanki Barshan
değil de meşhur Baurcan Momışulı gelmiş gibi seslendiler.
Salonun içinde sıraya dizilerek yatan çokça çocuk vardı:
Korğanbay, Boranbay, Kuanışbay, Amanbay, Öser, Tılepaldı,
Süleyman. İnekler gibi ağızlarına sertleşmiş lor peynirini atarak
çiğniyorlardı. Sonra öğrendim ki sünnet edeceklermiş. Ayşe’nin
elinden elimi çekerek kaçmak istedim ama nafile. “Bırak!”



 
 
 

diyerek zorladım ama ev içindekiler:
“Barshan kahramandır!”
“O, yazın siloya buğday taşıdığında Yevgenyevka Köyü’nün

yaramaz çocuklarıyla korkmadan dövüşmüştü!”
“O, Salbi’nin hırçın köpeğinin çenesini ikiye ayırmıştı!”

diyerek beni övdüler. Bu övmelerden sonra kaçmak ayıp olurdu
tabi ki. Çaresizce dizilenlerin yanlarına ben de uzandım.
Kırgız’dan gelen cerrah, her türlü ilginç hikâyeler anlatarak
işini bir bir bitiriyordu. Şakacı cerrahın hikâyelerini dikkatle
dinleyen ben işimin nasıl bittiğini de fark edemedim. Sadece
keçeyi yakarak bastığı zaman canımı çok acıttı biliyorum. Kırgız
cerraha bağırarak anasını avradını… Cerrahsa:

“O, yiğit oğlu yiğitmiş, amma da deliymişsin.” diyerek güldü.
Başımı Ayşe’ye doğru çevirdim. Ayşe ağlıyordu. Kim bilir,
velilik borcunu ödediğinden sevinmişti:

“Çocuğumu inançsız bıraktın!” diye bundan sonra Murtaza
rüyasına girip dert etmez, razı olmuştur. Ayşe ervahlara
saygılıdır.



 
 
 

 
ZİL TAKAN KARACA

 
“Eski, eski, eski-i-i-de-e-en.” diye türkü söyler gibi başlardı

sohbetine Ayşe.
“Bir varmış, bir yokmuş…”
Burada duraklardı. Gece nasıl olsa uzundu. Ayşe onu masal

anlatarak kısaltırdı. Hepimiz yataktayız. O sene bizim evde beş
kişi vardı: Ayşe, ben Barshan, Kurmaş, Batırhan ve Maşan.
Maşan, yeğenimiz olur. Murtaza’nın kız kardeşi Adiye’nin
oğlu. Babası Kadir’i 1938 yılında “halk düşmanı” ilan ederek
Evliya Ata Taraz kentinde, Karasu’nun üzerinde olan uçurumda
vurmuşlardı. Kadir, Pirne, Kasımbek, hepsi Andreyevka
Köyü’nün Şanışkı boyundandı. Japonya ajanları imiş. Üçünü de
öldürdüler. Öyle olmasaymış Japonya Kazakistan’a saldırırmış.

İşte şu ajanların köyündeki okul dördüncü sınıfa kadar
okuturdu. Bizim köyümüzde ise yedinci sınıfa kadar. Kendi
köyünde dördü tamamlayan Maşan nerede okuyacak? Borandı
ilçesindeki on yıllık ama o da köyünden çok uzak. Elbette,
bizim evde kalıp okuyacak. Andreyevka’daki Şanışkı boyundan
dördü tamamlayanların hepsini bizim okula verdiler. Hepsinin
akrabaları vardı. Kuli Şilmambet boyu ile Şanışkılıların kız alıp
vermeleri çok az. Ondandır ki hepsi dayı, amca, kardeş, yeğen
olmuş.

Okul başlamak üzereyken sonbaharda Adiye teyzem Maşan’ı
getirmişti. Ayşe’ye:



 
 
 

“Maşan bu evde kalıp okuluna gitsin ne olur. Zorlanmayasın.
Halinizi iyi anlıyorum. İmkânım olduğu kadar un, patates
getiririm.” dedi.

Ayşe ise:
“Maşan için ayrı kazan kaynatmayız. Yoğurtsuz çorbayı

çocuklarla paylaşarak içer, ne demek şimdi.” dedi görümcesine.
Maşan’ın gelmesi iyi oldu. İkimiz taylar gibi tepişiriz. Kavga

da ederiz, sonra barışırız. Abi yerinde abi idi. Maşan, Ayşe
sohbetine başlayıp sözü birdenbire kesince:

“Teyze, ne oldu? Devam et lütfen!” dedi heveslenerek.
Ayşe türkü söyler gibi öksürerek boğazını arıttı ve devam etti.
“Bizim Mınbulak’ta kalın ormanlık vardı. Meşe ağacı burada

yetişir, akağaç da var, ardıç, çınar gibi bir sürü ağaç. Şu anda bu
ağaçlar azaldı, sadece karaağaç ile kavak kaldı. Onu bile keser
odun olarak yakarız.

O ormanlığın içinde ne yok ki, her şey var: şakır şakır öten
kuş, bülbül, sarı serçe, cennet kuşu, benek serçe ve niceleri.
Gerçekten de kuş pazarıydı. Her bir dalın başında kaynaşan
yuvalar. Meşe ağacı ile çınar ağacında aladoğan yaşıyor. Ne güzel
bir cennet orası! Aladoğan ile bülbül bir ormanda komşu olarak
yaşıyorlar.

Sen ne diyorsun, ayı da var. Ormanın içi dolu çilek.
Ayı insan gibi iki ayak üzerine kalkar, dağ çileğini elleriyle
toplar, yer. En ilginç olay: bir vakitler ta oralarda ürkmeden,
korkmadan karacalar otlarlar. Hayvanların içinde seçilmiş en
güzeli. Boyunlarında takılı gümüş ziller çınlıyor. Eğer bu



 
 
 

karacaları birisi öldürürse, o adam da cezasını alırmış.
Sıcak Temmuz ayında Turkistan’dan mı Tülkibas tarafından

mı bilemem yazlık yaylaya kağan ordusu göçerek gelirmiş. Bizim
Mınbulak’a Ak Ordusu’nu yerleştirerek, şarkı türkü söyleyerek
şenlik içinde yaşarlarmış.

Kağan özellikle karacaları çok severmiş. Boyunlarına gümüş
zil taktırırmış. Onlara elleriyle yem verirmiş. Okşar ve
sıvazlarmış. Cesurdur. Belki de büyüleyicidir yoksa yaban karaca
yanına adam yaklaştırır mı hiç?

Böylece avcılardan birisi bir karacayı vurmuş. Fakat
bu beceriksiz avcı yakalanmış. Kağanın koruyucuları az
değildir elbet. Kağan emir çıkartmış; kim karacayı öldürürse,
darağacında idam edilir. Avcı bu emri duymamış mı duyduysa
dikkat etmemiş mi, sonunda böyle bir belaya maruz kalmış.

Kağanın emri var. Kağan sözünü ezmez. Öfkelenmiş de. Avcı
darağacında idam edilecek. Halk toplanır. Kağanın cellatları
avcının boynuna ilmiği geçirirler. Fail avcının ayaklarının altında
olan kütüğü almak üzereyken:

“Kağanım! Hakkaniyet! Adalet!” diye çığlık koparan bir ses
duyulur. Halkın içinden genç bir kız koşarak çıkar ortaya. Tahtta
oturan kağanın ayaklarına yıkılır ve sarılır.

Kağan:
“Bu da kim?” diye sinirlenerek kızın omuzlarından tutup

kaldırınca, Allah Allah, bu gerçek bir huri! Ağzı ay gibi, gözü
gün gibi aydın. Böylesine nur saçan kadını önceden görmeyen
Kağan dili bağlanmış gibi akıl yitirerek buz kesilir. Âlemin



 
 
 

nerdeyse yarısına sözü geçen, dünyayı titreten güçlü Kağan
şu lahzada gücünü yitirmiş, Kağan olduğunu unutmuş, orada
çıldırır”

Burada Ayşe biraz duraklamış, başını kaldırıp uyumamışlar
mı diye bizim tarafa bakmıştı. Pencereden Ay, eğrilerek odamızı
aydınlatıyordu. Maşan başını yastıktan kaldırarak:

“Teyze ne oldu?” dedi.
“Yok bir şey, sizler uyudunuz mu diye…”
“Hayır, uyumayacağız, anlatın lütfen.”
“Benden hikâyeci çıkmaz, önceden duyduğum şeyleri…”
Önceden duyduğu şeymiş. Bunu daha öncesinden başka birisi

duymuş, sıra kulağımıza geldi. Nesilden nesile böylece emanet
ederek bırakmazsa, nice değerlerimiz kaybolmaz mı? Şimdi ister
istemez düşünüyorum, Ayşe’nin anlattıkları ta eski Türk devrine,
Büyük Türk kağanlığa kadar uzanır. Bin yılın ötesine dayanır.

“Sonra kızcağız “Adalet, kağanım!” demiş,” dedi Ayşe.
“Adaletini söyle o zaman,” demiş Kağan da.
“Bu benim babamdır.” diyerek darağacın önünde duran avcıyı

işaret etmiş.
“Beni cariyeniz olarak kabul edin. Babamı öldürmeyin.

Karacayı bilerek vurmadı. Senin suçun yok, çocuklarımın azığı
yok, diyerek ok fırlattı o.”

Toplanan millet, Allah Allah demiş şaşkın şaşkın. Kağan
kendi kendini toplamış, kavme bakarak:

“Ey halkım, şu meleğin dediğini duydunuz mu? Ne yapayım?”
diye sormuş.



 
 
 

Gürül gürül sesler yükselmiş:
“Bırak, serbest bırak babasını!”
“Sevap işlersin!”
“Üzerine kan davasını alma!” demişler.
“Halk istedikten sonra, Kağan yalnız devesini bile kurban

eder. Dediğiniz gibi olsun. Fakat…” diyerek cellatlarına doğru
bakmış:

“Fakat bu adam emrimi takmadan karacayı öldürdü. Karacayı
öldürmeden gözetlediği gözünü kesip çıkartın. Yay çektiği bir
elini kesin!”

Kız:
“Kağanım, o bizi, ufak çoluk çocuğunu av avlayarak infak

ederdi, şimdi nasıl geçiniriz?” demiş.
Kağan:
“Kağanın kayınpederi açlıktan ölmez. Ben seninle evlenirim.

Cariyem değil, eşim olacaksın.“ demiş. İşte kızının akıllı ve
güzel olmasından dolayı babası sağ kalmış. Kız evlendikten sonra
Kağanın hem sadık yarı hem de danışmanı olmuş. Halk için
huzur kaynağı olmuşlar ve mutluluk içinde yaşamışlar.” diyerek
Ayşe sözünü bitirdi.

Maşan:
“Teyze, daha yok mu?” diye devam etmesini istedi.
“Yetmez mi, yeğenim, zenginlik istersen, kanaat et. Yarın

gece uzun, o zaman anlatırım. Hadi şimdi uyuyun. Sabah derse
gideceksiniz.”

Demek Mınbulak’ ta Kağanın yazlık konağı vardı. Beyaz evi



 
 
 

dikilmişti. Nereye dikilmişti acaba? Ha… Belki de şu bizim evin
durduğu yer Kağan ordusunun yeri idi, a? Çünkü bizim ev, Tanrı
dağlarına bakan ilk evdi. Tepecikte yerleşmiş. Kağan ordusunu
çukurluğa dikmezler ki. Bir de Mınbulak’ın en güzeli, en durusu
şu bizim Jalbız bulak. Onun suyu kevser. Çevresinde yetişen nane
kokusu yayılır ve bugüne kadar çilek büyür. Yazın ise bülbül ne
güzel öter.

Ayşe suya gönderdiğinde, kovayı yanıma koyar, saydam
kaynağa bakar çömelerek otururdum. Uzun uzun otururdum.
Derenin başından Ayşe haykırarak:

“Barshan, niye oturuyorsun? Su şeytanının kızı mı büyüledi
yoksa? Gel!” dediğinde, kovayı zar zor kaldırarak dereyi
geçerdim. İnce yolu takip ederek sık sık nefes alırdım.
Köyümden erken ayrılarak Evliya Ata’nın yatılı okulunda
okuduğumda da Moskova’da okuduğumda da her zaman
rüyama bu kevser bulak girer. Hemen uzanır yüzümü kaynağın
içine daldırırım. Fakat doyamıyorum. İçiyorum, durmadan
içiyorum, hiç doyamıyorum. Uyandığımda ağzım kurumuş,
dilim damağıma yapışmış gibi olur. Hemen kalkar musluktan su
içerim. Ama su rüyamda olduğu gibi değildir, tadı farklı, killi ve
klorlu. Yatılı okulun ses çıkartan demir yatağına tekrar fırlayarak
pamuk tıkanmış yastığa yüzümü bastığımda, yastık ıslanırdı.

Biraz kestirince, Tanrı dağlarının yamaçları, süpürge çiçeği,
erkeçsakallı yükseklik, şu yüksekliğin aşağısında bizim ev
görünür. İnişteki demir yoldan, trenden atlayarak şu beyaz eve
doğru belime kadar uzanan yeşil otları geçer, acele ederim.



 
 
 

Yakınlaştığımda, beyaz ev daha da güzelleşir, büyür, ışıldar.
Nice değerli taşlarla çerçevelenmiş Altın Ordu diyorum. Allah
Allah, bizim ev böyle değildir diyorum. Boynuna gümüş zil takan
karaca yavrusu önümde raks ederek nazlanır. Ona yatılı okulun,
içi balçık doldurulmuş şekerinden veriyorum. Hediyem bu kadar.

Üzerinden kırk elli sene geçti. Hiç değişmemiş. Gördüğüm
rüyamdan uyanamıyor gibiyim. Benim oturduğum evin zerresi
kalmamış. Pullukla dümdüz edilmiş. Evvela pancar, ondan
sonra patates ekilmiş. Bir işareti bile yok. Kapının önünde
Murtaza dinlendiğinde, sapkın kayanın üzerine otururdu. O da
yok. K-700, onu da ufalamış. Fakat benim rüyam bu gerçeği
kabul etmiyor. Önümde her zaman Ak Ordu veya Altın Ordu
var. Kağanat varken Türk Kağanına bahçe olmuş kutsi toprak.
Sırdarya ozanlarından biri:

“İnsanlık gelir, yüz sene hayat sürer,
Kulu evinde ölse dahi bozkırda gömer.
Allahım, imanımla gitmeyi nasip eyle,
Kardeşler bizi nerede arar, ne diye döner?” demişti.

Yüz yaşıma kadar yaşarım, yaşayamam Allah’ın bileceği iş.
Allah’ın emaneten verdiği hayatı er veya geç geri alacağından
şüphem yok. İşte o zaman, keşke benim kabrim şu Ak Ordunun
dikildiği yerde olsa. Ormanlık eskisi gibi olsa. Gümüş zil takan
karacalar otlasa. Mezarlığımın üzerinde büyüyen söğüt dallarına
bülbül konarak Ay ışığı altında ebediyen sevgi şarkısını söylese.

Hey gidi dünya!



 
 
 

 
ÇIPLAK KURT

 
Kurt tüyleri kalındır, keçe gibi sıkı olur. Kurt kürkü

giyenler nadirdir. Onu giymek imkâna bağlıdır. Fakat gençlere
giydirilmezmiş. Yakarmış. Bıyığı terlememiş genç delikanlı
giyerse puluç hastalığına maruz kalırmış. Nesli daha öncesinden
yanarmış.

Kurt, yaz mevsiminde tüy döker. Üzerindeki giysiyi o da
hafifletir, azaltır. İşte kış mevsiminde kırk derece soğukluğa
rahatlıkla dayanan yırtıcı kurt bu. Ondan dolayı avcılar onu kışın
avlarlar. Bu canavardan insanlar nefret ederler. Çoğu korkar.
Hatta hepsi korkar. Çünkü hayvanlarını yer, ondan sonra herkes
ona karşı kin nefret besler. Pekâlâ, insan hayvan yemiyor mu?
Yer. Onu niye kimse suçlamıyor?

Kurdun insandan farklılığı, insan her şeyi yer. Bitki ve
nebatatı da azık eder. Hatta yılan-çıyanla beslenen millet var.
Ama kurt ot yiyemez. Sadece tedavi için çok nadir bitkiler yer,
genellikle bitkiyle beslenmez. Ancak hastalanırsa, çok değerli
bitki kökünü tadar. Tabiatı böyle yaratılmış.

Kurt sadece etle beslenir. Su içer. İçki içmez. O, Allah’tan
şeker şerbet istemez. Meyve de istemez. Onlar, insanın hevesleri.
Kurtlar, insanlar gibi doymak bilmeyen, kanaatsiz değiller. İnsan
kurt yavrusuna: “aç göz, sırtlan” diyerek hakaret eder. Ama
nafile. Açgözlülük, sırtlanlık gibi sıfatlar önceden insanlara aittir.

Allah böyle yaratmış. Kurt yavrusunun suçu ne? Etten başka



 
 
 

besin yok. Kurdu kötüleyenleri gördüğümde içimden:
“Ey faziletli hamimiz, bu bendeleri af et.” derim. Gök

Börü, bizim faziletli hamimizdir. Gök Türkler zamanında Gök
Bayrağa altın iplerle Gök Börü’nün kafası resimlendirilmiş.
Boşuna mı oldu bu iş? Hayır, boşuna yapılmamış. Şimdiki Gök
Bayrağımıza:

“Kurt resmini işleyelim.” diye teklif ettiğimde olağanüstü
akıllılar, akil insanlar, devlet adamları güldüler:

“Ah, şu yazarlar, alâkaya maydanoz konuşurlar.” dediler.
Ne yapalım, çok konuşunca kabul etmek mecburiyetinde

kaldım. Her ne ise, gelecek nesil bizden daha ferasetli olursa,
belki bunu düzeltir.

“Bu adam ne demek istiyor?” diyorsunuzdur. Demek
istediğim, dün konuşulan mevzunun devamıdır. Allah’ın
bahşettiği hayatımızın bir günü daha geçti. Bir gece daha geldi.
Fakirane serilmiş sofradaki yemeği yedik. Maşan ile birlikte
dersimize yarım yamalak hazırlandıktan sonra yataklarımıza
uzandık yoksa gazımız biter. Ayşe, traktör şoförlerinden almak
zorunda kalır. Bu vakitte traktör bulmak kolay değil. Dışarısı
ayaz. Uzanmazsak başka ne yapacağız?

Yorganı öteye beriye çekerek Maşan ile birlikte kavga
ediyorduk. Sonra göz görmez karanlık gecede birbirini sıkıştıran
tavuklar gibi itilerek sakinleştik.

Maşan:
“Teyze!” dedi.
Ayşe:



 
 
 

“Efendim yeğenim.” dedi.
“Dünkü sohbetimize devam edebilir miyiz?”
“Bu sefer ne anlatalım?”
“Dün bahsettiğiniz Kağan iyi insanmış.”
“İyidir iyidir.” dedi Ayşe iç çekerek. “Zulümatı da az değil.”
“Nasıl yani?” Maşan başını kaldırdı. Kağanın zalim olduğuna

inanmıyordu galiba.
“Çok ısrarlısın.” diyen Ayşe yine isteksiz konuşmaya başladı.
“Dün Kağan, zil takan karacaları sever demiştim ya. Karaca

hakikaten güzelliği farklı olan hayvan, özellikle yavrusunun
yaşaran gözlerine dikkat edersen, ayrı güzellik. Kağan da
güzelliğe heveslidir. Güzelliği, letafeti, şirinliği sevmeyen
padişah, gaddar, zalim gelir.

Ondan sonra, bir gecede koruyucuların göz kırpmadan
bekledikleri karacaların birisine kurt saldırır ve işini bitirir.
Kağan ordusu düşman saldırmış gibi telaş içinde olur. Bekçiler ne
kadar güçlü olsalar da ormanlıktaki ağaç ve dere başına bekçileri
dikseler de yine bir tane karacayı kaybederler.

Kağan sinirlenerek:
“Yakalayarak getirin!” diye emreder.
Askerleri:
“Kurt kuyusunun nerede olduğunu kim bilir?” diye

haykırırlar.
İşte o zaman kalabalıkta duran birisi:
“Kağanın kayınpederi avcı değil miydi? Bilecekse o bilir.”

der.



 
 
 

Bir gözü ve bir eli kesilmiş kayınpeder:
“Önceden bilirdim.” diye karşılık verir.
“Bilirsen, yürü! Rehberlik et!” der askerleri.
Kurt kuyusu düz yerde olur muydu bilmem, avcılar atlarına

binerek, sabırsız av köpeklerini koşturarak dağa doğru yönelirler.
Karataş’ın ötesinde olan Korımtaş’a doğru giderler. Semiz
karacanın karnını yararak yiyen kurt, etin birçoğunu gövdeye
atarak alacalı taş altında olan mağarada uzanmış uyuyor olsa
gerek. Kuyusuna yaklaşan avcıların gürültüsünü duyar duymaz
başına bir bela geleceğinden endişe ederek hemen kalkar ve
dışarıya fırlar. Atlılara göz atar atmaz Korım’a doğru kaçar.
Avcılar koşturarak takip ederler. Fakat ıslanmış kaygan taşlar
üzerinden atlar koşamaz olur. O anda kurdun peşine av köpekleri
düşer. Kartalcılar, şahinlerinin göz siperlerini çıkartırlar.

Sonunda el âlem toplanır, yakalanmış kurdu sapasağlam
Kağanın önüne kadar getirirler. Ayakları kalın iple bağlı. Ağzını
da deri iplikle sararlar. Dişlerini de gösteremez olur. Sadece
sinirinden ateş püsküren gözleri parlıyormuş. Büyüklüğü kapı
kadarmış. Ayakları Nametkul’un çekiçleri gibiymiş.

“Hangi çekici?” diye sordum sabırsızlıkla. Çünkü atölyede bir
sürü çekicin olduğunu ben çok iyi bilirdim.

“Çivi çakan mı atı nallandıran mı yoksa at arabanın
tekerleklerine halka vuran çekiç mi?”

“Sakin ol ya!” diyen Maşan dirseğini böğrüme batırdı.
“En büyüğü.” dedi Ayşe ve devam etti.
“Sonra Kağan konuşmaya başlamış:



 
 
 

“Bunun derisini diri diri soyun!” demiş.
Kağan ne dediyse odur.
“Padişahım, nasıl diri diri soyacağız?” diyen kimse yok.

Belki o dönemde de çeşit çeşit kasap vardır. Sağ kurdu
bıçaklayıp derisini soyduklarında, kurt ses çıkartmamış. Sadece
ateş püsküren gözlerinden bir damla gözyaşı düşmüş. Ne
kadar da dikmiş! Kasaplar kurdun derisini soyarak çırılçıplak
bıraktıklarında, Kağan:

“Şimdi ağzını ve ayaklarını serbest bırakın!” demiş. Kağan
dedi, iş bitti. Kurt, kanı fışkıran çıplak etine, çimen ve küçük
taşlar yapışan haliyle zar zor ayağa kalkmış. Ne kadar canı
acısa da arka ayaklarına yaslanarak oturmuş, ön ayaklarıyla yere
dayanarak Kağanın oturduğu tahta doğru bakmış, sonra kan
dolu gözlerini açıp kapatmış, kafasını gökyüzüne doğru kaldırıp
ulumaya başlamış. İnsanlar o anda yaralanarak dayanamamışlar,
kulaklarını tıkamışlar.

Gök Börü köpek gibi insana yaltaklanamaz. Havlayamaz da,
inilti çıkararak ağlayamaz da. Sadece Gökteki Tanrısına derdini
döker. Sadece ona itaat eder. Diğer türlü, zaten insanlar evlerinde
büyütmekle ve alıştırmaya kalkmakla zahmet ederler. Ortaya bir
şey çıkmaz.

Kurt çıplak etiyle titreyerek, gökyüzüne bakarak çığlık
atarcasına uluduğunda, kapalı gözlerinden tekrar kan damlamış.
Bu kadar işkenceli manzaraya ve çığlığı duymaya dayanamayan
Kağan, tahtından kalkıp gitmiş. Bu olaydan sonra, dünyayı
aydınlatan Güneş akşam vaktinde batmaya başlamış.



 
 
 

Yeter artık, uyuyun!” Ayşe sustu.
“Daha yok mu?” diyen Maşan da soramadı. Geç vakte kadar

uyumak istemedim. Biraz önce pencereden görünen Ay da
kayboldu. Evi koyu karanlık bastı. Dirsek batıran, tepişerek
duran ikimiz o gece birbirimize kucaklayarak girmişiz. Kurmaş
ile Batırhan, Ayşe’nin kucağına yapışmışlar. Hepimiz gözünden
kan damlayan, dimdik durup uluyan kurdu düşündük.

Düşünüp uyuduk.



 
 
 

 
EMİREKUL

 
Evet, demek ben, Ayşe’nin dediğine göre 1932 yılının

28 Eylül ayında dünyaya gelmişim. Köyümüzde o gün
doğanlardan dört beş çocukmuşuz. Kolahan’ın Amanbay’ı,
Abiş’in Süleyman’ı, Mamıt’ın Sedepgül’ü. Birisi daha vardı,
unuttum. Onlardan şu anda yirminci yüzyılının sonunda gün
gibi aydın dünyada yaşayan yalnız benim. Şu anda köyümüzde
1932 yılında doğan benden başka kimse yok. Nasıl ölemediğimi
kudreti sonsuz olan Allah bilir. Diğer evlerden farklı olan evimiz
hiç mi zorluk çekmemiş?

Ayşe şöyle demişti:
“Murtaza, onun aynı boydan gelen kardeşleri Emire-kul,

Nametkul, Sultan, üçü birlikte toprağa sakladıkları bir çuval
buğday varmış. Onu kazarak çıkartmaya gücü yetmiyormuş.
Tabi her yerde bekçiler ve takipçiler var. Onlar dünün fakirleri.
Senin Künikey Nine’nin büyüttüğü fakirleri. Jolan Janıs boyunun
kızı, meşhur Töle Bi’nin torunu Künikey Hanım herkese
merhametli davranmış. Yetim ile dul kadınlara ev vermiş,
mal vermiş. Onun bu iyiliğini vefalı olanlar destanlaştırarak
anlatırlar. Fakat bu zamanda zengini kim över ki hemen yok
ederler.

O bekçilerin arasında Tasbet de vardı. Sana hamile
kaldığımda, iste kurutulmuş tuzlu ete aşerdim. İsliyi bulmak ne-
e-e-erdee? Ve ben hep soğan yiyormuşum. Acı soğan yemek olur



 
 
 

mu? Sonunda kusmaya başlar, ölürüm zannederdim.”
Evet, demek ben, Barshan, ana karnında bulunduğumdan

itibaren acının tadına alışmışım. Çünkü ana karnına ne düşerse,
onunla beslenir durursun. Benim hakkımda sert, şiddetli diyerek
gıybet ediyorlar. Benim çektiğimi çekselerdi görürdüm ben.
Daha doğmadan acı ile zehirlenirse. Belki de beni çiçek
hastalığından koruyan acı soğandır.

“Hal böyleyken.” dedi Ayşe, “Sonraki sene yani 1933
yılında Murtaza’yı Tülkibas ilçesinin hapsine atmışlardı. Yirmi
sekizinci yılında devletin el koymasından sonra kalan ufak tefek
eşyayı tekrar haczettiler. Berdimbet Deresi’nin başında toprağa
sakladığımız altı kanat çadır evimiz vardı. Çürür diye Murtaza
ile Emirekul kazıp aldılar. Onu da elimizden aldılar.”

Barshan, sen Emirekul Amca’yı bilir misin? Vay Allah, sen
nereden bileceksin? O zaman bir yaşındaydın. Emirekul’un
oğlu Medethan da bir yaşında idi. İkiniz de aynı yaştaydınız.
Emirekul, Murtaza’nın öz kardeşi. Erkeklerden hiç böyle
yakışıklı erkek var mıydı? Senin baban gibi değil, uzun boyluydu.
Yakışıklılığında eksik yanı yoktu. Erkeğin güzeliydi. Allah
mekânını cennet kılsın!

Demiştim ya, Murtaza’nın ablası Nuralı isminde bir Kırgız ile
evlenmişti. Bizim Emirekul ise ablasının evine devamlı gidermiş.
Çok seviyordu ablasını. Kaderde ne yazılmışsa artık, işte şu
Kırgız diyarlarında Şarban isminde Kırgız kıza âşık olmuş. Ne
var ki ondan sonra Emirekul Şarban’ı kaçırdı. Sonra Kırgızlar
geldi. Olayın ortasında büyük kargaşa çıktı ama dindi.



 
 
 

Ne ise, bir sene sonra çocukları oldu. Medethan adını verdiler.
Sene 1933. Babanı Tülkibas hapishanesine atmışlardı. Emirekul
devamlı ziyaretinde bulunurdu. Sonra bir gün ilçeden Anarbay
denen temsilci geldi. Köyün baş jandarması Keşen ile birlikte
Emirekul’un evini bastılar. Evi, şimdiki demir atölyenin yeri idi.

Emirekul’a:
“Haydi, gümüş eyeri ver!” dediler.
“Vermem.” dedi Emirekul.
“Neden?” dedi suç takanlar.
“Bu babam Berdimbet’ten kalan yadigârdır.”
“Baban Berdimbet zengindi değil mi? Sen de ağanın

çocuğusun değil mi? Öyle ise ağabeyin Murtaza’nın yanına
atılırsın!” dediler dönemin cellatları.

“Bana kalırsa öldür. Sağ iken hiç birşey vermem.” dedi
Emirekul.

“Babam Berdimbet şu eyere binerek anam Kunıkey’i ta Töle
Bi ilçesinden getirmişti. Bu benim için tarih, bu bir hatıra,
anladınız mı?”

Nereden anlasın ilçeden gelen temsilci. Yanındaki polis ile
jandarma, hepsi birlikte Emirekul’u döverek, vurarak eyerine
el koydular. Genlerinde biten huy mu bilmem o dönemde eyer
için değil, insanoğlu karıncalar gibi ezilip helâk olduğu dönemde
güçlüyle hiç mücadele etmemek gerekliydi. Sonunda onurundan
mıdır Emirekul’un yüreği yandı. Kederden vefat etti.

O sene Murtaza hapisten çıkmıştı. Şu anda savaşta olan
Baurcan, o zaman ilçede devlet işlerinde çalışıyormuş. Babası



 
 
 

Momış dedemiz Murtaza’yı çok severmiş. Küçük yaşlarındayken
Baurcan’ı atın üzerine oturtur hep bizim evimize gelirdi. Kımız
içerdi. İşte bu Baurcan sonradan büyüdü, iş yapmaya başladı,
Murtaza’yı hapisten çıkartmıştı.

Emirekul vefat ettikten sonra dul kalan, güzel, melek gibi
pakize Şarban delirecekti nerdeyse. Emirekul’un öldüğüne
bir türlü inanamıyordu. Kayınbiraderi Sarsenbay’a yalvararak
Emirekul’un mezarlığını kazarak görmüş, bakmış. Bakmış.
Emirekul’un ipince bıyıkları dökülmüş. Sonra görmekten
vazgeçmiş.

Akrabalar geleneğe göre Şarban’ı Murtaza’yla
evlendireceklerdi. Ben de deliymişim, kabul etmedim. İşe bak,
yanımda Murtaza bile yok. Nerede? Kızganmıştım ama boşuna.
Fakat zengin Murtaza’nın iki karısı var diye de daha farklı bela,
fitne. Ne var dul da gitti yetim de. Kemiklere mühür vuruldu. Dul
ile yetim erkekten ayrılabilir ama milletten ayrılmazdı. Zaman
da zaman olmaktan çıktı.”

Gece yarısı olmuştu. Öteden Mamıt Dede’nin köpeği
durmadan uludu. Ayşe:

“Ey, Allah canını almasın.” dedi köpeğe.
Kim bilir o gece ya Orha ya da Noha vurulmuştur. Ben henüz

çocuktum. Fakat şu “Emirekul” hikâyesinden sonra düşünceler
kafamı rahat bırakmadı, yine uyuyamadım.

Dağa bakan Ay, pencereye göz kırptı.
“Uyu evladım, gelecekte daha çok şeyler görürsün.” der

gibiydi.



 
 
 

 
KIRGIZ ATA

 
Ayşe’nin her zaman anlattığı Kırgız Dedeyi de gördüm. Güz

mevsiminin soğuk günleriydi. Yıl 1942 idi. İnşaallah, on yaşa
gelmiştim. Boyum uzamış delikanlı olmuştum. Şu işçiler başı
Tasbet bana çocuk olarak bakmazdı, hep iş yaptırırdı. Mesela,
Jakaş’la birlikte tarlayı nadas ettik. Tabi ki, Jakaş benden
büyüktü, Abdimumin denen babası vardı. Takvalıydı, âlim
gibiydi. Böyle okumuş insanı nasıl içeriye almazlar, pek anlam
veremiyordum? Doğru dürüst olan, temiz giyinen, milletine
hizmet eden insanların hepsi hapsedilmişti. İnsan gibi ayakta
dimdik duranların hepsi halk düşmanı ilân edildiler. Halk
düşmanı atanmamak için üstü başı darmadağınık, ahmak, aptal
olmak lâzımdı.

Bir şeyler anlatarak beraber dönüyorduk. Eve geldiğimde,
çoktandır misafirin gelmediği evimize ta Köksay’dan Kırgız
Dede gelmiş. Hafiften kamburlaşıp ihtiyarlamış. Sakalı
bembeyaz. Göz kenarları kızarmış meğer devamlı yaşarırmış.

Hepimizi kucağına basarak öptü.
“Kağılayın, kağılayın.” deyip durdu. Tatlım, tatlım demekti.

Murtaza ve Emirekul’un öz ablalarıyla evlenen meşhur eniştemiz
bu adamdı. Yıpranan, her yerinden yamalanan sarı kürkünü, aynı
deriden dikilen şapkasını çıkartarak oturdu. Ayşe çok sevinmişti,
hemen oturduğu yere döşemelik sererek yanına yastık bıraktı.

Hızlı davranan Ayşe, kazana su koyarak altındaki tezekleri



 
 
 

yaktı. Hiç durmadan konuşuyordu. Şunu soruyor, bunu
soruyordu. Ben birini anlıyordum, birine aklım ermiyordu.
Benim vazifem, hızlıca semaveri kaynatmaktı. Semaverin içine
yonga atmakla meşgul olsam da kulaklarım dinlemek için
müsaitti. Nasıl olsa, kulak ağaç parçalamaz, kulağın görevi
dinlemekti. Kırgızca bazı kelimeleri anlamasam da tahmin
ediyordum. Anladığım kadarıyla, askerliğe giden Abdibek’ten
hiç haber yokmuş. Daha önce Aya-göz şehrinden mektup gelmiş.
Ondan sonra Moskova’ya gittiğini söylemiş, sonra habersiz
kalmış.

Artık okuma yazmam vardı. Haritayı da bilirdim. Yeğenimiz
Abdibek’in takip ettiği yol çevre yolu idi. Moskova’ya
doğru giden Kırgızistan’ın Maymak’ından veya bizim Borandı
ilçesinden tren yok muydu? Ayagöz, Novosibirsk üzerinden
gitmesi pek anlamsız. Anladığım tek şey, Ayagöz’de de,
Novosibirsk’te de savaş yoktu. Savaş Moskova’daydı.

“Ayşe, gelinim, halimiz bu işte.” diyerek iç çekti Kırgız dede.
“Ya enişte, Allah yar ve yardımcınız olsun. Her şey Allah’tan,

belki sağdır şimdi.” diyerek teselli etti Ayşe.
Çay içiyorduk. Sofra fakir. Yarım pide ekmek. Ayşe’nin

sandığında inci gibi sakladığı kuzu işkembe tereyağından
bir kaşık alarak misafirin önüne koydu. Tereyağı görür
görmez, gözetliyorum ben. Pideye yağ sürmek, bir hayal
oldu. Kardeşlerimin gözleri de parıl parıl. Fakat dayanmak
mecburiyetindeyiz. Ayşe’nin dehşetinden korkuyorduk.

Kırgız dede pideden küçük üç tane dilim çekerek, ona



 
 
 

yağ sürdü. Allah duasını kabul etsin, Abdibek’in sapasağlam
gelmesini nasip etsin, Kırgız dede çektiği üç dilim hazır
yağlı ekmeğini bize uzattı. Zayıf elleri titriyordu. Biz Ayşe’ye
bakıyorduk. Ayşe kaşlarını çatarak alt dudağını büktü. Almayın,
demekti. Kendisi:

“Enişte, onlar aç değil, az önce yemek yemişlerdi. Siz uzaktan
geldiniz, siz buyurun.” dedi.

Kırgız dede dinlemedi bile, bizi yanına alarak dilimleri
uzatarak:

“Yavrularım, alın bakalım.” dedi.
Biz alıyoruz. Yavaş yavaş, az az ısırarak yemeye başladık.

Dünyada bundan tatlı yemek yoktu o anda. Yoksa Kırgız dedenin
elleri sihirli miydi ki, daha önce böyle bir şeyi yememiş gibiydik.
Bir iki ekmeği sonraki günler için saklayarak tadını daha çok
tatmak istiyoruz. Hey gidi, kuzu işkembe tereyağı! Öyle tereyağı
ki keçi sütünden yapılır. Ayşe yağı kuzu işkembenin içine saklar,
sonra ağzını çuval gibi bağlayarak sandığın içine koyar. Sandığın
anahtarını saç örgüsüne bağlar. Sandığın anahtarı, Ayşe’nin saç
bağıdır.

Çay içtikten sonra Kırgız dedemin eşeğine ot döküntülerini
verecektim, birkaç çocuk atölyenin önünde duruyordu.

“Gel buraya.” diye çağırdılar. Hepsi benden büyüktü. Gittim.
Aynı boydan ağabeylerim: Seysenbay, Düsenbay, Boranbay,
Korğanbay imiş.

“Evinize kim geldi?” diye sordu en büyüğü olan Seysenbay.
Ben övünerek “Kırgız dede geldi.” dedim. İhtimal, bizim eve



 
 
 

de misafir gelir demek istemişimdir. Murtaza gideli evimizin
kapısı sürgülenmiş gibi oldu, misafirler için çok nadir açılırdı.

“O senin enişten değil mi?” dedi Boranbay fısıldayarak.
“Çekseydin kulağından?”

“İhtiyarın kulağı çekilir mi?” diye çıkıştım.
“Bak şuna! Çekilir tabii ki. Enişte olduktan sonra kulağından

çekerek eğlenilir de.” diyerek alay etti Boranbay.
“E saçmalama be!” diyerek aralarında büyük olan Seysenbay,

Boranbay’ı susturdu.
“Senden küçük de olsa, Barshan haklıdır. İhtiyar adamla

kulağını çekerek eğlenilir mi? ağzından çıkanı kulağın duyuyor
mu senin?”

Böylece Seysenbay arkamdan sıvazlayarak:
“Kırgız dedenin çuvalında ne varmış?” dedi sesini kısarak.
“Bilmiyorum. Ot gibi bir şey.” dedim.
Gerçekten de Kırgız dede eşekten inerken iki dolu çuval

indirerek evin içine almıştı.
“Tütün değil mi?” dedi Seysenbay.
“Olabilir, ama ben çuvalı açıp bakmadım ki.”
“Öyle ise al!” diyerek Seysenbay bir avuç dolusu aşık

kemiğini elime verdi. Birden zenginleştim. Kendimde bir oğlağın
bile kemiği yoktu. Daima kaybediyordum. Bunlar eskisi gibi
ben kaybettiğimde, aşıkları geri vermiyorlardı. Murtaza halk
düşmanı olmuştu ya.

“Şimdi.” dedi Seysenbay, “Eve git, Kırgız dedene de, Ayşe’ye
de fark ettirmeden şu tütünden cebine doldurarak alıp getir.”



 
 
 

Az önce başımdan okşayan, yanaklarımdan öpen, tatlı
konuşan dedemin tütününü nasıl çalarım? Ayıp değil mi? Fakat
şu aşıklar var ya. Tereddüt geçirdiğimi anlayan Seysenbay:

“Al, şunu da al.” dedi. “Kurşun doldurulmuş aşık, değnek
gibi.”

Oyunda kaybetmemin asıl sebebi, vuran aşık kötüydü. Kurşun
doldurulmuş aşık! Bu benim hayalimdi. Kurşun dolu aşık
kemiğini havada kapıp derhal eve koştum. Koridorda duran iki
çuval tütünü açarak, iki cebime de tütün yapraklarını doldurarak
çuvalı olduğu gibi yerinde bıraktım. Tütün acıymış, bir iki defa
hapşırdım. İç oda kapısını açıp bakan Kurmaş:

“Ne yapıyorsun?” diye sordu.
“Kapat çeneni!” deyip yumruğumu gösterdim ve dışarıya

fırladım.
Hemen koşarak çocukların yanına sokuldum. Seysenbay çok

sevindi. Cebimde olanları hemen aldı. Diğer dört kişi gazeteyi
yırtarak tütünü sardılar. Dumanlatmaya başladılar. Bana da
çektirdiler. Birkaç defa öksürdüm. Boğazım sıkıştı, nerdeyse
öleyazacaktım. İşte o zaman Seysenbay’ın kardeşi Düsenbay’ın
vicdanı rahat değildi:

“Barshan daha genç, yapma etme!” dedi.
Ertesi gün Kırgız dede Borandı ilçesinin pazarına giderek

tütününü sattı ve kazandığı parasıyla birkaç çuval cin mısır satın
almıştı. Dönerken evimize gelip satın aldığı cin mısırından bir
tabak bıraktı. Vedalaşırken Ayşe:

“Enişte, sık sık ziyaret edin bizleri, yine bekleriz. Şunlar daha



 
 
 

küçük, biz yalnız kaldık.” dedi.
“Kağılayın, Ayşe gelinim, gelirdim ama ihtiyarladım. Gücüm

varsa hiç durmam zaten.” dedi Kırgız dede kenarları kızaran
gözlerinden yaş akıtarak.

“Medethan’ı görürseniz, yanaklarından öpün.” diye Ayşe
ağlamaya başladı.

Kırgız dede eşeğe binerek Manas Dağı’na doğru yöneldi ve
gitti.

Ben Medethan’ı görmek istemiştim. Çünkü şu zamanda bana
aynen dayanak gibi hissedilmişti. Henüz bir yaşındayken ayrılan
akrabamdır. Murtaza’nın kardeşi Emirekul’un bir tek oğlu.
Şimdi ise Murtaza da yok, Emirekul da. Benim hayatımda
görmediğim Medethan Kırgızistan’da. Kazak çocuğunun Kırgız
diyarına gittiği kayıp zaman işte.

Karayolun üzerinde giden siyah gölge, kayboldu.



 
 
 

 
BİR PAKET CİGARA

 
Hatırladığım kadarıyla, Kırgız Dede daha önceki eşekle bir

kere daha gelmişti. Fakat pazara gitmeden iki çuval tütününü
evimizde bırakmıştı.

“Kağılayın, gelin.” dedi Ayşe’ye, “Bu tütün sana emanet.
Gücün varsa, yiyeceklere değiştirirsin. İyileşirsem bir daha
geldiğimde götürürüm.”

Meğer o zaman hastaymış. İhtiyar adam hastalanırsa, hemen
eve dönmek istermiş. Yolculukta şartlar zorlaşırsa, iyi olmaz
diyerek tedbirini almak ister sanırım.

Bu sefer kış mevsimi idi. Kırgız dede dağ övecinin aşığını
getirmişti. Bildiğimiz dağ keçisinin aşığı idi. İnek aşığı kadar
büyük.

“Şunu sana Mamıtbek yeğenin büyük bir selamla gönderdi.”
dedi Kırgız dede. Mamıtbek savaşa giden Abdibek’in oğlu,
Kırgız dedenin torunu. Alır almaz, hemen aşık oynayan
çocukların yanına gittim. O dönemde benim övündüğüm
zamanlar çok nadirdi. Gerçekten de öyleydi. Ben büyük
çocuklarla kavga eder, her ne kadar dayak yesem de çoğu zaman
kazanırdım. İçimden buna övünürdüm. Başka neyim vardı ki.
Tabi ki, her gün kavga etmezdim.

Aşık oynayanlar dağ keçisi aşığını gördüklerinde şaşırdılar.
Hatta kandırarak almak istediler. Muhtarın oğlu Juankul pide
verecekti. Her gün ekmek yediğimizi hatırlamıyorum. Daima



 
 
 

pancar pişirir yerdik. Ayşe avuçlarıyla buğdayı alır, kavurur
ve üçümüze paylaştırırdı. Hepsini ağıza götürmeden, birer tane
kıtırdatarak yerdik. Fakat ekmek kelimesi bile baş döndürücüydü
bizim için. Pide ise hazine gibiydi. Anlaşamadık. Sonra başka
bir muhtarın çocuğu Tilepaldı diğer çocuklara, hepsi benim gibi
aç, ekmek dağıtarak herkesi bana karşı kışkırtarak beni dövmeye
kalktılar ve sonunda aşığıma el koydular.

Bunu gören, Allah dilediğini versin, Seysenbay muhtarın
çocuğunu tokatlayarak aşığımı geri verdirdi. Dilediği bu muydu
bilmem ama askerliğe bir yıl öncesinden gönderilmişti.

1942 yılının Aralık ayı idi. Demir atölyesinin önünde
kadın, evlat, ihtiyarlar toplanmıştı. Kar fırtınası vardı. Üşüşerek
biz çocuklar da vardık. Meğer dört beş genç delikanlıyı
at çeken zankaya bindirerek Borandı’ya götüreceklermiş.
Başlarında, özel ata binmiş komutan vardı. Zankada aynı boydan
ağabeyim Mahan, babamla beraber otuz yedinci yılda hapsedilen
Meldehan’ın oğlu Rasılhan, diğer köyden Beysenbek, okuma
yazması olmayan tarım uzmanı ihtiyar Abdukerim’in oğlu Turar,
kekeme ihtiyar Alimkul’un oğlu Kuzembay, köyümüzde yeğen
olarak bilinen Kemet ve geçen gün aşıkları geri verdiren
Seysenbay vardı.

“Seysenbay’ın askerliğe gidecek yaşı doldu mu?” diye millet
fısıldaştı. Genç delikanlıların ellerinde bulunan bohçaların içine
kimisi buğdayını, kimisi çökeleğini koymuştu.

“Bize bundan sonra devlet bakar, sizin çektiğiniz az mı?”
dedi zankadakiler. O zaman Ayşe Seysenbay’ın cebine bir paket



 
 
 

cigara soktu.
“Allah yardımcın olsun, sapasağlam dön.” dedi.
“Teşekkür ederim, yenge.” dedi Seysenbay yaşaran gözlerini

silerek. Ayşe’nin ona vereceği başka bir şeyi yoktu. Kırgız
dedenin tütünü böylece savaş alanına doğru gitti. Yeğen Kemet
türkücüydü. Garmon aletiyle iyi türkü söylerdi. Bir iki satırı
aklımda kalmış:

Dönmez ya da döner
Milletine aziz er.

Kadınların hepsi çığlık attı. Kemet gerçekten de dönmedi.
Çok geçmeden, rüzgâr hızlı esti ve kar fırtınası çıktı. Komutan
acele ettirerek gençlere acıyarak ayrılmak istemeyen milleti
atıyla itti ve zankaya bağlanan atı kamçılayarak yola koyuldular.

Kurşun gibi fırlayan zankayı beyaz fırtına yuttu.



 
 
 

 
BATUR BAURCAN

 
Çok geçmeden köyümüze Baurcan geldi. Baurcan

Momışoğlu. Kendisi gelmeden evvel onun şan şöhreti ulaşmıştı.
Bizde radyo yoktu. Fakat dokuz ev sahibi Toksanbay oğlundan
yalnız kalan Mamıt dedemin evinde gazete vardı. İhtimal,
askerliğe giden oğulları Orha ile Noha abone olup gitmişlerdi.
“Sosyalist Kazakistan” gazetesinin kitaplaştırılmış mecmuası
duvarda asılı idi. Gazetelerden birisinin manşetinde Baurcan’ın
resmi vardı. Onu makaslayarak çerçeveletip koymuş. Bizler
ufaklıklar, bazen o resme ilgi gösterir bakardık. Orha ile
Noha’dan sonraki kardeşleri Korğanbay’ın bizden daha iyi
okumuşluğu vardı. O yazıları bize okurdu. Anladığımız
kadarıyla: Moskova denen şehri Alman faşistlerden koruyan,
can siperane savaşan bizim ağabeyimiz, Momış dedemizin oğlu
Baurcan’mış.

Küçücük göğsümüzde gurur hissi kabarıyordu. Biz de
çarçabuk büyüyerek askerliğe gidip, düşmanı alt üst edip
Baurcan amcamız gibi kahraman olmak istiyorduk. Böylece
bahadır amcamızın geliyor olduğu haberini aldık. Hepimiz
ihtiyar genç, çoluk çocuk okulun yanına gelerek toplandık.
Toplantı yerimiz orasıydı. Köy kulübü o zaman yoktu.

Milletin gözü batı tarafında. Uzaktan, üzerine ak kar
örtülmüş ovanın ötesinden kararan Yevgenyevka köyünün
ağaçları göründü. Onun ötesinde ise Borandı ilçesi. İlçe merkezi.



 
 
 

Bahadır oradan gelse gerek. Her ne kadar hava açık ise de ayaz
şiddetliydi. Büzülerek bekliyorduk. Aladağ bugün çok farklı,
daha yüksek. Büyüttüğü bahadırla o da göğüs kabartıyor gibiydi.
Borandı’nın ötesindeki Kulan dağı da ak yelken açmış gemi gibi
göze çarpıyordu. Belki, Batur bu gemiyle yüzerek geliyordur.
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