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Serhan Murtaza
Ay ile Ayse

“Sen nereden geldin?” sorusuna meshur bilge:
“Ben cocukluk diyarindan geldim.” demis.



GIRIZGAH

Yasin1 baginmi almis kisilerden cocukluk diyarindan gelmeyeni
yoktur. Kimse annesinden sakalli olarak dogmaz. Ben de
onlardanim. Annemin ismi Ayse idi.

Az mi1, ¢ok mu; altmig yas1 gectim. Az mi, ¢ok mu; irili
ufakl kitap yazdim. “Halk Yazar1” unvanina sahip oldum.
Yazdiklarimin hepsi altindir diyemiyorum. Fakat ¢ogu ve tath
olanlar1 sadece ¢cocukluk doneminin renkliligi ve zenginliginden,
ter-Ui taze yillarin tesirinden giin yliziinii gordii. Biiyliyegele ¢cok
seye sahit oldum. Diinyanin dort bir yanina gittim. Fakat higbiri
beni cocukluk doneminde oldugu gibi zenginlestiremedi.

Paris’e gittim, Paris rilyama girmedi. Misir’a gittim, Misir
rilyama girmedi. Cin, Mogolistan, Hindistan, Pakistan, Iran’a
gittim. Okyanusun otesi Texas’a, Chicago’ya, New York’a gittim;
onlar da riiyama girmedi.

Riilyama sadece ¢ocuklugum girer. Rilyama Mimbulak koyii
girer. Aksu Jabagili girer. Riiyama her zaman anam, babam,
kardeslerim girer. Ayse, rilyamda bana bakarak, soylediklerimi
tekrarla der. Ellerini gokyiiziine Ay’a dogru kaldirir. Uzun
parmaklart Ay 1s1Zinda daha da wuzar. Yaydan cikan ok
gibi olurlar. Gitgide uzayarak Ay’1 diirterler. Ay uyanmaz.
Murtaza gelir Ayse’nin parmaklarinin golgesinde durur. Uzerine
diisemeyen Ay 1s1gmin yerine golgeler sarar Murtaza’yl. Ben
bes yasima donerim. Gitme, diye seslenirim babam Murtaza’ya.



O gider. Annem Ayse’nin yanagindaki cukura diiser, ¢cikmaz.
Silueti bana dogru gelir Murtaza’nin. Cocukluguma sarilir.

Uyanirim ansizin.

Yaglaninca bugiin gordiiglinii yarin hatirlayamaz olursun.
Fakat ¢ocuklugumda bir zamanlar gordiiklerim yarin da olsa
aklimdadir. Unutmam. Unutturmaz anilar kendini. Ben de
atalarim ve Ayse’nin salih ruhlar sefaat¢i olsun diye aldim
kalemi elime.

Yazdim.



SAFAK SOKMEDEN AGARAN TAN

Anne karnindan ¢ikar ¢ikmaz ilk gordiigiinii hatirinda tutanlar
varmis. Ben dogdugumda evin i¢i kizil renge biirlinmiis.
Bilmiyorum. Istidat sahibi kadar miitefekkir olmadigim belli.
Ciinkii “Aklim bagima ne zaman erdi, daha ilk gordigiim ve
ogrendigimden aklimda ne kald1?” diye bir 6teye bir de beriye
gozlerimi dikerek bakiyorum, higbir sey bulamiyorum. Ug yas,
dort yas derken her sey goziimiin oniinde donuk donuk, muglak.
Sadece Aynak Ninem beni arkasma bindirmis giderken, bir
ayagimin lastik galosu yere diismiistii, ihtiyar kadinin geldigi gibi
izini takip ederek yere diisen galosumu aradigini zor hatirlarim.
Aynek Ninemin arkasina bindigime gore herhalde daha kendi
basima rahatlikla yiiriimeyecek yastaydim.

Murtaza’nin Grigka isminde bir Rus adamla konustuklarini 1yi
bilirim. Evimizin dogu tarafinda olan duvari vardi. Murtaza’nin
tizerinde kenarlar1 siyah kadife dikilmis, sar1 renkle boyanmig
kiirkii vardi. Kafasinda ise ayni deriden dikilmig kiirk sapka,
sapkanin kenarinda siyah kuzu post. Sakali sar1 renginden
kirmizimst idi.

Yaninda Grigka. Murtaza sapkin kayanin {izerinde
oturuyordu. Griska ayaktaydi. Ihtimal baharin rutubet
zamaniydi. Ciinkli giines 1s1¢ma hayranlikla bakarak, arkami
evin duvarina dayanarak ¢omelip oturuyordum.

Griska ustadir. Bir diilger. Evimizin 6niindeki Emirekul’un



evi su anda atdlye olarak igliyor. Giinesin bat1 tarafindaki oda,
agac atolyedir. Dogu tarafindaki ise demir atolyedir. Bir tarafta
Griska calisirdi, digerinde Nametkul.

Zannediyorum, konustuklari mevzu Nametkul idi. Benim
dinlememem gerek ama yaninda duran iki biiyilk adam
konustugunda kulagin1 kapatman miimkiin degil. Griska’nin
Kazakcas1 miikkemmel idi. Soyle dedi:

“Nametkul’'un hanim1 Ziileyha vefat edeli bir seneyi gecti.
Kizlar1 Nazipa da vefat etti. Oglu Baybosin ile birlikte kaldilar.
Oyle ise bir seyler yapip etmemiz gerek, Murtaza.”

“Haklisin.” dedi Murtaza, soziine devam ederek:

“Uzun zamandir aklimdaydi. Su Kirgiz tarafinda benim
Nural1 isminde enistem var. Onlarin kdyiinde esi vefat etmis dul
bir kadin varmis. Nametkul i¢in uygunmus.”

“Oyle ise, hemen goriismek lazim, yazik oldu adama.” dedi
Grigka.

Grigska bir ogul, bir kiz sahibi idi. Oglu benden biiyiiktii,
onun da ismi Grigka. Ruslar da gercekten enteresan bir millet.
Babas1 Grigka, oglu da Grigka. Bagka isim mi bulamadilar?
Babas1 ismi unutulmasin diye ogluna kendi ismini vermis. Ismim
unutulmasin diyor ha, vay canina? Kii¢iik olmama ragmen:

“Murtaza’ya ne oldu? Oyle bir endisesi yok muydu? Neden
benim ismim Barshan? Neden bana Murtaza ismini vermediler?”
diye diistindiim.

Tabi ki yillar sonra, Murtaza’nin canim teslim ettigi uzun
zamandan sonra ben bu soruyu Ayse’ye sormugtum, o:



“Sen varken, Batirhan varken Murtaza’nin ismi unutulmaz.
”dedi. Neden bilmiyorum ama kiz kardesim Kur-mas hakkinda
bir sey sOylemedi.

Grigka’nin kizi Natasa idi. Benimle aym yastaydi.
Agac atolyeye gittifimde Grigka upuzun agaci yontuyordu.
Rendelendigi agactan kiskivrak ipince yongalar diisiiyordu.
Natasa yere diisen yongalar1 toplayip sapsari saglarma takip
stisleniyordu. Benim kafama da takip neseli neseli giiliiyordu.

Ondan sonra kiiciik Griska, Nataga ve ben iiclimiiz birlikte
Berdimbet deresinin kenarina gidip kaba yonca cicegi toplar,
yaban kene otunun kirmizi ¢igegini, ben¢ kozasimi yolardik.
Bencin mor renkteki ¢icegine mavi kelebek konar, biz onu
yakalamaya calisirdik. Kelebek ucar. Hepimiz onu kovalamaya
yeltenirdik. Yakalanmadan egrilerek ucar. Biz de egrilerek
kosardik. Bazen diiserdik. Derenin dibinde giimiis gibi parlaya
parlaya akan caya kadar giderdik. Fakat kelebege bir tiirlii
yetisemezdik.

Su anda sasirmig haldeyim. Acaba, o zaman dort beg yasta
olan bizler, Rus ve Kazak cocuklar1 hangi dilde konustuk? Hic
hatirlayamiyorum. Benim o donemde Rus¢a bilmedigim belli.
Herhalde onlar da Kazak¢a bilmezdi. O zaman nasil anlastik?
Hayret. Fakat sabahtan aksama kadar birlikte oynadigimizi ayan
beyan hatirlarim.

Muhtemelen dort-bes yastaki c¢ocuklarda birbirini dilsiz
anlayan farkh fazilet vardir. Biiyiiye gele biiylikler bu fazileti
kaybeder, “Benim dilim, senin dilin...” diye tartisma derdine



diiserler. Grigkalar bir gece iz birakmadan kayboldular. Babama
sordugumda:

“Komsu koye tagindilar.” dedi.

Iste saclar1 dagmik sar1 kafali dostlarimdan ayrilip bizim
stimiiklii karadomalaklarla arkadas oldum. Diger tiirli bu
diinyada yapayalniz yasamak zor istir.

Tahminen, 1937'nin Mayis ayiydi. Murtaza beni komsu koye
gotiirdii. Aslinda giin, bayram giiniiydii. Boyle bir bayrami
ilk defa gordiim. YiZin yiZin halk vardi. Hepsi kirmizi ve
yesil giysiler giymisti. Ne giizel hayat. Musikiler, sarkilar...
Pehlivanlarin giiresini de orada izledim. At yarist da vardi.
Insanlar seving icindelerdi.

Sonra birden... Igne atsan yere diismez kalabaligin icinden
Kiiciikk Grigka ’y1 fark ettim. Onu saglarindan tanidim.
Karasigirciklarin arasinda beyaz kafali toygar gibiydi. Elimden
tutan Murtaza etrafina bakarken benim nasil siyrilip gittigimin
farkina bile varmada.

Beyaz kafali cocugun yanma sokuldum. O da beni tanidi.
Cok sevindi. Elimi sikica tutarak kalabalifin oldugu yere c¢ekti.
Sar1 sagli insanlar ¢oktu. Dillerini hi¢ anlayamiyordum. Ozellikle
kadinlar kirmiz1 beyaz giysiler giymis egleniyorlardi. Birisi eline
kutu gibi birgey tutmusg giiriil giiriil caliyordu. Bir Rus kadini
bana:

“O, barancuk, horos, horos!” diye bana simit uzatti. Ne
kadar da cok tathlar1 varmis. Kadin, Ayse annemin dikmig
oldugu lacivert gomlegimin 6n cebine sekerleri doldurdu. Daha



da dolduracakt1 fakat bundan baska cebim yoktu. Pantolonumu
yokladim, her yeri dikili idi cebi yoktu.

Kiiciikk Grigka ile birlikte el-ele tutugsup gitmedigimiz,
gormedigimiz yer kalmadi. Birisi miizvarla burusturulmus
kahverengi ay1y1 oynatarak gotiiriiyordu. Ay1 kah adam gibi susta
durur kah ¢imenin iizerinde yuvarlanarak oynar. Kafasini yere
koyarak ayaklarmi gokyiiziine dogru kaldirir, saga sola donerdi.

Boylesine ilging olayr hayatimda gormemistim. Fakat
yakinlagsmaya korkuyordum. Kiiciik Grigka ise korkmuyormus,
yanina yaklasip seker verdi. Ayi elini koparircasina sekeri
agzma aldi, basim1 egerek diz coktii. Herhalde tesekkiir etti.
Hepimiz giilmeye basladik. Giilmek ne giizel. Kim giilerse
giilsiin; anlagiliyor. Su Rus milletinin ne dediklerinden ve ne
yaptiklarindan hicbir sey anlayamiyordum. Fakat giilmelerini
anladim. Giilmeyi terciime etmeye ihtiya¢ yokmus. Diinyadan
adeta siyrilarak ayinin oynamasina dalip dururken, etrafimizda
duranlarin hepsi gitmis. Babamin oldugu yere kosup baktigimda,
yoktu! Basladim bu sefer bagirmaya. Orada bulunanlar:

“Hey, bu kimin ¢ocugu? Yolunu kaybetmis.” dediler.

“Kimin ¢ocugusun sen?” diye birileri egilip bana bakti.

“Murtaza’nimn...”

“Baban da seni artyordu.” dedi birisi.

Bagka birisi ise yanyan bakarak:

“Baksana! Orada! Baban iste orada, birkac kisinin durdugu
yerdedir.” diye parmagiyla babamin oldugu tarafi isaret etti.

Bagirarak Tanr1 daglarimi velveleye verip tiim diinyay1 basa



kaldirdim. Yolda bir tane esnek yas ¢ubuk vardi, elime onu da
gecirip ata biner gibi kosarak geliyorum. Ne yapalim, sonunda
yetistim. Babamin yaninda bulunanlarin hepsi kdyiimiiziin
biiyiiklerindendi: Meldehan, Pesen, Baycuman, Alipbay, Musa
ve Sakalak.

Gelir gelmez, babamin arkasmma yumrugumu gecirdim.
Hissetmedi bile. Yanmindakilerle konusarak  gidiyordu.
Konustuklarini hi¢ anlamayan ben daha da sinirlenerek ¢izme
koncuna ¢ubukla vurdum. Meldehan bana donerek:

“Hey!” dedi.

Meldehan babamdan biiyiiktii. Sallanan beyaz sakali vardi.
Kafasinda beyaz sapka. Uzerinde fermuar1 genis beyaz pantolon,
ayaklarinda ise lastik ayakkabilar.

“Hey!” dedi. “Murtaza seni Allah’tan istemis olabilir, hatta
senin adina akika kesmis de olabilir, elini ayagini denk tut
bakalim! Sohbetimizi kesiyorsun!”

Kiiciiciik ¢ocuga koskocaman adamin bu kadar kizmasi da
nedir dercesine otekiler bakti. Ben de beni su sinirli adamdan
koruyuver der gibi babama bagimi kaldirarak baktim.

“Meldehan, Barshan1 Allah’tan yalvarircasina istedigim
dogrudur.” dedi. Sonra elimden hi¢ ayrilmayacakmais gibi simsiki
tuttu ve ileriye dogru cekerek siiriikledi. O anda ikimiz de
barigmis olduk.

Bundan sonra benimle ilgilenmediler. Biiyiikler kendilerince
farkli konulara gectiler.

Arkadan acayip sesler duyuldu. Donerek baktifimizda



Tasken, onun 6z kardesi Keribay, Ospanali, Torekul o donemin
delikanlilar1 aralarinda bagristyorlardi.

“Su bahtsizlar yine Rus ickisini i¢migler. Baksaniza kafay1
bulmuglar!” dedi Pesen.

Kavga ediyorlardi. Tagken 06z kardesi Karabayt koyunu
stiriikler gibi siiriiklityordu. Ospanali ve Torekul gogiis gogiise
sinirli horozlar gibi doviisiiyorlardi.

Pesen bagirarak:

“Yeter artik! Yapmayin!” dedi.

Meldehan:

“Ne yaparsin, sarhos deliler laf anlar m1?” dedi.

Niye kavga ettiklerini anlayamadilar. Onlar1 kendi hallerine
birakip arkalarin1 doniip kdye dogru yiiriidiiler. Daha sonra
duyduk ki onlardan birisi digerlerini ihbar etmis. Yedi kisiden
biri. Alt1 kisiyi ayni anda siirgiin ettiler. Bunlardan Baycuman,
Kirgiz daglarina dogru kacip kurtulmus.

Babamla gecirdigimiz bayram gezimiz bu sekilde sona erdi.
1937 tarihindeki Mayisin birinci giiniinii hi¢ unutmam. Ciinkii o
giin, babamla birlikteydim.



KIRCIL KANATLI CIVCIV

Hem karm tok olan, kaygisi olmayan hem de iizerinde giyim
kusami olan beg yasindaki cocuk icin kig giinlerinin aksam
vaktindeki ayazi ilgin¢ olur. Bes yasindaki ¢ocugun beyincigi
iizerine kara leke konmamus beyaz kagit gibidir. Iste tesirli olay
ya da giizel resim su bembeyaz kagida dyle yazilir ki silmek
miimkiin degildir.

Hala aklimdadir, demir atolyenin Oniinde asik kemigi oynayan
cocuklarm arasinda ben de vardim. Batan giinesin kirmizi rengi
Talas Ala Daglarinin karli zirvelerini eritmis gibiydi. Daglarin
kuzey tarafinda bulunan Kara Daglarin iistiinde mavi pembe
kuslar irticalen kiime kiime olarak yiiziiyor gibiydiler. Kuslar
degil, bulutlardi adeta. Tipki Kos-kar Ata diyarinda tiinekleyen
flaman kusglar1 gibiydiler.

Daglardaki kar erimis olsa da hi¢ sicaklik yoktu. Kipkirmizi
yiizlimiize ¢arpan siddetli ayaz sadece bizim Jual ilgesine bagl
olan Minbulak kdytimiizde varmis meger.

Koydeki c¢ocuklarin igcinde en biiyilk olan Seysenbay
beni her zaman desteklerdi. Kaybettiimde asik kemiklerimi
geri verdirirdi. Cocuklar benden biiylik olsalar da benden
cekinirlerdi. Ortalik kararmaya baslayinca oyun biter, evlerimize
donerdik. Demir atolyenin sikisik evi Oniinde sadece yiginla
karasabanlar, demir tirmiklar kalirdi.

Agzimdan ayazin buhar c¢ikiyordu, derhal eve kosarak



girdim. Ayse’nin tutusturdugu yedi cizgili lambanin tiimsekli
olan ampuliine tiikkiirmiisiim. Yedi ¢izgili cam cirt ederek catladi.
Yedi cizgilinin fitilinde yavasca yanan ates sallanarak neredeyse
sone yazacaktt ama sonmedi. Gaz dumanimin kokusu birden
etrafa yayildi.

Boylesine abes, talihsiz isimi goren Ayse bana bagirmadi ama
siddetli ayazin sogugundan ¢itirdayan kulagimin memesini eliyle
kesercesine cekti. Kulagima sertce bir sey batmis gibi oldu.
Kanamaigt1 biraz. Hiingiir hiingiir aglamaya bagladim.

Agladigimi1  duyan disaridaki Murtaza hemen yetisti.
Kulagimdan kan aktigim gériince Ayse’ye kizdi. Beni kucagina
aldi. Baba kucaginda hickirarak uyuyakaldim.

Herhalde gece yarisiydi, Ayse’nin bagirip cagirmasina
uyandim. Camsiz gaz lambasinin 1s1¢inda dimdik duran
yabancilar goriintiyordu. Onlar Murtaza’yr iteleye iteleye
gotiirliyorlardi. Ayse bagirarak arkalarindan kostu. Tir tir
titreyerek ben de c¢iktim. Dimdik dikilen {i¢c-dort kisi dereye
dogru babamla birlikte gidiyordu. Derenin iizerindeki koprii
gicirdadi. Ayse ile ben de kopriiye kadar gitmistik. Murtazanin
sesini duydum:

“Don! Cocuk korkar!” dedi.

Gece ayazi bu sesi tekrarlamis gibiydi. Gicir gicir sesler
uzaklasti. Sadece Ayse’nin ayaklarinin altinda yatan kar
gicirdiyordu. Ayse orada Oylece kalakalan bana sarilarak
kucagina bast1 ve gokyiiziindeki dopdolu Ay’a bakarak:

“Allah’im, su tirkek civcivler, ii¢ yeni dogmus ¢ocuklarin ne



giinah1 vard1 ki?” dedi.

Dolunay adeta yeniden yuvarlanmig gibi idi. Ben bir lahzada
boy aldim. Simdi beni koruyacak babam olmadigmi zihin
cevikligi ile hissetmis gibi idim. Az Once parlayan Dolunay’t
bulut kapladi. Yetimligin ilk karanlig: her tarafa yayildi.

Ayse beni yetim kalan eve siiriikledi.

Y1l 1937. Ayaz kadar soguk, ucube y1l1 idi. Kanadi kir¢ tutan
gen¢ civciv ben idim. Simdi asik kemiklerimi attigimda hep
kaybediyor oldum. Onceki gibi kimse yardim etmedi.



BIR KAGIT PARCASI

Iki iic giin gectikten sonra halk diismanlarinmn hanimlari,
coluk cocuklar1 yaygara cikarttilar. 1937 yilimin  Aralik
aymda Sakpak Vadisi'nin riizgar1 her tarafi siipiiriircesine
estiginde, siddetli soguga kars1 gogiis gererek Borandi il¢esinin
hapishanesine gittik.

Ayse beni de gotiirmiistii. Kurmas ile Batirhan evde kaldilar.
Hapishane dedikleri, etrafinda polislerin sardig1 at ahir1 gibi
kerpicli ¢adir1 olan evmis. Bundan 6nce Borandi ilgesinde ozel
hapishane yokmus. Ciinkii bu ahir gibi yerin etrafin1 demirlerle
kapatmamuslar.

Polis dedigin, lizerinde uzun gri kaput, tepesinde inegin
memesi gibi mahrut seklinde sapkasi olan, soguk si-mali,
ucu sivri mizrakli silahlar tutan insanlarmis. Neden boyle
olduklar1 belli degil ama hepsinin gozleri adeta irinlenmis,
yiizleri morarmig gibiydi. Ihtimal, halk diismanlarina teyakkuz
icinde bekgilik ederek gece-giindiiz gozleri uyku gérmemistir.

Sadece Minbulak koyiinden degil, diger taraflardan da bir
stiri adam vardi. Demek Juali ilgesinin halk diismanlar1 az
degildi. Kalabalik, esirleri gormek ve goriismek i¢in toplanmus.

“Evliya Ata sehrine gotiirecekler.” dedi birisi fisildayarak.

“Karasu’ya gotiiriip oldiireceklermis.” dedi oteki

“Sibirya’ya siirgiine gondereceklermis.” dedi beriki.

“Ya Allah! Yar ve yardimcimiz ol yarab!” dedi Ayse.



Boyle soylentiler bes yasindaki cocuk olan bana ¢ok dokundu,
kiiciiciik yiiregimi yakmaya bagladi. Hapishaneye sadece bir tane
giris kapis1 varmis. Kapida ise, deve gozii gibi ufak bir delik var.
Yiizlerce insan iste bu delikten goriisiirmiis. Bir tane gbzciigiin
oOtesinde, bir hayat emaresinin var oldugunu hissediyordum.
O delikten parmaklar cikartiyorlar. Zaten parmaktan bagka
hicbir sey cikamaz. Neden esirler parmaklarini ¢ikartiyorlar?
Parmaklarimizi tanirlar diye mi diisiiniiyorlar. Insan1 sadece
parmaktan nasil tanirsin ki? Ben Murtaza’nin parmagini
tantyabilecek miydim? Gozlerime yaglar dolmaya baglamisti. Ya
tantyamazsam?

Tevkifte olanlar hiirriyette yasayanlara hakaret ediyorlar
sanki. Ya da hakaret etmiyorlar ama uygunsuz hareketleri buna
benziyordu. Yoksa su gokyiizii altinda duran bizlerden medet
dileyerek bir yardim eli mi bekliyorlar? Suya batan kisi son bir
kere elini parmagin1 gostermez miydi? Bunlar da m1 dyleydi?
Son bir ¢irpinis. Son bir umut.

Bazen parmak goziikmez olur, yapayalniz bir tanecik goz
parlar. Bazen yanar, bazen soner. O zaman tahmin ettigim gibi
esirler, carcabuk degiserek sira ile disardakilere bakarlar.

Iceriden bir giiriiltii duyuldu. Kalm duvarlarin ardindan
sesler, bize acik duyulmuyordu. Belki icerdekiler, kendi esinin,
cocugunun, anasmnin, babasinin, kardesinin adini sdyleyip
bagirtyorlardi. Vedalasiyorlardi. Fakat bunu anlayan yoktu. Bu
seslenmeler, bu vedalagmalar kulagimiza anlagilmayan giiriiltiiler
seklinde ulastyordu.



“Murtaza burada!” dedi Ayse birden. Beni elimden ¢ekerek.

“Nerden anladin?” diyorum ben.

“Bilmiyorum.” diyor.

“Gideyim mi?” Ben Ayse’nin yiiziine dikilerek bakiyordum.
O ise, silahlariyla engelleyerek dimdik duran polisleri izliyordu.
Kim ileriye dogru bir adim atarsa, hemen silahiyla gogiisten
iter. Hepsi bize dogru bakiyordu. Oniimiizde duran uzun boylu,
irin gozlii polis sigarayr yakip basini cevirerek egildiginde,
ben hizla kogarak hapis kapisinin deligine yetistim. Fakat kisa
boyum yetisemeyince, tabanimi kaldirip delige dogru boynumu
uzatarak:

“Baba, babacigim!” diye hiingiir hiingiir agladim.

“Murtaza! Murtaza! Oglun geldi.” diye i¢ taraftan boguk bir
ses duyuldu.

“Cekilin soyle! Cekilin, Murtaza geg¢sin!” Demek Murtaza
buradaydi. Bu tek gozlii kapinin ardindaydi. Geldi!

“Barshan! Barshan! Sen misin?”

“Evet, babacigim.”

“Arslanim benim.”

“Eve gidelim baba. Ayse agliyor. Ayse’ye kizma liitfen.”

“Aglamasin. Sunu al!” Babam bana sarmalanmis bir
kagid1 delikten uzatti. O anda omuzumdan birisi kartal gibi
pencgeleyerek firlatti. Ta oradaki kiirtiin karla kaplanmis ¢opiin
izerine diistiim. Birileri beni yerimden kaldirarak iizerimi
silkeledi. Tavsankulakli sapkami temizledi.

“Aglama, oglum!”



“Aglamiyorum ben.” dedim.

Ayse hemen yetisti. Diz ¢okiip yliziime yapismig kari
eliyle temizleyerek yiiziimii yiiziine yapistirdi. Simsiki sarildi.
Viicudu tir tir titriyordu. Agzima isaret parmagini sokup
damagimi yumusatarak sivazladi. Bu hareket, korkudan
kurtulsun demekmis.

“Aglama annecigim.” dedim teselli ederek. Polisler aniden
celallendiler.

“Hadi gidin buradan!” deyip silah dip¢igiyle milletin
gogsiinden vurarak sikigtirmaya bagladilar.

“Dagilin! Dagilin! Yoksa ates ederiz.” diye korkuttular.
Bir kere de goge dogru kursun atildi. Dumami ¢ikti. Halk
panige diistii. Ejderhadan korkmayan Kazak milleti o anda silah
sesinden sonra etrafa yayildi. Kéye dondiik. Biraz uzaklasinca,
kiiciiciik avucumda ¢ok siki tuttugum kagidi Ayse’ye uzattim.
Ayse kagit sarmasini diizelterek aginca icinden dort tane
igne cikti. Dikis makinesinin igneleriydi. Millet sagkin saskin
bakakald1 ignelere.

“Allah, Allah! Bu igneleri Murtaza nereden ald1?” dedi birisi.

“Bunda da bir hikmet var?” dedi bagkasi.

“Ne hikmeti varmig?” diye Ayse konustu.

“Gegen Pazar giinii carstya gitmisti, 0 zaman satin almig
olmali, unutup cebinde kalmigtir.” dedi. Evimizde Kiinikey
ninemizden kalan Zinger dikis makinesi vardi. Yolda giderken
agac dallarin iizerinde biiziilerek sigircik kuslari oturuyordu.
Insanlarin derdine onlar da dertleniyor gibiydi. Kadinn birisi:



“Esenlik dolu giinler gecsin.” diyerek hiiziinli bir tiirkii
sOylemeye bagladi. Soyledigi tiirkiiden ziyade, d4h u eninle
sizlamasi gibiydi.

“Fakat...” diye hemen tiirkiisiinii kesti birisi.

“Murtaza’nin igneyi vermesi de ne? Yine de bunda bir hikmet
var.” diye 1srar etti. Ne hikmet oldugu hala belli degil.



PARMAK EMEN BEBEK

Onun dogdugu otuz yedinci yilin yakict Temmuzunu zor
hatirlarim. Herhalde bes yasima geldigim zamandi. Mimbulak
koyiiniin dere bagina alaca cadir evler dikilmisti. Milletin ekin
bi¢me isine giristigi zamand.

Batirhan o dikilmis ¢adir evinde diinyaya geldi. Havanin agik
oldugu yaz mevsimiydi. Pek iyimser insanlarin kutlamak icin
cadir evimize gelip gittiklerini biliyorum. Nasil olduysa da mutlu
giinler oldugunu hissediyordum. Ardindan sonbahar mevsimi,
sonra kis oldu. Yaz mevsiminin bereket dolu mutlu giinleri g6z
onilimiizden hizla akti. Murtaza tutuklandi.

O gece yasanan olaydan sonra Ayse meme emen bebege
bakip:

“Sen sag salim kalir misin?” diyerek hickiriklara bogulmast,
memesinden ayirarak yataga firlatmasi, anne siitiine doyamamig
bebegin ya Ayse’ye ya zamana ya da kaderine sikayet edercesine
c1glik koparmasi hala goz oniimdedir, kulagimda ¢imlamaktadir.
Zannediyorum ki ondan sonra bu cocuk anne siitiine hic
doyamadi. Ayse’yi her sabah ige gotiiriirlerdi. “Siit emen bebegin
var, sen isini birak!” deyip kendisine actyan kim vardi ki? Tasbet
mi? Hayir.

Bebegin giinliik hayati, alt1 yagin1 yeni dolduran bana ve dort
yasini yeni gecen Kurmaga emanetti. Bizim hangi giiniimiiz
iyi gecer ki. Bebek yiiriimez oldu. Ug yasimi doldurdu ama



ilk adimin1 atarak ayakiistiinde duramadi. Sadece emekliyordu.
Cogu zaman ¢omelerek oturur oturur ve elinin iki parmagini
emer de emerdi. Kiirdan gibi parmaklar1 iki beyaz c¢ope
doniisiirdii. Bir giin kardesim, yere yuvarlanarak diisiip, aci
cigliklar kopardi. Ben ne anlarim cocuk bakmaktan. Ciglik
iistiine ¢1glik koparip morarmaya baglayinca, kucagima alarak
atolyeye dogru kostum. Nametkul amcama gotiirdiim.

Nametkul uzun boylu, firlak gozlii, cok sabirli birisiydi.
Batirhan’m karnina basarak agzimi acgti. Beyaz ¢cope doniigsmiis
parmaklarini tek tek kontrol etti. Sanki birisi etini biikkmiis gibi
agliyordu. Sonra kigini sivazlayarak ayak dizlerini oksadi.

“En son ne yedi?” diye sisen karnin1 hafifce bastirarak bakti.
Ne yedigini ben ne bileyim. Eline ne diiserse onu yer. Bizim
evde bir avug yulaf unundan, bir tabak yogurttan bagka bir sey
olmaz ki. Ondan sonra cocugun ayak parmaklarina bakti. Ayak
parmaklarinin arasinm aginca:

“Ay, Allah!” diye sasirdi Nametkul. Parmaklar arasinda
kaynasan ak kil kurtlar vardi. Kuzunun kuyruguna kurt dolmusg
gibi eline peng alip tek tek c¢ikartarak topladi. Zavalli kardesim
kurtlar ¢iktikca aglamalar1 dindi, cami rahatlamis oldu. Isinden
donen Ayse kosarak yanimiza geldi. Nametkul:

“Batirhan’in ayak parmaklar1 kurtlanmis yenge.” dedi. Ayse
hirslanarak:

“Murtaza giderken, su ikisine bakarsin ama memedekine...
Valla bilmiyorum...” demisti. Dedigi oldu iste. Hala malul. Buna
bakan da yetistiren de benim gibi bahtsizin hali ise ortada iste.



Cocuga bak diye emanet edip biraktigim serseri Barshan’in hali
de belli. Oyundan bagka bir sey bilmiyor.”

O anda Ayse iizerime yiiriidii. Ben yakalanmadan kactim.

“Hey bas belasi, eve gelirsin ya. O zaman, o zaman...”

Nametkul sabirli bir sekilde:

“Yenge, Barshan hala oyun ¢ocugu. Neden ona kiziyorsun?
Ona da bakan ve yetistiren birisi 1azim.” dedi. Ayse comelerek
oturdu ve Batirhant kucagina alip solmus olan bagrina ¢ocugun
baginmi basarak:

“Ben kizmak i¢in kizmiyorum. Yaniyorum ben, yaniyorum.
Yoksa Barshan’a niye kizayim ki!” dedi. Her ne kadar boyle
dediyse de eve gelince bana iyice dayak atti.

Y1l otuz dokuz. Yaz boyunca Nametkul bizimle ilgilendi.
Demir koriigiiniin sicak kiil korunun iizerinde yumurta pisirir
yedirirdi. Tavuk yumurtasini evvela beze sarar. Sonra sicak
kiile atarak gomerdi. Biraz sonra eline alir, yanmig bezi siler,
pisen yumurtanin kabugunu soyar, ak olanin1 bana ve Kurmag’a,
sarisini ise Batirhan’a yedirirdi.

Batirhan ile Kurmag ¢ogu zaman Nametkul'un yaninda
kalir, ben ise sokaktaki cocuklarla oynamaya ¢ikardim. Bazen
Batirhan’t arkama bindirir, cocuklarin arkasindan kosardim.
Dosanay dedemin evinin yaninda olan golete giderdim.

Goletten kastim, bildiginiz biivet. Talasbay bulaginin suyu
coktu. Bent cekerek, bulak yapmuslar. Giinlimiiziin ifadesiyle
rezervuar. Havuz dolunca, alttaki suyun akmasinm saglayan ¢im
tikact alir, ondan figkiran su ile pancar sularlar, dar1 sularlar.



Bulak agzina kadar dolunca genis gol olur. Su kamaiglar1 suyun
alunda kalir. Kiigiiciik cocuklar icin bundan daha ilging ne
olabilir? Hepimiz yiizmeye can atariz.

Yiizmede diger c¢ocuklar gibi degildim. Acemiyim.
Ogrenemedim bir tiirlii. Oser, Joldasbek gibiler derenin bir
ucundan 6biir ucuna balik gibi dalip yiizerler. Allah bana bu
kabiliyeti vermemig ama onun yerine “nefes alinmaz” oyununda
oniime kimseyi gecirmezdim. Kim suyun i¢inde nefes almadan
uzun miiddet durabilecekse, o kazanirdi. Kazanmak soyle
dursun, kaybeden ¢ocuk kazanan ¢ocugu sirtina alir, bulagin bir
ucundan Obiir ucuna kadar yiizerdi. Kazanan ¢ocuk kaybedenin
izerine oturur: “Hadi, esegim! Hadi!” diye iki ayagiyla teperek
tahrik eder. Bazen bundan kavga cikardi.

Kenes ismindeki arkadagimiz hakem olur, iki kisiyi “bir, iki,
iic!” diye suya daldirirdi. Kurbaga gibi hantalca dalar, sonra
suyun dibindeki sukamigina ellerinle tutunarak beklersin. Nefes
almazsin. Nefes alirsan, agzma su kacar. Disaridaki hakemle
diger cocuklar sayarlar. Kim once ¢ikarsa, o kaybetmistir.
Ben ise suyun dibinde go6zlerimi acar beklerim. Sallanan,
hareket eden sukamisini goriiriim. Suyun altinda orman var.
Karma karigik bir hayat. Sukamiglarinin arasinda bir siirii ay1
balig1 goriiniirdii. [htimal, nazarimi onlara gevirip baktigimdan
veya gozlerim teneffiis ettiginden uzun miiddet kalirdim suyun
dibinde. Disaridan soniik soniik sesler gelirdi. Birisi:

“Olmiis olabilir.” der gibi olurdu.

Iste 0 zaman elimi sukaniglarindan cekip disariya firlardim.



Cocuklar giiriiltii kopararak alkiglarlard.

“Herhalde sen borucukla suyun dibinde yatarsin!” dedi
kaybeden Joldasbek.

“Ne borucugu? Borucuk olursa, suyun iizerinde goriinmez
mi?” diye tartismaya girerim ben. Joldasbek ’in kisa boyu olmasa,
aslinda benden biiyiiktii. Biiyiikliik yapip bana “esek” olmak
istemez. Ben ise kabul etmiyorum. Sonunda is yumruk atmakla
biter. Kavga ederken kendime c¢ok tamidik olan aci bir ses
duyuldu. Allah’im nereden geldigini géremedigim Ayse ansizin
geliverdi. Elinde Batirhan var. Meger ¢ok ge¢ olmus, Ayse isten
donmiis. Ne zamandan beri Batirhan’1 getirip derenin kenarida
olan cimenligin iizerinde oturtarak: “Hareket etme!” deyip
gitmistim. Bir-iki defa baktigimda ¢comelerek oturuyordu. Meger
bu cocuk siiriinerek kictyla hareket edip suyun kenarina kadar
gelmis. Ayse geldiginde, Batirhan yar1 yartya suyun i¢indeymis.
Biraz hareket etse suyun dibine dalardi. Dibinde ise deve bile
batardi.

Kacamadim. Kagabilirdim fakat inat¢c1 Joldasbek beni
yakalamisti. Ayse elimi arkama ¢evirip Berdimbet deresindeki
Jalbiz biivetine kadar beni getirdi, sonra Batirhan’t nane otunun
lizerine oturttu ve bagimi suya daldirdi, daldirdi.

“Madem suya girmek istiyorsun, bat bakalim! Suya
Batirhan’in batmasindansa en iyisi sen bat!”

Derenin 6biir ucundan Kamka seslenir.

“Ayse! Hey Ayse! Birak ¢ocugu! Barshan’a vurma! Canim,
birak ¢cocugu!”



Ayse Batirhant kucagina alarak eve gitti. Suya daldirip
doviince, aglamaz miyim ben? Giindiiz arkadaglarimin yaninda
aglamadim ama gece Ay’a bakip hickira higkira agladim. Dertten
anlayan bir tek Ay vardi.

Beni koruyup kollayan Murtaza vardi. Gerektigi zaman
Ayse’ye kizan Murtaza. O da artitk yoktu. Ay’ da zaten
derdi ¢oktu. Kederlenmisti sanki. Sessizdi her zamanki gibi.
Hickiriklara bogulmus aglayan bana sessiz sessiz bakti.



KURBAGA

Diinyanin yiizii cok degisik. Inceleyip de bitiren kimse
yoktur onu. Bazen serap gibidir, bazen ise civa. Aspara’nin
buzul dagindan kaydig1 gibi nereye diistiigii belli degil. Mesela,
Murtaza. Talas Aladag yamacglarinda diinyaya gelir, sonra
Uzakdogu ormaninin ¢am agaglar1 dibinde kemikleri gomiiliir
diye kimin aklina gelirdi ki?

Hey gidi diinya, hayallerden yaratilmis gerceklerle cam
acitilmis koskoca diinya! Hayalinin pesine diisiip de sonuna kadar
yetisebilen kim var acaba? Bocek ve haserat, yilan ve c¢iyan,
hepsi yasamak ister, diri olmak ister. Belki onlar da tahayyiil
ederler. Biz ne biliriz, karincay1 ezer, kusu civildatir, yuvasindan
yumurtalarim aliriz. Civeivi yakalayarak sevecegiz diye iskence
eder, giinah isleriz. Meger her sey beyhude imis.

Cocukluktandir belki.

Cocukken Talasbay denen bulak suyunda yiizen kurbagalara
ok firlatir, tag atardik. Kurbaganin ac1 halini kendi gozlerimle
gordiigimde korktum ve bundan sonra kurbagalara kotiiliik
yapmamaya ant ictim.

Ayse, beni Jalbiz bulaginda basimi daldirarak epey dovdiikten
sonra, ertesi giin yine kardesim Batirhan’ 1a beraber kaldik. Evde
deli tavuk gibi dolastyordum. Ayse pancar toplamaya gittiginde
tembihlemisti: “Eger evden cikarsan, diin cektigin az degil,
yoksa!” demis ve i¢ine ayran koydugu kavanozu cuvalin igine



koyarak gitmisti.

Orada oturdum, beride oturdum. Bir Kurmag’a baktim bir
Batirhan’a baktim. Vakit gegcmek bilmedi. Bir ara Batirhan’in
hickirgi duyulmus gibi oldu. Belki disariya ¢ikmayr o da
istiyordur. Talasbay bulagi tarafindan giiriiltii duyuluyordu.
Sabredemedim. Cocugu arkama ativerdim. O da aligmig
diismemek i¢cin boynumu bembeyaz parmaklariyla sikarak tuttu.
Kurmas’a evde kalmasimi siki siki tembihledim ve disartya
ciktim.

Evvela, Berdimbet deresinden, sonra Salbi deresinden gectik.
Kotii hirgin bir kopek havladi. Talasbay bulagina geldik. Oser,
Joldasbek, Amanbay, Surapaldi, Tilepaldi, Siileyman herkes
bulagin basinda oynuyordu. Heniiz Ikinci Diinya Savagi’min
olmadig: giinler. Yanlarina yaklasarak, Batirhan’t yere indirdim
ve hem o hem de kendim ¢omelerek oturduk. Onlarla beraber
oynamaya pek istekli degildim. Cocuk tekrar suya dalarsa diye
korkuyordum.

Onlar, neden gelmiyorsun der gibi sagkin saskin baktilar
ve tekrar cumbadak suya daldilar. Yeniden “nefes alinmaz”
oyununa bagladilar. Seyrediyordum. Kurnaz Joldasbek habire
kazaniyordu. Disarda ise Kenes “bir, iki, ii¢...” diye sayiyordu.
Joldasbek suya dalar, sonradan tekrar gururlanarak ¢ikar. Ben
olsaydim, hep suyun dibinde yatardim, bu ise hizla ¢ikar. Yine
de kazaniyordu.

“Ne kadar da kurnaz.” dedim. Yanima Amanbay sokuldu:

“Hadi gel, sen yoksun. Cocuk bizi mahvetti.” dedi. O



kadar yumusak, kiz gibi goklerde ucarcasina nazik birisiydi.
Yillar sonra Almatrda K6y Tarimcilik Enstitiisiinii Oser ile
birlikte tamamlayarak, Aktobe Eyaletine tarim miihendisi olarak
atanmiglardi. Yillar gecti ve bu c¢ocukluk dostlarim yildirim
lizerlerine diisiince oldiiler. Mekanlar1 Cennet olsun! Kolahan
ismindeki babas1 Murtaza’nin dostuydu. Sessiz ve sakindi. Beni
gordiigiinde sadece basimdan oksardi. Tasbet, Juankul gibi
hakaret etmezdi.

Amanbay yine:

“Hadi gel.” dedi. Ben nazlanarak seslenmedim.

“Gel Barshan.” dedi. Basimi asarak oturuyordum. Diin
Ayse’nin gelip beni doverek gotiirdiigiinii biliyordu. Anliyordu
ama 1srar da ediyordu. Suya dalar sonra derhal cikardi.
Cigeri dayanamiyordu. Bana kalsa, sukamigi tutarak yatardim
suyun dibinde. Sukamigsindan tutmasmi bilmezdi herhalde,
ondan hizlica disartya firlardi. Cok zayif kara bir cocuktu.
Joldasbek ise kurnazdi hemen miiteakiben cikar, kazanirdi.
Kisa boylu, sismandi. Amanbay’ 1n iizerine asilir binerdi. Zayif
cocuk zor ayakta durur onu kaldiramazdi. Kopriiden oraya
buraya yalpalayarak gecerdi. Kurnaz Joldasbek ati teper gibi
cigerlerinde tepinerek:

“Hadi esegim, hadi!” diye zorlardu.

Dayanamadan Batirhan’a:

“Hi¢ hareket etme!” diye tembihleyerek gittim yanlarina.
Kurnaz Joldasbek’e:

“Hadi, gel, davay!” dedim. “Davay” kelimesini Yevgenyevka



kasabasinin Rus cocuklarmdan duymustum. Ug veya dort
kisiydiler, c¢illi yiizlii, sarigin sagh ¢ocuklardi, toplanarak beni
dovdiiklerinde “davay, davay” diye vurmuslardi. Davay, hadi
demekti.

Bogaz1 sismis Kenes de “davay” dedi. Joldasbek ile
suya daldik. Su altinda sukamiglarinin dibinden tutunup buz
kesilmig halimle gozlerimi agcarak Kenes’in saydiklarini zar zor
duyuyordum. Digarida bir giiriiltii duyuldu. O Joldasbek idi, nasil
dayanmadan firladigimni da duydum. Yalniz kavga ¢ikmasin diye
bekledim. “Yiiz!” dediklerinde aheste aheste ¢iktim.

“Kurnaz!” dedi Joldasbek. “Sende bir sey var!”

“Ulan serseri, ben daha iki yiize kadar yatardim, Batirhan’t
merak ettigimden c¢iktim.” diye Batirhanin oturdugu yere
baktim. Cocuk ¢omelmis 6ylece duruyordu. Oncesinden
cocuklara dogru bakardi. Bu sefer dimdik oturan bebek nane
otunun biiyiidiigii yere bakarak dona kalmis gibiydi. Sonra bir
c1glik kopardi.

“Ne oldu?” diye kosarak yanina gittim. Bana bakmiyordu.
Kiirdan gibi ¢ift parmaklarimi nanenin dibine dogru isaret ederek
gosteriyordu. Baktim ve baktigim gibi biitiin viicudum titredi.
Batirhan’t siiriiyerek geri ¢ektim.

Alaca bulaca siyah bir yilan halka cizer gibi yatiyordu.
Olmiis gibi gozleri vardi, agzim genisce agarak uyukluyordu.
Agzinda ise kurbaga... Kurbaganin bag1 goziikiiyordu, diger
taraflar1 ise yilanin agzmin ic¢indeydi. Yilamin gozleri kah
kapali kah acik, kivrim kivrim kivraniyordu. Kurbaganin gozleri



ise patlar gibiydi. Cizir cizir kizgirma gibi zayif bir ses
cikartyordu. Oyun oynamayi birakan ¢ocuklarin hepsi yilana
bakiyorlardi. Herkes iirkerek kurbaga yutan yilan1 goriip geriye
dogru cekiliyorlardi. Yilandan korkuyor zavalli kurbagaya da
aciyorduk. Bir sey yapamiyorduk. Yilan birden sikisarak nane
otlarma dogru kivrana kivrana cekilmeye bagladi. Hepsini
yutamiyordu. Kurbaga hala agzindayda.

Yanina kimsenin yaklagsmaya cesareti yoktu. Hangi gii¢, hangi
kudret ise, ben de bilmiyorum. Yalin ayak duruyordum. Yalin
ayagimla birden yilanin bagina teptim. Yilan kivrandi. Agzindan
zehir figkirtarak zipladi. Hareket edip suya dogru yonelerek
daliverdi. Kurbaga biraz hareket etmis gibiydi ama sonunda hic
kimildamadan yere yapismis gibi dona kaldi. Yilan her seyini
cekmis. Oliiverdi. Goz oniimde oldii. Hayatimda ilk defa goz
ontimde can veren bir canliy1 gérdiim. Hayir, yalan! Ondan 6nce
kendimiz ok atmuis, sapanla tas vurmus cogunu Oldiirmiistiik.
Yine de bu 6liim her seyden farkliydi.

Sonradan gii¢lii olanin zayifi nasil ezdigini, 6ldiirdiigiinii cok
gordiim. Her sahit oldugumda, kurbaga ve yilan aklima gelir.

Diinyada her sey bdyle olup bitiyor. Degismedi hig.
Sadece nasir baglanan, catlak yarasina toprak yapisan tabaniyla
adaletsizligi tepebilen adam bulunamryor. Onceden oldugu gibi
su anda bende de o cesaret yok.



NOHA ILE ORHA

Mamit dedemin Orha, Noha, Korganbay isminde ii¢ oglu
vardi. Asem, Giilzeynep, Sedepgiil, Olcagiil isminde dort kizi
vardi. Hepsinin anasi, Arzigiil ninemdi.

Bu evde cocuk coktu, hakikaten ¢arsi pazar gibiydi. Mamit
dedem sert bir karaktere sahipti. Her ne kadar sogukkanliysa
da Toksanbay dedenin siilalesini ge¢indirirdi ve mal-miilkiinden
paylasarak bir sey vermese de, hep medet bekledigimiz evimiz
gibiydi. Fakat paylasacak zenginligi o kadar da ¢cok degildi.

Yine dedemizin evinden cikmayiz. Arzigiil ninemin goniil
genigliginden olsa gerek, hi¢c gidin demezdi. Kigimn kapali
giinlerde o ev bizim icin sicak yuva gibi olurdu. Kdyiimiizde
tiim gazetelere abone olan, birkag kitab1 olan tek evdi. Gazeteleri
okuyup anlamasak da, biiyiiklerin okudugu hikayeler, ders
gormiis gibi yetistigimiz mektep gibiydi.

Babamin kendi elleriyle yaptifi okula gitmek istedim.
Herhalde, yi1l 1940 idi. Uzakta, mechul Sibirya’da, “Murtaza
vefat etti!” 6liim haberinin ulasti@1 y1l idi. Ayse’nin iimit kestigi,
her tarafi karanligin kapladigi sene idi. Ben sekiz yasima ya
geldim, ya gelmemistim.

Okula feve fevc akan ¢ocuklarin arasinda ben de vardim.
Ogretmen beni kabul etmeyip geri cevirdi. Niye geri
cevirdigini hatirlamiyorum. Siniftan c¢ikartip eve gonderdi.
Hala hatinmdadir, 1937 yilinda Murtaza tutuklandifinda bu



ogretmen taniklik etmisti. Sonradan aklimi biraz kurcaladigimda
hatirladim. Bana da, halk diismaninin ¢ocugu demisti. Aglayarak
eve dogru gidiyordum. O esnada 6niime Noha amcam cikti.

“Kim ilisti sana?”

“Kimse...”

“Eee niye agliyorsun o zaman?”

“Ogretmen okula almad.”

“Hangi 68retmen?”

“Oiste, 0...”

Ben ismini sdyleyemedim. Zaten higkira hickira aglamaktan
konusamadim.

“Gel.” dedi Noha basimi1 oksayarak.

Yol iizerindeki dereyi gecerken kum kaynagindan cikan
pmnara gotiiriip elleriyle elimi yiiziimii iyice yikadi. Ihtimal,
biraz pislenmisimdir. Cebinden mendili ¢ikartip yiiziimii silerek
temizledi. Biraz uzamis saclarimi sulayarak kendi taragiyla
diizeltti. Elimden siki sik1 tutarak sinifa geri gotiirdii. Iri yari
kaba Ogretmeni bir kenara cekip konugmaya bagladi. Biraz
tartigtilar. Ogretmen, sinirli bir sekilde:

“En arkadaki siraya ge¢ otur.” dedi. Ne defterim ne de
kalemim vardi ama ben ilk defa talebe olarak smif sirasina
oturdum. Noha amcam, komsomollarin yani komiinist partisinin
gen¢ kolunun bagkanymis. Ogretmen, baskan olan Noha'nin
dediklerine bir sey diyememis.

Ertesi giin Noha amcam bana Borand1 ilcesinden alfabe kitabu,
defter, siyah kursun kalem, renkli kuru boyalar getirdi. Ayse,



esyalarimi i¢ine koyacak ¢antay1 kumastan dikmisti. 1941 yilinin
sonbaharinda Noha’y1r askere gotiirdiiler. Aln1 acik, ay yiizli,
yakisikli bir delikanliydi. Mamit dedem gozyaslartyla sakalini
1slatarak agliyordu. Onun bu kadar iiziildiigiinii gordiigiim ilk, o
andi.

Ondan sonra Orha’yr da gotiirdiiler. Orha, daha evvel Fin
Kis Savagr’ na katilmigti. Bu sefer Mamit dedem, higkiriklara
boguldu. Iki oflunun ardindan donemeyeceklerini hissetmis
gibi uzun siire agladi. Son mektup, Kurlandiya Kusatmas1’ nda
olan Noha’dan geldi. Ondan sonra haber kesildi. Simdi elimde
ortadan yirtilan yarim resmi var. Asker iiniformali. Insan bu
kadar necip olur.

Bana bakiyor. Dili yok. Ben altmisi gectim. Yaslandim. O
hala geng, delikanli duruyor. Evlenemedi bile. Nesli de yok. Hi¢
olmazsa kagitta ismi kalsin diye romanima kattim. Akrabalik
merhametine az da olsa karsilik vermeyi diisiindiim, elimden
gelen iyilik bu kadar.

Allah imaninizla necat buldursun, amcalarim.



KAMKA

On yasima yaklasmistim. Savasin ikinci seneye gectigi
zamandi. Siyah kecimiz tarladan dénmemisti. “Birisinin ahirina
m1 girdi?” diyerek Ayse ile birlikte dere kenarinda ayakta
duran evleri gezdik. Bulunmadi. Derenin tiim kose kiyisina
kadar baktik. Yine de yoktu. Geceleyin Ay goziiktii. Ayse Ay’a
kederlenerek bakti:

“U¢ yetim ¢ocuguma merhametin yok mu? Hangi giinahi
islediler onlar?” diye hickiriklara boguldu. Ay konusmadi. Ay’in
zayif 15181yla Ayse’nin gozlerinden akan yaglar parladi. Siyah keci
kaygist ahir zaman gibi agir oldugunu hissedip yiiregim agridi.

Sabah hayvanlarin tarlaya ¢ikma zamani gelince, Ayse ile
birlikte yine siyah keciyi aradik. Her evden koyun ve keciler
seyrek seyrek ciktilar. Esege binen pat burunlu Erali dede onlar1
bir araya getirip tarlaya yoneldi.

“Siyah keci nerede?” diye Ayse sordu.

“Kayingo, siyah keci yere mi batt1? Nerededir?”

“Allah Allah! Hala bulunamamis m1?” diye ihtiyar sasirdi.

“Simdi ne yapacagiz?”

Derenin Obiir tarafinda yerlesen evin yanindan:

“Ayse! Kizim!” diye zayif bir ses duyuldu.

Basik evin kapisinin Oniinde alcak sandalyede Kamka
oturuyordu. Ayaklar1 ¢ok eskimis kaftanla sariliydi. Kam-ka
malul idi. Giinesin gozii goriinse, kapmin Oniine gecer, tas



kesilir otururdu. Onu da kapiya kadar gelini Miinire getirirdi.
Kamkalarin evi derenin dogu tarafinda, bizim ev ise batidaydi.

Kamka igne iplige donen elleriyle ¢ukuruna kacan yorgun
bakigh gozlerine siper ederek:

“Ayse, diinden beri ne artyorsun dyle?” dedi.

“Ah, ninecigim! Murtaza’nin kemiklerini mi artyorum sanki.
Siyah kec¢iyi artyorum.” dedi Ayse ah u efgan ederek.

“Hay Allah! Su keskin ac1 ac1 konusan dile bak!” dedi Kamka
yorgun haliyle.

“Benim dilim ac1 olmasin da kimin ac1 olsun ki? Yavrulanmak
iizere olan yapayalmz kecim kayboldu. Dogarsa, bu sefer
cocuklarimin damaklar1 yumusar diye diisiindiim. Bunlar siit
gormeyeli ¢ok oldu.”

Kamka:

“Hey yalan diinya!” diye ah ¢ekti. “Zamaninda zengin olan aile
evladinin aglik ¢cekmesi ne kadar dehset. Kaymvaliden Kiinikey
zengin bir kadindi. Millete her zaman ziyafet verirdi. Jolan-Janis
boyundandi. Zengin Berdimbet'ten dul kalmisti. Senin kocan
Murtaza beyaz ata biner, nerede diigiin, nerede kokpar yani
milli ath spor oyunu, iste oralarda bulunurdu. Simdi onlarin
nesillerinin bir kagik siitten mahrum kalmalarina kim inanir...”

“Ya canim ninecigim, kahrolast su zenginlik hakkinda
konusma, liitfen. Miinire pancar toplamaya mi gitti? Sen onu
soyle.”

“Evet, az 6nce gitmisti, beni buraya oturttu.”

“Ben de gidiyorum. Yoksa su Tasbet yine anne-babama



kiifrederek canim1 burnumdan getirmeye kalkar.” dedi Ayse.

Tasbet dedigi adam tarlada caliganlarin bagtydi. Miinire
hanim, Kamka'nin geliniydi. Cocugu yoktu. Kocast Musa’y1
Murtazalarla birlikte tutuklayarak gotiirmiislerdi. Malul ihtiyar
kadina 6z evladi gibi bakardi. Kamka’y1 ¢ocuk gibi kucagina
alir kapidaki sandalyeye oturturdu. Allah ¢ocuk nasip etmemis.
Boyle bir kadma cocuk vermemesi ne kadar da aci. Cocugu,
seksen yasin1 gecmis felgli bir ihtiyar kadindi. Her giin ihtiyar
kadin1 disartya ¢ikartir, kapinin 6niine oturtur, sonra kolhoz
yani tarim iiretim kooperatifi iglerine giderdi. Sabahtan karanlik
cokene kadar calisirdi. Kamka, sandalyede hareket etmeden
beklerdi.

Simdi de oturuyordu. Tanr1 daglarina dogru goziinii dikmig
bakiyordu.

“Siyah keciyi hastalik kapti. Simdi arayacak giicim yok.
Pancar tarlasina gidiyorum.” dedi Ayse.

Ben Kamka’nin yaninda kaldim. Giderken Ayse arkamdan
yumruklayarak:

“Evde kalan ¢ocuklara bak!” dedi.

Kamka:

“Ayse, Barshan’in arkasindan vurma!” dedi. Ben ninenin
yanina yanagarak oturdum. Dulavratotu gibi ¢ok hafif avucuyla
basimi oksadi. Bagimi giines oksuyor gibiydi. Ihtiyar kadin, hafif
elini basimdan c¢ekip yorgun gozlerini siper ederek daga dogru
bakti. Ben de baktim. Dag yiiksekligini siyah orman kaplamus.
Yigilan deve gibi taglar vardi. Bazi yerlerde cayirmelikesi,



erkecsakali boy almis. Otede gokyiiziine dogru yarigircasina
uzanan yiiksek daglar.

Biraz sonra Kamka:

“Barshan!” dedi. “Baksana, senin gozlerin keskindir. Su
karayolun 6tesinde kararmig cayirmelikesinin dibinde bir sey mi
hareket ediyor yoksa bana mi dyle goriiniiyor? Gozlerim pek
gormiiyor.”

Baktim. Evet, her yerde cayirmelikesi. Fakat hareket eden bir
seyi goremiyordum.

“Gordiin mii?” dedi Kamka.

“Hayir.” diyorum.

“Su Manas’a dogru bak.”

Manas zirvesi buz kesilmisti. Ondan beriye dogru beyaz
siyah orman vardi. Her tarafi kaplayan ¢ayirmelikesine yine goz
diktim. Hala hareket eden bir sey goziikmiiyordu.

“Yok, bir sey nine.” diye 1srar ettim.

“Goriindii. Ben goriiyorum. Allah bilir, su senin siyah
kecindir. Yavrulanmig galiba. Git bakalim, git.”

“Ya nine, ama ¢ok uzak. Hicbir sey goriinmiiyor zaten.”

“Hadi git bakalim, n’olacak gidiver.”

Karayoluna bir iki kilometre kadar yol var. Cayirmelikeleri
daha da wuzaktaydi. Care yoktu, Kamka’nin dediklerine
inanmasam da ihtiyar kadmni incitmeden yola koyuldum. Ne
kadar ¢ok cayirmelikesi vardi. Gidiyordum arkama bakmadan.
Cayirda kuslar ucgusuyorlardi. Pacali bagirtlaklar korkuya
kapilarak hiigtimlendiler. Yalin ayagima diken girip ayagimi



acitir. Kamka beni aldatmamistir, ingallah, diyorum kendi
kendime. Ben gdremiyorsam, onun ihtiyar gozleri nasil gorebilir
ki?

Moralim bozuldu. Koye dénecektim. Ustelik Ayse, evde
kalan cocuklara bak demisti. Biraz biiyiimiislerdi tabi fakat
akil sahibi ben idim. Bir de is¢iler bag1 Tasbet bana harmana
gel, tas bastiracaksin demisti. Yontulan, oyulan dev taslarla
bugday bastirirdik. Ati, yontulan tasa baglayip bugday baglariin
izerinden yuvarlatarak ezerdik. Bazen basim donerdi, at
tizerinden diiserdim. Gitmezsen bagina bela gelir:

“Ay senin anani, babani...” der sonra Tasbet. Halk
diismanmin cocugu, der, Sen de diismansin, der. Iste
ondan korkarak koye donmek istedim. Birden sanki bir sey
melemis gibi geldi. Sesin ciktifi tarafa dondiigiimde biiyiik
cayirmelikesinin dibinde siyah kecim duruyordu. Evvela, seytan
m1 diye korktum. Hayir, bizim siyah keciymis. Beni gordii ve
tekrar meledi. Hemen yanina kostugumda, kiigiiciik cok giizel
iki tane oglaklarini gordiim. Ikisinin de boyunlarinda farkl
renkte ¢izgiler vardi. Sevincimden ikisini de kucakladim ve kdye
getirdim. Oglaklarin ipek yiinleri yiiziimii gidikliyordu, ikisinin
de agz1 anne siitii kokuyordu.

Aksam Ayse yetim kalan ili¢ cocuguna siit pisirip ikram
ederek:

“Allah’'im! Buna da siikiir, cok siikiir!” dedi.

“Ayse” dedim, “Kamka ninemin goézleri gormez ama nasil
oldu da kecimizi gorebildi?”



“Kamka ninen bos adam degildir.”

“Bos degilse, Musa’y1 niye dondiirmedi?”

“Stalin’in seytanlar1 ondan daha giiclii. Birakmiyorlar.”

Pencereden Ay goziiktii. Bizi goriince rahatlanmis gibi
bulutlarin i¢ine girdi. Ayse sirtimi sivazlayarak:

“Seni rencide ettim, bundan sonra sana vurmam “Kamka
ninen tembihlemisti ya, bundan sonra vurmayacagim.”



UC KECI

Bizim Juali ilgemizin kar firtinasin1 bilmezsiniz. Diinyay1 bir
dar1 kabuguna sigdiran firtinadir bu. 1943 yilin soguk Subat
giinleri ¢cok kahirlanmisti. Her dere basinda biiziilerek duran
evler birbirini ziyaret etmez oldu. Sakpak Dagi niye o kadar
sinirliydi, acaba? Bu, bir tek Yaratic'min bilecegi mechul bir
olaydi. Orha ve Noha'y1 ayn1 anda savaga gonderen Mamit dede
bile bu azaba dayanamadan:

“Boyle bir azabi ¢ekmektense, ogullarimla beraber savag
cephesinde olsaydim, daha iyiydi!” demis.

Kolay kolay yigilmayan giiclii adam bdyle diyebiliyorsa,
takatsiz kalan, agizlarinda siit kokusu ¢ikan ii¢ yavrunun annesi
dul Ayse’nin yasantisi nasil olacak? “Deveyi, riizgar esip gotiirse,
keciyi gokyliziinde ara.” dememis miydi dedelerimiz?

Hani yazin bulunan siyah kecinin ikiz oglaklar1 vard1 ya ¢epi¢
olmuglardi. Ayse:

“Ingallah, 6niimiizdeki yaz déneminde siitiimiiz bol olacak.”
derdi.

Fakat kecilerimiz aclik c¢ekiyorlardi. Yazin gece giindiiz
demeden kolhoz islerine bakan Ayse’nin bazen gece vakitlerine
kadar calisip toplayarak getirdigi, sonra i¢ odada sakladig otlar1
bitmisti. Yem yoktu. Yem bulunsa, kendimiz yemeye hazirdik.
Ambara calarak sakladig: iki ii¢ cuval seker pancar1 vardi, onu
da ates koruna pisirerek yedik.



Adeta uluyarak bagiran kecilerin ¢ektigi azaba dayanmayan
Ayse yedigimiz seker pancarinin birazim aghgi giderecek kadar
dograyarak verdi. Dislerine bile degmedi. Tekrar bodgiirmeye
bagladilar. A¢ kecinin bogiirmesini Allah duyurmasin! Ac¢ keci
igreng varlik gibi; sakallar1 karisik, gozleri cakir, adama dogru
saha kalkar. Avrupalilarin seytan resmini ke¢i seklinde cizmeleri
bosuna olmasa gerek.

Hi¢ durmadan alt1 giin boyunca esen kar firtinas1 yedinci
giiniin gecesinde dinmeye bagladi. Gokyiizii delinmisti. Gokten
etrafin1 aydin halka sarmig olan, gozleri hastalanmig gibi bitkin
Ay goriindii. O zaman Ayse yatakta uzanarak yatan bana:

“Kalk!” dedi. “Uzerine bir sey at!”

Ayse’nin sinirlenmesini siz bilmezsiniz. Erkeginden ayrilmis
disi kurt da aym Ayse de. Ikimiz iki cuval, iki urgan
alarak disartya ciktik. Sessizlik kaplamisti etrafi. Kopekler bile
havlamiyorlardi. Sanki lizerine beyaz kefen ortmiistii aclik ceken
koyiimiiz.

Karayolunun iizerinde daglarin yiiksekligine uzanan yolda
kolhozun bir tek tinazi vardi. Yazin Moldarayim dedenin tepecik
gibi topladig1 tinaziydi. Bu diyarlarda ihtiyar Moldarayim’dan
kaliteli usta tiazci yoktu. Tinaz1 o kadar diizenli ki, bozmaya
bile acirsin.

Kar kalin ve sert idi. Hafta boyu esen zehir gibi soguk firtina,
kar teksif ederek iyice ezmis. Bazen kiirtiine giimbiirtiiyle diisiip
batiyorduk. Ayse buna memnun degildi.

“Iz kalacak.” dedi.



Sanki arkasindan avci izliyordu ve hizina yetisemeyen
yavrusuna donerek bakan bozkir antilobu gibi bana bakiyordu.

“Izlerime basarak takip et.” dedi. “Iki adam izi olugmasim.”

Ayse’nin atti§1 adimlar1 uzundu. Ayse uzun boyluydu. Geng
gelin iken zarif ve ince kizmig. Babamiz Murtaza ise mekani
cennet olsun kisa boyluydu. Akranlari:

“Su kadin1 nasil doveceksin? Seni ikiye katlar.” diye
giilmiigler. Evet, Ayse giicliiydii. Kendisi hem duldu hem de
cilizdi. Su devirde nasil geginiyordu acaba, aklim ermiyordu?
Ayse’nin adimlarina benim adimim yetismez. Ayagimi saglam
atarak zar zor takip ediyordum. Tinaza varincaya kadar balik gibi
terledim, korktum.

Timnaz kemirilmig gibiydi. Bosluklar olusmus. Bosluguna kar
dolmus. Ik olarak dolan kari ellerimizle zorla temizledik.
Sonunda yorgun halimizle temiz otlara ulasabildik. Otlar1
ellerimizle cekip biiyiik ¢uvalin icine sigistirarak koyuyorduk.
Bizim Toskey’in otlar1 ne giizel. Kuzu iskembesinde pisen agiz
siitii gibi. Ne eylersin, mal degildik, yoksa hepsini yemek istersin.
Birden hos ot kokusu sardi ortaligi. Soguk kis degil, neseli
yaz geldi sanki. Keklik otuyla karisan bugday ile cemen otu,
sorguc otu ile siipiirge cicegi, kokusu yagh olan efedra ile pelin
otu, kirmiz1 yonca, malva ile tiiylii kisamahmut ve niceleri yaz
mevsimindeki gibi buram buram kokuyorlardi. Imkén olayd: da
biitliin tinaziy1 alip gotiireydim. Tinazin oyuguna yatarak, hic
hareket etmeden uyusam kegke, ne giizel.

Fakat Ayse bana seslendi. Iki ¢uvali ayaklarimizla basarak



sikistirdik ve urganla sardik. Bir ¢uvali Ayse benim arkama
yiikledi, sonra gogsiime urganin ucunu sararak bagladi. Kendi
cuvalini hi¢ zorlanmadan arkasina ativerdi. Bu sekilde geldigimiz
gibi izlerimizi takip ederek dondiik. Alt1 giin esen kar firtinasi
azmis gibi, Ayse:

“Kar firtinas1 tekrar olsa da izlerimizi kapatsa iyi olur.”
dedi. Sonra gokyiiziine bakti. Kenarinda aydm halka cizilen
Ay kederli goziiktii. Gokyiiziinde Ay kederlenirse, yeryiiziinde
yasayan bizim gibi fakirlere ne care. Tanr1 yar ve yardimcimiz
olsun. Tasbet’in kahrindan muhafaza etsin bizi. Tasbet 6grenirse,
Ayse’yi de beni de mahkemeye verirdi muhakkak. Zaten halk
diismani, vatan haini denen 6liim miihrii vurulmustu alnimiza.

Gecen yaz mevsiminde Sartay isminde sefalet i¢inde yasayan
dede mahkiim olmustu. Kendisi meshur Momiguli Baurcan’in
yakin akrabasiydi. Isledigi sucu ise; onun bir tek esegini Tasbet
alip yaz boyunca siloya gotiirmiistii ve bugday tasitmisti. Bunu
goren Sartay ise:

“Ne benim esegim gercekten kayboldu, ne de su devlet...”
demisti. Cok sinirlenmisti. Tasbet bu sozii duyar duymaz hemen
polislere sikayet etmis. Ondan sonra Sar-tay ortaliktan kayboldu.

O anda bende korku yoktu. Neseli yaz mevsiminin bir ¢uval
nurunu iizerine almig insanin higbir kaygisi olmaz zaten. Fakat
Ayse korkuyordu. Ay’a bakip bakip kederleniyordu.



AY ISIKLI GECELER

Soguk Subat aymin beyaz kar firtinast bir giin dindi. Cin
carpmasindan dinen saman gibi kesilince, gokyiizii acildi ve
perdesiz pencerede Ay 15131 ¢iseleyerek duruyordu. Iki cuval
ot gelince keciler aglamalarin1 kestiler. Uykumuzu rahatlikla
alacaktik. Gece uzun idi. Ayak izlerimiz kapmnin disinda
duruyordu.

Iste 0 zaman, ii¢ yetimini uyutmak icin Ayse masallar anlatti.
Bizim i¢in bu geceler, miibarek geceler gibi Allah’in rahmetinin
saganak saganak yagdigi anlardi. Bazen Ayse’yi taniyamaz
olurdunuz, hemen degisiverirdi. Uzun gecelerde bizlere her tiirlii
hikayeler anlatarak sanki kendisi de i¢indekilerini bosaltiyor
gibiydi, derdine derman sdyler gibiydi.

Bizim halamizin, Ko6ksay’dan Nurali isminde Kirgiz-
la evlendigini, kor kaymnvalidesinden duymus. Babamiz
Murtaza’nin annesi Kiinikey’in kocasimin ikinci hanimi sonradan
kor olarak kalmis. Destan anlatir gibi siir diliyle anlatmaya
basladig1 anda, bizler i¢imizden nefes alir dinlerdik.

Meger zengin Kirgizlarmis. Manas zirvesine ulasarak yaylaya
cikarlarmis. Yayla ismi Maydantal miydi Ogizkorgan miydi,
bilemem. Yaylay1r kendisi gormese de Ayse adeta cennet
yamacglaria benzeterek tath tath anlatirdi. Yaylaya Kirgizlar
atla, deveyle, okiizle go¢ ederlermis. Ust tarafi zirve, alt1 ise
ucurum, yalin ayak yilankavi yol olurmus. O zaman Kirgizlar:



“Kazak gelinin gozlerini baglaym, basi donerek ucuruma
diiser.” deyip halamizin gozlerini bagortiiyle sararak baglamiglar.
Buna benzer ¢ok ilgin¢ hikéyeler anlatarak sonunda:

“Su Kirgizlar, babalarin sag iken sik sik gelirlerdi, iligkiyi
kestiler.” diye ah ¢ekti.

“Abdibek, Susar isminde yegenlerimiz vardi. Abdibek
askerlige gitmistir. Sanambiibii isminde esi vardi. Kirgiz Ata yani
Nurali enistemiz ihtiyarladi. Zor oturup kalkiyordur.” dedi.

“Uyumadiniz m1?” diye sordu Ayse bir ara.

“Hay1r hayir, daha ilging seyler anlatir misin?” diye rica etti
kiz kardesim Kurmas. Erkek kardesim Batirhan’dan ses yoktu,
uyumustu herhalde. Iste o anda Ayse, kendi cocuklugunun tath
giinlerine dogru uzanan yolculuga ¢ikar. G6z 6niine Kara dagin
alunda yatan Buril dag gelir. Burill dagin eteginde yerlesen
Yesey agabeyin koyiinii goriir. Oriilmiis saclariyla genc kizcagiz
yakin arkadaglariyla birlikte bir tastan Obiir tasa ziplayarak
kekligin yumurtasim1 arar. Aramalar1 o kadar ilging gelir ki
dagin tepesine kadar cikarlar, sonra kizlar asagiya inemeyip
aglarlarmis. Hepsinden once Ayse tepeye cikarmis. Biiyiik
taglardan inemeyen ve aglayan kizlar1 kdydekiler goriir gormez
zorla indirirlermis.

“Yesey babamiz alt1 kardeslermis.” dedi Ayse. “Matay, Sasay,
Esey, Nurabay, Karakul. Ya Allah, birisini unuttum. Ha, Tatay!
Matay miydi, Sasay miydi yoksa? Mekke’ye gidip donmemis,
su anda cennette diyorlar. Babamiz Yesey’in {i¢c hanimi varmas.
Birincisi, bizim kdyiimiizde olan Dosanay dedenin ablasi



Tengekiz isminde olan kadindi. Ondan Siittibek ve Auagiil
diinyaya gelir. Siittibek’ten sizin Tolen daymiz diinyaya gelir. O
su anda savasta. Allahim, yalniz bagina gitmis, yar ve yardimci ol!
Ikinci esi ise, benim annem Giilhan. Bektobe’deki Sirgeli boyuna
sinmig Alst’nin kizi. Giilhan’in annesi, Turgan hanim. Tabipmis.
Yesey’in Giilhani ii¢ ¢ocuk dogurmus. Ben Ayse, Rahman ve
Ziba’yr dogurmus. Giilhan annemin kardesler1 de Bektobe’de
oturuyorlar. Sali, Kali, Bopetay, Satay. Ah, onlar1 da gérmeyeli
epey oldu. Murtaza varken onlar devamli gelip gidiyorlardi.
Evet, olup biten aynen civcivin akliyla, bozdoganin kanadiyla
oldu. Murtaza’nin “halk diismani” olarak ilan edilmesinden sonra
evimize gelmeye korkuyorlar herhalde.”

“Anne, o zaman, Murtaza tiim halka mi1 baskaldirmig?” diye
dayanmadan sordum.

“Yahu, ne bagkaldirmas1? Zenginin ¢ocugu diyorlar, Trogki
diyorlar, Riskulov diyorlar, atacaklarsa iftira cok ki.”

“Trocki, Riskulov nedir?”

“Ben ne bileyim, Stalin’e muhalif diyorlar.” Birden Ayse’nin
sesi solugu degisti:

“Sakin sen sen ol bu tiir kelimeleri agzindan ¢ikarma sakin!”
diyerek uyardi.

“Her ne ise anne, birak onu da kiz giinlerini anlatsana.”
diyerek sohbeti yine canlandirdim. Ayse kizdigini unutarak
giilimsedi ve kizinin basin1 oksayarak tekrar tatli giinlerine
dondii.

“Siittimbek daymmin evinde olan yengem Anargiil, mekan-



1 cennet olsun, ilgin¢ insandi. Kendisini on dort veya on bes
yasinda getirmislerdi. Thtimal, o zaman benden biraz biiyiiktii.
Cocuktu heniiz. Bizimle birlikte oynamaya koyulurdu. Daga
cikar sakiz toplardik. Daga ciktigimizda, inis tarafi avuglarina
sigarcasina kiiciik goriiniirdii. Iste o zaman yengem biiyiik tasin
tizerine oturur inige bakar aglardi:

“Tastobe Kolkaynar’im benim.” diyerek uzaga bakar aglardi.
Meger Tastobe Kolkaynar, onun dogdugu kdy imis. Janbay Janis
boyunun yerlestigi yermis. Oras1 da pek uzak degilmis, Ayse
giilmeye bagladi. Ayse giilerse, bizler de sevinirdik.

“Yengecigim, niye agliyorsun?” diye sordum.

“Koylimii 6zledim. Kdyiin kadrini evlendiginde bilirsin.” dedi
yengem. Tam da dedigi gibi ¢ikt1.”

Ayse ah ¢ekerek:

“Cok gecmeden ben de evlendim ve Burilin dagini
ozlemistim. Kismetmis, Murtaza gelip beni gormiis. Allah’a
siikiir, boyle bir sey de varmis kaderimizde. Murtaza’nin
bir kiz kardesiyle Siittimbek dayim evlendi. Sonra da
Tastobe Kolkaynar'im benimle evlendi. Aslinda Siittimbek’in
kiz kardesiyle Murtaza evlenecekmis. Degisim mi ne
yapacaklarmig?”

Ayse dudaklarim sak etti.

“Meger kadermis, on alti yasitmda buraya ben gelin olarak
geldim. Murtaza benden once iki defa evlenmis. Birincisi,
su Janabay boyundan eski Bayzak Datka’nin torunu olan
Kabilbek’in kiz kardesi. Erken vefat etmis, merhume. Sonra



tekrar o koyden birisiyle evlenmis. Onu ¢ocuk doguramadi diye
mi yoksa bagka bir sebepten mi, bilemem anasinin evine geri
yollamis. Sonra da benle evlendi Gelin oldugum giin beni beyaz
bir ata bindirdiler. Buril dagin Kirsind1 kdyilinden sabahleyin
ciktik. Tiim Baytana boyu ugurladi bizi, yar yar diyerek. Altimda
at takimi, kuyruk kismina kadar giimiigleyerek sirmayla ortiilmiis
beyaz at. Yol iizerinde Kiiyik bogaz1 denen dag bogazi varmis.
Orada biraz durakladiktan sonra yolumuza devam ettik. Sakaci
arkadaslari, Joldasbek’in babasi Sapa. Murtaza ile Sapa beyaz
elbise giyinerek beyaz ata binmiglerdi. Daha bagka adamlar da
vardi. Ogle vaktinde Teris nehrini gectik. Baktik, ileride bizi
bekleyenler vardi. Ik olarak beni kucaklayarak optiiler, benim
yanimdan hi¢ ayrilmayan Bayan yengem vardi. Giines batana
kadar su Minbulak kdyiine gelmistik nihayet... Su zamana bak,
bir riiya gibi.”

Ayse sessiz kald1. Oksiirmek istermis gibi yutkundu, viicudu
titredi ve biraz sonra sesli sesli aglamaya bagladi. Bizler korkuyla
annemize baktik.

“Anne, tamam annecigim aglama!” diyerek Kurmas teselli
etti. Ay 15181 o gece hi¢ goriinmedi. Ev iistiindeki kamislar
hisirdadi. Riizgar tekrar tekrar esti. Firtinasi dinmeyen ne bi¢im
bir yer burasi. Yoksa Ayse’yi kamisin titremesiyle teselli etmek
isteyen ervah-1 salth miydi?

Ayse yorganimizi iizerimize Ortiip basimizi oksayarak:

“Yeter artik. Gozlerinizi kapatin.” dedi.

Gozlerimizi kapattik. Uzerimizi Ayse’'nin hiiziinleri orttii.



Dordiimiiz birbirimize sarilip uyuduk. Sahi, Ay bu gece niye
gelmemisti?



NEVRUZGOK KUSU

Ertesi giin karlar birdenbire eridi. Gece evin distiinde
olan kornisin kamiglarim1 hisirdatan Altin Kiirek riizgar imis.
Riizgarin ismi “Altin Kiirek™. Insanlari titreten, iliklerine kadar
isleyen, kemikleri sizlatan, canavar gibi kis kiyametini bir gecede
karmakarisik eden “Altin Kiirek”. Sadece kari1 temizlemez,
insanlarin kaygi ve kederini de telasin1 da hafifleten altin
kiirektir.

Bu sene riizgdr meleklerin kanat ¢irpmasiyla adeta esiyordu.
Kara niyetli karabasanlarin zehirli tirnaklarindan, caresiz kalan
insan1 kurtaran hayir giicidiir. Ayse diyor ki, seytanlar ile
melekler her zaman savagip dururlarmis. Yoksa ben nereden
bileyim? Seytan1 da melegi de gérmedim ki. G6éze ¢arpmadan
savasan ne bicim giicler onlar? O giin Nevruzgok kusu gelmisti.
Kuyruksallayan kuglara bizde boyle isim verirler. Ayse soyle
seslendi:

“Hos geldin Cennet Kusu! Yuvan bozulmasin, civcivlerine
kanat bitsin!”

Serce biiyiikliiglinde olan kusa bu sekilde tapinircasina hiirmet
ediyorlardi, cok enteresan. Insanlardan hi¢ ayrilmayan yaramaz
serce kusu. Iki gozii boncuk gibi simsiyah, gokyiizii gibi renge
biiriinmiis, ¢ok giizel bir melek. Ger¢ekten melek olabilir. Giiclii
olmak i¢cin kocaman ve hir¢in olmak sart degildir. Mesela,
W.Chirchill'in yaninda Mahatma Gandi ufakti. W.Chirchill gibi



asker elbisesi de yoktu. Sigara da igmedi. Icki de. Tabanca da
kullanmadi. Tamamen ¢iril¢iplakti. Beline baglanan kumastan
bagka bir seyi yoktu. Kimseye cirkin kelimelerle hitap etmiyordu.
Kaglarmi ¢atarak kizmiyordu. Hi¢bir mermiye ihtiyag duymadan
W.Chirchill gibilere galebe caldi.

Nevruzgok Kusu, iyiligin sembolilymiis.

O gece Ayse hikayesini anlatmaya devam etti. Ona vesile olan
yine Kurmas idi. Azicik yemegimizi yer, gaz lambasini sondiiriir
uyumaya koyuluruz. Erken yataga uzandigimizdan midir nedir,
uyku gelmezdi. Erken yatmayalim desek de gaz yagi yoktu
ki. Gaz yagindan tasarruf etmek lazimdi. Gaz yagi olmadan
lamba yanmaz. Ger¢i bazilar1 hayvan yaglarina fitil batirarak
yakarlardi. Ona hayvan yagini nereden bulacaksin? Hayvan yagi
bulunsa, sade su ¢orbay1 neden icelim ki? Yag gibi dona kalalim
en 1yisi. Milletin kisin erkenden yatmasi bundandir.

“Anne, meger senin bizden bagka daha cocuklarin olmus!”
dedi Kurmas.

“Ah seni yaramaz kiz, neler neler hatirlatiyorsun sen.” diyerek
Ayse doyulmaz sohbetine evvela isteksiz basladi.

“Evet, vardi. Hem de {igiinii verdi Allah. Ta kendisi verdi,
kendisi aldi. IIkimiz oglandi. Murtaza merhametliydi. Allah ona
rahmet eylesin. Ilkimize Kuttibay ismini verdi. Kut getirsin
demisti. Kor ninem, miibarek, kucagina basarak yetistirmisti. Bir
yas1 doldurur doldurmaz cicek hastaligindan vefat etti. Ikincisine
Murtaza, Yeltay ismini vermisti. Halki idare eden boyle birisi
varmig eskiden. Onun ismini verdi iste. O da cicek hastalifindan



oldii. Ugiinciimiiz kiz bebegi idi. Ismi Setgiil idi. Allah muvaffak
kilsin diye bu ismi verdik. Tipki Murtaza gibi bembeyaz, kabugu
soyulmus yumurta gibi giizeldi. Bigareye nazar m1 degdi bilmem,
o da vefat etti. Birden sonra 6biirli derken, iigiinii de kaybettik.
Murtaza’nin saglari bembeyaz olmustu. Sonra kolhoz dénemi
baslad1. Malimiz1 elden aldilar. Millet agliga diicar oldu. Insanlar
aclhiktan oliiyorlardi. Iste boyle dehset donemde Barshan dogdu.
Eyliil’in son giinleri idi, Murtaza 28 Eyliil derdi. Babaniz dindar
idi, ¢ok kitap okurdu. Sonra...

Barshan da cicek hastalifina kapilmigti. Cok kétii hastalandi,
oliir diye timidimizi kesmistik. Cokmiistii, bitkin hale diigmiistii.
Bir tarafindan aclik, diger taraftan cicek, insan Oliimii bir
oglagin oliimii kadar bir sey idi. Allah Omriinii uzak etsin, o
dehgsetten sapasaglam c¢ikti Barshan. Yaramaz olmasi ondandir.
Daha dogmadan elem ¢eken adam nasil sessiz sakin olsun ki?
Sizler ise Kurmas, Batirhan ikiniz ¢igege maruz kalmadiniz, iyi
biiyiidiiniiz.

Allahima sonsuz siikiirler olsun. Kim bilir, Kuttibay, Yeltay,
Setgiil sag olsaydilar, bugiinkii halimiz iyi1 olur muydu? Evlat
da dayanaktir esasinda. Isig1 goriir gormez gozleri kapandi
evlatlarnmin. Allahim, mekanlar1 cennet olsun! Murtaza ile
bulustur n’olur! Orada Murtaza’nin iki oglu, bir kiz1 var, burada
ise benim iki oglum ve bir kizim var. Allah ne kadar adildir. Kim
bilir, belki onlar bizden daha da mutlu hayat siiriiyorlar. Boyle
gaddar diinya, yalanc1 zaman 6biir tarafta belki hi¢ yoktur. Hadi
yatin artik.” diyerek Ayse birden sessiz kaldi.



Pencereden Ay goziikilyordu. O anda Ay’dan bagka
“Nasisin?” diyen kimsemiz yoktu.



KUCUK MELEK ELZA

“Insanin kafas1, Allah’in topu.” demisler, hangi yone teperse,
oraya dogru yuvarlanir gidermis. 1941 yilmin yaz aylarindan
baglayarak diinya karma karigik olmustu. Insanlar Batr'ya goc
ediyorlardi. Esasinda onlar asker idi. Bati’'dan Dogu’ya dogru ise
kursun gibi havada akip giden trenler vardi. Bizim Minbulak
kdylimiiziin inisinde, Teris nehrinin boyunda demir yolu avuca
sigarcasina ayan beyan goriiniir. Trenin sik sik gelip gittigini fark
ederdik.

Gelen trenlerden birisi Borandi Istasyonu'nda duraklayip
siirglinleri indirdi. Bu olay1 biiyiiklerden dgrendik.

“Kimlermis, kimlermis?” diyerek koydeki Kazaklar rahat
durur mu?

“Almanlar imis.” dedi birisi.

“Nasil Almanlar ya? Savas bize ulasti m1 ki?” diye irkildi kdy
halki.

Bunun cevabin1 ¢ok gecikmeden kulaklarimizla duyup
gozlerimizle gordiik. Bizim koyilimiize merdivenli araba, kutu
araba ile birlikte siraya gecerek gdcmenler geldi. Hepimizi
okulda topladilar. Toplantida ilceden gelen deri paltolu temsilci
konustu. Kolhoz miidiirii, kasaba miisaviri, bir de uzun boylu
birisi vardi Rus’a benziyordu. Temsilci konustu:

“Dostlar! Bugiin koyiiniize yirmi Alman ailesini getirdik.”
dedi.



“Alman da nereden cikti simdi?” diyerek Saparbay Dede
korktu.

“Alman’la savasmiyor muyduk?” diye Alikul ekledi.

Temsilci:

“Sakin olun! Kolhozcu dostlar! Bu Almanlar bildiginiz gibi
degil, farklidir. Bunlar fagist degil. Volga nehrinin boyundan
gelenlerdir bunlar.”

“Nasil oldu, Yedil Irmagi’na kadar m1 geldiler?”

“O zaman fagistler Kazakistan’a kadar gelmigler?”

Soru ¢ogaldi. Temsilci sikildi. Deri dikili paltosunun cebinden
mendili eline alarak yiiziinii sildi.

“Hayir!” dedi temsilci.

“Fasistler Volga’ya kadar gelemezler, gelmeden oldiiriiliirler.”

“O zaman Yedil’deki Almanlar niye go¢ ediyorlar?”

Temsilcinin zorlandigi nokta bu idi. Almanlar1 Stalin’in
emriyle siirdiiklerini sdyleyemiyordu. Soylese kellesi gider. Artik
temsilcinin kabaday1 gibi davranmaktan bagka caresi yoktu:

“Kolhozcu dostlar! Hiikiimet ile parti isine siiphe atmayin.
Yoksa hiikiimet ile partinin siyasetine karst m1 ¢ikiyorsunuz?”

Millet sessiz kaldi. Temsilci yolunu bularak:

“Simdi  konusma siras1 Alman kardeglerimizin adina
konusacak olan Otto Bauer’de.” dedi.

Karakbay Dede yanindakine:

“Otlat, bagir m1 diyor?” diye fisildad.

“Sist, konugsma!” dedi yanindaki.

Alman Rusca konustu, bizler hi¢bir sey anlamadik. Temsilci



anlatti.

“Dostumuz Otto Bauer; bdyle zor sartlarda aramizda yer
vererek Almanlart kabul ettiginizden dolay1 tesekkiir ediyor.
Alman milleti is sever, is dediginde hazir duran ¢aligkan millet
diyor. Kolhoz i¢in biiyiik yardimlar1 dokunur. Nasil bir is olsa da
ka¢maz diyor.”

Otto Bauer yiiziinde siyah niikte gibi beni olan, uzun
boylu, iriyar1 idi. Temsilcinin Kazakca terciimesini anlamasa da
basini salliyor, tebessiim ediyordu. Temsilcinin terciimanligini
giiclendirmek istemis gibi:

“Arbayt arbayt, is is...” diyordu.

Sonunda toplant1 bitti. Bitmeden 6nce kimlerin evine kimin
gidecegi belirlendi ve listesi okundu. Listeyi muhtar Juankul
okudu. Listeyi okurken bir yerde:

“Ayse Berdimbetova! Anna Wolf, iki kizi var: Emma ve
Elza.” dedi.

Boylece Emma ve Elza ile birlikte Anna bizim eve geldi.
Emma benden biiyiiktii, Elza ise bebekti. Anna onu kucagina
alarak getirdi. Elinde ise beyaz siyah basortiiyle sarilarak
baglanan bohgasi vardi. Emma’nin elinde de bir diigiimliik
bohcasi vardi. Tiim diinyast bu kadar. Cok sonradan Anna
anlatiyordu:

“Ne giizel evimiz, ineklerimiz, domuzlarimiz, ordek ve
kazlarimiz, tavuklarimiz vardi. Hepsi kaldi. Bir gecede askerler
hepimizi trene attilar. Simdi ise ulastigimiz yer Minbulak koyii.”

Burada da bizim evimiz var. Saga sola uzanan evimizin bir



yaninda kendimiz, ikinci odada ot, tezek, bir tek inek, bir iki keci
var. Orta kisminda ise odun ve diger ufak tefek esya yer almisti.

Ayse:

“Bir odada beraber oturalim diyorsan, hem su bos oday1
diizene sokarim diyorsan, sen bilirsin.” dedi Anna’ya.

Fakat onun dilini Anna anlamiyordu. Ikisi de dilsizler gibi el
hareketiyle anlastilar. Anna:

“Gut gut.” dedi.

Boylece benim ilk Almanca 6grendigim kelime “Gut” oldu.
Anna, sar1 giir sacli, giizel kadindi. Biiyiik kiz1 da kendisine
benziyordu. Yas1 kiiciik olmasina ragmen ayak kollar1 cekig
gibiydi, iri yariydi. Kiicik kizi yar1 diri, yar1 oli gibiydi.
Onceden mi boyleydi yoksa tren yolculugu ¢cok mu agir gecti,
o tarafin1 bilmiyorum. Gozii sulu degildi fakat bazen inliyordu.
Giiliimsemesini bilmiyordu. Akli ermemis bebek de olsa yesil
gozlerinde hasret, rengi kagmis gokyiizii gibi derin keder vardi.

Savagin ilk yili idi. Soframizda yine bir seyler vardi.
Misafirlerimize ikram ettik. Sonra Anna ¢ok oyalanmadan
isine bakti. Hayvanin oldugu odanm bir kosesini temizleyerek,
ortasina agac Yyerlestirerek Aysenin topladig1 pelin otlarla
cevirdi. Tavuk kiimesi gibi ayr1 bir oda oldu. Oda i¢indeki
minicik odaydi.

Anna’'nin esi askerlikteymis. Sonra kendi kendime derim.
Madem askerlige gitmis o zaman savastadir. Almanlara hatta
fasist Almanlara kars1 savagiyordur. Alman olsa dahi. Demek
buna inanmis. Inanmigsa, neden siirgiin edildiler?



Bu diinyanin bizim bilemedigimiz sirr1 ¢ok. Diinya mensei
itibartyla diizenli, dogru yaratilmigtir. Fakat sonradan giicliiler
cikt, zayiflar ¢ikti ortalifa. Adaletsizlik ondan olustu. Gergek
adalet esitliktir. Insanlarin hepsinin esit olmasi lazim. Halbuki
insanlarda bdyle bir adalet var midir? Birisi zengin, digeri fakir.
Birisi kuvvet sahibi, digeri gii¢siiz. Birisi semiz, digeri zayif.
Diinyada adalete yer verilmemis. Biri yiiksek, digeri algak.
Bazilarinin ise penceresi camsiz, koyun iskembesi gibi. Oyle ise
gercek adalet hicbir zaman, hicbir devirde olmayacaktir. Su anki
adalet, adalet dedigimiz sey ise tecelliden ibaret.

O incecigin de belkemigi kirilmis. Adaleti ayagiyla ezip
gecen, onur ile namusu bes para saymayan siyaset denen nifak
var. Siyaset, genelde koltuk i¢in miicadeledir. Koltuk ise, gligtiir.
Giiclii olmak icin koltuk adina miicadele edenlerin 6z anne
babasma, ayn1 memeden siit emen kardeslerine acimadigini
tarih hi¢ yorulmadan yorumladi. Oyle oldugunu gésterdi ve
gosterecektir de.

Koltuk miicadelesinin tesinde ise, agiz var. Kanaatsiz agiz
acilir. Kazagin: “Fakir zengin olmak ister, zengin ise ilah olmak
ister!” demesi bosuna degilmis. Doymak bilmeyen agiza sahip
olan padisah, 4lemi eline almak ister. Alemi Allah’tan bagka
kimse alamaz. Ondan sonra savas ¢ikar. Savas ise, kan revandir,
her yeri kaplayan ac1 ve kederdir. Padisahlar diisman kesilirler,
halk ise helak olur.

Iste o kederin bir damlasi da su bizim evimize diiser. Birkag
giin gectikten sonra Anna, Ayse’yle eskisi gibi degil, Kazakca



konusur oldu. Emma de kabiliyetliymis, biz de onunla anlastik.
Konugsamayan sadece Elza vardi. Onun dili, inilti idi. Siit verdik,
kaymak verdik, elimizde olanlarin hepsini agzma gotiirdiik,
ama...

Bir giin sabahleyin Anna odamiza geldi. Ayse’den:

“Bu koyiin mezarli1 nerede?” diye sordu.

“Ne mezarlig1 ya?” dedi korkudan firlayan Ayse.

“Elza...” diyerek Anna ellerini yiiziine gotiirdii.

Bizler korkarak yataklarimizdan firladik. Cevresi heniiz
cevrilmemis bitap halinde olan yetim mezarlik, Berdimbet
deresinin bas tarafinda idi. Karayolunun iizerindeydi. Onceki
toplantida konusan Otta Bauer ve bir iki Alman geldi.
Kendilerince bir seyler konustular. Bizler anlamiyorduk.
Anladi@im tek sey: “Miisliiman, Miisliiman!” demeleri idi.

Ne var ki, Elza’y1 mezarliga degil, ondan biraz asagida olan
Berdimbet Deresi’nin 6niinde, toprak ocagi kadar yere kazip
gomiiverdiler. Karmca yuvasi gibi toprak tepecigi, bembeyaz
karin ortasinda siyah bir leke gibi kaldi. Bembeyaz diinya
yiiziindeki dar1 kadar ben gibiydi. Tabi ki, genelde “bembeyaz
diinya” dedigin sey livey evlat gibi yapayalniz koyii tasvir ederler
fakat bu ifade tiim diinya icin sdylenemez. Diinyanin genel yiizii
lekeli, kan lekelidir.

Otta Bauer ve diger Alman erkekler bir giinde kayboldular.

“Nereye gittiler?” diyorduk.

“Trudarmiya’ya isci askerlik olarak gotiirdiiler.” dediler.
Bundan sonra onlar1 hi¢ gérmedik. Kalan Almanlar ise, havalar



1sindiginda kendilerine ev yapip Kazaklarin saga sola uzanan
evlerini terk ederek tagindilar. Bilmem kag yil gectikten sonra
hep yurt i¢i ve yurt digi seyahatlerden sonra geldigimde “Alman
Sokag1” diye isimlendirdigimiz sokak vardi. Evleri giizeldi. Bag
ve bahgeleri vardi. Sanki onlar kismetli yerlere yerlesmigler gibi.
Anna ihtiyarlamigti. Emma biiylimiistii ve bagka bir Almanla
evlenmisti. Ufak bir diikkkani varmis, tek gozlii esi ise depo
iscisiymis. Yillar sonra evine davet etti. Ziyafet verdi. Sonra
Emma’nin bir sise votkasini igtik.

“Gut gut, zer gut.” dedim ben.

Giiltimsediler.



MUSLUMANLIK ALAMETI

Yiice Yaratici, Alemin Rabbi ta o bastan Adem Ata ile Havva
Ana’y1 diinyaya gonderdiginde, bu ulu ata ve anamizin suret ve
siretinde higbir eksiklik yanlar1 olmamis. Fazlasi da eksigi de
yokmus. Kisacast miikemmellermis. Ademoglu siiphesiz sonsuz
sanatkar Kudret'in eliyle, sonsuz ilmiyle yaratilmistir. insanin
viicudunda ne eksiklik var? Kulagi mi fazla? Kolu, ayag: fazla
mi1? Hepsi ama hepsi yerine yerlestirilmis.

Insanin yaratiligt diinya ve aAlemin yaratiigsi gibi piiriizsiiz
dikilmis. Miihendis dedigimiz insanlar makine yapiyorlar,
saat yapiyorlar. iImha eden aletleri tamir etmekle, yapmakla
cok kazaniyorlar. Fakat insam1 yapma cabalar1 Ornekleri var
ise de insani yapamiyorlar. Robotlarin ruhu yok, hissi yok.
Sevinemiyor, kaygilanamiyor, hayal edemiyor.

Oyle ise, Allah’tan bagka kudretli kimse ve hicbir sey yok.
Ama gele gele insanlar insan yaratiligindan, teninden eksiklik
bulmuslar. Insanligin hepsi degil, biiyiik 6lciide bir kismu.

Meger onlarin fikirlerine gore erkegin uzvunda, teferruata
inersek, sadece bir uzvunda, yine teferruata inecek olursak,
erkeklik alametinde kiiciiciik kiisurat varmis. Erkeklik alameti
budanmamis. Kesilmemis olan1 ise minicik deri imis.

Iste su minicik deriyi usturanin keskin goziiyle kesip
atarsa, sevap iglenirmis. Yoksa bilyiik giinah! Herhalde o
giinahin siddetli cezasini 6liim Stesinde goreceksin. Obiir tarafta



ebediyyen cehennemde ah u efgan etmektense, bu diinyada
ufacik actya dayanarak omuzlarinda tagidigin batman agirhiginda
olan borcu 6demek daha 1y1.

Ayse bunu ¢ok merak etti. Cok zor, Minbulak’ ta ¢cocugu
siinnet edecek kimse yoktu. Onceki sakinlik doénemlerinde
Tiirkistan kentinden gelip siinnet bayramini yasatan ve iicret
olarak her siinnet edisinde hayvan toplayan Seyyid Kara da
gelmiyordu.

Murtaza olsaydi, Ayse merak etmezdi. Oglunu siinnet
ettirmek babanin borcudur. Fakat Murtaza’nin borcu, Ayse’nin
omuzlarindaydi. Alnma Oyle yazilmis. Bas egmekten bagka
care yoktu. Berdimbet Deresi’nin giizelligi kaybolmustu. Giiller
solmus, kelebek avlayan kirlangic u¢cmamisti. Onun yerine
kalabalik ucan driimcek ag zamaniydi. IThtimal, kirk ikinci yiln
sonbahar idi.

Inatc1 kara kisraktan kalan tayin iizerinde yaslanarak, derenin
bodur bitkisine otlanan atlara bakarak oturdugumda, Ayse beni
fellik fellik ararmig. Nefes nefese yanima yetisti.

“Ey Barshan, hadi eve gel!” dedi.

“Oldu ki?”

“Gelince soylerim, hadi gel.”

“At1 ne yapacagim?”

“Is¢i bagi1 Tasbet adam gonderecek.”

Ayse’nin dediklerini yapma da bakalim ne olacak? Allah
gostermesin. O tayin iizerine zar zor oturan beni degil, gerekirse,
Tasbeti attan diisiiriir. Oyle de oldu zaten. Tabii ki, Tasbet’



in sucu vardi. Diline dikkat etmezdi. Lanet okurdu. Aganin
karist derdi. Halk diismaninin, hainin karist derdi. Ayse bir
aglad, iki agladi, sonra dayanamadi, harmanin baginda bir grup
insanin 6niinde Tasbet’i atin {izerinden firlatti. Tasbet ise, sikayet
edecekti. Millet sakinlestirdi.

Eve geldikten sonra Ayse biiyiik kazanda su 1sitarak beni iyice
yikadi. Camagir sabununa kiymadi. Amerikan bezinden dikilmig
de olsa tertemiz gobmlek giydirdi. Hava sicakti, yine de iizerime
sar1 kiirk, beyaz tavsan sapka giydirdi.

Ne olduguna anlam veremiyordum, kardeglerim saskin sagkin
bakiyorlardi. Ihtimal beni diigiine gidiyor diye diisiinmiis
olmalilar, bizi de gétiiriin diye aglamaya bagladilar.

Ayse onlar1:

“Susun!” diyerek sakinlestirdi. Kagmasin diye elimden siki
tuttu ve birka¢c dereden gecirerek muhtarlifin evine getirdi.
Juankul kéy muhtarma her giin lanet okuyup nefret ediyordu
hani, bu da ne diye hi¢ anlam veremedim. Eve girdigimizde,
kahkaha atarak konugan ihtiyarlar, fisildagarak konusan ihtiyar
kadinlar vardi. Beni gorenler:

“Ay, Barshan geldi, Barshan!” diyerek sanki Barshan
degil de meshur Baurcan Momisuli gelmis gibi seslendiler.
Salonun ic¢inde siraya dizilerek yatan cokca c¢ocuk vardr:
Korganbay, Boranbay, Kuamgbay, Amanbay, Oser, Tilepaldi,
Siileyman. Inekler gibi agizlarina sertlesmis lor peynirini atarak
cigniyorlardi. Sonra 6grendim ki siinnet edeceklermis. Ayse’nin
elinden elimi c¢ekerek kacmak istedim ama nafile. “Birak!”



diyerek zorladim ama ev igindekiler:

“Barshan kahramandir!”

“0O, yazin siloya bugday tasidiginda Yevgenyevka Koyii'niin
yaramaz cocuklariyla korkmadan doviigmiistii!”

“O, Salbr'nin hir¢in kopeginin ¢enesini ikiye ayirmisti!”
diyerek beni ovdiiler. Bu 6vmelerden sonra kagmak ay1ip olurdu
tabi ki. Caresizce dizilenlerin yanlarma ben de uzandim.
Kirgiz’dan gelen cerrah, her tiirlii ilging hikayeler anlatarak
isini bir bir bitiriyordu. Sakaci cerrahin hikayelerini dikkatle
dinleyen ben igimin nasil bittigini de fark edemedim. Sadece
keceyi yakarak bastigi zaman canimi ¢ok acitti biliyorum. Kirgiz
cerraha bagirarak anasini avradini... Cerrahsa:

“0, yigit oglu yigitmis, amma da deliymigsin.” diyerek giildii.
Bagimi Ayse’ye dogru cevirdim. Ayse agliyordu. Kim bilir,
velilik borcunu 6dediginden sevinmisti:

“Cocugumu inangsiz biraktin!” diye bundan sonra Murtaza
rilyasina girip dert etmez, razi olmustur. Ayse ervahlara
saygihdir.



ZIL. TAKAN KARACA

“Eski, eski, eski-i-i-de-e-en.” diye tiirkii soyler gibi baslardi
sohbetine Ayse.

“Bir varmig, bir yokmus...”

Burada duraklardi. Gece nasil olsa uzundu. Ayse onu masal
anlatarak kisaltirdi. Hepimiz yataktayiz. O sene bizim evde bes
kisi vardi: Ayse, ben Barshan, Kurmas, Batirhan ve Magan.
Masan, yegenimiz olur. Murtazamin kiz kardesi Adiye’nin
oglu. Babas1 Kadir't 1938 yilinda “halk diismani” ilan ederek
Evliya Ata Taraz kentinde, Karasu’nun {izerinde olan ugurumda
vurmuglardi. Kadir, Pirne, Kasimbek, hepsi Andreyevka
Koyii'niin Sanisk1 boyundandi. Japonya ajanlar1 imis. Uciinii de
oldiirdiiler. Oyle olmasaymis Japonya Kazakistan’a saldirirmis.

Iste su ajanlarin koyiindeki okul dordiincii smifa kadar
okuturdu. Bizim koyilimiizde ise yedinci sinifa kadar. Kendi
koyiinde dordii tamamlayan Masan nerede okuyacak? Borandi
ilcesindeki on yillik ama o da kdylinden cok uzak. Elbette,
bizim evde kalip okuyacak. Andreyevka’daki Sanigki boyundan
dordii tamamlayanlarin hepsini bizim okula verdiler. Hepsinin
akrabalar1 vardi. Kuli Silmambet boyu ile Samskililarin kiz alip
vermeleri ¢cok az. Ondandir ki hepsi dayi, amca, kardes, yegen
olmus.

Okul baglamak iizereyken sonbaharda Adiye teyzem Masan
getirmisti. Ayse’ye:



“Masan bu evde kalip okuluna gitsin ne olur. Zorlanmayasin.
Halinizi iyi anliyorum. ImkAnim oldugu kadar un, patates
getiririm.” dedi.

Ayse ise:

“Masan icin ayr1 kazan kaynatmayiz. Yogurtsuz c¢orbay1
cocuklarla paylasarak icer, ne demek simdi.” dedi goriimcesine.

Masan’in gelmesi iyi oldu. Ikimiz taylar gibi tepisiriz. Kavga
da ederiz, sonra barisiriz. Abi yerinde abi idi. Masan, Ayse
sohbetine baglay1p sozii birdenbire kesince:

“Teyze, ne oldu? Devam et liitfen!” dedi heveslenerek.

Ayse tiirkii soyler gibi Oksiirerek bogazini aritti1 ve devam etti.

“Bizim Minbulak’ta kalin ormanlik vardi. Mese agaci burada
yetisir, akagac da var, ardig¢, ¢cinar gibi bir siirii agac. Su anda bu
agaclar azaldi, sadece karaagac ile kavak kaldi. Onu bile keser
odun olarak yakariz.

O ormanligin i¢cinde ne yok ki, her sey var: sakir sakir oten
kus, biilbiil, sar1 serce, cennet kusu, benek serce ve niceleri.
Gercekten de kus pazariydi. Her bir dalin baginda kaynasan
yuvalar. Mese agaci ile ¢inar a§acinda aladogan yagstyor. Ne giizel
bir cennet orasi! Aladogan ile biilbiil bir ormanda komsu olarak
yastyorlar.

Sen ne diyorsun, ay1 da var. Ormanimn i¢i dolu cilek.
Ay1 insan gibi iki ayak lizerine kalkar, dag cilegini elleriyle
toplar, yer. En ilging olay: bir vakitler ta oralarda tirkmeden,
korkmadan karacalar otlarlar. Hayvanlarin icinde secilmis en
giizeli. Boyunlarinda takili giimiig ziller cinliyor. Eger bu



karacalari birisi 6ldiiriirse, o adam da cezasini alirmas.

Sicak Temmuz ayinda Turkistan’dan m1 Tiilkibas tarafindan
mi1 bilemem yazlik yaylaya kagan ordusu gogerek gelirmis. Bizim
Minbulak’a Ak Ordusu’nu yerlestirerek, sarki tiirkii soyleyerek
senlik icinde yasarlarmas.

Kagan ozellikle karacalar1 ¢cok severmis. Boyunlaria giimiis
zil taktirirmig. Onlara elleriyle yem verirmig. Oksar ve
stvazlarmis. Cesurdur. Belki de biiyiileyicidir yoksa yaban karaca
yanina adam yaklastirir m1 hi¢?

Boylece avcilardan birisi bir karacayr vurmus. Fakat
bu beceriksiz aver yakalanmig. Kaganin koruyucular1 az
degildir elbet. Kagan emir cikartmis; kim karacayr oldiiriirse,
daragacinda idam edilir. Avci bu emri duymamis m1 duyduysa
dikkat etmemis mi, sonunda boyle bir belaya maruz kalmas.

Kaganin emri var. Kagan soziinii ezmez. Ofkelenmis de. Avci
daragacinda idam edilecek. Halk toplanir. Kaganin cellatlari
avcinin boynuna ilmigi gecirirler. Fail avcinin ayaklarinin altinda
olan kiittigii almak iizereyken:

“Kaganim! Hakkaniyet! Adalet!” diye ¢i8lik koparan bir ses
duyulur. Halkin i¢inden geng bir kiz kosarak ¢ikar ortaya. Tahtta
oturan kaganin ayaklarina yikilir ve sarilir.

Kagan:

“Bu da kim?” diye sinirlenerek kizin omuzlarindan tutup
kaldirinca, Allah Allah, bu gercek bir huri! Agz1 ay gibi, gozii
giin gibi aydin. Boylesine nur sacan kadini 6nceden gormeyen
Kagan dili baglanmis gibi akil yitirerek buz kesilir. Alemin



nerdeyse yarisina sOzii gecen, diinyay: titreten giiclii Kagan
su lahzada giiciinii yitirmis, Kagan oldugunu unutmus, orada
culdirir”

Burada Ayse biraz duraklamis, basini kaldirip uyumamaslar
mi diye bizim tarafa bakmisti. Pencereden Ay, egrilerek odamizi
aydinlatiyordu. Masan bagini yastiktan kaldirarak:

“Teyze ne oldu?” dedi.

“Yok bir sey, sizler uyudunuz mu diye...”

“Hay1r, uyumayacagiz, anlatin liitfen.”

“Benden hikayeci ¢cikmaz, dnceden duydugum seyleri...”

Onceden duydugu seymis. Bunu daha 6ncesinden bagka birisi
duymus, sira kulagimiza geldi. Nesilden nesile boylece emanet
ederek birakmazsa, nice degerlerimiz kaybolmaz m1? Simdi ister
istemez diisiiniiyorum, Ayse’nin anlattiklar1 ta eski Tiirk devrine,
Biiyiik Tiirk kaganliga kadar uzanir. Bin yilin 6tesine dayanir.

“Sonra kizcagiz “Adalet, kaganim!” demis,” dedi Ayse.

“Adaletini soyle o zaman,” demis Kagan da.

“Bu benim babamdir.” diyerek daragacin 6niinde duran avciy1
isaret etmis.

“Beni cariyeniz olarak kabul edin. Babami oldiirmeyin.
Karacay1 bilerek vurmadi. Senin sugun yok, ¢cocuklarimin azigi
yok, diyerek ok firlatt1 0.”

Toplanan millet, Allah Allah demis saskin saskin. Kagan
kendi kendini toplamis, kavme bakarak:

“Ey halkim, su melegin dedigini duydunuz mu? Ne yapayim?”
diye sormus.



Giirtil giiriil sesler yiikselmis:

“Birak, serbest birak babasini!”

“Sevap islersin!”

“Uzerine kan davasim alma!” demisler.

“Halk istedikten sonra, Kagan yalniz devesini bile kurban
eder. Dediginiz gibi olsun. Fakat...” diyerek cellatlaria dogru
bakmuis:

“Fakat bu adam emrimi takmadan karacay: oldiirdii. Karacay1
oldiirmeden gozetledigi goziinii kesip c¢ikartin. Yay cektigi bir
elini kesin!”

Kiz:

“Kaganim, o bizi, ufak ¢oluk cocugunu av avlayarak infak
ederdi, simdi nasil geciniriz?” demis.

Kagan:

“Kaganin kayinpederi acliktan 6lmez. Ben seninle evlenirim.
Cariyem degil, esim olacaksm.“ demis. Iste kizimin akilli ve
giizel olmasindan dolay1 babasi sag kalmais. Kiz evlendikten sonra
Kaganin hem sadik yar1 hem de damigmani olmus. Halk icin
huzur kaynagi olmuslar ve mutluluk i¢cinde yasamiglar.” diyerek
Ayse soziinil bitirdi.

Masan:

“Teyze, daha yok mu?” diye devam etmesini istedi.

“Yetmez mi, yegenim, zenginlik istersen, kanaat et. Yarmn
gece uzun, o zaman anlatirirm. Hadi simdi uyuyun. Sabah derse
gideceksiniz.”

Demek Minbulak’ ta Kaganin yazlik konagi vardi. Beyaz evi



dikilmisti. Nereye dikilmisti acaba? Ha... Belki de su bizim evin
durdugu yer Kagan ordusunun yeri idi, a? Ciinkii bizim ev, Tanr1
daglaria bakan ilk evdi. Tepecikte yerlesmis. Kagan ordusunu
cukurluga dikmezler ki. Bir de Minbulak’in en giizeli, en durusu
su bizim Jalbiz bulak. Onun suyu kevser. Cevresinde yetisen nane
kokusu yayilir ve bugiine kadar cilek biiyiir. Yazin ise biilbiil ne
giizel Gter.

Ayse suya gonderdiginde, kovayr yanima koyar, saydam
kaynaga bakar ¢comelerek otururdum. Uzun uzun otururdum.
Derenin bagindan Ayse haykirarak:

“Barshan, niye oturuyorsun? Su seytaninin kizi mi biiyiiledi
yoksa? Gel!” dediginde, kovayr zar zor kaldirarak dereyi
gecerdim. Ince yolu takip ederek sik sik nefes alirdim.
Koylimden erken ayrilarak Evliya Ata’nin yatili okulunda
okudugumda da Moskova’da okudugumda da her zaman
rilyama bu kevser bulak girer. Hemen uzanir yiiziimii kaynagin
icine daldiririm. Fakat doyamiyorum. I¢iyorum, durmadan
iciyorum, hi¢ doyamiyorum. Uyandigimda agzim kurumus,
dilim damagima yapigmis gibi olur. Hemen kalkar musluktan su
icerim. Ama su rityamda oldugu gibi degildir, tad1 farkl, killi ve
klorlu. Yatili okulun ses ¢ikartan demir yatagina tekrar firlayarak
pamuk tikanmig yastia yiiziimii bastigimda, yastik 1slanirdi.

Biraz kestirince, Tanr1 daglarinin yamaclari, siipiirge cigegi,
erkecsakalli ylikseklik, su yiiksekligin asagisinda bizim ev
goriiniir. Inisteki demir yoldan, trenden atlayarak su beyaz eve
dogru belime kadar uzanan yesil otlar1 gecer, acele ederim.



Yakinlastifimda, beyaz ev daha da giizellesir, biiyiir, 1s1ldar.
Nice degerli taslarla cercevelenmis Altin Ordu diyorum. Allah
Allah, bizim ev boyle degildir diyorum. Boynuna giimiis zil takan
karaca yavrusu onlimde raks ederek nazlanir. Ona yatili okulun,
ici bal¢ik doldurulmus sekerinden veriyorum. Hediyem bu kadar.

Uzerinden kirk elli sene gegti. Hi¢ degismemis. Gordiigiim
rilyamdan uyanamiyor gibiyim. Benim oturdugum evin zerresi
kalmamig. Pullukla diimdiiz edilmis. Evvela pancar, ondan
sonra patates ekilmis. Bir isareti bile yok. Kapinin Oniinde
Murtaza dinlendiginde, sapkin kayanin iizerine otururdu. O da
yok. K-700, onu da ufalamis. Fakat benim riiyam bu gercegi
kabul etmiyor. Oniimde her zaman Ak Ordu veya Altin Ordu
var. Kaganat varken Tiirk Kaganina bahce olmus kutsi toprak.
Sirdarya ozanlarindan biri:

“Insanlik gelir, yiiz sene hayat siirer,

Kulu evinde olse dahi bozkirda gomer.

Allahim, imanimla gitmeyi nasip eyle,

Kardegler bizi nerede arar, ne diye doner?” demisti.

Yiiz yasima kadar yasarim, yasayamam Allah’m bilecegi is.
Allah’mm emaneten verdigi hayati er veya gec¢ geri alacagindan
stiphem yok. Iste o zaman, keske benim kabrim su Ak Ordunun
dikildigi yerde olsa. Ormanlik eskisi gibi olsa. Giimiis zil takan
karacalar otlasa. Mezarligimin iizerinde biiyiiyen sogiit dallarina
biilbiil konarak Ay 15181 altinda ebediyen sevgi sarkisini sdylese.

Hey gidi diinya!



CIPLAK KURT

Kurt tiiyleri kalindir, kece gibi siki olur. Kurt kiirkii
giyenler nadirdir. Onu giymek imkana baghdir. Fakat genclere
giydirilmezmis. Yakarmis. Bryigi terlememis geng¢ delikanh
giyerse pulug hastaligina maruz kalirmis. Nesli daha 6ncesinden
yanarmis.

Kurt, yaz mevsiminde tity doker. Uzerindeki giysiyi o da
hafifletir, azaltir. Iste ki mevsiminde kirk derece sogukluga
rahatlikla dayanan yirtic1 kurt bu. Ondan dolay: avcilar onu kigin
avlarlar. Bu canavardan insanlar nefret ederler. Cogu korkar.
Hatta hepsi korkar. Ciinkii hayvanlarini yer, ondan sonra herkes
ona kars1 kin nefret besler. Pekala, insan hayvan yemiyor mu?
Yer. Onu niye kimse su¢lamiyor?

Kurdun insandan farkliligi, insan her seyi yer. Bitki ve
nebatat1 da azik eder. Hatta yilan-¢iyanla beslenen millet var.
Ama kurt ot yiyemez. Sadece tedavi i¢in ¢ok nadir bitkiler yer,
genellikle bitkiyle beslenmez. Ancak hastalanirsa, cok degerli
bitki kokiinii tadar. Tabiat1 boyle yaratilmas.

Kurt sadece etle beslenir. Su icer. Icki icmez. O, Allah’tan
seker serbet istemez. Meyve de istemez. Onlar, insanin hevesleri.
Kurtlar, insanlar gibi doymak bilmeyen, kanaatsiz degiller. Insan
kurt yavrusuna: “a¢c goz, sirtlan” diyerek hakaret eder. Ama
nafile. Ac¢gozliiliik, sirtlanlik gibi sifatlar onceden insanlara aittir.

Allah boyle yaratmis. Kurt yavrusunun sugu ne? Etten bagka



besin yok. Kurdu kétiileyenleri gordiigiimde icimden:

“BEy faziletli hamimiz, bu bendeleri af et.” derim. Gok
Borii, bizim faziletli hamimizdir. Gok Tiirkler zamaninda Gok
Bayraga altin iplerle Gok Borii'niin kafasi resimlendirilmis.
Bosuna mi1 oldu bu is? Hayir, bosuna yapilmamis. Simdiki Gok
Bayragimiza:

“Kurt resmini igleyelim.” diye teklif ettigimde olaganiistii
akillilar, akil insanlar, devlet adamlar giildiiler:

“Ah, su yazarlar, aldkaya maydanoz konusurlar.” dediler.

Ne yapalim, cok konusunca kabul etmek mecburiyetinde
kaldim. Her ne ise, gelecek nesil bizden daha ferasetli olursa,
belki bunu diizeltir.

“Bu adam ne demek istiyor?” diyorsunuzdur. Demek
istedigim, diin konusulan mevzunun devamidir. Allah’in
bahgettigi hayatimizin bir giinii daha gecti. Bir gece daha geldi.
Fakirane serilmis sofradaki yemegi yedik. Masan ile birlikte
dersimize yarim yamalak hazirlandiktan sonra yataklarimiza
uzandik yoksa gazimiz biter. Ayse, traktor soforlerinden almak
zorunda kalir. Bu vakitte traktor bulmak kolay degil. Disarist
ayaz. Uzanmazsak bagka ne yapacagiz?

Yorgan1 Gteye beriye cekerek Masan ile birlikte kavga
ediyorduk. Sonra goz gérmez karanlik gecede birbirini sikistiran
tavuklar gibi itilerek sakinlestik.

Masan:

“Teyze!” dedi.

Ayse:



“Efendim yegenim.” dedi.

“Diinkii sohbetimize devam edebilir miyiz?”

“Bu sefer ne anlatalim?”

“Diin bahsettiginiz Kagan iyi insanmis.”

“Nasil yani?” Masan bagin1 kaldirdi. Kaganin zalim olduguna
imanmiyordu galiba.

“Cok 1srarlisin.” diyen Ayse yine isteksiz konusmaya bagladi.

“Diin Kagan, zil takan karacalar1 sever demistim ya. Karaca
hakikaten giizelligi farkli olan hayvan, o6zellikle yavrusunun
yasaran gozlerine dikkat edersen, ayri giizellik. Kagan da
giizellige heveslidir. Glizelligi, letafeti, sirinligi sevmeyen
padisah, gaddar, zalim gelir.

Ondan sonra, bir gecede koruyucularin gbéz kirpmadan
bekledikleri karacalarin birisine kurt saldirir ve igini bitirir.
Kagan ordusu diigman saldirmus gibi telas icinde olur. Bekg¢iler ne
kadar giiclii olsalar da ormanliktaki agag¢ ve dere basina bekgileri
dikseler de yine bir tane karacay1 kaybederler.

Kagan sinirlenerek:

“Yakalayarak getirin!” diye emreder.

Askerleri:

“Kurt kuyusunun nerede oldugunu kim bilir?” diye
haykirirlar.

Iste 0 zaman kalabalikta duran birisi:

“Kaganin kaympederi avci degil miydi? Bilecekse o bilir.”
der.



Bir gozii ve bir eli kesilmis kayinpeder:

“Onceden bilirdim.” diye karsilik verir.

“Bilirsen, yiirii! Rehberlik et!” der askerleri.

Kurt kuyusu diiz yerde olur muydu bilmem, avcilar atlarina
binerek, sabirsiz av kopeklerini kosturarak daga dogru yonelirler.
Karatag'in otesinde olan Korimtag'a dogru giderler. Semiz
karacanin karnim yararak yiyen kurt, etin bircogunu govdeye
atarak alacali tas altinda olan magarada uzanmis uyuyor olsa
gerek. Kuyusuna yaklasan avcilarin giiriiltiisiinii duyar duymaz
basina bir bela geleceginden endise ederek hemen kalkar ve
disariya firlar. Athlara gz atar atmaz Korim’a dogru kacar.
Avcilar kosturarak takip ederler. Fakat 1slanmis kaygan taglar
lizerinden atlar kosamaz olur. O anda kurdun pesine av kdpekleri
diiser. Kartalcilar, sahinlerinin goz siperlerini ¢ikartirlar.

Sonunda el alem toplanir, yakalanmig kurdu sapasaglam
Kaganin Oniine kadar getirirler. Ayaklar1 kalin iple bagli. Agzim
da deri iplikle sararlar. Dislerini de gosteremez olur. Sadece
sinirinden ates piiskiiren gozleri parliyormus. Biiyiikliigii kap1
kadarmis. Ayaklart Nametkul’un ¢ekigleri gibiymis.

“Hangi cekici?” diye sordum sabirsizlikla. Ciinkii atdlyede bir
siirli ¢ekicin oldugunu ben ¢ok iyi bilirdim.

“Civi cakan mui ati nallandiran m1 yoksa at arabanin
tekerleklerine halka vuran c¢eki¢c mi?”

“Sakin ol ya!” diyen Masan dirsegini bogriime batirdi.

“En biiyiigii.” dedi Ayse ve devam etti.

“Sonra Kagan konusmaya baglamus:



“Bunun derisini diri diri soyun!” demis.

Kagan ne dediyse odur.

“Padisahim, nasil diri dir1 soyacagiz?” diyen kimse yok.
Belki o donemde de cesit c¢esit kasap vardir. Sag kurdu
bicaklayip derisini soyduklarinda, kurt ses ¢cikartmamais. Sadece
ates piiskiiren gozlerinden bir damla gozyas1 diismiis. Ne
kadar da dikmig! Kasaplar kurdun derisini soyarak cirilgiplak
biraktiklarinda, Kagan:

“Simdi agzim1 ve ayaklarim serbest birakin!” demis. Kagan
dedi, is bitti. Kurt, kan1 figkiran ciplak etine, ¢imen ve kiigiik
taglar yapisan haliyle zar zor ayaga kalkmis. Ne kadar cam
acisa da arka ayaklarina yaslanarak oturmus, on ayaklariyla yere
dayanarak Kaganin oturdugu tahta dogru bakmis, sonra kan
dolu g6zlerini agip kapatmis, kafasim gokyiiziine dogru kaldirip
ulumaya baglamis. Insanlar o anda yaralanarak dayanamamuslar,
kulaklarin1 tikamislar.

Gok Borii kopek gibi insana yaltaklanamaz. Havlayamaz da,
inilti ¢ikararak aglayamaz da. Sadece Gokteki Tanrisina derdini
doker. Sadece ona itaat eder. Diger tiirlii, zaten insanlar evlerinde
biiyiitmekle ve alistirmaya kalkmakla zahmet ederler. Ortaya bir
sey cikmaz.

Kurt ciplak etiyle titreyerek, gokyiiziine bakarak c¢iglik
atarcasina uludugunda, kapali gozlerinden tekrar kan damlamas.
Bu kadar iskenceli manzaraya ve ¢i18lig1 duymaya dayanamayan
Kagan, tahtindan kalkip gitmis. Bu olaydan sonra, diinyay1
aydinlatan Giines aksam vaktinde batmaya baglamas.



Yeter artik, uyuyun!” Ayse sustu.

“Daha yok mu?” diyen Magan da soramadi. Geg vakte kadar
uyumak istemedim. Biraz Once pencereden goriinen Ay da
kayboldu. Evi koyu karanlik basti. Dirsek batiran, tepiserek
duran ikimiz o gece birbirimize kucaklayarak girmisiz. Kurmasg
ile Batirhan, Ayse’nin kucagina yapismiglar. Hepimiz goziinden
kan damlayan, dimdik durup uluyan kurdu diistindiik.

Diisiiniip uyuduk.



EMIREKUL

Evet, demek ben, Aysenin dedigine gore 1932 yilinin
28 Eylil ayinda diinyaya gelmisim. Koyiimiizde o giin
doganlardan dort bes cocukmusuz. Kolahanm Amanbay’i,
Abig’in Siileyman’i, Mamit'm Sedepgiil’ii. Birisi daha vardi,
unuttum. Onlardan su anda yirminci yiizyilinin sonunda giin
gibi aydin diinyada yasayan yalniz benim. Su anda kdyiimiizde
1932 yilinda dogan benden baska kimse yok. Nasil 6lemedigimi
kudreti sonsuz olan Allah bilir. Diger evlerden farkli olan evimiz
hi¢ mi zorluk cekmemis?

Ayse sOyle demisti:

“Murtaza, onun ayni boydan gelen kardesleri Emire-kul,
Nametkul, Sultan, ti¢li birlikte topraga sakladiklar1 bir ¢uval
bugday varmis. Onu kazarak c¢ikartmaya giicii yetmiyormus.
Tabi her yerde bekgiler ve takipciler var. Onlar diiniin fakirleri.
Senin Kiinikey Nine’nin biiyiittiigii fakirleri. Jolan Janis boyunun
kizi, meshur Tole Binin torunu Kiinikey Hanim herkese
merhametli davranmis. Yetim ile dul kadinlara ev vermis,
mal vermis. Onun bu iyiligini vefali olanlar destanlastirarak
anlatirlar. Fakat bu zamanda zengini kim Over ki hemen yok
ederler.

O bekgilerin arasinda Tasbet de vardi. Sana hamile
kaldigimda, iste kurutulmus tuzlu ete agerdim. Isliyi bulmak ne-
e-e-erdee? Ve ben hep sogan yiyormusum. Act sogan yemek olur



mu? Sonunda kusmaya baglar, liirim zannederdim.”

Evet, demek ben, Barshan, ana karninda bulundugumdan
itibaren acinin tadina aligmigim. Ciinkii ana karnina ne diigerse,
onunla beslenir durursun. Benim hakkimda sert, siddetli diyerek
giybet ediyorlar. Benim c¢ektigimi cekselerdi goriirdiim ben.
Daha dogmadan aci ile zehirlenirse. Belki de beni cicek
hastaligindan koruyan ac1 sogandir.

“Hal boyleyken.” dedi Ayse, “Sonraki sene yani 1933
yilinda Murtaza’yr Tiilkibas il¢esinin hapsine atmiglardi. Yirmi
sekizinci yilinda devletin el koymasindan sonra kalan ufak tefek
esyay1 tekrar haczettiler. Berdimbet Deresi’nin basinda topraga
sakladigimiz alt1 kanat cadir evimiz vardi. Cliriir diye Murtaza
ile Emirekul kazip aldilar. Onu da elimizden aldilar.”

Barshan, sen Emirekul Amca’y1 bilir misin? Vay Allah, sen
nereden bileceksin? O zaman bir yasindaydin. Emirekul’un
oglu Medethan da bir yaginda idi. ikiniz de ayn1 yastaydimiz.
Emirekul, Murtaza’nin 6z kardesi. Erkeklerden hi¢ bdyle
yakisikli erkek var miydi? Senin baban gibi degil, uzun boyluydu.
Yakigiklihiginda eksik yani yoktu. Erkegin giizeliydi. Allah
mekanini cennet kilsin!

Demistim ya, Murtazanin ablas1 Nurali isminde bir Kirgiz ile
evlenmisti. Bizim Emirekul ise ablasinin evine devamli gidermis.
Cok seviyordu ablasimi. Kaderde ne yazilmigsa artik, iste su
Kirgiz diyarlarinda Sarban isminde Kirgiz kiza asik olmus. Ne
var ki ondan sonra Emirekul Sarban’1 kagirdi. Sonra Kirgizlar
geldi. Olayin ortasinda biiyiik kargasa ¢iktt ama dindi.



Ne ise, bir sene sonra ¢ocuklar1 oldu. Medethan adini verdiler.
Sene 1933. Babani Tiilkibas hapishanesine atmiglardi. Emirekul
devamli ziyaretinde bulunurdu. Sonra bir giin ilceden Anarbay
denen temsilci geldi. Kdyiin bas jandarmasi Kesen ile birlikte
Emirekul’un evini bastilar. Evi, simdiki demir at6lyenin yeri idi.

Emirekul’a:

“Haydi, giimiis eyeri ver!” dediler.

“Vermem.” dedi Emirekul.

“Neden?” dedi sug takanlar.

“Bu babam Berdimbet’ten kalan yadigardir.”

“Baban Berdimbet zengindi degil mi? Sen de aganin
cocugusun degil mi? Oyle ise agabeyin Murtaza’nin yanma
atilirsin!” dediler donemin cellatlar1.

“Bana kalirsa oldiir. Sag iken hi¢ birsey vermem.” dedi
Emirekul.

“Babam Berdimbet su eyere binerek anam Kunikey’i ta Tole
Bi ilcesinden getirmisti. Bu benim i¢in tarih, bu bir hatira,
anladiniz m1?”

Nereden anlasin il¢ceden gelen temsilci. Yanindaki polis ile
jandarma, hepsi birlikte Emirekul’'u déverek, vurarak eyerine
el koydular. Genlerinde biten huy mu bilmem o donemde eyer
icin degil, insanoglu karincalar gibi ezilip helak oldugu donemde
giicliiyle hi¢ miicadele etmemek gerekliydi. Sonunda onurundan
midir Emirekul’un yiiregi yandi. Kederden vefat etti.

O sene Murtaza hapisten cikmisti. Su anda savasta olan
Baurcan, o zaman ilgede devlet islerinde calistyormus. Babasi



Momis dedemiz Murtaza’y1 ¢cok severmis. Kiiciik yaslarindayken
Baurcan’ atin iizerine oturtur hep bizim evimize gelirdi. Kimiz
icerdi. Iste bu Baurcan sonradan biiyiidii, is yapmaya basladi,
Murtaza’y1 hapisten ¢ikartmasti.

Emirekul vefat ettikten sonra dul kalan, giizel, melek gibi
pakize Sarban delirecekti nerdeyse. Emirekul’'un oldiigiine
bir tiirlii inanamiyordu. Kayinbiraderi Sarsenbay’a yalvararak
Emirekul’'un mezarligin1 kazarak gormiis, bakmis. Bakmus.
Emirekul’'un ipince biyiklar1 dokiilmiis. Sonra gormekten
vazgecmis.

Akrabalar  gelenege  gore  Sarban’t = Murtaza’yla
evlendireceklerdi. Ben de deliymisim, kabul etmedim. Ise bak,
yanimda Murtaza bile yok. Nerede? Kizganmistim ama boguna.
Fakat zengin Murtazanin iki karis1 var diye de daha farkli bela,
fitne. Ne var dul da gitti yetim de. Kemiklere miihiir vuruldu. Dul
ile yetim erkekten ayrilabilir ama milletten ayrilmazdi. Zaman
da zaman olmaktan ¢ikt1.”

Gece vyarist olmustu. Oteden Mamit Dede’nin kopegi
durmadan uludu. Ayse:

“Ey, Allah canin1 almasin.” dedi koépege.

Kim bilir o gece ya Orha ya da Noha vurulmugtur. Ben heniiz
cocuktum. Fakat su “Emirekul” hikayesinden sonra diisiinceler
kafami rahat birakmadi, yine uyuyamadim.

Daga bakan Ay, pencereye goz kirpti.

“Uyu evladim, gelecekte daha cok seyler goriirsiin.” der
gibiydi.



KIRGIZ ATA

Ayse’nin her zaman anlattigr Kirgiz Dedeyi de gordiim. Giiz
mevsiminin soguk giinleriydi. Y1l 1942 idi. Ingaallah, on yasa
gelmistim. Boyum uzamis delikanli olmustum. Su isciler bagi
Tasbet bana ¢ocuk olarak bakmazdi, hep is yaptirirdi. Mesela,
Jakag’la birlikte tarlayr nadas ettik. Tabi ki, Jakas benden
biiyiiktii, Abdimumin denen babasi vardi. Takvaliydi, alim
gibiydi. Boyle okumus insan1 nasil igeriye almazlar, pek anlam
veremiyordum? Dogru diiriist olan, temiz giyinen, milletine
hizmet eden insanlarin hepsi hapsedilmisti. Insan gibi ayakta
dimdik duranlarm hepsi halk diismani ilan edildiler. Halk
diisman1 atanmamak i¢in uistii bast darmadaginik, ahmak, aptal
olmak 1azimdi.

Bir seyler anlatarak beraber doniiyorduk. Eve geldigimde,
coktandir misafirin gelmedigi evimize ta Koksay’dan Kirgiz
Dede gelmis. Hafiften kamburlasip ihtiyarlamig. Sakah
bembeyaz. G6z kenarlar1 kizarmig meger devamli yasarirmas.

Hepimizi kucagina basarak optii.

“Kagilayin, kagilaym.” deyip durdu. Tatlim, tathm demekti.
Murtaza ve Emirekul’un 6z ablalariyla evlenen meghur enistemiz
bu adamdi. Yipranan, her yerinden yamalanan sar1 kiirkiinii, ayn1
deriden dikilen sapkasini ¢ikartarak oturdu. Ayse ¢ok sevinmisti,
hemen oturdugu yere dosemelik sererek yanina yastik birakti.

Hizli davranan Ayse, kazana su koyarak altindaki tezekleri



yakti. Hi¢ durmadan konusuyordu. Sunu soruyor, bunu
soruyordu. Ben birini anliyordum, birine aklim ermiyordu.
Benim vazifem, hizlica semaveri kaynatmakti. Semaverin i¢ine
yonga atmakla mesgul olsam da kulaklarim dinlemek igin
miisaitti. Nasil olsa, kulak aga¢ parcalamaz, kulagin gorevi
dinlemekti. Kirgizca bazi kelimeleri anlamasam da tahmin
ediyordum. AnladiZim kadariyla, askerlige giden Abdibek’ten
hi¢ haber yokmus. Daha 6nce Aya-goz sehrinden mektup gelmis.
Ondan sonra Moskova’ya gittifini sOylemis, sonra habersiz
kalmas.

Artik okuma yazmam vardi. Haritay: da bilirdim. Yegenimiz
Abdibek’in takip ettigi yol cevre yolu idi. Moskova’ya
dogru giden Kirgizistan’in Maymak’indan veya bizim Borandi
ilcesinden tren yok muydu? Ayagdz, Novosibirsk iizerinden
gitmesi pek anlamsiz. AnladiZim tek sey, Ayagoz’de de,
Novosibirsk’te de savas yoktu. Savas Moskova’daydi.

“Ayse, gelinim, halimiz bu iste.” diyerek i¢ cekti Kirgiz dede.

“Ya eniste, Allah yar ve yardimciniz olsun. Her sey Allah’tan,
belki sagdir simdi.” diyerek teselli etti Ayse.

Cay iciyorduk. Sofra fakir. Yarim pide ekmek. Ayse’nin
sandiginda inci gibi sakladigi kuzu iskembe tereyagindan
bir kagik alarak misafirin Oniine koydu. Tereyagr goriir
gormez, gozetliyorum ben. Pideye ya§ siirmek, bir hayal
oldu. Kardeslerimin gozleri de paril paril. Fakat dayanmak
mecburiyetindeyiz. Ayse’nin dehsetinden korkuyorduk.

Kirgiz dede pideden kiiciik ii¢ tane dilim c¢ekerek, ona



yag siirdii. Allah duasmi kabul etsin, Abdibek’in sapasaglam
gelmesini nasip etsin, Kirgiz dede c¢ektigi ii¢ dilim hazir
yagli ekmegini bize uzatti. Zayif elleri titriyordu. Biz Ayse’ye
bakiyorduk. Ayse kaslarini ¢atarak alt dudagim biiktii. Almayin,
demekti. Kendisi:

“Eniste, onlar a¢ degil, az 6nce yemek yemislerdi. Siz uzaktan
geldiniz, siz buyurun.” dedi.

Kirgiz dede dinlemedi bile, bizi yanma alarak dilimleri
uzatarak:

“Yavrularim, alin bakalim.” dedi.

Biz aliyoruz. Yavag yavas, az az 1sirarak yemeye bagladik.
Diinyada bundan tath yemek yoktu o anda. Yoksa Kirgiz dedenin
elleri sihirli miydi ki, daha 6nce bdyle bir seyi yememis gibiydik.
Bir iki ekmegi sonraki giinler icin saklayarak tadim daha ¢ok
tatmak istiyoruz. Hey gidi, kuzu iskembe tereyag1! Oyle tereyag
ki keci siitiinden yapilir. Ayse yagi kuzu iskembenin i¢ine saklar,
sonra agzini ¢uval gibi baglayarak sandign i¢cine koyar. Sandigin
anahtarini sa¢ Orgiisiine baglar. Sandigin anahtari, Ayse’nin sa¢
bagidir.

Cay ictikten sonra Kirgiz dedemin esegine ot dokiintiilerini
verecektim, birka¢ ¢ocuk atdlyenin 6niinde duruyordu.

“Gel buraya.” diye cagirdilar. Hepsi benden biiyiiktii. Gittim.
Ayni boydan agabeylerim: Seysenbay, Diisenbay, Boranbay,
Korganbay imis.

“Evinize kim geldi?” diye sordu en biiyiigii olan Seysenbay.

Ben oviinerek “Kirgiz dede geldi.” dedim. Thtimal, bizim eve



de misafir gelir demek istemisimdir. Murtaza gideli evimizin
kapist siirgiilenmis gibi oldu, misafirler i¢in ¢ok nadir acilirdi.

“O senin enisten degil mi?” dedi Boranbay fisildayarak.
“Cekseydin kulagindan?”

“Ihtiyarin kulag: cekilir mi?” diye ¢ikistim.

“Bak suna! Cekilir tabii ki. Eniste olduktan sonra kulagindan
cekerek eglenilir de.” diyerek alay etti Boranbay.

“E sagmalama be!” diyerek aralarinda biiyiik olan Seysenbay,
Boranbay’1 susturdu.

“Senden kiiciik de olsa, Barshan haklidir. Ihtiyar adamla
kulagini ¢ekerek eglenilir mi? agzindan ¢ikani kulagin duyuyor
mu senin?”

Boylece Seysenbay arkamdan sivazlayarak:

“Kirgiz dedenin ¢uvalinda ne varmig?” dedi sesini kisarak.

“Bilmiyorum. Ot gibi bir sey.” dedim.

Gercekten de Kirgiz dede esekten inerken iki dolu cuval
indirerek evin i¢ine almigti.

“Tiitlin degil mi?” dedi Seysenbay.

“Olabilir, ama ben ¢uvali acip bakmadim ki.”

“Oyle ise al!” diyerek Seysenbay bir avu¢ dolusu agik
kemigini elime verdi. Birden zenginlestim. Kendimde bir oglagin
bile kemigi yoktu. Daima kaybediyordum. Bunlar eskisi gibi
ben kaybettigimde, asiklar1 geri vermiyorlardi. Murtaza halk
diisman1 olmustu ya.

“Simdi.” dedi Seysenbay, “Eve git, Kirgiz dedene de, Ayse’ye
de fark ettirmeden su tiitiinden cebine doldurarak alip getir.”



Az oOnce basimdan oksayan, yanaklarimdan Open, tath
konugan dedemin tiitiiniinii nasil ¢alarim? Ayip degil mi? Fakat
su asiklar var ya. Tereddiit gecirdigimi anlayan Seysenbay:

“Al, sunu da al.” dedi. “Kursun doldurulmus asik, degnek
gibi.”

Oyunda kaybetmemin asil sebebi, vuran agik kotiiydii. Kursun
doldurulmug agik! Bu benim hayalimdi. Kursun dolu agik
kemigini havada kapip derhal eve kostum. Koridorda duran iki
cuval tiitiinii acarak, iki cebime de tiitiin yapraklarin1 doldurarak
cuvali oldugu gibi yerinde biraktim. Tiitlin actymus, bir iki defa
hapsirdim. I¢ oda kapisii acip bakan Kurmas:

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Kapat ¢eneni!” deyip yumrugumu gosterdim ve disariya
firladim.

Hemen kosarak cocuklarin yanina sokuldum. Seysenbay cok
sevindi. Cebimde olanlar1 hemen aldi. Diger dort kisi gazeteyi
yirtarak tiitlinii sardilar. Dumanlatmaya basladilar. Bana da
cektirdiler. Birkac defa Oksiirdiim. Bogazim sikisti, nerdeyse
oleyazacaktim. Iste o zaman Seysenbay’in kardesi Diisenbay’in
vicdani rahat degildi:

“Barshan daha geng, yapma etme!” dedi.

Ertesi giin Kirgiz dede Borand il¢esinin pazarina giderek
tiitlinlinii satt1 ve kazandig1 parasiyla birka¢ ¢uval cin misir satin
almisti. Donerken evimize gelip satin aldig1 cin misirindan bir
tabak birakti. Vedalasirken Ayse:

“Eniste, sik sik ziyaret edin bizleri, yine bekleriz. Sunlar daha



kiiciik, biz yalniz kaldik.” dedi.

“Kagilayin, Ayse gelinim, gelirdim ama ihtiyarladim. Giiciim
varsa hi¢ durmam zaten.” dedi Kirgiz dede kenarlar1 kizaran
gozlerinden yas akitarak.

“Medethan’t goriirseniz, yanaklarindan Opiin.” diye Ayse
aglamaya basladi.

Kirgiz dede esege binerek Manas Dagr’na dogru yoneldi ve
gitti.

Ben Medethan’t gérmek istemistim. Ciinkii su zamanda bana
aynen dayanak gibi hissedilmisti. Heniiz bir yasindayken ayrilan
akrabamdir. Murtaza’nin kardesi Emirekul’'un bir tek oglu.
Simdi ise Murtaza da yok, Emirekul da. Benim hayatimda
gormedigim Medethan Kirgizistan’da. Kazak ¢cocugunun Kirgiz
diyarina gittigi kayip zaman iste.

Karayolun iizerinde giden siyah golge, kayboldu.



BIR PAKET CIGARA

Hatirladigim kadariyla, Kirgiz Dede daha onceki esekle bir
kere daha gelmisti. Fakat pazara gitmeden iki cuval tiitiiniinii
evimizde birakmisti.

“Kagilaym, gelin.” dedi Ayse’ye, “Bu tiitiin sana emanet.
Giiciin varsa, yiyeceklere degistirirsin. Iyilesirsem bir daha
geldigimde gotiirtirim.”

Meger o zaman hastaymus. Thtiyar adam hastalanirsa, hemen
eve donmek istermis. Yolculukta sartlar zorlasirsa, iyi olmaz
diyerek tedbirini almak ister sanirim.

Bu sefer kis mevsimi idi. Kirgiz dede dag Gvecinin agigim
getirmisti. Bildigimiz dag kegisinin agig1 idi. Inek agig1 kadar
biiyiik.

“Sunu sana Mamitbek yegenin biiyiik bir selamla gonderdi.”
dedi Kirgiz dede. Mamitbek savasa giden Abdibek’in oglu,
Kirgiz dedenin torunu. Alir almaz, hemen asik oynayan
cocuklarin yanmna gittim. O donemde benim Oviindiigiim
zamanlar c¢ok nadirdi. Gergekten de Oyleydi. Ben biiyiik
cocuklarla kavga eder, her ne kadar dayak yesem de cogu zaman
kazanirdim. Icimden buna oviiniirdiim. Baska neyim vard1 ki.
Tabi ki, her giin kavga etmezdim.

Asik oynayanlar dag kegisi asigin1 gordiiklerinde sasirdilar.
Hatta kandirarak almak istediler. Muhtarin oglu Juankul pide
verecekti. Her giin ekmek yedigimizi hatirlamiyorum. Daima



pancar pisirir yerdik. Ayse avuglariyla bugday1 alir, kavurur
ve liclimiize paylastirirdi. Hepsini agiza gotiirmeden, birer tane
kitirdatarak yerdik. Fakat ekmek kelimesi bile bas dondiiriiciiydii
bizim i¢in. Pide ise hazine gibiydi. Anlasamadik. Sonra bagka
bir muhtarin cocugu Tilepald1 diger ¢ocuklara, hepsi benim gibi
ac, ekmek dagitarak herkesi bana kargi kigkirtarak beni dovmeye
kalktilar ve sonunda asigima el koydular.

Bunu goren, Allah diledigini versin, Seysenbay muhtarin
cocugunu tokatlayarak agigimi geri verdirdi. Diledigi bu muydu
bilmem ama askerlige bir y1l 6ncesinden gonderilmisti.

1942 yilmin Aralik ayr idi. Demir atOlyesinin Oniinde
kadin, evlat, ihtiyarlar toplanmist1. Kar firtmas1 vardi. Usiiserek
biz cocuklar da vardik. Meger dort bes genc¢ delikanliy1
at ceken zankaya bindirerek Borandi'ya gotiireceklermis.
Baglarinda, 6zel ata binmis komutan vardi. Zankada ayn1 boydan
agabeyim Mahan, babamla beraber otuz yedinci yi1lda hapsedilen
Meldehan’m oglu Rasilhan, diger kdyden Beysenbek, okuma
yazmasi olmayan tarim uzman ihtiyar Abdukerim’in oglu Turar,
kekeme ihtiyar Alimkul’'un oglu Kuzembay, koylimiizde yegen
olarak bilinen Kemet ve gecen giin asiklar1 geri verdiren
Seysenbay vardi.

“Seysenbay’in askerlige gidecek yast doldu mu?” diye millet
fisildasti. Geng delikanhlarin ellerinde bulunan bohcalarin icine
kimisi bugdayini, kimisi ¢okelegini koymustu.

“Bize bundan sonra devlet bakar, sizin ¢ektiginiz az m1?”
dedi zankadakiler. O zaman Ayse Seysenbay’in cebine bir paket



cigara soktu.

“Allah yardimcin olsun, sapasaglam don.” dedi.

“Tesekkiir ederim, yenge.” dedi Seysenbay yasaran gozlerini
silerek. Ayse’nin ona verecegi bagka bir seyi yoktu. Kirgiz
dedenin tiitiinii boylece savas alanina dogru gitti. Yegen Kemet
tirkiiciiydii. Garmon aletiyle iyi tiirkii sdylerdi. Bir iki satiri
aklimda kalmas:

Do6nmez ya da doner
Milletine aziz er.

Kadinlarin hepsi ¢iglik atti. Kemet gercekten de donmedi.
Cok gecmeden, riizgar hizli esti ve kar firtinasi ¢ikti. Komutan
acele ettirerek genclere acryarak ayrilmak istemeyen milleti
atiyla itti ve zankaya baglanan at1 kamgilayarak yola koyuldular.

Kursun gibi firlayan zankay1 beyaz firtina yuttu.



BATUR BAURCAN

Cok gecmeden koyiimiize Baurcan geldi. Baurcan
Momisoglu. Kendisi gelmeden evvel onun san sohreti ulagmisti.
Bizde radyo yoktu. Fakat dokuz ev sahibi Toksanbay oglundan
yalmz kalan Mamit dedemin evinde gazete vardi. Ihtimal,
askerlige giden ogullar1 Orha ile Noha abone olup gitmislerdi.
“Sosyalist Kazakistan” gazetesinin kitaplagtirilmis mecmuasi
duvarda asili idi. Gazetelerden birisinin mangetinde Baurcan’in
resmi vardi. Onu makaslayarak cerceveletip koymus. Bizler
ufakliklar, bazen o resme ilgi gosterir bakardik. Orha ile
Noha’dan sonraki kardegleri Korganbay'in bizden daha iyi
okumuslugu vardi. O yazilar1 bize okurdu. Anladigimiz
kadariyla: Moskova denen sehri Alman fagistlerden koruyan,
can siperane savasan bizim agabeyimiz, Momis dedemizin oglu
Baurcan'mis.

Kiiciiciik gogstimiizde gurur hissi kabariyordu. Biz de
carcabuk biiyiiyerek askerlife gidip, diismani alt {ist edip
Baurcan amcamiz gibi kahraman olmak istiyorduk. Boylece
bahadir amcamizin geliyor oldugu haberini aldik. Hepimiz
ithtiyar geng, coluk ¢ocuk okulun yanina gelerek toplandik.
Toplant1 yerimiz orastydi. Koy kuliibii o zaman yoktu.

Milletin gozii bat1 tarafinda. Uzaktan, iizerine ak kar
Ortiilmiis ovanin Otesinden kararan Yevgenyevka kdyliniin
agaclari goriindii. Onun &tesinde ise Borandi ilgesi. Iice merkezi.



Bahadir oradan gelse gerek. Her ne kadar hava acik ise de ayaz
siddetliydi. Biiziilerek bekliyorduk. Aladag bugiin cok farkl,
daha yiiksek. Biiyiittiigii bahadirla o da gdgiis kabartiyor gibiydi.
Borandi’nin 6tesindeki Kulan dag1 da ak yelken agmis gemi gibi
goze carpiyordu. Belki, Batur bu gemiyle yiizerek geliyordur.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npegocraBieH OO0 «Jlurpec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha Jlurpec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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