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M. Serhan. «Ay ile Ayse»

Serhan Murtaza
Ay ile Ayse

“Sen nereden geldin?” sorusuna meshur bilge:
“Ben ¢ocukluk diyarindan geldim.” demis.
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GIRIZGAH

Yasin1 bagini alms kisilerden ¢cocukluk diyarindan gelmeyeni yoktur. Kimse annesinden sakalli
olarak dogmaz. Ben de onlardanim. Annemin ismi Ayse idi.

Az m1, cok mu; altmis yas1 gectim. Az mi, ¢ok mu; irili ufakl kitap yazdim. “Halk Yazar1”
unvanina sahip oldum. Yazdiklarimin hepsi altindir diyemiyorum. Fakat ¢cogu ve tatli olanlar1 sadece
cocukluk doneminin renkliligi ve zenginliinden, ter-ii taze yillarmn tesirinden giin yiiziinii gordii.
Biiyliyegele cok seye sahit oldum. Diinyanin dort bir yanma gittim. Fakat higbiri beni cocukluk
doneminde oldugu gibi zenginlestiremedi.

Paris’e gittim, Paris rilyama girmedi. Misir’a gittim, Misir rilyama girmedi. Cin, Mogolistan,
Hindistan, Pakistan, Iran’a gittim. Okyanusun 6tesi Texas’a, Chicago’ya, New York’a gittim; onlar
da rityama girmedi.

Riiyama sadece ¢ocuklugum girer. Riiyama Minbulak koyii girer. Aksu Jabagih girer. Riilyama
her zaman anam, babam, kardeglerim girer. Ayse, rilyamda bana bakarak, soylediklerimi tekrarla
der. Ellerini gokyiiziine Ay’a dogru kaldirir. Uzun parmaklar1 Ay 1s181inda daha da uzar. Yaydan ¢ikan
ok gibi olurlar. Gitgide uzayarak Ay’ diirterler. Ay uyanmaz. Murtaza gelir Ayse’nin parmaklarimin
golgesinde durur. Uzerine diisemeyen Ay 1g1gmin yerine golgeler sarar Murtaza’y1. Ben bes yasima
donerim. Gitme, diye seslenirim babam Murtaza’ya. O gider. Annem Ayse’nin yanagindaki ¢ukura
diiser, ¢cikmaz. Silueti bana dogru gelir Murtaza’nin. Cocukluguma sarilir.

Uyanirim ansizin.

Yaslaninca bugiin gordiigiinii yarm hatirlayamaz olursun. Fakat cocuklugumda bir zamanlar
gordiiklerim yarin da olsa aklimdadir. Unutmam. Unutturmaz anilar kendini. Ben de atalarim ve
Ayse’nin salih ruhlar sefaatci olsun diye aldim kalemi elime.

Yazdim.
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SAFAK SOKMEDEN AGARAN TAN

Anne karnindan ¢ikar ¢ikmaz ilk gordiigiinii hatirinda tutanlar varmis. Ben dogdugumda evin
ici kizil renge biiriinmiis. Bilmiyorum. Istidat sahibi kadar miitefekkir olmadigim belli. Ciinkii
“Aklim bagima ne zaman erdi, daha ilk gordii§iim ve 6grendigimden aklimda ne kald1?” diye bir
oteye bir de beriye gozlerimi dikerek bakiyorum, hicbir sey bulamryorum. Ug yas, dort yas derken her
sey goziimiin 6niinde donuk donuk, muglak. Sadece Aynak Ninem beni arkasina bindirmis giderken,
bir ayagimin lastik galosu yere diismiistii, ihtiyar kadmin geldigi gibi izini takip ederek yere diisen
galosumu aradigimi zor hatirlarim. Aynek Ninemin arkasma bindigime gore herhalde daha kendi
bagima rahatlikla yiirlimeyecek yastaydim.

Murtaza’nin Grigka isminde bir Rus adamla konustuklarini iyi bilirim. Evimizin dogu tarafinda
olan duvar1 vardi. Murtaza’nin iizerinde kenarlar: siyah kadife dikilmis, sar1 renkle boyanmus kiirkii
vardi. Kafasinda ise ayn1 deriden dikilmis kiirk sapka, sapkanin kenarinda siyah kuzu post. Sakali
sar1 renginden kirmizimsi idi.

Yaninda Griska. Murtaza sapkin kayanin iizerinde oturuyordu. Griska ayaktaydi. Thtimal
baharin rutubet zamaniydi. Ciinkii giines 15181na hayranlikla bakarak, arkami evin duvarina dayanarak
comelip oturuyordum.

Grigka ustadir. Bir diilger. Evimizin 6niindeki Emirekul’'un evi su anda atdlye olarak isliyor.
Giinesin bat1 tarafindaki oda, aga¢ atolyedir. Dogu tarafindaki ise demir atolyedir. Bir tarafta Griska
caligirdi, digerinde Nametkul.

Zannediyorum, konustuklart mevzu Nametkul idi. Benim dinlememem gerek ama yaninda
duran iki biiyiik adam konustufunda kulagimi kapatman miimkiin degil. Grigkanin Kazakgasi
miikemmel idi. $Oyle dedi:

“Nametkul’'un hanim Ziileyha vefat edeli bir seneyi gecti. Kizlar1 Nazipa da vefat etti. Oglu
Baybosimn ile birlikte kaldilar. Oyle ise bir seyler yapip etmemiz gerek, Murtaza.”

“Haklisin.” dedi Murtaza, soziine devam ederek:

“Uzun zamandir aklimdaydi. Su Kirgiz tarafinda benim Nural isminde enistem var. Onlarin
kdytinde esi vefat etmis dul bir kadin varmis. Nametkul i¢in uygunmus.”

“Oyle ise, hemen goriismek lazim, yazik oldu adama.” dedi Griska.

Grigka bir ogul, bir kiz sahibi idi. Oglu benden biiyiiktii, onun da ismi Grigka. Ruslar da
gercekten enteresan bir millet. Babasi Grigka, oglu da Grigka. Bagka isim mi bulamadilar? Babasi
ismi unutulmasin diye ogluna kendi ismini vermis. Ismim unutulmasin diyor ha, vay canina? Kiiciik
olmama ragmen:

“Murtaza’ya ne oldu? Oyle bir endisesi yok muydu? Neden benim ismim Barshan? Neden bana
Murtaza ismini vermediler?” diye diistindiim.

Tabi ki yillar sonra, Murtaza’nin canini teslim ettigi uzun zamandan sonra ben bu soruyu
Ayse’ye sormustum, o:

“Sen varken, Batirhan varken Murtaza’nin ismi unutulmaz. ”dedi. Neden bilmiyorum ama kiz
kardesim Kur-mas hakkinda bir sey soylemedi.

Griska’nin kiz1 Nataga idi. Benimle ayn1 yastaydi. Agag atolyeye gittigimde Griska upuzun agaci
yontuyordu. Rendelendigi agactan kiskivrak ipince yongalar diisiiyordu. Natasa yere diisen yongalari
toplayip sapsar1 saglarina takip siisleniyordu. Benim kafama da takip neseli neseli giiliiyordu.

Ondan sonra kiiciik Grigska, Natasa ve ben liglimiiz birlikte Berdimbet deresinin kenarina gidip
kaba yonca c¢icegi toplar, yaban kene otunun kirmizi ¢igegini, ben¢ kozasini yolardik. Bencin mor
renkteki cicegine mavi kelebek konar, biz onu yakalamaya calisirdik. Kelebek ucar. Hepimiz onu
kovalamaya yeltenirdik. Yakalanmadan egrilerek ucar. Biz de egrilerek kosardik. Bazen diiserdik.
Derenin dibinde giimiis gibi parlaya parlaya akan caya kadar giderdik. Fakat kelebege bir tiirlii
yetisemezdik.
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Su anda sasirmig haldeyim. Acaba, o zaman dort bes yasta olan bizler, Rus ve Kazak ¢ocuklari
hangi dilde konustuk? Hi¢ hatirlayamiyorum. Benim o donemde Rusga bilmedigim belli. Herhalde
onlar da Kazakca bilmezdi. O zaman nasil anlastik? Hayret. Fakat sabahtan aksama kadar birlikte
oynadigimizi ayan beyan hatirlarim.

Muhtemelen dort-bes yastaki cocuklarda birbirini dilsiz anlayan farkl fazilet vardir. Biiyiiye
gele biiyiikler bu fazileti kaybeder, “Benim dilim, senin dilin...” diye tartisma derdine diiserler.
Grigkalar bir gece iz birakmadan kayboldular. Babama sordugumda:

“Komsu koye tasindilar.” dedi.

Iste saclar1 daginik sar1 kafal dostlarimdan ayrilip bizim siimiiklii karadomalaklarla arkadas
oldum. Diger tiirlii bu diinyada yapayalniz yasamak zor istir.

Tahminen, 1937’nin Mayis ayiydi. Murtaza beni komgu kdye gotiirdii. Aslinda giin, bayram
giintiydii. Boyle bir bayrami ilk defa gordiim. Y18in yi8in halk vardi. Hepsi kirmizi ve yesil giysiler
giymisti. Ne giizel hayat. Musikiler, sarkilar... Pehlivanlarin giiresini de orada izledim. At yaris1 da
vardi. Insanlar seving icindelerdi.

Sonra birden. .. Igne atsan yere diismez kalabaligin iginden Kiigiik Griska *y1 fark ettim. Onu
saclarindan tanidim. Karasigirciklarin arasinda beyaz kafali toygar gibiydi. Elimden tutan Murtaza
etrafina bakarken benim nasil siyrilip gittigimin farkina bile varmada.

Beyaz kafali ¢cocugun yanina sokuldum. O da beni tamidi. Cok sevindi. Elimi sikica tutarak
kalabah@mn oldugu yere cekti. Sar1 sach insanlar ¢oktu. Dillerini hi¢ anlayamiyordum. Ozellikle
kadnlar kirmiz1 beyaz giysiler giymis egleniyorlard1. Birisi eline kutu gibi birsey tutmusg giiriil giiriil
caliyordu. Bir Rus kadini bana:

“O, baranguk, horos, horos!” diye bana simit uzatti. Ne kadar da ¢ok tatlilar1 varmis. Kadin,
Ayse annemin dikmis oldugu lacivert gdmlegimin 6n cebine sekerleri doldurdu. Daha da dolduracakti
fakat bundan bagka cebim yoktu. Pantolonumu yokladim, her yeri dikili idi cebi yoktu.

Kiiciik Grigka ile birlikte el-ele tutusup gitmedigimiz, gormedigimiz yer kalmadi. Birisi
miizvarla burusturulmus kahverengi ay1y1 oynatarak gotiiriiyordu. Ay1 kah adam gibi susta durur kah
cimenin iizerinde yuvarlanarak oynar. Kafasin1 yere koyarak ayaklarmni gokyiiziine dogru kaldirr,
saga sola donerdi.

Boylesine ilging olayr hayatimda gérmemistim. Fakat yakinlagsmaya korkuyordum. Kiigiik
Grigka ise korkmuyormus, yanina yaklasip seker verdi. Ay elini koparircasina sekeri agzina aldi,
bagin1 egerek diz ¢oktii. Herhalde tesekkiir etti. Hepimiz giilmeye basladik. Giilmek ne giizel.
Kim giilerse giilsiin; anlagiliyor. Su Rus milletinin ne dediklerinden ve ne yaptiklarindan hicbir sey
anlayamiyordum. Fakat giilmelerini anladim. Giilmeyi terciime etmeye ihtiya¢ yokmus. Diinyadan
adeta siyrilarak aymin oynamasina dalip dururken, etrafimizda duranlarin hepsi gitmis. Babamin
oldugu yere kosup baktigimda, yoktu! Bagladim bu sefer bagirmaya. Orada bulunanlar:

“Hey, bu kimin cocugu? Yolunu kaybetmis.” dediler.

“Kimin ¢ocugusun sen?” diye birileri egilip bana bakti.

“Murtaza’nin...”

“Baban da seni artyordu.” dedi birisi.

Bagka birisi ise yanyan bakarak:

“Baksana! Orada! Baban iste orada, birkag kisinin durdugu yerdedir.” diye parmagiyla babamin
oldugu tarafi isaret etti.

Bagirarak Tanr1 daglarini velveleye verip tiim diinyay1 basa kaldirdim. Yolda bir tane esnek yas
cubuk vardi, elime onu da gecirip ata biner gibi kosarak geliyorum. Ne yapalim, sonunda yetigtim.
Babamin yanmda bulunanlarin hepsi kdyiimiiziin biiyiiklerindendi: Meldehan, Pesen, Baycuman,
Alipbay, Musa ve Sakalak.

Gelir gelmez, babamin arkasina yumrugumu gecirdim. Hissetmedi bile. Yanindakilerle
konusarak gidiyordu. Konustuklarini hi¢ anlamayan ben daha da sinirlenerek ¢izme koncuna ¢ubukla
vurdum. Meldehan bana donerek:
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“Hey!” dedi.

Meldehan babamdan biiyiiktii. Sallanan beyaz sakali vardi. Kafasinda beyaz sapka. Uzerinde
fermuar1 genis beyaz pantolon, ayaklarinda ise lastik ayakkabular.

“Hey!” dedi. “Murtaza seni Allah’tan istemis olabilir, hatta senin adina akika kesmis de olabilir,
elini ayagini denk tut bakalim! Sohbetimizi kesiyorsun!”

Kiiciiclik cocuga koskocaman adamin bu kadar kizmasi da nedir dercesine otekiler bakti. Ben
de beni su sinirli adamdan koruyuver der gibi babama bagimi kaldirarak baktim.

“Meldehan, Barshan1 Allah’tan yalvarircasina istedigim dogrudur.” dedi. Sonra elimden hig
ayrilmayacakmig gibi simsiki tuttu ve ileriye dogru cekerek siiriikledi. O anda ikimiz de barigmisg
olduk.

Bundan sonra benimle ilgilenmediler. Biiyiikler kendilerince farkli konulara gegtiler.

Arkadan acayip sesler duyuldu. Donerek baktigimizda Tagken, onun 6z kardesi Keribay,
Ospanali, Torekul o donemin delikanlilar aralarinda bagristyorlardi.

“Su bahtsizlar yine Rus i¢kisini icmigler. Baksaniza kafay1 bulmuglar!” dedi Pegen.

Kavga ediyorlardi. Tagken 6z kardesi Karabay’1 koyunu siiriikler gibi siiriikliiyordu. Ospanali
ve Torekul gogiis gogiise sinirli horozlar gibi doviisiiyorlardi.

Pegen bagirarak:

“Yeter artik! Yapmayin!” dedi.

Meldehan:

“Ne yaparsin, sarhos deliler laf anlar m1?” dedi.

Niye kavga ettiklerini anlayamadilar. Onlar1 kendi hallerine birakip arkalarini doniip koye
dogru yiirtidiiler. Daha sonra duyduk ki onlardan birisi digerlerini ihbar etmis. Yedi kisiden biri. Alt1
kisiyi ayn1 anda siirgiin ettiler. Bunlardan Baycuman, Kirgiz daglarina dogru kag¢ip kurtulmus.

Babamla gecirdigimiz bayram gezimiz bu sekilde sona erdi. 1937 tarihindeki Mayisin birinci
giiniinii hi¢ unutmam. Ciinkii o giin, babamla birlikteydim.
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KIRCIL KANATLI CiVCIV

Hem karm tok olan, kaygisi olmayan hem de iizerinde giyim kusami olan bes yasindaki ¢cocuk
icin kig giinlerinin aksam vaktindeki ayazi ilging olur. Bes yagindaki cocugun beyincigi iizerine kara
leke konmamis beyaz kagit gibidir. Iste tesirli olay ya da giizel resim su bembeyaz kagida dyle yazilir
ki silmek miimkiin degildir.

Hala aklimdadir, demir atolyenin 6niinde asik kemigi oynayan ¢ocuklarin arasinda ben de
vardim. Batan giinesin kirmiz1 rengi Talas Ala Daglarinin karli zirvelerini eritmis gibiydi. Daglarin
kuzey tarafinda bulunan Kara Daglarin iistiinde mavi pembe kusglar irticalen kiime kiime olarak
yiiziiyor gibiydiler. Kuslar degil, bulutlard1 adeta. Tipki Kos-kar Ata diyarinda tiinekleyen flaman
kuslar1 gibiydiler.

Daglardaki kar erimis olsa da hi¢ sicaklik yoktu. Kipkirmizi yiiziimiize carpan siddetli ayaz
sadece bizim Juali ilgesine bagl olan Minbulak kOylimiizde varmig meger.

Koydeki ¢cocuklarin i¢inde en biiyiik olan Seysenbay beni her zaman desteklerdi. Kaybettigimde
asik kemiklerimi geri verdirirdi. Cocuklar benden biiyiik olsalar da benden cekinirlerdi. Ortalik
kararmaya baglayinca oyun biter, evlerimize donerdik. Demir atolyenin sikisik evi 6niinde sadece
yiginla karasabanlar, demir tirmiklar kalirdi.

Agzimdan ayazin buhar1 ¢ikiyordu, derhal eve kosarak girdim. Ayse’nin tutusturdugu yedi
cizgili lambanin tiimsekli olan ampuliine tiikiirmiisiim. Yedi ¢izgili cam c¢irt ederek catladi. Yedi
cizgilinin fitilinde yavasca yanan ates sallanarak neredeyse sone yazacakti ama sonmedi. Gaz
dumaninin kokusu birden etrafa yayildi.

Boylesine abes, talihsiz isimi goren Ayse bana bagirmadi ama siddetli ayazin sogugundan
citirdayan kulagimin memesini eliyle kesercesine c¢ekti. Kulagima sertce bir sey batmis gibi oldu.
Kanamist1 biraz. Hiingiir hiingiir aglamaya bagladim.

Agladigimi duyan disaridaki Murtaza hemen yetisti. Kulagimdan kan aktigin1 goriince Ayse’ye
kizdi. Beni kucagina aldi. Baba kucaginda hickirarak uyuyakaldim.

Herhalde gece yaristydi, Ayse’nin bagirip cagirmasma uyandim. Camsiz gaz lambasimin
1s121inda dimdik duran yabancilar goriiniiyordu. Onlar Murtaza’yi iteleye iteleye gotiiriiyorlardi. Ayse
bagirarak arkalarindan kostu. Tir tir titreyerek ben de ¢iktim. Dimdik dikilen ii¢c-dort kisi dereye
dogru babamla birlikte gidiyordu. Derenin iizerindeki koprii gicirdadi. Ayse ile ben de kopriiye kadar
gitmistik. Murtaza’nin sesini duydum:

“Don! Cocuk korkar!” dedi.

Gece ayaz1 bu sesi tekrarlamig gibiydi. Gicir gicir sesler uzaklagti. Sadece Ayse’nin ayaklarimin
altinda yatan kar gicirdiyordu. Ayse orada Oylece kalakalan bana sarilarak kucagma basti ve
gokyliziindeki dopdolu Ay’a bakarak:

“Allah’im, su tirkek civcivler, ti¢c yeni dogmus ¢cocuklarin ne giinahi vardi ki?” dedi.

Dolunay adeta yeniden yuvarlanmaisg gibi idi. Ben bir lahzada boy aldim. Simdi beni koruyacak
babam olmadigim zihin ¢evikligi ile hissetmis gibi idim. Az dnce parlayan Dolunay’1 bulut kapladi.
Yetimligin ilk karanlig1 her tarafa yayildi.

Ayse beni yetim kalan eve siiriikledi.

Y1l 1937. Ayaz kadar soguk, ucube y1l1 idi. Kanadi kir¢ tutan geng civciv ben idim. Simdi asik
kemiklerimi atigimda hep kaybediyor oldum. Onceki gibi kimse yardim etmedi.
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BIR KAGIT PARCASI

Iki ii¢ giin gectikten sonra halk diismanlarmin hamimlari, ¢oluk ¢ocuklar1 yaygara cikarttilar.
1937 yilinin Aralik ayinda Sakpak Vadisi’nin riizgan her tarafi siipiiriircesine estiginde, siddetli
soguga kars1 gogiis gererek Borand: ilgesinin hapishanesine gittik.

Ayse beni de gotiirmiistii. Kurmag ile Batirhan evde kaldilar. Hapishane dedikleri, etrafinda
polislerin sardig1 at ahir1 gibi kerpicli cadirt olan evmis. Bundan 6nce Borandi ilgesinde 6zel hapishane
yokmus. Ciinkii bu ahir gibi yerin etrafin1 demirlerle kapatmamaglar.

Polis dedigin, iizerinde uzun gri kaput, tepesinde inegin memesi gibi mahrut seklinde sapkasi
olan, soguk si-mali, ucu sivri mizrakl silahlar tutan insanlarmis. Neden boyle olduklar1 belli degil
ama hepsinin gozleri adeta irinlenmis, yiizleri morarmus gibiydi. Ihtimal, halk diismanlarina teyakkuz
icinde bekcilik ederek gece-giindiiz gozleri uyku gérmemistir.

Sadece Mmbulak koyilinden degil, diger taraflardan da bir siirii adam vardi. Demek Jual
ilcesinin halk diismanlar1 az degildi. Kalabalik, esirleri gormek ve goriismek icin toplanmas.

“Evliya Ata sehrine gotiirecekler.” dedi birisi fisildayarak.

“Karasu’ya gotiiriip oldiireceklermis.” dedi oteki

“Sibirya’ya siirgiine gondereceklermis.” dedi beriki.

“Ya Allah! Yar ve yardimcimiz ol yarab!” dedi Ayse.

Boyle soylentiler bes yasindaki ¢ocuk olan bana ¢ok dokundu, kiiciiciik yiiregimi yakmaya
bagladi. Hapishaneye sadece bir tane giris kapist varmis. Kapida ise, deve gozii gibi ufak bir delik
var. Yiizlerce insan iste bu delikten goriisiirmiis. Bir tane gozciigiin otesinde, bir hayat emaresinin
var oldugunu hissediyordum. O delikten parmaklar ¢ikartiyorlar. Zaten parmaktan baska higbir sey
cikamaz. Neden esirler parmaklarimi ¢ikartiyorlar? Parmaklarimizi tanirlar diye mi diisiiniiyorlar.
Insam sadece parmaktan nasil tanirsin ki? Ben Murtaza'nin parmagini taniyabilecek miydim?
Gozlerime yaglar dolmaya baglamisti. Ya tantyamazsam?

Tevkifte olanlar hiirriyette yasayanlara hakaret ediyorlar sanki. Ya da hakaret etmiyorlar ama
uygunsuz hareketleri buna benziyordu. Yoksa su gokyiizii altinda duran bizlerden medet dileyerek bir
yardim eli mi bekliyorlar? Suya batan kisi son bir kere elini parmagini géstermez miydi? Bunlar da
m1 Oyleydi? Son bir ¢irpinig. Son bir umut.

Bazen parmak goziikmez olur, yapayalniz bir tanecik goz parlar. Bazen yanar, bazen soner. O
zaman tahmin ettigim gibi esirler, carcabuk degiserek sira ile disardakilere bakarlar.

Iceriden bir giiriiltii duyuldu. Kalin duvarlarin ardindan sesler, bize acik duyulmuyordu. Belki
icerdekiler, kendi esinin, cocugunun, anasinin, babasinin, kardesinin adin1 sdyleyip bagirtyorlardi.
Vedalagiyorlardi. Fakat bunu anlayan yoktu. Bu seslenmeler, bu vedalagmalar kulagimiza
anlasilmayan giiriiltiiler seklinde ulagtyordu.

“Murtaza burada!” dedi Ayse birden. Beni elimden ¢ekerek.

“Nerden anladin?” diyorum ben.

“Bilmiyorum.” diyor.

“Gideyim mi?” Ben Ayse’nin yiiziine dikilerek bakiyordum. O ise, silahlartyla engelleyerek
dimdik duran polisleri izliyordu. Kim ileriye dogru bir adim atarsa, hemen silahiyla gogiisten
iter. Hepsi bize dogru bakiyordu. Oniimiizde duran uzun boylu, irin gozlii polis sigarayr yakip
bagini cevirerek egildiginde, ben hizla kosarak hapis kapisinin deligine yetistim. Fakat kisa boyum
yetisemeyince, tabanimi kaldirip delige dogru boynumu uzatarak:

“Baba, babacigim!” diye hiingiir hiingiir agladim.

“Murtaza! Murtaza! Oglun geldi.” diye i¢ taraftan boguk bir ses duyuldu.

“Cekilin soyle! Cekilin, Murtaza gecsin!” Demek Murtaza buradaydi. Bu tek gozlii kapinin
ardindaydi. Geldi!

“Barshan! Barshan! Sen misin?”
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“Evet, babacigim.”

“Arslanim benim.”

“Eve gidelim baba. Ayse agliyor. Ayse’ye kizma liitfen.”

“Aglamasin. Sunu al!” Babam bana sarmalanmus bir kg1d1 delikten uzatti. O anda omuzumdan
birisi kartal gibi penceleyerek firlatti. Ta oradaki kiirtiin karla kaplanmis ¢opiin iizerine diistiim.
Birileri beni yerimden kaldirarak iizerimi silkeledi. Tavsankulakli sapkami temizledi.

“Aglama, oglum!”

“Aglamiyorum ben.” dedim.

Ayse hemen yetisti. Diz ¢okiip ylizlime yapismis kari eliyle temizleyerek yiiziimii yiiziine
yapistirdi. Simsiki sarildi. Viicudu tir tir titriyordu. Afzima isaret parmagmi sokup damagimi
yumusatarak sivazladi. Bu hareket, korkudan kurtulsun demekmis.

“Aglama annecigim.” dedim teselli ederek. Polisler aniden celallendiler.

“Hadi gidin buradan!” deyip silah dip¢igiyle milletin gdgsiinden vurarak sikigtirmaya basladilar.

“Dagilin! Dagilin! Yoksa ates ederiz.” diye korkuttular. Bir kere de goge dogru kursun atildi.
Duman ¢ikti. Halk panige diistii. Ejderhadan korkmayan Kazak milleti o anda silah sesinden sonra
etrafa yayildi. Kéye dondiik. Biraz uzaklasinca, kiiciiciik avucumda c¢ok siki tuttugum kagidi Ayse’ye
uzattim. Ayse kagit sarmasini diizelterek aginca ig¢inden dort tane igne cikti. Dikis makinesinin
igneleriydi. Millet saskin sagkin bakakald1 ignelere.

“Allah, Allah! Bu igneleri Murtaza nereden ald1?” dedi birisi.

“Bunda da bir hikmet var?” dedi bagkasi.

“Ne hikmeti varmis?” diye Ayse konustu.

“Gegen Pazar giinii ¢arstya gitmisti, o zaman satin almig olmali, unutup cebinde kalmistir.”
dedi. Evimizde Kiinikey ninemizden kalan Zinger dikis makinesi vardi. Yolda giderken agac¢ dallarin
iizerinde biiziilerek sigircik kuslari oturuyordu. Insanlarm derdine onlar da dertleniyor gibiydi.
Kadinin birisi:

“Esenlik dolu giinler ge¢sin.” diyerek hiiziinlii bir tiirkii soylemeye basladi. Soyledigi tiirkiiden
ziyade, ah u eninle sizlamasi gibiydi.

“Fakat...” diye hemen tiirkiisiinii kesti birisi.

“Murtaza’nin igneyi vermesi de ne? Yine de bunda bir hikmet var.” diye 1srar etti. Ne hikmet
oldugu hala belli degil.
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PARMAK EMEN BEBEK

Onun dogdugu otuz yedinci yilm yakici Temmuzunu zor hatirlarim. Herhalde bes yasima
geldigim zamandi. Minbulak kdyliniin dere bagina alaca ¢adir evler dikilmisti. Milletin ekin bicme
isine giristigl zamandi.

Batirhan o dikilmis cadir evinde diinyaya geldi. Havanin agik oldugu yaz mevsimiydi. Pek
tyimser insanlarin kutlamak icin cadir evimize gelip gittiklerini biliyorum. Nasil olduysa da mutlu
giinler oldugunu hissediyordum. Ardindan sonbahar mevsimi, sonra kis oldu. Yaz mevsiminin bereket
dolu mutlu giinleri goz onlimiizden hizla akti. Murtaza tutuklandi.

O gece yagsanan olaydan sonra Ayse meme emen bebege bakip:

“Sen sag salim kalir misin?” diyerek higkiriklara bogulmasi, memesinden ayirarak yataga
firlatmasi, anne siitiine doyamamis bebegin ya Ayse’ye ya zamana ya da kaderine sikayet edercesine
c1iglik koparmast hala goz oniimdedir, kulagimda ¢inlamaktadir. Zannediyorum ki ondan sonra bu
cocuk anne siitiine hi¢ doyamadi. Ayse’yi her sabah ise gotiiriirlerdi. “Siit emen bebegin var, sen igini
birak!” deyip kendisine actyan kim vardi ki? Tasbet mi? Hayir.

Bebegin giinliik hayati, alti yasin1 yeni dolduran bana ve dort yasini yeni gecen Kurmag’a
emanetti. Bizim hangi giiniimiiz iyi geger ki. Bebek yiiriimez oldu. Ug yagtm doldurdu ama ilk adimini
atarak ayakiistiinde duramadi. Sadece emekliyordu. Cogu zaman ¢omelerek oturur oturur ve elinin
iki parmagini emer de emerdi. Kiirdan gibi parmaklari iki beyaz ¢ope doniisiirdii. Bir giin kardesim,
yere yuvarlanarak diisiip, ac1 ¢igliklar kopardi. Ben ne anlarim ¢ocuk bakmaktan. Ciglik iistiine
c1iglik koparip morarmaya baglayinca, kucagima alarak atolyeye dogru kostum. Nametkul amcama
gotiirdiim.

Nametkul uzun boylu, firlak gozlii, cok sabirli birisiydi. Batirhan’ karnina basarak agzini acti.
Beyaz ¢ope doniigmiis parmaklarini tek tek kontrol etti. Sanki birisi etini bikkmiis gibi agliyordu.
Sonra kigini sivazlayarak ayak dizlerini oksadi.

“En son ne yedi?” diye sisen karnini hafifce bastirarak bakti. Ne yedigini ben ne bileyim. Eline
ne diiserse onu yer. Bizim evde bir avug yulaf unundan, bir tabak yogurttan bagka bir sey olmaz ki.
Ondan sonra ¢ocugun ayak parmaklarina bakti. Ayak parmaklarinin arasim aginca:

“Ay, Allah!” diye sasirdi Nametkul. Parmaklar arasinda kaynasan ak kil kurtlar vardi.
Kuzunun kuyruguna kurt dolmusg gibi eline pen¢ alip tek tek cikartarak topladi. Zavalli kardesim
kurtlar ¢iktik¢a aglamalari dindi, cani rahatlamis oldu. Isinden donen Ayse kosarak yanimiza geldi.
Nametkul:

“Batirhan’in ayak parmaklar1 kurtlanmis yenge.” dedi. Ayse hirslanarak:

“Murtaza giderken, su ikisine bakarsin ama memedekine... Valla bilmiyorum...” demisti.
Dedigi oldu iste. Hala malul. Buna bakan da yetistiren de benim gibi bahtsizin hali ise ortada iste.
Cocuga bak diye emanet edip biraktiim serseri Barshan’m hali de belli. Oyundan bagka bir sey
bilmiyor.”

O anda Ayse lizerime yiiriidii. Ben yakalanmadan kactim.

“Hey bas belasi, eve gelirsin ya. O zaman, o zaman...”

Nametkul sabirl bir sekilde:

“Yenge, Barshan hala oyun ¢ocugu. Neden ona kiziyorsun? Ona da bakan ve yetistiren birisi
lazim.” dedi. Ayse ¢omelerek oturdu ve Batirhant kucagina alip solmus olan bagrina cocugun bagini
basarak:

“Ben kizmak i¢in kizmiyorum. Yaniyorum ben, yaniyorum. Yoksa Barshan’a niye kizayim ki!”
dedi. Her ne kadar boyle dediyse de eve gelince bana iyice dayak atti.

Y1l otuz dokuz. Yaz boyunca Nametkul bizimle ilgilendi. Demir koriigiiniin sicak kiil korunun
tizerinde yumurta pisirir yedirirdi. Tavuk yumurtasini evvela beze sarar. Sonra sicak kiile atarak
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gomerdi. Biraz sonra eline alir, yanmig bezi siler, pisen yumurtanin kabugunu soyar, ak olanin1 bana
ve Kurmag’a, sarisini ise Batirhan’a yedirirdi.

Batirhan ile Kurmas ¢cogu zaman Nametkul'un yaninda kalir, ben ise sokaktaki ¢ocuklarla
oynamaya ¢ikardim. Bazen Batirhan’t arkama bindirir, cocuklarin arkasindan kosardim. Doganay
dedemin evinin yaninda olan golete giderdim.

Goletten kastim, bildiginiz biivet. Talasbay bulaginin suyu coktu. Bent cekerek, bulak
yapmiglar. Giinlimiiziin ifadesiyle rezervuar. Havuz dolunca, alttaki suyun akmasini saglayan ¢im
tikaci alir, ondan figkiran su ile pancar sularlar, dar1 sularlar. Bulak agzina kadar dolunca genis gol
olur. Su kamaiglar1 suyun altinda kalir. Kiigiiciik cocuklar i¢in bundan daha ilging ne olabilir? Hepimiz
ylizmeye can atariz.

Yiizmede diger ¢ocuklar gibi degildim. Acemiyim. Ogrenemedim bir tiirlii. Oser, Joldasbek
gibiler derenin bir ucundan 6biir ucuna balik gibi dalip yiizerler. Allah bana bu kabiliyeti vermemis
ama onun yerine “nefes alinmaz” oyununda oniime kimseyi gecirmezdim. Kim suyun icinde nefes
almadan uzun miiddet durabilecekse, o kazanirdi. Kazanmak soyle dursun, kaybeden ¢ocuk kazanan
cocugu sirtina alir, bulagin bir ucundan 6biir ucuna kadar yiizerdi. Kazanan ¢ocuk kaybedenin iizerine
oturur: “Hadi, esegim! Hadi!” diye iki ayagiyla teperek tahrik eder. Bazen bundan kavga ¢ikardi.

Kenes ismindeki arkadagimiz hakem olur, iki kisiyi “bir, iki, ti¢!” diye suya daldirirdi. Kurbaga
gibi hantalca dalar, sonra suyun dibindeki sukamigina ellerinle tutunarak beklersin. Nefes almazsin.
Nefes alirsan, agzna su kacar. Disaridaki hakemle diger cocuklar sayarlar. Kim once c¢ikarsa, o
kaybetmistir. Ben ise suyun dibinde gozlerimi acar beklerim. Sallanan, hareket eden sukamigini
goriiriim. Suyun altinda orman var. Karma karigik bir hayat. Sukamiglarinin arasinda bir siirii ay1
balig1 goriiniirdii. [htimal, nazarimi onlara gevirip baktigimdan veya gozlerim teneffiis ettiginden uzun
miiddet kalirdim suyun dibinde. Disaridan soniik soniik sesler gelirdi. Birisi:

“Olmiis olabilir.” der gibi olurdu.

Iste 0 zaman elimi sukamiglarindan cekip disartya firlardim. Cocuklar giiriiltii kopararak
alkislarlarda.

“Herhalde sen borucukla suyun dibinde yatarsin!” dedi kaybeden Joldasbek.

“Ne borucugu? Borucuk olursa, suyun iizerinde gériinmez mi?” diye tartismaya girerim ben.
Joldasbek ’in kisa boyu olmasa, aslinda benden biiyiiktii. Biiyiikliik yapip bana “esek” olmak istemez.
Ben ise kabul etmiyorum. Sonunda is yumruk atmakla biter. Kavga ederken kendime ¢ok tanidik
olan ac1 bir ses duyuldu. Allah'im nereden geldigini géremedigim Ayse ansizin geliverdi. Elinde
Batirhan var. Meger ¢ok gec olmus, Ayse isten donmiis. Ne zamandan beri Batirhan’t getirip
derenin kenarinda olan ¢imenligin lizerinde oturtarak: “Hareket etme!” deyip gitmistim. Bir-iki defa
baktigimda ¢omelerek oturuyordu. Meger bu cocuk siiriinerek kiciyla hareket edip suyun kenaria
kadar gelmis. Ayse geldiginde, Batirhan yar1 yariya suyun i¢indeymis. Biraz hareket etse suyun dibine
dalardi. Dibinde ise deve bile batardi.

Kacamadim. Kagabilirdim fakat inat¢1 Joldasbek beni yakalamisti. Ayse elimi arkama cevirip
Berdimbet deresindeki Jalbiz biivetine kadar beni getirdi, sonra Batirhan’t nane otunun iizerine oturttu
ve basimi suya daldird1, daldirdi.

“Madem suya girmek istiyorsun, bat bakalim! Suya Batirhan’in batmasindansa en iyisi sen bat!”

Derenin 6biir ucundan Kamka seslenir.

“Ayse! Hey Ayse! Birak ¢cocugu! Barshan’a vurma! Canim, birak ¢ocugu!”

Ayse Batirhan’1 kucagina alarak eve gitti. Suya daldirip doviince, aglamaz miyim ben? Giindiiz
arkadaglarimin yaninda aglamadim ama gece Ay’a bakip hickira hickira agladim. Dertten anlayan
bir tek Ay vardi.

Beni koruyup kollayan Murtaza vardi. Gerektigi zaman Ayse’ye kizan Murtaza. O da artik
yoktu. Ay’in da zaten derdi coktu. Kederlenmisti sanki. Sessizdi her zamanki gibi. Hickiriklara
bogulmus aglayan bana sessiz sessiz bakti.
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KURBAGA

Diinyanin yiizii ok degisik. Inceleyip de bitiren kimse yoktur onu. Bazen serap gibidir, bazen
ise civa. Aspara’nin buzul dagindan kaydigi gibi nereye diistiigii belli degil. Mesela, Murtaza. Talas
Aladag yamaclarinda diinyaya gelir, sonra Uzakdogu ormaninin ¢am agaclar1 dibinde kemikleri
gomiiliir diye kimin aklma gelirdi ki?

Hey gidi diinya, hayallerden yaratilmig gerceklerle cani acitilmis koskoca diinya! Hayalinin
pesine diisiip de sonuna kadar yetisebilen kim var acaba? Bocek ve haserat, yilan ve ¢ryan, hepsi
yasamak ister, diri olmak ister. Belki onlar da tahayyiil ederler. Biz ne biliriz, karincay1 ezer, kusu
civildatir, yuvasindan yumurtalarimi aliriz. Civcivi yakalayarak sevecegiz diye iskence eder, giinah
isleriz. Meger her sey beyhude imis.

Cocukluktandir belki.

Cocukken Talasbay denen bulak suyunda yiizen kurbagalara ok firlatir, tag atardik. Kurbaganin
ac1 halini kendi gozlerimle gordiigiimde korktum ve bundan sonra kurbagalara kétiiliilk yapmamaya
ant igtim.

Ayse, beni Jalbiz bulaginda bagimi daldirarak epey dovdiikten sonra, ertesi giin yine kardesim
Batirhan’ la beraber kaldik. Evde deli tavuk gibi dolasiyordum. Ayse pancar toplamaya gittiginde
tembihlemisti: “Eger evden cikarsan, diin ¢ektigin az degil, yoksa!” demis ve i¢cine ayran koydugu
kavanozu ¢uvalin i¢ine koyarak gitmisti.

Orada oturdum, beride oturdum. Bir Kurmas’a baktim bir Batirhan’a baktim. Vakit ge¢cmek
bilmedi. Bir ara Batirhanin hickirigi duyulmus gibi oldu. Belki disariya ¢ikmay1 o da istiyordur.
Talasbay bulag: tarafindan giiriiltii duyuluyordu. Sabredemedim. Cocugu arkama ativerdim. O da
alismis diismemek i¢cin boynumu bembeyaz parmaklariyla sikarak tuttu. Kurmag’a evde kalmasini
sik1 siki tembihledim ve disartya ¢iktim.

Evvela, Berdimbet deresinden, sonra Salbi deresinden gectik. Kotii hir¢in bir kopek havladi.
Talasbay bulagina geldik. Oser, Joldasbek, Amanbay, Surapaldi, Tilepaldi, Siileyman herkes bulagin
baginda oynuyordu. Heniiz Ikinci Diinya Savasi’nin olmadig1 giinler. Yanlarmna yaklasarak, Batirhant
yere indirdim ve hem o hem de kendim ¢omelerek oturduk. Onlarla beraber oynamaya pek istekli
degildim. Cocuk tekrar suya dalarsa diye korkuyordum.

Onlar, neden gelmiyorsun der gibi saskin saskin baktilar ve tekrar cumbadak suya daldilar.
Yeniden “nefes alinmaz” oyununa bagladilar. Seyrediyordum. Kurnaz Joldasbek habire kazaniyordu.
Disarda ise Kenes “bir, iki, ti¢...” diye sayiryordu. Joldasbek suya dalar, sonradan tekrar gururlanarak
cikar. Ben olsaydim, hep suyun dibinde yatardim, bu ise hizla ¢ikar. Yine de kazaniyordu.

“Ne kadar da kurnaz.” dedim. Yanima Amanbay sokuldu:

“Hadi gel, sen yoksun. Cocuk bizi mahvetti.” dedi. O kadar yumusak, kiz gibi goklerde
ugarcasmna nazik birisiydi. Yillar sonra Almatrda Koy Tarmmcilik Enstitiisiinii Oser ile birlikte
tamamlayarak, Aktobe Eyaletine tarim miihendisi olarak atanmislardi. Yillar gecti ve bu cocukluk
dostlarim yildirim iizerlerine diisiince 6ldiiler. Mekanlar1 Cennet olsun! Kolahan ismindeki babasi
Murtaza’nin dostuydu. Sessiz ve sakindi. Beni gordiigiinde sadece basimdan oksardi. Tasbet, Juankul
gibi hakaret etmezdi.

Amanbay yine:

“Hadi gel.” dedi. Ben nazlanarak seslenmedim.

“Gel Barshan.” dedi. Bagimi asarak oturuyordum. Diin Ayse’nin gelip beni doverek
gotiirdiiglinii biliyordu. Anliyordu ama 1srar da ediyordu. Suya dalar sonra derhal ¢ikardi. Cigeri
dayanamiyordu. Bana kalsa, sukamig1 tutarak yatardim suyun dibinde. Sukamigindan tutmasini
bilmezdi herhalde, ondan hizlica disartya firlardi. Cok zayif kara bir cocuktu. Joldasbek ise kurnazdi
hemen miiteakiben c¢ikar, kazanirdi. Kisa boylu, sismandi. Amanbay’ 1n {izerine asilir binerdi. Zayif
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cocuk zor ayakta durur onu kaldiramazdi. Kopriiden oraya buraya yalpalayarak gecerdi. Kurnaz
Joldasbek at1 teper gibi cigerlerinde tepinerek:

“Hadi esegim, hadi!” diye zorlard.

Dayanamadan Batirhan’a:

“Hig¢ hareket etme!” diye tembihleyerek gittim yanlarina. Kurnaz Joldasbek’e:

“Hadi, gel, davay!” dedim. “Davay” kelimesini Yevgenyevka kasabasinin Rus ¢ocuklarindan
duymustum. Uc veya dort kisiydiler, cilli yiizli, sarisin sach ¢ocuklardi, toplanarak beni
dovdiiklerinde “davay, davay” diye vurmuslardi. Davay, hadi demekti.

Bogaz1 sismis Kenes de “davay” dedi. Joldasbek ile suya daldik. Su altinda sukamiglarinin
dibinden tutunup buz kesilmis halimle gozlerimi acarak Kenes’in saydiklarim zar zor duyuyordum.
Disarida bir giiriiltii duyuldu. O Joldasbek idi, nasil dayanmadan firladigin1 da duydum. Yalniz kavga
cikmasin diye bekledim. “Yiiz!” dediklerinde aheste aheste ¢iktim.

“Kurnaz!” dedi Joldasbek. “Sende bir sey var!”

“Ulan serseri, ben daha iki yiize kadar yatardim, Batirhan’t merak ettiimden ¢iktim.” diye
Batirhan'in oturdugu yere baktim. Cocuk ¢6melmis 6ylece duruyordu. Oncesinden cocuklara dogru
bakardi. Bu sefer dimdik oturan bebek nane otunun biiyiidiigii yere bakarak dona kalmis gibiydi.
Sonra bir ¢1glik koparda.

“Ne oldu?” diye kosarak yanina gittim. Bana bakmiyordu. Kiirdan gibi cift parmaklarim
nanenin dibine dogru isaret ederek gosteriyordu. Baktim ve baktifim gibi biitiin viicudum titredi.
Batirhan’ siiriiyerek geri ¢ektim.

Alaca bulaca siyah bir yilan halka ¢izer gibi yatiyordu. Olmiis gibi gozleri vardi, agzin1 genisce
acarak uyukluyordu. Agzinda ise kurbaga. .. Kurbaganin bagi1 goziikiiyordu, diger taraflari ise yilanin
agzinin icindeydi. Yianin gozleri kah kapali kdh acik, kivrim kivrim kivraniyordu. Kurbaganin
gozleri ise patlar gibiydi. Cizir cizir kizgirma gibi zayif bir ses ¢ikartyordu. Oyun oynamay1 birakan
cocuklarin hepsi yilana bakiyorlardi. Herkes iirkerek kurbaga yutan yilami goriip geriye dogru
cekiliyorlardi. Yilandan korkuyor zavalli kurbagaya da actyorduk. Bir sey yapamiyorduk. Yilan birden
sikisarak nane otlarina dogru kivrana kivrana ¢ekilmeye bagladi. Hepsini yutamiyordu. Kurbaga hala
agzindaydi.

Yanina kimsenin yaklagsmaya cesareti yoktu. Hangi giic, hangi kudret ise, ben de bilmiyorum.
Yalin ayak duruyordum. Yalin ayagimla birden yilanin bagina teptim. Yilan kivrandi. Agzindan zehir
figkirtarak zipladi. Hareket edip suya dogru yonelerek daliverdi. Kurbaga biraz hareket etmis gibiydi
ama sonunda hi¢ kimildamadan yere yapismus gibi dona kald1. Yilan her seyini gekmis. Oliiverdi. Goz
Oniimde oldii. Hayatimda ilk defa gbz 6niimde can veren bir canliy1 gérdiim. Hayir, yalan! Ondan 6nce
kendimiz ok atmus, sapanla tag vurmus ¢ogunu oldiirmiistiik. Yine de bu 6liim her seyden farkliyd.

Sonradan gii¢lii olanin zayifi nasil ezdigini, 6ldiirdiigiinii cok gordiim. Her sahit oldugumda,
kurbaga ve yilan aklima gelir.

Diinyada her sey boyle olup bitiyor. Degismedi hi¢. Sadece nasir baglanan, catlak yarasina
toprak yapisan tabaniyla adaletsizligi tepebilen adam bulunamiyor. Onceden oldugu gibi su anda
bende de o cesaret yok.
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NOHA ILE ORHA

Mamit dedemin Orha, Noha, Korganbay isminde ii¢ oglu vardi. Asem, Giilzeynep, Sedepgiil,
Olcagiil isminde dort kiz1 vardi. Hepsinin anasi, Arzigiil ninemdi.

Bu evde cocuk coktu, hakikaten carsi pazar gibiydi. Mamit dedem sert bir karaktere sahipti.
Her ne kadar sogukkanliysa da Toksanbay dedenin siilalesini gec¢indirirdi ve mal-miilkiinden
paylasarak bir sey vermese de, hep medet bekledigimiz evimiz gibiydi. Fakat paylasacak zenginligi
o kadar da ¢ok degildi.

Yine dedemizin evinden ¢ikmayiz. Arzigiil ninemin goniil genigliginden olsa gerek, hi¢ gidin
demezdi. Kisin kapali giinlerde o ev bizim icin sicak yuva gibi olurdu. Kdyiimiizde tiim gazetelere
abone olan, birka¢ kitabr olan tek evdi. Gazeteleri okuyup anlamasak da, biiyiiklerin okudugu
hikayeler, ders gormiis gibi yetistigZimiz mektep gibiydi.

Babamin kendi elleriyle yaptig1 okula gitmek istedim. Herhalde, y1l 1940 idi. Uzakta, mechul
Sibirya’da, “Murtaza vefat etti!” 6liim haberinin ulastigi y1l idi. Ayse’nin timit kestigi, her tarafi
karanlhigm kapladig1 sene idi. Ben sekiz yasima ya geldim, ya gelmemigstim.

Okula fevc feve akan ¢ocuklarin arasinda ben de vardim. Ogretmen beni kabul etmeyip geri
cevirdi. Niye geri ¢evirdigini hatirlamiyorum. Smiftan ¢ikartip eve gonderdi. Hala hatirimdadir, 1937
yilinda Murtaza tutuklandiginda bu 6gretmen taniklik etmisti. Sonradan aklimi biraz kurcaladigimda
hatirladim. Bana da, halk diismanmin ¢ocugu demisti. Aglayarak eve dogru gidiyordum. O esnada
ontime Noha amcam cikti.

“Kim ilisti sana?”

“Kimse...”

“Eee niye agliyorsun o zaman?”

“Ogretmen okula almadi.”

“Hangi 6gretmen?”

“Oiste, 0...”

Ben ismini s0yleyemedim. Zaten hickira hickira aglamaktan konugamadim.

“Gel.” dedi Noha bagim1 oksayarak.

Yol iizerindeki dereyi gecerken kum kaynagindan ¢ikan pinara gotiiriip elleriyle elimi yiiziimii
iyice yikadi. Ihtimal, biraz pislenmisimdir. Cebinden mendili ¢ikartip yiiziimii silerek temizledi. Biraz
uzamis saclarimi sulayarak kendi taragiyla diizeltti. Elimden siki siki tutarak smifa geri gotiirdii.
Iri yar1 kaba 6gretmeni bir kenara cekip konusmaya bagladi. Biraz tartistilar. Ogretmen, sinirli bir
sekilde:

“En arkadaki siraya gec otur.” dedi. Ne defterim ne de kalemim vardi ama ben ilk defa talebe
olarak smif sirasina oturdum. Noha amcam, komsomollarin yani komiinist partisinin gen¢ kolunun
bagkantymis. Ogretmen, bagkan olan Noha'nin dediklerine bir sey diyememis.

Ertesi giin Noha amcam bana Borandi il¢esinden alfabe kitabi, defter, siyah kursun kalem,
renkli kuru boyalar getirdi. Ayse, esyalarimi icine koyacak cantayr kumagtan dikmigti. 1941 yilinin
sonbaharinda Noha’y1 askere gotiirdiiler. Alm acik, ay yiizlii, yakisikl bir delikanliydi. Mamit dedem
gozyaslartyla sakalini 1slatarak agliyordu. Onun bu kadar iiziildiigiinti gérdiigiim ilk, o andi.

Ondan sonra Orha’yr da gotiirdiiler. Orha, daha evvel Fin Kis Savast’ na katilmisti. Bu sefer
Mamit dedem, hickiriklara boguldu. Iki oglunun ardindan dénemeyeceklerini hissetmis gibi uzun
siire aglad1. Son mektup, Kurlandiya Kusatmasi’ nda olan Noha’dan geldi. Ondan sonra haber kesildi.
Simdi elimde ortadan yirtilan yarim resmi var. Asker iiniformali. insan bu kadar necip olur.

Bana bakiyor. Dili yok. Ben altmigi gectim. Yaslandim. O hala geng, delikanli duruyor.
Evlenemedi bile. Nesli de yok. Hi¢ olmazsa kagitta ismi kalsin diye romanima kattim. Akrabalik
merhametine az da olsa karsilik vermeyi diisiindiim, elimden gelen iyilik bu kadar.

Allah imaninizla necat buldursun, amcalarim.
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KAMKA

On yasima yaklasmigtim. Savasin ikinci seneye gectigi zamandi. Siyah kec¢imiz tarladan
donmemisti. “Birisinin ahirma mi girdi?” diyerek Ayse ile birlikte dere kenarinda ayakta duran evleri
gezdik. Bulunmadi. Derenin tiim koge kiyisina kadar baktik. Yine de yoktu. Geceleyin Ay goziiktii.
Ayse Ay’a kederlenerek bakti:

“Ug yetim ¢ocuguma merhametin yok mu? Hangi giinahi iglediler onlar?” diye higkiriklara
boguldu. Ay konusmadi. Ay’ zayif 1s181yla Ayse’nin gozlerinden akan yaslar parladi. Siyah keci
kaygis1 ahir zaman gibi agir oldugunu hissedip yiiregim agridi.

Sabah hayvanlarin tarlaya ¢cikma zamani gelince, Ayse ile birlikte yine siyah keciyi aradik. Her
evden koyun ve keciler seyrek seyrek ciktilar. Esege binen pat burunlu Erali dede onlar1 bir araya
getirip tarlaya yoneldi.

“Siyah keci nerede?” diye Ayse sordu.

“Kayinco, siyah keci yere mi batt1? Nerededir?”

“Allah Allah! Hala bulunamamis m1?” diye ihtiyar sasirdi.

“Simdi ne yapacagiz?”

Derenin obiir tarafinda yerlesen evin yanindan:

“Ayse! Kizim!” diye zayif bir ses duyuldu.

Basik evin kapisinin Oniinde al¢ak sandalyede Kamka oturuyordu. Ayaklari ¢ok eskimis
kaftanla sariliydi. Kam-ka malul idi. Giinesin gozii goriinse, kapinin niine gecer, tas kesilir otururdu.
Onu da kapiya kadar gelini Miinire getirirdi. Kamkalarin evi derenin dogu tarafinda, bizim ev ise
batidaydi.

Kamka igne iplige donen elleriyle cukuruna kagan yorgun bakisl gbzlerine siper ederek:

“Ayse, diinden beri ne artyorsun dyle?” dedi.

“Ah, ninecigim! Murtaza’nin kemiklerini mi artyorum sanki. Siyah ke¢iyi artyorum.” dedi Ayse
ah u efgan ederek.

“Hay Allah! Su keskin ac1 ac1 konusan dile bak!” dedi Kamka yorgun haliyle.

“Benim dilim ac1 olmasin da kimin act olsun ki? Yavrulanmak iizere olan yapayalniz ke¢cim
kayboldu. Dogarsa, bu sefer cocuklarimin damaklar1 yumusar diye diisiindiim. Bunlar siit gormeyeli
cok oldu.”

Kamka:

“Hey yalan diinya!” diye ah ¢ekti. “Zamaninda zengin olan aile evladinin aclik ¢cekmesi ne
kadar dehset. Kaymvaliden Kiinikey zengin bir kadindi. Millete her zaman ziyafet verirdi. Jolan-Janis
boyundandi. Zengin Berdimbet'ten dul kalmisti. Senin kocan Murtaza beyaz ata biner, nerede diigiin,
nerede kokpar yani milli ath spor oyunu, iste oralarda bulunurdu. Simdi onlarin nesillerinin bir kasik
siitten mahrum kalmalarma kim inanir...”

“Ya canim ninecigim, kahrolasi su zenginlik hakkinda konusma, liitfen. Miinire pancar
toplamaya mu gitti? Sen onu soyle.”

“Evet, az Once gitmisti, beni buraya oturttu.”

“Ben de gidiyorum. Yoksa su Tasbet yine anne-babama kiifrederek canimi burnumdan
getirmeye kalkar.” dedi Ayse.

Tasbet dedigi adam tarlada calisanlarin bastydi. Miinire hanim, Kamka’nin geliniydi. Cocugu
yoktu. Kocas1 Musa’yr Murtazalarla birlikte tutuklayarak gotiirmiislerdi. Malul ihtiyar kadina 6z
evladir gibi bakardi. Kamka’y1 cocuk gibi kucagma alir kapidaki sandalyeye oturturdu. Allah ¢cocuk
nasip etmemis. BOyle bir kadina ¢ocuk vermemesi ne kadar da aci. Cocugu, seksen yasini1 gegmis
fel¢li bir ihtiyar kadindi. Her giin ihtiyar kadim disariya ¢ikartir, kapinin oniine oturtur, sonra kolhoz
yani tarim iiretim kooperatifi islerine giderdi. Sabahtan karanlk ¢okene kadar calisirdi. Kamka,
sandalyede hareket etmeden beklerdi.
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Simdi de oturuyordu. Tanr1 daglarina dogru goziinii dikmis bakiyordu.

“Siyah keciyi hastalik kapti. Simdi arayacak giiclim yok. Pancar tarlasina gidiyorum.” dedi
Ayse.

Ben Kamka’nin yaninda kaldim. Giderken Ayse arkamdan yumruklayarak:

“Evde kalan ¢ocuklara bak!” dedi.

Kamka:

“Ayse, Barshan’in arkasindan vurma!” dedi. Ben ninenin yanina yanasarak oturdum.
Dulavratotu gibi ¢ok hafif avucuyla basim1 oksadi. Bagimi giines oksuyor gibiydi. Ihtiyar kadin, hafif
elini bagimdan cekip yorgun gozlerini siper ederek daga dogru bakti. Ben de baktim. Dag yiiksekligini
siyah orman kaplamis. Yi8ilan deve gibi taslar vardi. Baz1 yerlerde ¢ayirmelikesi, erkegsakalt boy
almus. Otede gokyiiziine dogru yarisircasina uzanan yiiksek daglar.

Biraz sonra Kamka:

“Barshan!” dedi. “Baksana, senin gozlerin keskindir. Su karayolun otesinde kararmis
cayirmelikesinin dibinde bir sey mi hareket ediyor yoksa bana mi dyle goriiniiyor? Gozlerim pek
gormiiyor.”

Baktim. Evet, her yerde cayirmelikesi. Fakat hareket eden bir seyi goremiyordum.

“Gordiin mii?” dedi Kamka.

“Hay1r.” diyorum.

“Su Manas’a dogru bak.”

Manas zirvesi buz kesilmisti. Ondan beriye dogru beyaz siyah orman vardi. Her tarafi kaplayan
cayirmelikesine yine goz diktim. Hala hareket eden bir sey goziikmiiyordu.

“Yok, bir sey nine.” diye 1srar ettim.

“Goriindii. Ben goriiyorum. Allah bilir, su senin siyah kecindir. Yavrulanmig galiba. Git
bakalim, git.”

“Ya nine, ama ¢ok uzak. Hicbir sey goriinmiiyor zaten.”

“Hadi git bakalim, n’olacak gidiver.”

Karayoluna bir iki kilometre kadar yol var. Cayirmelikeleri daha da uzaktaydi. Care
yoktu, Kamka’nin dediklerine inanmasam da ihtiyar kadin1 incitmeden yola koyuldum. Ne kadar
cok cayirmelikesi vardi. Gidiyordum arkama bakmadan. Cayirda kuslar ugusuyorlardi. Pacali
bagirtlaklar korkuya kapilarak hiisiimlendiler. Yalin ayagima diken girip ayagimi acitir. Kamka
beni aldatmamugtir, ingallah, diyorum kendi kendime. Ben géremiyorsam, onun ihtiyar gozleri nasil
gorebilir ki?

Moralim bozuldu. Kéye donecektim. Ustelik Ayse, evde kalan ¢ocuklara bak demisti. Biraz
biiyiimiiglerdi tabi fakat akil sahibi ben idim. Bir de isciler bas1 Tasbet bana harmana gel, tas
bastiracaksin demisti. Yontulan, oyulan dev taglarla bugday bastirirdik. Ati, yontulan taga baglayip
bugday baglarinin iizerinden yuvarlatarak ezerdik. Bazen basim donerdi, at iizerinden diiserdim.
Gitmezsen bagina bela gelir:

“Ay senin anani, babani...” der sonra Tasbet. Halk diismaninin ¢ocugu, der, Sen de diismansin,
der. Iste ondan korkarak koye donmek istedim. Birden sanki bir sey melemis gibi geldi. Sesin ¢iktig1
tarafa dondiigiimde biiyiik cayirmelikesinin dibinde siyah ke¢im duruyordu. Evvela, seytan m1 diye
korktum. Hayir, bizim siyah ke¢iymis. Beni gordii ve tekrar meledi. Hemen yanina kostugumda,
kiiciiciik ¢ok giizel iki tane oglaklarm gordiim. ikisinin de boyunlarinda farkli renkte cizgiler vard.
Sevincimden ikisini de kucakladim ve kdye getirdim. Oglaklarin ipek yiinleri yiliziimii gidikliyordu,
ikisinin de agz1 anne siitii kokuyordu.

Aksam Ayse yetim kalan ii¢ ¢ocuguna siit pisirip ikram ederek:

“Allah’im! Buna da siikiir, ¢ok siikiir!” dedi.

“Ayse” dedim, “Kamka ninemin gozleri gormez ama nasil oldu da kecimizi gorebildi?”

“Kamka ninen bos adam degildir.”

“Bos degilse, Musa’y1 niye dondiirmedi?”
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“Stalin’in gseytanlar1 ondan daha giiclii. Birakmuiyorlar.”

Pencereden Ay goziiktii. Bizi goriince rahatlanmis gibi bulutlarin icine girdi. Ayse sirtimi
swvazlayarak:

“Seni rencide ettim, bundan sonra sana vurmam “Kamka ninen tembihlemisti ya, bundan sonra
vurmayacagim.”
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UC KECI

Bizim Juali ilgemizin kar firtinasini bilmezsiniz. Diinyay1 bir dar1 kabuguna sigdiran firtinadir
bu. 1943 yilin soguk Subat giinleri ¢cok kahirlanmisti. Her dere basinda biiziilerek duran evler
birbirini ziyaret etmez oldu. Sakpak Dag1 niye o kadar sinirliydi, acaba? Bu, bir tek Yaraticr'nin
bilecegi mechul bir olaydi. Orha ve Noha’yr ayn1 anda savasa gonderen Mamit dede bile bu azaba
dayanamadan:

“Boyle bir azab1 ¢cekmektense, ogullarimla beraber savas cephesinde olsaydim, daha 1yiydi!”
demis.

Kolay kolay yigilmayan giiclii adam bdyle diyebiliyorsa, takatsiz kalan, agizlarinda siit kokusu
cikan ii¢ yavrunun annesi dul Ayse’nin yasantisi nasil olacak? “Deveyi, riizgar esip gotiirse, keciyi
gokyliziinde ara.” dememis miydi dedelerimiz?

Hani yazin bulunan siyah kecinin ikiz oglaklar1 vardi ya ¢epi¢ olmuglardi. Ayse:

“Ingallah, 6niimiizdeki yaz doneminde siitiimiiz bol olacak.” derdi.

Fakat kecilerimiz aclik cekiyorlardi. Yazin gece giindiiz demeden kolhoz islerine bakan
Ayse’nin bazen gece vakitlerine kadar calisip toplayarak getirdidi, sonra i¢ odada sakladigi otlari
bitmisti. Yem yoktu. Yem bulunsa, kendimiz yemeye hazirdik. Ambara calarak sakladigi iki ti¢ ¢cuval
seker pancari vardi, onu da ates koruna pisirerek yedik.

Adeta uluyarak bagiran kecilerin ¢ektigi azaba dayanmayan Ayse yedigimiz seker pancarinin
birazin1 aghgr giderecek kadar dograyarak verdi. Diglerine bile degmedi. Tekrar bogiirmeye
bagladilar. A¢ kecinin bogiirmesini Allah duyurmasi! A¢ keci igreng varlik gibi; sakallar karigik,
gozleri cakir, adama dogru saha kalkar. Avrupalilarin seytan resmini ke¢i seklinde ¢izmeleri bosuna
olmasa gerek.

Hi¢ durmadan alt1 giin boyunca esen kar firtinas1 yedinci giiniin gecesinde dinmeye bagladi.
Gokyiizii delinmigsti. Gokten etrafin1 aydin halka sarmis olan, gozleri hastalanmig gibi bitkin Ay
goriindii. O zaman Ayse yatakta uzanarak yatan bana:

“Kalk!” dedi. “Uzerine bir sey at!”

Ayse’nin sinirlenmesini siz bilmezsiniz. Erkeginden ayrilmus disi kurt da ayn1 Ayse de. Ikimiz
iki cuval, iki urgan alarak digartya ¢iktik. Sessizlik kaplamist: etrafi. Kopekler bile havlamiyorlardi.
Sanki lizerine beyaz kefen ortmiistii aclik ¢ceken koyiimiiz.

Karayolunun iizerinde daglarin yiiksekligine uzanan yolda kolhozun bir tek tinazi vardi. Yazin
Moldaraymm dedenin tepecik gibi topladig1 tinaziydi. Bu diyarlarda ihtiyar Moldarayim’dan kaliteli
usta tinazci yoktu. Tinazi o kadar diizenli ki, bozmaya bile acirsin.

Kar kalin ve sert 1di. Hafta boyu esen zehir gibi soguk firtina, kari teksif ederek iyice ezmis.
Bazen kiirtiine glimbiirtiiyle diisiip battyorduk. Ayse buna memnun degildi.

“Iz kalacak.” dedi.

Sanki arkasindan avci izliyordu ve hizina yetisemeyen yavrusuna donerek bakan bozkir antilobu
gibi bana bakiyordu.

“Izlerime basarak takip et.” dedi. “Iki adam izi olugmasin.”

Ayse’nin attigi adimlart uzundu. Ayse uzun boyluydu. Geng gelin iken zarif ve ince kizmus.
Babamiz Murtaza ise mekani cennet olsun kisa boyluydu. Akranlari:

“Su kadin1 nasil doveceksin? Seni ikiye katlar.” diye giilmiisler. Evet, Ayse giicliiydii. Kendisi
hem duldu hem de cilizdi. Su devirde nasil geciniyordu acaba, aklim ermiyordu? Ayse’nin adimlaria
benim adimim yetismez. Ayagimi saglam atarak zar zor takip ediyordum. Tinaza varincaya kadar
balik gibi terledim, korktum.

Tinaz kemirilmis gibiydi. Bosluklar olusmus. Bosluguna kar dolmus. ilk olarak dolan
kar1 ellerimizle zorla temizledik. Sonunda yorgun halimizle temiz otlara ulagabildik. Otlar1
ellerimizle ¢ekip biiyiik cuvalin icine sigistirarak koyuyorduk. Bizim Téskey’in otlar1 ne giizel. Kuzu
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iskembesinde pisen agiz siitii gibi. Ne eylersin, mal degildik, yoksa hepsini yemek istersin. Birden
hos ot kokusu sard1 ortaligi. Soguk kis degil, neseli yaz geldi sanki. Keklik otuyla karisan bugday ile
cemen otu, sorgug otu ile siipiirge ¢icegi, kokusu yagli olan efedra ile pelin otu, kirmizi yonca, malva
ile tiiylii kisamahmut ve niceleri yaz mevsimindeki gibi buram buram kokuyorlardi. Imkan olayd1
da biitiin tinaziy1 alip gotiireydim. Tinazin oyuguna yatarak, hi¢ hareket etmeden uyusam keske, ne
giizel.

Fakat Ayse bana seslendi. 1ki cuvali ayaklarimizla basarak sikistirdik ve urganla sardik. Bir
cuvali Ayse benim arkama yiikledi, sonra gogsiime urganin ucunu sararak bagladi. Kendi ¢uvalini
hi¢ zorlanmadan arkasina ativerdi. Bu sekilde geldigimiz gibi izlerimizi takip ederek dondiik. Alti
giin esen kar firtinas1 azmig gibi, Ayse:

“Kar firtinasi tekrar olsa da izlerimizi kapatsa iyi olur.” dedi. Sonra gokyiiziine bakti. Kenarinda
aydin halka ¢izilen Ay kederli goziiktii. Gokyiiziinde Ay kederlenirse, yeryiiziinde yasayan bizim gibi
fakirlere ne care. Tanr1 yar ve yardimcimiz olsun. Tasbet’in kahrindan muhafaza etsin bizi. Tasbet
ogrenirse, Ayse’yi de beni de mahkemeye verirdi muhakkak. Zaten halk diismani, vatan haini denen
oliim miihrii vurulmustu alnimiza.

Gecen yaz mevsiminde Sartay isminde sefalet i¢inde yasayan dede mahk{im olmustu. Kendisi
meshur Momisuli Baurcan’in yakin akrabastydi. Isledigi sucu ise; onun bir tek esegini Tasbet alip yaz
boyunca siloya gotlirmiistii ve bugday tasitmisti. Bunu géren Sartay ise:

“Ne benim esegim gercekten kayboldu, ne de su devlet...” demisti. Cok sinirlenmisti. Tasbet
bu sozii duyar duymaz hemen polislere sikayet etmis. Ondan sonra Sar-tay ortaliktan kayboldu.

O anda bende korku yoktu. Neseli yaz mevsiminin bir ¢uval nurunu iizerine almig insanin hicbir
kaygisi olmaz zaten. Fakat Ayse korkuyordu. Ay’a bakip bakip kederleniyordu.
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AY ISIKLI GECELER

Soguk Subat aymnin beyaz kar firtinast bir giin dindi. Cin ¢arpmasindan dinen saman gibi
kesilince, gokyiizii acildi ve perdesiz pencerede Ay 1181 ciseleyerek duruyordu. iki cuval ot gelince
keciler aglamalarini kestiler. Uykumuzu rahatlikla alacaktik. Gece uzun idi. Ayak izlerimiz kapinin
disinda duruyordu.

Iste o zaman, iic yetimini uyutmak icin Ayse masallar anlatti. Bizim icin bu geceler,
miibarek geceler gibi Allah’in rahmetinin saganak saganak yagdigi anlardi. Bazen Ayse’yi tantyamaz
olurdunuz, hemen degisiverirdi. Uzun gecelerde bizlere her tiirlii hikayeler anlatarak sanki kendisi de
icindekilerini bosaltiyor gibiydi, derdine derman soyler gibiydi.

Bizim halamizin, Koksay’dan Nurali isminde Kirgiz-la evlendigini, kor kayinvalidesinden
duymus. Babamiz Murtazanin annesi Kiinikey’in kocasinin ikinci hanimi sonradan kor olarak kalmis.
Destan anlatir gibi siir diliyle anlatmaya bagsladig1 anda, bizler icimizden nefes alir dinlerdik.

Meger zengin Kirgizlarmis. Manas zirvesine ulasarak yaylaya cikarlarmig. Yayla ismi
Maydantal miydi Ogizkorgan muydi, bilemem. Yaylay1 kendisi gormese de Ayse adeta cennet
yamaclarina benzeterek tath tath anlatirdi. Yaylaya Kirgizlar atla, deveyle, okiizle gb¢ ederlermis.
Ust tarafi zirve, alt1 ise ugurum, yahin ayak yilankavi yol olurmus. O zaman Kirgizlar:

“Kazak gelinin gozlerini baglaym, bast donerek ucuruma diiser.” deyip halamizin gozlerini
bagortiiyle sararak baglamislar. Buna benzer ¢ok ilgin¢ hikayeler anlatarak sonunda:

“Su Kirgizlar, babalarin sag iken sik sik gelirlerdi, iligkiyi kestiler.” diye ah cekti.

“Abdibek, Susar isminde yegenlerimiz vardi. Abdibek askerlige gitmistir. Sanambiibii isminde
esi vardi. Kirgiz Ata yani Nurali enistemiz ihtiyarladi. Zor oturup kalkiyordur.” dedi.

“Uyumadiniz m1?” diye sordu Ayse bir ara.

“Hayir hayir, daha ilgin¢ seyler anlatir misin?” diye rica etti kiz kardesim Kurmas. Erkek
kardesim Batirhan’dan ses yoktu, uyumustu herhalde. Iste o anda Ayse, kendi cocuklugunun tath
giinlerine dogru uzanan yolculuga ¢ikar. GOz oniine Kara dagin altinda yatan Buril dag gelir. Buril
dagmn eteginde yerlesen Yesey agabeyin koyiinii goriir. Oriilmiis saglariyla gen¢ kizcagiz yakin
arkadaglariyla birlikte bir tastan 6biir tasa ziplayarak kekligin yumurtasini arar. Aramalar1 o kadar
ilgin¢ gelir ki dagin tepesine kadar cikarlar, sonra kizlar asagiya inemeyip aglarlarmis. Hepsinden
once Ayse tepeye c¢ikarmis. Biiyiik taslardan inemeyen ve aglayan kizlar1 koydekiler goriir gormez
zorla indirirlermis.

“Yesey babamiz alt1 kardeslermis.” dedi Ayse. “Matay, Sasay, Esey, Nurabay, Karakul. Ya
Allah, birisini unuttum. Ha, Tatay! Matay miydi, Sasay miyd1 yoksa? Mekke’ye gidip donmemis,
su anda cennette diyorlar. Babamiz Yesey’in ii¢c hanimi varmis. Birincisi, bizim kdyiimiizde olan
Dosanay dedenin ablasi Tengekiz isminde olan kadindi. Ondan Siittibek ve Auagiil diinyaya gelir.
Siittibek’ten sizin Tolen dayiiz diinyaya gelir. O su anda savasta. Allahim, yalniz basina gitmis, yar
ve yardimc ol! Ikinci esi ise, benim annem Giilhan. Bektobe’deki Sirgeli boyuna sinmis Alsi'nin kiz1.
Giilhan’m annesi, Turgan hanim. Tabipmis. Yesey’in Giilham ii¢ cocuk dogurmus. Ben Ayse, Rahman
ve Ziba’y1 dogurmus. Giilhan annemin kardesleri de Bektobe’de oturuyorlar. Sali, Kali, Bopetay,
Satay. Ah, onlar1 da gormeyeli epey oldu. Murtaza varken onlar devaml gelip gidiyorlardi. Evet,
olup biten aynen civcivin akliyla, bozdoganin kanadiyla oldu. Murtazanin “halk diigmani” olarak ilan
edilmesinden sonra evimize gelmeye korkuyorlar herhalde.”

“Anne, 0 zaman, Murtaza tiim halka m1 bagkaldirmis?” diye dayanmadan sordum.

“Yahu, ne bagkaldirmasi? Zenginin ¢ocugu diyorlar, Trocki diyorlar, Riskulov diyorlar,
atacaklarsa iftira cok ki.”

“Trogki, Riskulov nedir?”

“Ben ne bileyim, Stalin’e muhalif diyorlar.” Birden Ayse’nin sesi solugu degisti:

“Sakin sen sen ol bu tiir kelimeleri agzindan ¢ikarma sakin!” diyerek uyardi.
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“Her ne ise anne, birak onu da kiz giinlerini anlatsana.” diyerek sohbeti yine canlandirdim.
Ayse kizdigini1 unutarak giiliimsedi ve kizinin bagin1 oksayarak tekrar tatl giinlerine dondii.

“Siittimbek daymmin evinde olan yengem Anargiil, mekin-1 cennet olsun, ilging insandi.
Kendisini on dort veya on bes yasinda getirmislerdi. Thtimal, o zaman benden biraz biiyiiktii. Cocuktu
heniiz. Bizimle birlikte oynamaya koyulurdu. Daga ¢ikar sakiz toplardik. Daga ciktiimizda, inig
tarafi avuclarina sigarcasina kiiciik goriiniirdii. Iste o zaman yengem biiyiik tasin iizerine oturur inise
bakar aglardi:

“Tastobe Kolkaynar'im benim.” diyerek uzaga bakar aglardi. Meger Tastobe Kolkaynar, onun
dogdugu koy imis. Janbay Janis boyunun yerlestigi yermis. Orasi da pek uzak degilmis, Ayse giilmeye
bagladi. Ayse giilerse, bizler de sevinirdik.

“Yengecigim, niye agliyorsun?” diye sordum.

“Koylimii 6zledim. Koyiin kadrini evlendiginde bilirsin.” dedi yengem. Tam da dedigi gibi
cikt1.”

Ayse ah cekerek:

“Cok gecmeden ben de evlendim ve Buril'in dagini 6zlemistim. Kismetmis, Murtaza gelip beni
gormiis. Allah’a siikiir, boyle bir sey de varmis kaderimizde. Murtaza’nin bir kiz kardesiyle Siittimbek
dayim evlendi. Sonra da Tastobe Kolkaynar'im benimle evlendi. Aslinda Siittimbek’in kiz kardesiyle
Murtaza evlenecekmis. Degisim mi ne yapacaklarmis?”

Ayse dudaklarm sak etti.

“Meger kadermis, on alt1 yastmda buraya ben gelin olarak geldim. Murtaza benden 6nce iki defa
evlenmis. Birincisi, su Janabay boyundan eski Bayzak Datka’nin torunu olan Kabilbek’in kiz kardesi.
Erken vefat etmis, merhume. Sonra tekrar o kdyden birisiyle evlenmis. Onu ¢cocuk doguramadi diye
mi yoksa bagka bir sebepten mi, bilemem anasinin evine geri yollamis. Sonra da benle evlendi Gelin
oldugum giin beni beyaz bir ata bindirdiler. Buril dagin Kirgind1 kdyiinden sabahleyin ¢iktik. Tiim
Baytana boyu ugurladi bizi, yar yar diyerek. Altimda at takimi, kuyruk kismina kadar glimiisleyerek
sirmayla oOrtiilmiis beyaz at. Yol iizerinde Kiiyik bogazi denen dag bogazi varmis. Orada biraz
durakladiktan sonra yolumuza devam ettik. Sakaci arkadaslari, Joldasbek’in babasi Sapa. Murtaza ile
Sapa beyaz elbise giyinerek beyaz ata binmislerdi. Daha baska adamlar da vardi. Ogle vaktinde Teris
nehrini gegtik. Baktik, ileride bizi bekleyenler vardi. Ilk olarak beni kucaklayarak optiiler, benim
yanimdan hi¢ ayrilmayan Bayan yengem vardi. Giines batana kadar su Minbulak kdyiine gelmistik
nihayet... Su zamana bak, bir riiya gibi.”

Ayse sessiz kald1. Oksiirmek istermis gibi yutkundu, viicudu titredi ve biraz sonra sesli sesli
aglamaya basladi. Bizler korkuyla annemize baktik.

“Anne, tamam annecigim aglama!” diyerek Kurmas teselli etti. Ay 15181 0 gece hi¢ goriinmedi.
Ev iistiindeki kamiglar hisirdadi. Riizgér tekrar tekrar esti. Firtinas1 dinmeyen ne bicim bir yer burasi.
Yoksa Ayse’yi kamigin titremesiyle teselli etmek isteyen ervah-1 salih miydi?

Ayse yorganimizi iizerimize Ortiip bagimiz1 oksayarak:

“Yeter artik. Gozlerinizi kapatin.” dedi.

Gozlerimizi kapattik. Uzerimizi Ayse’nin hiiziinleri 6rttii. Dordiimiiz birbirimize sarilip
uyuduk. Sahi, Ay bu gece niye gelmemisti?
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NEVRUZGOK KUSU

Ertesi giin karlar birdenbire eridi. Gece evin {istiinde olan kornisin kamislarini hisirdatan
Altin Kiirek riizgar1 imis. Riizgarin ismi “Altin Kiirek”. Insanlar titreten, iliklerine kadar isleyen,
kemikleri sizlatan, canavar gibi kis kiyametini bir gecede karmakarigik eden “Altin Kiirek”. Sadece
kar1 temizlemez, insanlarin kaygi ve kederini de telagin1 da hafifleten altin kiirektir.

Bu sene riizgar meleklerin kanat ¢cirpmasiyla adeta esiyordu. Kara niyetli karabasanlarin zehirli
tirnaklarindan, ¢aresiz kalan insani1 kurtaran hayir giiciidiir. Ayse diyor ki, seytanlar ile melekler her
zaman savagip dururlarmis. Yoksa ben nereden bileyim? Seytan1 da melegi de géormedim ki. Goze
carpmadan savasan ne bi¢cim giicler onlar? O giin Nevruzgok kusu gelmisti. Kuyruksallayan kuslara
bizde bdyle isim verirler. Ayse sdyle seslendi:

“Hos geldin Cennet Kusu! Yuvan bozulmasin, civcivlerine kanat bitsin

Serge biiyiikliigiinde olan kusa bu sekilde tapinircasina hiirmet ediyorlardi, ¢cok enteresan.
Insanlardan hi¢ ayrilmayan yaramaz serce kusu. Iki gozii boncuk gibi simsiyah, gokyiizii gibi renge
biiriinmiig, cok giizel bir melek. Gergekten melek olabilir. Giiglii olmak i¢in kocaman ve hir¢in
olmak sart degildir. Mesela, W.Chirchill'in yaninda Mahatma Gandi ufakti. W.Chirchill gibi asker
elbisesi de yoktu. Sigara da icmedi. I¢ki de. Tabanca da kullanmadi. Tamamen cirilgiplakti. Beline
baglanan kumastan baska bir seyi yoktu. Kimseye cirkin kelimelerle hitap etmiyordu. Kaglarini
catarak kizmiyordu. Hicbir mermiye ihtiya¢ duymadan W.Chirchill gibilere galebe caldi.

Nevruzgok Kusu, iyiligin semboliiymiis.

O gece Ayse hikdyesini anlatmaya devam etti. Ona vesile olan yine Kurmas idi. Azicik
yemegimizi yer, gaz lambasini sondiiriir uyumaya koyuluruz. Erken yataga uzandigimizdan midir
nedir, uyku gelmezdi. Erken yatmayalim desek de gaz yagi yoktu ki. Gaz yagindan tasarruf etmek
lazimdi. Gaz yag1 olmadan lamba yanmaz. Gergi bazilar1 hayvan yaglarina fitil batirarak yakarlardi.
Ona hayvan yagin1 nereden bulacaksin? Hayvan yag: bulunsa, sade su ¢orbay1 neden icelim ki? Yag
gibi dona kalalim en iyisi. Milletin kigin erkenden yatmasi bundandir.

“Anne, meger senin bizden baska daha ¢ocuklarin olmug!” dedi Kurmas.

“Ah seni yaramaz kiz, neler neler hatirlatiyorsun sen.” diyerek Ayse doyulmaz sohbetine evvela
isteksiz bagladi.

“Evet, vard1. Hem de igiinii verdi Allah. Ta kendisi verdi, kendisi aldi. ilkimiz oglandi. Murtaza
merhametliydi. Allah ona rahmet eylesin. Ilkimize Kuttibay ismini verdi. Kut getirsin demisti. Kor
ninem, miibarek, kucagina basarak yetistirmisti. Bir yasi doldurur doldurmaz cicek hastaligindan
vefat etti. Ikincisine Murtaza, Yeltay ismini vermisti. Halki idare eden boyle birisi varmig eskiden.
Onun ismini verdi iste. O da gicek hastaligidan 6ldii. Uglinciimiiz kiz bebegi idi. Ismi Setgiil idi.
Allah muvaffak kilsin diye bu ismi verdik. Tipki Murtaza gibi bembeyaz, kabugu soyulmus yumurta
gibi giizeldi. Bicareye nazar mi1 degdi bilmem, o da vefat etti. Birden sonra obiirii derken, tigilinii
de kaybettik. Murtaza’nin saglar1 bembeyaz olmustu. Sonra kolhoz donemi bagladi. Malimiz1 elden
aldilar. Millet agliga diicar oldu. Insanlar agliktan oliiyorlardi. Iste boyle dehset désnemde Barshan
dogdu. Eyliil'tin son giinleri idi, Murtaza 28 Eyliil derdi. Babaniz dindar idi, ¢ok kitap okurdu.
Sonra...

Barshan da cigek hastaligina kapilmisti. Cok kotii hastalandi, oliir diye iimidimizi kesmistik.
Cokmiistii, bitkin hale diismiistii. Bir tarafindan aclik, diger taraftan c¢igek, insan oliimii bir oglagin
oliimii kadar bir sey idi. Allah Omriinii uzak etsin, o dehgetten sapasaglam cikti Barshan. Yaramaz
olmas1 ondandir. Daha dogmadan elem ¢eken adam nasil sessiz sakin olsun ki? Sizler ise Kurmas,
Batirhan ikiniz ¢icege maruz kalmadiniz, iyi biiyiidiiniiz.

Allahima sonsuz siikiirler olsun. Kim bilir, Kuttibay, Yeltay, Setgiil sag olsaydilar, bugiinkii
halimiz 1yi olur muydu? Evlat da dayanaktir esasinda. Is181 goriir gormez gozleri kapandi evlatlarimin.
Allahim, mekanlar1 cennet olsun! Murtaza ile bulustur n’olur! Orada Murtaza’nin iki oglu, bir kizi
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var, burada ise benim iki oglum ve bir kizim var. Allah ne kadar adildir. Kim bilir, belki onlar bizden
daha da mutlu hayat siiriiyorlar. Boyle gaddar diinya, yalanci zaman obiir tarafta belki hi¢ yoktur.
Hadi yatin artik.” diyerek Ayse birden sessiz kaldh.

Pencereden Ay goziikiiyordu. O anda Ay’dan bagka “Nasilsin?” diyen kimsemiz yoktu.
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KUCUK MELEK ELZA

“Insanin kafasi, Allah’in topu.” demisler, hangi yone teperse, oraya dogru yuvarlanir gidermis.
1941 yihinin yaz aylarindan baglayarak diinya karma karisik olmustu. Insanlar Batr’ya go¢ ediyorlardi.
Esasinda onlar asker idi. Bat’dan Dogu’ya dogru ise kursun gibi havada akip giden trenler vardi.
Bizim Mimbulak kdyiimiiziin inisinde, Teris nehrinin boyunda demir yolu avuca sigarcasina ayan
beyan goriiniir. Trenin sik sik gelip gittigini fark ederdik.

Gelen trenlerden birisi Borandi Istasyonu'nda duraklayip siirgiinleri indirdi. Bu olay:
biiyiiklerden 6grendik.

“Kimlermis, kimlermis?” diyerek kdydeki Kazaklar rahat durur mu?

“Almanlar imis.” dedi birisi.

“Nasil Almanlar ya? Savas bize ulagti m1 ki?” diye irkildi kdy halki.

Bunun cevabini ¢ok gecikmeden kulaklarimizla duyup gézlerimizle gordiik. Bizim kdyiimiize
merdivenli araba, kutu araba ile birlikte siraya gecerek go¢menler geldi. Hepimizi okulda topladilar.
Toplantida ilgeden gelen deri paltolu temsilci konustu. Kolhoz miidiirii, kasaba miisaviri, bir de uzun
boylu birisi vardi Rus’a benziyordu. Temsilci konustu:

“Dostlar! Bugiin kdyiiniize yirmi Alman ailesini getirdik.” dedi.

“Alman da nereden ¢ikt1 simdi?” diyerek Saparbay Dede korktu.

“Alman’la savasmiyor muyduk?” diye Alikul ekledi.

Temsilci:

“Sakin olun! Kolhozcu dostlar! Bu Almanlar bildiginiz gibi degil, farklidir. Bunlar fagist degil.
Volga nehrinin boyundan gelenlerdir bunlar.”

“Nasil oldu, Yedil Irmagi’na kadar m1 geldiler?”

“O zaman fasistler Kazakistan’a kadar gelmigler?”

Soru ¢ogaldi. Temsilci sikildi. Deri dikili paltosunun cebinden mendili eline alarak yiiziinii sildi.

“Hayir!” dedi temsilci.

“Fasistler Volga'ya kadar gelemezler, gelmeden oldiiriiliirler.”

“O zaman Yedil’deki Almanlar niye go¢ ediyorlar?”

Temsilcinin zorlandig1 nokta bu idi. Almanlar1 Stalin’in emriyle siirdiiklerini sdyleyemiyordu.
Soylese kellesi gider. Artik temsilcinin kabaday1 gibi davranmaktan bagka caresi yoktu:

“Kolhozcu dostlar! Hiikiimet ile parti isine siiphe atmayin. Yoksa hiikiimet ile partinin
styasetine karst mi1 ¢ikiyorsunuz?”

Millet sessiz kaldi. Temsilci yolunu bularak:

“Simdi konusma siras1 Alman kardeslerimizin adina konusacak olan Otto Bauer’de.” dedi.

Karakbay Dede yanindakine:

“Otlat, bagir m1 diyor?” diye fisildadi.

“Sist, konusma!” dedi yanindaki.

Alman Rusca konustu, bizler hicbir sey anlamadik. Temsilci anlatti.

“Dostumuz Otto Bauer; bdyle zor sartlarda aranizda yer vererek Almanlar1 kabul ettiginizden
dolay1 tesekkiir ediyor. Alman milleti is sever, is dediginde hazir duran ¢aligkan millet diyor. Kolhoz
icin biiyiik yardimlar: dokunur. Nasil bir is olsa da kagmaz diyor.”

Otto Bauer yiiziinde siyah niikte gibi beni olan, uzun boylu, iriyar: idi. Temsilcinin Kazakga
terclimesini anlamasa da bagini salliyor, tebessiim ediyordu. Temsilcinin terciimanligini giiclendirmek
istemis gibi:

“Arbayt arbayt, is is...” diyordu.

Sonunda toplant1 bitti. Bitmeden 6nce kimlerin evine kimin gidecegi belirlendi ve listesi
okundu. Listeyi muhtar Juankul okudu. Listeyi okurken bir yerde:

“Ayse Berdimbetova! Anna Wolf, iki kiz1 var: Emma ve Elza.” dedi.
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Boylece Emma ve Elza ile birlikte Anna bizim eve geldi. Emma benden biiyiiktii, Elza ise
bebekti. Anna onu kucagma alarak getirdi. Elinde ise beyaz siyah basortiiyle sarilarak baglanan
bohcasi vardi. Emma’nin elinde de bir diigiimliik bohgasi vardi. Tiim diinyas1 bu kadar. Cok sonradan
Anna anlatiyordu:

“Ne giizel evimiz, ineklerimiz, domuzlarimiz, 6érdek ve kazlarimiz, tavuklarimiz vardi. Hepsi
kald1. Bir gecede askerler hepimizi trene attilar. Simdi ise ulagti§imiz yer Minbulak koyii.”

Burada da bizim evimiz var. Saga sola uzanan evimizin bir yaninda kendimiz, ikinci odada ot,
tezek, bir tek inek, bir iki ke¢i var. Orta kisminda ise odun ve diger ufak tefek esya yer almisti.

Ayse:

“Bir odada beraber oturalim diyorsan, hem su bos oday1 diizene sokarim diyorsan, sen bilirsin.”
dedi Anna’ya.

Fakat onun dilini Anna anlamiyordu. ikisi de dilsizler gibi el hareketiyle anlastilar. Anna:

“Gut gut.” dedi.

Boylece benim ilk Almanca 6grendigim kelime “Gut” oldu. Anna, sar1 giir sa¢li, giizel kadindi.
Biiyiik kiz1 da kendisine benziyordu. Yas: kiiciik olmasina ragmen ayak kollar1 cekic¢ gibiydi, iri
yartydi. Kiiciik kiz1 yar1 diri, yar1 &lii gibiydi. Onceden mi bdyleydi yoksa tren yolculugu ¢ok mu agir
gecti, o tarafin1 bilmiyorum. Gozii sulu degildi fakat bazen inliyordu. Giiliimsemesini bilmiyordu.
Akl ermemis bebek de olsa yesil gozlerinde hasret, rengi kacmis gokyiizii gibi derin keder vardi.

Savagin ilk y1li idi. Soframizda yine bir seyler vardi. Misafirlerimize ikram ettik. Sonra Anna
cok oyalanmadan isine bakti. Hayvanin oldugu odanin bir kosesini temizleyerek, ortasina agac
yerlestirerek Ayse’nin topladigi pelin otlarla ¢evirdi. Tavuk kiimesi gibi ayr1 bir oda oldu. Oda
icindeki minicik odaydi.

Anna’nin esi askerlikteymis. Sonra kendi kendime derim. Madem askerlige gitmis o zaman
savagtadir. Almanlara hatta fagist Almanlara kars1 savasiyordur. Alman olsa dahi. Demek buna
inanmis. Inanmigsa, neden siirgiin edildiler?

Bu diinyanin bizim bilemedigimiz sur1 cok. Diinya mensei itibartyla diizenli, dogru
yaratilmigtir. Fakat sonradan giicliiler ¢ikti, zayiflar ¢ikti ortaliga. Adaletsizlik ondan olustu. Gercek
adalet esitliktir. Insanlarin hepsinin esit olmasi lazim. Halbuki insanlarda béyle bir adalet var midir?
Birisi zengin, digeri fakir. Birisi kuvvet sahibi, digeri giigsiiz. Birisi semiz, digeri zayif. Diinyada
adalete yer verilmemis. Biri yiiksek, digeri al¢ak. Bazilarinin ise penceresi camsiz, koyun igkembesi
gibi. Oyle ise gercek adalet hicbir zaman, hicbir devirde olmayacaktir. Su anki adalet, adalet
dedigimiz sey ise tecelliden ibaret.

O inceci8in de belkemigi kirilmis. Adaleti ayagiyla ezip gecen, onur ile namusu bes para
saymayan siyaset denen nifak var. Siyaset, genelde koltuk icin miicadeledir. Koltuk ise, giictiir. Giiclii
olmak i¢in koltuk adina miicadele edenlerin 6z anne babasina, ayn1t memeden siit emen kardeglerine
actmadigini tarih hi¢ yorulmadan yorumladi. Oyle oldugunu gosterdi ve gosterecektir de.

Koltuk miicadelesinin 6tesinde ise, a1z var. Kanaatsiz a1z acilir. Kazagin: “Fakir zengin olmak
ister, zengin ise ilah olmak ister!” demesi bosuna degilmis. Doymak bilmeyen agiza sahip olan
padisah, alemi eline almak ister. Alemi Allah’tan baska kimse alamaz. Ondan sonra savas ¢ikar. Savas
ise, kan revandir, her yeri kaplayan ac1 ve kederdir. Padisahlar diisman kesilirler, halk ise helak olur.

Iste o kederin bir damlas1 da su bizim evimize diiser. Birkac giin gectikten sonra Anna,
Ayse’yle eskisi gibi degil, Kazakca konusur oldu. Emma de kabiliyetliymis, biz de onunla anlagtik.
Konusamayan sadece Elza vardi. Onun dili, inilti idi. Siit verdik, kaymak verdik, elimizde olanlarin
hepsini agzina gotiirdiik, ama. ..

Bir giin sabahleyin Anna odamiza geldi. Ayse’den:

“Bu koylin mezarlig1 nerede?” diye sordu.

“Ne mezarlig1 ya?” dedi korkudan firlayan Ayse.

“Elza...” diyerek Anna ellerini yiiziine gotiirdii.
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Bizler korkarak yataklarimizdan firladik. Cevresi heniiz ¢evrilmemis bitap halinde olan yetim
mezarlik, Berdimbet deresinin bas tarafinda idi. Karayolunun iizerindeydi. Onceki toplantida konusan
Otta Bauer ve bir iki Alman geldi. Kendilerince bir seyler konustular. Bizler anlamiyorduk. Anladigim
tek sey: “Miisliiman, Miisliiman!” demeleri idi.

Ne var ki, Elza’yr mezarliga degil, ondan biraz asagida olan Berdimbet Deresi’nin Oniinde,
toprak ocagi kadar yere kazip gomiiverdiler. Karinca yuvasi gibi toprak tepecigi, bembeyaz karin
ortasinda siyah bir leke gibi kaldi. Bembeyaz diinya yiiziindeki dar1 kadar ben gibiydi. Tabi ki, genelde
“bembeyaz diinya” dedigin sey iivey evlat gibi yapayalniz koyii tasvir ederler fakat bu ifade tiim diinya
icin sOylenemez. Diinyanin genel yiizii lekeli, kan lekelidir.

Otta Bauer ve diger Alman erkekler bir giinde kayboldular.

“Nereye gittiler?” diyorduk.

“Trudarmiya’ya is¢i askerlik olarak gotiirdiiler.” dediler. Bundan sonra onlar1 hi¢ gérmedik.
Kalan Almanlar ise, havalar 1sindifinda kendilerine ev yapip Kazaklarin saga sola uzanan evlerini
terk ederek tagindilar. Bilmem kag yil gectikten sonra hep yurt i¢i ve yurt dig1 seyahatlerden sonra
geldigimde “Alman Sokag1” diye isimlendirdigimiz sokak vardi. Evleri giizeldi. Bag ve bahceleri
vardi. Sanki onlar kismetli yerlere yerlesmigler gibi. Anna ihtiyarlamisti. Emma biiylimiistii ve bagka
bir Almanla evlenmisti. Ufak bir diikkan1 varmais, tek gozlii esi ise depo is¢isiymis. Yillar sonra evine
davet etti. Ziyafet verdi. Sonra Emma’nin bir sise votkasini ictik.

“Gut gut, zer gut.” dedim ben.

Giiliimsediler.
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MUSLUMANLIK ALAMETI

Yiice Yaratici, 4lemin Rabbi ta o bastan Adem Ata ile Havva Ana’y1 diinyaya gonderdiginde,
bu ulu ata ve anamizin suret ve siretinde hicbir eksiklik yanlari olmamis. Fazlasi da eksigi de
yokmus. Kisacasi mitkemmellermis. Ademoglu siiphesiz sonsuz sanatkdr Kudret'in eliyle, sonsuz
ilmiyle yaratilmustir. Insanin viicudunda ne eksiklik var? Kulag1 mi fazla? Kolu, ayag1 fazla m1? Hepsi
ama hepsi yerine yerlestirilmis.

Insanin yaratihis1 diinya ve Alemin yaratilis1 gibi piiriizsiiz dikilmis. Miihendis dedigimiz insanlar
makine yapiyorlar, saat yapiyorlar. Imha eden aletleri tamir etmekle, yapmakla cok kazamyorlar.
Fakat insan1 yapma cabalar1 6rnekleri var ise de insan1 yapamiyorlar. Robotlarm ruhu yok, hissi yok.
Sevinemiyor, kaygilanamiyor, hayal edemiyor.

Oyle ise, Allah’tan bagka kudretli kimse ve hicbir sey yok. Ama gele gele insanlar insan
yaratiligindan, teninden eksiklik bulmuslar. Insanligin hepsi degil, biiyiik olciide bir kismi.

Meger onlarin fikirlerine gore erkegin uzvunda, teferruata inersek, sadece bir uzvunda,
yine teferruata inecek olursak, erkeklik alametinde kiiciiciik kiisurat varmis. Erkeklik alameti
budanmamis. Kesilmemis olani ise minicik deri imis.

Iste su minicik deriyi usturanin keskin goziiyle kesip atarsa, sevap islenirmis. Yoksa biiyiik
giinah! Herhalde o giinahm siddetli cezasini liim otesinde goreceksin. Obiir tarafta ebediyyen
cehennemde ah u efgan etmektense, bu diinyada ufacik aciya dayanarak omuzlarinda tagidigin batman
agirhginda olan borcu 6demek daha 1yi.

Ayse bunu ¢ok merak etti. Cok zor, Mmbulak’ ta gocugu siinnet edecek kimse yoktu. Onceki
sakinlik donemlerinde Tiirkistan kentinden gelip siinnet bayramini yasatan ve iicret olarak her siinnet
edisinde hayvan toplayan Seyyid Kara da gelmiyordu.

Murtaza olsaydi, Ayse merak etmezdi. Oglunu siinnet ettirmek babanin borcudur. Fakat
Murtaza’nin borcu, Ayse’nin omuzlarindaydi. Alnina dyle yazilmis. Bas egmekten bagka care yoktu.
Berdimbet Deresi’nin giizelligi kaybolmustu. Giiller solmus, kelebek avlayan kirlangic ugmamusti.
Onun yerine kalabalik ucan 6riimcek ag zamaniydi. Thtimal, kirk ikinci yilin sonbahart idi.

Inatc1 kara kisraktan kalan taym iizerinde yaslanarak, derenin bodur bitkisine otlanan atlara
bakarak oturdugumda, Ayse beni fellik fellik ararmis. Nefes nefese yanima yetisti.

“Ey Barshan, hadi eve gel!” dedi.

“Oldu ki?”

“Gelince soylerim, hadi gel.”

“At1 ne yapacagim?”

“Isci bagi Tasbet adam gonderecek.”

Ayse’nin dediklerini yapma da bakalim ne olacak? Allah gostermesin. O tayin lizerine zar zor
oturan beni degil, gerekirse, Tasbet’i attan diisiiriir. Oyle de oldu zaten. Tabii ki, Tasbet’ in sugu vard.
Diline dikkat etmezdi. Lanet okurdu. Aganin karis1 derdi. Halk diismaninin, hainin karis1 derdi. Ayse
bir agladi, iki agladi, sonra dayanamadi, harmanin basinda bir grup insanin 6niinde Tasbet’i atin
tizerinden firlatti. Tasbet ise, sikayet edecekti. Millet sakinlestirdi.

Eve geldikten sonra Ayse biiylik kazanda su 1sitarak beni iyice yikadi. Camasir sabununa
kiymadi. Amerikan bezinden dikilmis de olsa tertemiz gomlek giydirdi. Hava sicakti, yine de iizerime
sar1 kiirk, beyaz tavsan sapka giydirdi.

Ne olduguna anlam veremiyordum, kardeslerim saskin saskin bakiyorlardi. Ihtimal beni diigiine
gidiyor diye diisiinmiis olmalilar, bizi de gotiiriin diye aglamaya bagladilar.

Ayse onlart:

“Susun!” diyerek sakinlestirdi. Kagmasin diye elimden siki tuttu ve birka¢ dereden gegirerek
muhtarhigin evine getirdi. Juankul kdy muhtarina her giin lanet okuyup nefret ediyordu hani, bu da ne
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diye hi¢ anlam veremedim. Eve girdigimizde, kahkaha atarak konusan ihtiyarlar, fisildagarak konugan
ihtiyar kadinlar vardi. Beni gorenler:

“Ay, Barshan geldi, Barshan!” diyerek sanki Barshan degil de meshur Baurcan Momiguli gelmis
gibi seslendiler. Salonun icinde siraya dizilerek yatan ¢okca c¢ocuk vardi: Korganbay, Boranbay,
Kuanigbay, Amanbay, Oser, Tilepaldi, Siileyman. inekler gibi agizlarina sertlesmis lor peynirini
atarak cigniyorlardi. Sonra 6grendim ki siinnet edeceklermis. Ayse’nin elinden elimi ¢cekerek kagcmak
istedim ama nafile. “Birak!” diyerek zorladim ama ev icindekiler:

“Barshan kahramandir!”

“0O, yazin siloya bugday tasidiginda Yevgenyevka Koyii'niin yaramaz cocuklariyla korkmadan
doviismiistii!”

“0O, Salbi’nin hir¢in kdpeginin ¢enesini ikiye ayirmisti!” diyerek beni dvdiiler. Bu 6vmelerden
sonra kagmak ayip olurdu tabi ki. Caresizce dizilenlerin yanlarina ben de uzandim. Kirgiz’dan gelen
cerrah, her tiirlii ilging hikayeler anlatarak isini bir bir bitiriyordu. Sakaci cerrahin hikayelerini
dikkatle dinleyen ben isimin nasil bittigini de fark edemedim. Sadece keceyi yakarak bastig1 zaman
canimi ¢ok acitt1 biliyorum. Kirgiz cerraha bagirarak anasini avradmi... Cerrahsa:

“0, yigit oglu yigitmis, amma da deliymigsin.” diyerek giildii. Basim1 Ayse’ye dogru ¢evirdim.
Ayse agliyordu. Kim bilir, velilik borcunu 6dediginden sevinmisti:

“Cocugumu inangsiz biraktin!” diye bundan sonra Murtaza rilyasina girip dert etmez, razi
olmustur. Ayse ervahlara saygilidir.
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ZIL TAKAN KARACA

““Eski, eski, eski-i-i-de-e-en.” diye tiirkii sdyler gibi baslardi sohbetine Ayse.

“Bir varmisg, bir yokmus...”

Burada duraklardi. Gece nasil olsa uzundu. Ayse onu masal anlatarak kisaltirdi. Hepimiz
yataktayiz. O sene bizim evde bes kisi vardi: Ayse, ben Barshan, Kurmasg, Batirhan ve Magan. Magan,
yegenimiz olur. Murtaza’nin kiz kardesi Adiye’nin oglu. Babasi Kadir’i 1938 yilinda “halk diisman1”
ilan ederek Evliya Ata Taraz kentinde, Karasu’nun iizerinde olan ucurumda vurmuslardi. Kadir,
Pirne, Kasimbek, hepsi Andreyevka Koyii'niin Sanisk1 boyundandi. Japonya ajanlari imis. Ugiinii de
oldiirdiiler. Oyle olmasaymis Japonya Kazakistan’a saldirirmus.

Iste su ajanlarm koyiindeki okul dordiincii sinifa kadar okuturdu. Bizim kéyiimiizde ise yedinci
smifa kadar. Kendi koylinde dordii tamamlayan Magan nerede okuyacak? Borandi il¢esindeki on
yillik ama o da kdyiinden ¢ok uzak. Elbette, bizim evde kalip okuyacak. Andreyevka’daki Saniski
boyundan dordii tamamlayanlarin hepsini bizim okula verdiler. Hepsinin akrabalar1 vardi. Kuli
Silmambet boyu ile Samskililarin kiz alip vermeleri ¢cok az. Ondandir ki hepsi day1, amca, kardes,
yegen olmus.

Okul baglamak iizereyken sonbaharda Adiye teyzem Masan’1 getirmisti. Ayse’ye:

“Magan bu evde kalip okuluna gitsin ne olur. Zorlanmayasin. Halinizi iyi anliyorum. Imkanim
oldugu kadar un, patates getiririm.” dedi.

Ayse ise:

“Masan icin ayr1 kazan kaynatmayiz. Yogurtsuz ¢corbay1 cocuklarla paylasarak icer, ne demek
simdi.” dedi goriimcesine.

Masan’in gelmesi iyi oldu. Ikimiz taylar gibi tepisiriz. Kavga da ederiz, sonra barisiriz. Abi
yerinde abi idi. Masan, Ayse sohbetine baslayip sozii birdenbire kesince:

“Teyze, ne oldu? Devam et liitfen!” dedi heveslenerek.

Ayse tiirkii sOyler gibi oksiirerek bogazini aritt1 ve devam etti.

“Bizim Minbulak’ta kalin ormanlik vardi. Mese agaci burada yetisir, akagag¢ da var, ardig, ¢inar
gibi bir siirii aga¢. Su anda bu agaclar azaldi, sadece karaagag ile kavak kaldi. Onu bile keser odun
olarak yakariz.

O ormanligin i¢inde ne yok ki, her sey var: sakir sakir ten kus, biilbiil, sar1 serce, cennet kusu,
benek serce ve niceleri. Gergekten de kus pazartydi. Her bir dalin baginda kaynagan yuvalar. Mese
agaci ile ¢inar agacinda aladogan yastyor. Ne giizel bir cennet orast! Aladogan ile biilbiil bir ormanda
komsu olarak yastyorlar.

Sen ne diyorsun, ay1 da var. Ormanin i¢i dolu cilek. Ay1 insan gibi iki ayak iizerine kalkar, dag
cilegini elleriyle toplar, yer. En ilgin¢ olay: bir vakitler ta oralarda iirkmeden, korkmadan karacalar
otlarlar. Hayvanlarin icinde secilmis en giizeli. Boyunlarinda takili glimiis ziller ¢cinliyor. Eger bu
karacalar birisi oldiiriirse, o adam da cezasini alirmis.

Sicak Temmuz ayinda Turkistan’dan mu Tiilkibas tarafindan m1 bilemem yazlik yaylaya kagan
ordusu gocerek gelirmis. Bizim Minbulak’a Ak Ordusu’nu yerlestirerek, sarki tiirkii sdyleyerek senlik
icinde yasarlarmis.

Kagan ozellikle karacalar1 ¢ok severmis. Boyunlarma giimiis zil taktirirmis. Onlara elleriyle
yem verirmis. Oksar ve sivazlarmig. Cesurdur. Belki de biiytileyicidir yoksa yaban karaca yanina
adam yaklastirir mi hic¢?

Boylece avcilardan birisi bir karacay1 vurmus. Fakat bu beceriksiz avcr yakalanmis. Kaganin
koruyucular1 az degildir elbet. Kagan emir cikartmig; kim karacay:r oldiiriirse, daragacinda idam
edilir. Avcl bu emri duymamis m1 duyduysa dikkat etmemis mi, sonunda bdyle bir belaya maruz
kalmus.
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Kaganin emri var. Kagan soziinii ezmez. Ofkelenmis de. Avci daragacinda idam edilecek. Halk
toplanir. Kaganin cellatlar1 avcinin boynuna ilmigi gegirirler. Fail avcinin ayaklarinin altinda olan
kiitiigli almak iizereyken:

“Kaganim! Hakkaniyet! Adalet!” diye ¢iglik koparan bir ses duyulur. Halkin i¢inden geng bir
kiz kosarak cikar ortaya. Tahtta oturan kaganin ayaklarina yikilir ve sarilir.

Kagan:

“Bu da kim?” diye sinirlenerek kizin omuzlarindan tutup kaldirinca, Allah Allah, bu gercek bir
huri! Agz1 ay gibi, gozii giin gibi aydin. Boylesine nur sacan kadin1 6nceden gérmeyen Kagan dili
baglanmus gibi akil yitirerek buz kesilir. Alemin nerdeyse yarisina sézii gecen, diinyayr titreten giiclii
Kagan su lahzada giiciinii yitirmis, Kagan oldugunu unutmus, orada cildirir”

Burada Ayse biraz duraklamig, bagini kaldirip uyumamiglar m1 diye bizim tarafa bakmuigti.
Pencereden Ay, egrilerek odamizi aydinlatiyordu. Masan bagini yastiktan kaldirarak:

“Teyze ne oldu?” dedi.

“Yok bir sey, sizler uyudunuz mu diye...”

“Hayir, uyumayacagiz, anlatin liitfen.”

“Benden hikayeci ¢ikmaz, 6nceden duydugum seyleri...”

Onceden duydugu seymis. Bunu daha 6ncesinden bagka birisi duymus, sira kulagimiza geldi.
Nesilden nesile boylece emanet ederek birakmazsa, nice degerlerimiz kaybolmaz m1? Simdi ister
istemez diisliniiyorum, Ayse’nin anlattiklar1 ta eski Tiirk devrine, Biiyiik Tiirk kaganliga kadar uzanir.
Bin yilin 6tesine dayanur.

“Sonra kizcagiz “Adalet, kaganim!” demis,” dedi Ayse.

“Adaletini sdyle o zaman,” demis Kagan da.

“Bu benim babamdir.” diyerek daragacin 6niinde duran avciy isaret etmis.

“Beni cariyeniz olarak kabul edin. Babami 6ldiirmeyin. Karacayi bilerek vurmadi. Senin sugun
yok, cocuklarimin azi81 yok, diyerek ok firlatt1 0.”

Toplanan millet, Allah Allah demis saskin sagkin. Kagan kendi kendini toplamis, kavme
bakarak:

“Ey halkim, su melegin dedigini duydunuz mu? Ne yapayim?” diye sormus.

Giiriil giiriil sesler yiikselmis:

“Birak, serbest birak babasini!”

“Sevap islersin!”

“Uzerine kan davasini alma!” demisler.

“Halk istedikten sonra, Kagan yalniz devesini bile kurban eder. Dediginiz gibi olsun. Fakat...”
diyerek cellatlarina dogru bakmas:

“Fakat bu adam emrimi takmadan karacay1 6ldiirdii. Karacayi 6ldiirmeden gozetledigi goziinii
kesip ¢ikartin. Yay ¢ektigi bir elini kesin!”

Kiz:

“Kaganim, o bizi, ufak coluk cocugunu av avlayarak infak ederdi, simdi nasil geciniriz?” demis.

Kagan:

“Kaganin kaympederi acliktan 6lmez. Ben seninle evlenirim. Cariyem degil, esim olacaksim.*
demis. Iste kizimin akalli ve giizel olmasindan dolay1 babasi sag kalmus. Kiz evlendikten sonra Kaganin
hem sadik yar1 hem de damigmani olmus. Halk icin huzur kaynagi olmuslar ve mutluluk icinde
yasamiglar.” diyerek Ayse soziinii bitirdi.

Magan:

“Teyze, daha yok mu?” diye devam etmesini istedi.

“Yetmez mi, yegenim, zenginlik istersen, kanaat et. Yarin gece uzun, o zaman anlatirrm. Hadi
simdi uyuyun. Sabah derse gideceksiniz.”

Demek Minbulak’ ta Kaganin yazlik konagi vardi. Beyaz evi dikilmisti. Nereye dikilmisti
acaba? Ha... Belki de su bizim evin durdugu yer Kagan ordusunun yeri idi, a? Ciinkii bizim ev,
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Tanr1 daglarina bakan ilk evdi. Tepecikte yerlesmis. Kagan ordusunu ¢ukurluga dikmezler ki. Bir de
Minbulak’in en giizeli, en durusu su bizim Jalbiz bulak. Onun suyu kevser. Cevresinde yetisen nane
kokusu yayilir ve bugiine kadar cilek biiyiir. Yazin ise biilbiil ne giizel oter.

Ayse suya gonderdiginde, kovay1 yanima koyar, saydam kaynaga bakar ¢comelerek otururdum.
Uzun uzun otururdum. Derenin basindan Ayse haykirarak:

“Barshan, niye oturuyorsun? Su seytaninin kizi mu biiyiiledi yoksa? Gel!” dediginde, kovay1
zar zor kaldirarak dereyi gegerdim. Ince yolu takip ederek sik sik nefes alirdim. Koyiimden erken
ayrilarak Evliya Ata’nin yatili okulunda okudugumda da Moskova’da okudugumda da her zaman
riiyama bu kevser bulak girer. Hemen uzanir yiiziimii kaynagin i¢ine daldiririm. Fakat doyamiyorum.
Iciyorum, durmadan igiyorum, hi¢ doyamiyorum. Uyandigimda agzim kurumus, dilim damagima
yapismis gibi olur. Hemen kalkar musluktan su icerim. Ama su rityamda oldugu gibi degildir, tadi
farkl, killi ve klorlu. Yatili okulun ses ¢ikartan demir yatagina tekrar firlayarak pamuk tikanmig
yastifa yiizimii bastigimda, yastik 1slanirdi.

Biraz kestirince, Tanr1 daglarmin yamaglari, siipiirge cicegi, erkecsakalli yiikseklik, su
yiiksekligin asagisinda bizim ev goriiniir. Inisteki demir yoldan, trenden atlayarak su beyaz eve dogru
belime kadar uzanan yesil otlar1 gecer, acele ederim.

Yakinlastigimda, beyaz ev daha da giizellesir, biiyiir, 1s1ldar. Nice degerli taglarla cercevelenmis
Altmn Ordu diyorum. Allah Allah, bizim ev bdyle degildir diyorum. Boynuna giimiis zil takan
karaca yavrusu 6niimde raks ederek nazlanir. Ona yatili okulun, i¢i balcik doldurulmus sekerinden
veriyorum. Hediyem bu kadar.

Uzerinden kirk elli sene gecti. Hi¢ degismemis. Gordiigiim riiyamdan uyanamiyor gibiyim.
Benim oturdugum evin zerresi kalmamig. Pullukla diimdiiz edilmis. Evvela pancar, ondan sonra
patates ekilmis. Bir igareti bile yok. Kapinin 6niinde Murtaza dinlendiginde, sapkin kayanin {izerine
otururdu. O da yok. K-700, onu da ufalamis. Fakat benim riiyam bu gercegi kabul etmiyor. Oniimde
her zaman Ak Ordu veya Altin Ordu var. Kaganat varken Tiirk Kaganina bahce olmus kutsi toprak.
Sirdarya ozanlarindan biri:

“Insanlik gelir, yiiz sene hayat siirer,

Kulu evinde olse dahi bozkirda gomer.

Allahim, imanimla gitmeyi nasip eyle,

Kardegler bizi nerede arar, ne diye doner?” demisti.

Yiiz yagima kadar yasarim, yasayamam Allah’in bilecegi is. Allah’in emaneten verdigi hayati er
veya gec geri alacagindan siiphem yok. Iste o zaman, keske benim kabrim su Ak Ordunun dikildigi
yerde olsa. Ormanlik eskisi gibi olsa. Giimiis zil takan karacalar otlasa. Mezarligimin iizerinde
biiyiiyen sogiit dallarina biilbiil konarak Ay 15181 altinda ebediyen sevgi sarkisini soylese.

Hey gidi diinya!
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CIPLAK KURT

Kurt tiiyleri kalindir, kege gibi siki olur. Kurt kiirkii giyenler nadirdir. Onu giymek imkéna
baghdir. Fakat genclere giydirilmezmis. Yakarmis. Bryig1 terlememis genc delikanl giyerse pulug
hastaligina maruz kalirmis. Nesli daha 6ncesinden yanarmas.

Kurt, yaz mevsiminde tity doker. Uzerindeki giysiyi o da hafifletir, azaltir. Iste kig mevsiminde
kirk derece sogukluga rahatlikla dayanan yirtict kurt bu. Ondan dolay: avcilar onu kisin avlarlar. Bu
canavardan insanlar nefret ederler. Cogu korkar. Hatta hepsi korkar. Ciinkii hayvanlarmi yer, ondan
sonra herkes ona kars1 kin nefret besler. Pekala, insan hayvan yemiyor mu? Yer. Onu niye kimse
suclamiyor?

Kurdun insandan farklilig1, insan her seyi yer. Bitki ve nebatat1 da azik eder. Hatta yilan-¢iyanla
beslenen millet var. Ama kurt ot yiyemez. Sadece tedavi i¢in ¢ok nadir bitkiler yer, genellikle bitkiyle
beslenmez. Ancak hastalanirsa, ¢cok degerli bitki kokiinii tadar. Tabiat1 boyle yaratilmas.

Kurt sadece etle beslenir. Su iger. Icki igcmez. O, Allah’tan seker serbet istemez. Meyve de
istemez. Onlar, insanin hevesleri. Kurtlar, insanlar gibi doymak bilmeyen, kanaatsiz degiller. Insan
kurt yavrusuna: “a¢ g6z, sirtlan” diyerek hakaret eder. Ama nafile. A¢gozliiliik, sirtlanlik gibi sifatlar
onceden insanlara aittir.

Allah boyle yaratmis. Kurt yavrusunun sucu ne? Etten bagka besin yok. Kurdu kétiileyenleri
gordiigimde i¢cimden:

“Ey faziletli hamimiz, bu bendeleri af et.” derim. Gok Borii, bizim faziletli hamimizdir. Gok
Tiirkler zamaninda Gok Bayraga altin iplerle Gok Borii'niin kafasi resimlendirilmis. Bosuna m1 oldu
bu is? Hayir, bosuna yapilmamis. Simdiki Gok Bayragimiza:

“Kurt resminti igleyelim.” diye teklif ettiimde olaganiistii akillilar, akil insanlar, devlet adamlari
giildiiler:

“Ah, su yazarlar, alakaya maydanoz konusurlar.” dediler.

Ne yapalim, cok konusunca kabul etmek mecburiyetinde kaldim. Her ne ise, gelecek nesil
bizden daha ferasetli olursa, belki bunu diizeltir.

“Bu adam ne demek istiyor?” diyorsunuzdur. Demek istedigim, diin konusulan mevzunun
devamidir. Allah’in bahgettigi hayatimizin bir giinii daha gecti. Bir gece daha geldi. Fakirane
serilmis sofradaki yemegi yedik. Masan ile birlikte dersimize yarim yamalak hazirlandiktan sonra
yataklarimiza uzandik yoksa gazimiz biter. Ayse, traktor soforlerinden almak zorunda kalir. Bu
vakitte traktor bulmak kolay degil. Disaris1 ayaz. Uzanmazsak baska ne yapacagiz?

Yorgan Oteye beriye ¢cekerek Masan ile birlikte kavga ediyorduk. Sonra goz gérmez karanlik
gecede birbirini sikistiran tavuklar gibi itilerek sakinlestik.

Masan:

“Teyze!” dedi.

Ayse:

“Efendim yegenim.” dedi.

“Diinkii sohbetimize devam edebilir miyiz?”

“Bu sefer ne anlatalim?”

“Diin bahsettiginiz Kagan iyi insanmis.”

“Nasil yani?” Masan basini kaldirdi. Kaganin zalim olduguna inanmiyordu galiba.

“Cok 1srarlisin.” diyen Ayse yine isteksiz konugsmaya bagladi.

“Diin Kagan, zil takan karacalar1 sever demistim ya. Karaca hakikaten giizelligi farkli olan
hayvan, ozellikle yavrusunun yasaran gozlerine dikkat edersen, ayr1 giizellik. Kagan da giizellige
heveslidir. Giizelligi, letafeti, sirinligi sevmeyen padisah, gaddar, zalim gelir.
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Ondan sonra, bir gecede koruyucularin g6z kirpmadan bekledikleri karacalarin birisine kurt
saldirir ve isini bitirir. Kagan ordusu diisman saldirmis gibi telas i¢inde olur. Bekgiler ne kadar giiclii
olsalar da ormanliktaki agac ve dere basina bekg¢ileri dikseler de yine bir tane karacay1 kaybederler.

Kagan sinirlenerek:

“Yakalayarak getirin!” diye emreder.

Askerleri:

“Kurt kuyusunun nerede oldugunu kim bilir?” diye haykirirlar.

Iste 0 zaman kalabalikta duran birisi:

“Kaganin kayinpederi avci degil miydi? Bilecekse o bilir.” der.

Bir gozii ve bir eli kesilmis kayinpeder:

“Onceden bilirdim.” diye karsilik verir.

“Bilirsen, yiirii! Rehberlik et!” der askerleri.

Kurt kuyusu diiz yerde olur muydu bilmem, avcilar atlarina binerek, sabirsiz av kdpeklerini
kosturarak daga dogru yonelirler. Karatag'in 6tesinde olan Korimtag’a dogru giderler. Semiz karacanin
karnin1 yararak yiyen kurt, etin bircogunu godvdeye atarak alacali tas altinda olan magarada
uzanmis uyuyor olsa gerek. Kuyusuna yaklasan avcilarin giiriiltiisiinii duyar duymaz bagina bir bela
geleceginden endise ederek hemen kalkar ve disariya firlar. Atlhilara gz atar atmaz Korim’a dogru
kacar. Avcilar kosturarak takip ederler. Fakat 1slanmis kaygan taglar {izerinden atlar kosamaz olur. O
anda kurdun pesine av kopekleri diiser. Kartalcilar, sahinlerinin goz siperlerini ¢ikartirlar.

Sonunda el alem toplanir, yakalanmis kurdu sapasaglam Kaganin oniine kadar getirirler.
Ayaklar1 kali iple bagli. Agzin1 da deri iplikle sararlar. Diglerini de gosteremez olur. Sadece
sinirinden ates piiskiiren gozleri parliyormus. Biiylikliigii kap1 kadarmis. Ayaklar1 Nametkul’'un
cekicleri gibiymis.

“Hangi ¢ekici?” diye sordum sabirsizlikla. Ciinkii atolyede bir siirii ¢ekicin oldugunu ben ¢ok
iyi bilirdim.

“Civi cakan m1 at1 nallandiran mi1 yoksa at arabanin tekerleklerine halka vuran ¢eki¢c mi?”

“Sakin ol ya!” diyen Masan dirsegini bogriime batirdi.

“En biiyligii.” dedi Ayse ve devam etti.

“Sonra Kagan konugmaya baglamas:

“Bunun derisini diri diri soyun!” demis.

Kagan ne dediyse odur.

“Padisahim, nasil diri diri soyacagiz?” diyen kimse yok. Belki o donemde de ¢esit ¢esit kasap
vardir. Sag kurdu bicaklayip derisini soyduklarinda, kurt ses ¢ikartmamis. Sadece ates piiskiiren
gozlerinden bir damla gozyas1 diismiis. Ne kadar da dikmig! Kasaplar kurdun derisini soyarak
cirilgiplak biraktiklarinda, Kagan:

“Simdi agzin1 ve ayaklarini serbest birakin!” demis. Kagan dedi, is bitti. Kurt, kan1 figkiran
ciplak etine, ¢cimen ve kiigiik taslar yapisan haliyle zar zor ayaga kalkmis. Ne kadar can1 acisa da arka
ayaklaria yaslanarak oturmus, 6n ayaklariyla yere dayanarak Kaganin oturdugu tahta dogru bakmas,
sonra kan dolu gozlerini agip kapatmis, kafasin1 gokyiiziine dogru kaldirip ulumaya baslamis. Insanlar
o anda yaralanarak dayanamamuglar, kulaklarmi tikamglar.

Gok Borii kopek gibi insana yaltaklanamaz. Havlayamaz da, inilti ¢cikararak aglayamaz da.
Sadece Gokteki Tanrisina derdini doker. Sadece ona itaat eder. Diger tiirlii, zaten insanlar evlerinde
biiylitmekle ve alistirmaya kalkmakla zahmet ederler. Ortaya bir sey ¢ikmaz.

Kurt ciplak etiyle titreyerek, gokyiiziine bakarak ¢iglik atarcasina uludugunda, kapali
gozlerinden tekrar kan damlamis. Bu kadar iskenceli manzaraya ve ¢iglig1 duymaya dayanamayan
Kagan, tahtindan kalkip gitmis. Bu olaydan sonra, diinyay1 aydinlatan Giines aksam vaktinde batmaya
baglamis.

Yeter artik, uyuyun!” Ayse sustu.

36



M. Serhan. «Ay ile Ayse»

“Daha yok mu?” diyen Masan da soramadi. Ge¢ vakte kadar uyumak istemedim. Biraz 6nce
pencereden goriinen Ay da kayboldu. Evi koyu karanlik basti. Dirsek batiran, tepiserek duran ikimiz
o gece birbirimize kucaklayarak girmisiz. Kurmas ile Batirhan, Ayse’nin kucagina yapismislar.
Hepimiz goziinden kan damlayan, dimdik durup uluyan kurdu diisiindiik.

Diisiiniip uyuduk.
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EMIREKUL

Evet, demek ben, Ayse’nin dedigine gore 1932 yilmin 28 Eyliil ayinda diinyaya gelmisim.
Koytimiizde o giin doganlardan dort bes cocukmusuz. Kolahan'in Amanbay’1, Abig’in Siileyman’,
Mamit'in Sedepgiil’ii. Birisi daha vardi, unuttum. Onlardan su anda yirminci ylizyilinin sonunda giin
gibi aydin diinyada yagsayan yalniz benim. Su anda koyiimiizde 1932 yilinda dogan benden bagka
kimse yok. Nasil 6lemedigimi kudreti sonsuz olan Allah bilir. Diger evlerden farkli olan evimiz hig
mi zorluk cekmemis?

Ayse soyle demisti:

“Murtaza, onun ayni boydan gelen kardesleri Emire-kul, Nametkul, Sultan, ticii birlikte topraga
sakladiklar1 bir ¢uval bugday varmis. Onu kazarak ¢ikartmaya giicii yetmiyormus. Tabi her yerde
bekciler ve takipgiler var. Onlar diiniin fakirleri. Senin Kiinikey Nine’nin biiyiittiigii fakirleri. Jolan
Janis boyunun kiz1, meshur Tole Bi’nin torunu Kiinikey Hanim herkese merhametli davranmis. Yetim
ile dul kadinlara ev vermis, mal vermis. Onun bu iyiligini vefali olanlar destanlastirarak anlatirlar.
Fakat bu zamanda zengini kim 6ver ki hemen yok ederler.

O bekgilerin arasinda Tasbet de vardi. Sana hamile kaldigimda, iste kurutulmus tuzlu ete
aserdim. Isliyi bulmak ne-e-e-erdee? Ve ben hep sogan yiyormusum. Ac1 sogan yemek olur mu?
Sonunda kusmaya baslar, oliirlim zannederdim.”

Evet, demek ben, Barshan, ana karninda bulundugumdan itibaren acinin tadina aligmigim.
Ciinkii ana karnina ne diiserse, onunla beslenir durursun. Benim hakkimda sert, siddetli diyerek
giybet ediyorlar. Benim ¢ektigimi ¢ekselerdi goriirdiim ben. Daha dogmadan aci ile zehirlenirse.
Belki de beni ¢igek hastaligindan koruyan aci sogandir.

“Hal boyleyken.” dedi Ayse, “Sonraki sene yani 1933 yilinda Murtaza’y:r Tiilkibas il¢esinin
hapsine atmislardi. Yirmi sekizinci yilinda devletin el koymasindan sonra kalan ufak tefek esyayi
tekrar haczettiler. Berdimbet Deresi’nin basinda topraga sakladigimiz alti1 kanat ¢adir evimiz vardi.
Ciiriir diye Murtaza ile Emirekul kazip aldilar. Onu da elimizden aldilar.”

Barshan, sen Emirekul Amca’y: bilir misin? Vay Allah, sen nereden bileceksin? O zaman bir
yagindaydin. Emirekul’'un oglu Medethan da bir yasinda idi. Ikiniz de aymi yastaydiniz. Emirekul,
Murtaza’nin 6z kardesi. Erkeklerden hi¢ boyle yakisikli erkek var miydi? Senin baban gibi degil, uzun
boyluydu. Yakisikliliginda eksik yani yoktu. Erkegin giizeliydi. Allah mekanini cennet kilsin!

Demistim ya, Murtaza’nin ablasi Nurali isminde bir Kirgiz ile evlenmisti. Bizim Emirekul ise
ablasmin evine devamli gidermis. Cok seviyordu ablasini. Kaderde ne yazilmigsa artik, iste su Kirgiz
diyarlarinda Sarban isminde Kirgiz kiza asik olmus. Ne var ki ondan sonra Emirekul Sarban’t kacirdi.
Sonra Kirgizlar geldi. Olaym ortasinda biiyiik kargasa c¢ikti ama dindi.

Ne ise, bir sene sonra ¢ocuklar1 oldu. Medethan adini verdiler. Sene 1933. Babani Tiilkibas
hapishanesine atmiglardi. Emirekul devaml ziyaretinde bulunurdu. Sonra bir giin ilgeden Anarbay
denen temsilci geldi. Kdyiin bag jandarmasi Kesen ile birlikte Emirekul’un evini bastilar. Evi, simdiki
demir atolyenin yeri idi.

Emirekul’a:

“Haydi, glimiis eyeri ver!” dediler.

“Vermem.” dedi Emirekul.

“Neden?” dedi sug takanlar.

“Bu babam Berdimbet’ten kalan yadigardir.”

“Baban Berdimbet zengindi degil mi? Sen de aganm ¢ocugusun degil mi? Oyle ise agabeyin
Murtaza’nin yanina atilirsin!” dediler donemin cellatlari.

“Bana kalirsa oldiir. Sag iken hi¢ birsey vermem.” dedi Emirekul.

“Babam Berdimbet su eyere binerek anam Kunikey’i ta Tole Bi ilgesinden getirmisti. Bu benim
icin tarih, bu bir hatira, anladinmiz mi1?”
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Nereden anlasin ilceden gelen temsilci. Yanindaki polis ile jandarma, hepsi birlikte Emirekul’u
doverek, vurarak eyerine el koydular. Genlerinde biten huy mu bilmem o dénemde eyer i¢in degil,
insanoglu karmcalar gibi ezilip heldk oldugu donemde giicliiyle hi¢c miicadele etmemek gerekliydi.
Sonunda onurundan midir Emirekul’'un yiiregi yandi. Kederden vefat etti.

O sene Murtaza hapisten ¢ikmigsti. Su anda savasta olan Baurcan, o zaman ilgede devlet islerinde
calistyormus. Babast Momis dedemiz Murtaza’y1 ¢ok severmis. Kiigiik yaglarindayken Baurcan’t atin
iizerine oturtur hep bizim evimize gelirdi. Kimiz icerdi. Iste bu Baurcan sonradan biiyiidii, is yapmaya
basladi, Murtaza’y1 hapisten ¢ikartmisti.

Emirekul vefat ettikten sonra dul kalan, giizel, melek gibi pakize Sarban delirecekti nerdeyse.
Emirekul’un o6ldiigline bir tiirlii inanamiyordu. Kayinbiraderi Sarsenbay’a yalvararak Emirekul’'un
mezarli@in1 kazarak gormiis, bakmis. Bakmis. Emirekul’'un ipince biyiklar1 dokiilmiis. Sonra
gormekten vazgecmis.

Akrabalar gelenege gore Sarbant Murtaza’yla evlendireceklerdi. Ben de deliymisim, kabul
etmedim. Ise bak, yanimda Murtaza bile yok. Nerede? Kizganmistim ama bosuna. Fakat zengin
Murtazanin iki karisi var diye de daha farkli bela, fitne. Ne var dul da gitti yetim de. Kemiklere miihiir
vuruldu. Dul ile yetim erkekten ayrilabilir ama milletten ayrilmazdi. Zaman da zaman olmaktan
cikt1.”

Gece yarist olmustu. Oteden Mamit Dede’nin kopegi durmadan uludu. Ayse:

“Ey, Allah canini almasin.” dedi kopege.

Kim bilir o gece ya Orha ya da Noha vurulmustur. Ben heniiz cocuktum. Fakat su “Emirekul”
hikayesinden sonra diisiinceler kafami1 rahat birakmadi, yine uyuyamadim.

Daga bakan Ay, pencereye goz kirpti.

“Uyu evladim, gelecekte daha cok seyler goriirsiin.” der gibiydi.
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KIRGIZ ATA

Ayse’nin her zaman anlattif1 Kirgiz Dedeyi de gordiim. Giiz mevsiminin soguk giinleriydi. Y1l
1942 idi. Ingaallah, on yasa gelmistim. Boyum uzamus delikanli olmustum. Su isciler bagi Tasbet bana
cocuk olarak bakmazdi, hep is yaptirirdi. Mesela, Jakag’la birlikte tarlay1 nadas ettik. Tabi ki, Jakas
benden biiyiiktii, Abdimumin denen babasi vardi. Takvaliydi, alim gibiydi. Boyle okumus insan1 nasil
iceriye almazlar, pek anlam veremiyordum? Dogru diiriist olan, temiz giyinen, milletine hizmet eden
insanlarin hepsi hapsedilmisti. Insan gibi ayakta dimdik duranlarin hepsi halk diismani ilan edildiler.
Halk diisman1 atanmamak i¢in iistii bagi darmadaginik, ahmak, aptal olmak 1azimdi.

Bir seyler anlatarak beraber doniiyorduk. Eve geldigimde, coktandir misafirin gelmedigi
evimize ta Koksay’dan Kirgiz Dede gelmis. Hafiften kamburlagip ihtiyarlamis. Sakali bembeyaz. Goz
kenarlar1 kizarmis meger devamli yasarirmas.

Hepimizi kucagina basarak optii.

“Kagilayin, kagillaym.” deyip durdu. Tathm, tatlhm demekti. Murtaza ve Emirekul’un 6z
ablalariyla evlenen meshur enistemiz bu adamdi. Yipranan, her yerinden yamalanan sar1 kiirkiinii,
ayn1 deriden dikilen sapkasini ¢ikartarak oturdu. Ayse cok sevinmisti, hemen oturdugu yere
dosemelik sererek yanina yastik birakti.

Hizli davranan Ayse, kazana su koyarak altindaki tezekleri yakti. Hi¢ durmadan konusuyordu.
Sunu soruyor, bunu soruyordu. Ben birini anliyordum, birine aklim ermiyordu. Benim vazifem,
hizlica semaveri kaynatmakti. Semaverin i¢ine yonga atmakla megsgul olsam da kulaklarim dinlemek
icin miisaitti. Nasil olsa, kulak aga¢ parcalamaz, kulagin gorevi dinlemekti. Kirgizca bazi kelimeleri
anlamasam da tahmin ediyordum. Anladigim kadariyla, askerlige giden Abdibek’ten hi¢ haber
yokmus. Daha 6nce Aya-goz sehrinden mektup gelmis. Ondan sonra Moskova'ya gittigini sdylemis,
sonra habersiz kalmus.

Artik okuma yazmam vardi. Haritay1 da bilirdim. Yegenimiz Abdibek’in takip ettigi yol ¢cevre
yolu idi. Moskova’ya dogru giden Kirgizistan’mn Maymak’indan veya bizim Borandi ilgesinden tren
yok muydu? Ayagdz, Novosibirsk iizerinden gitmesi pek anlamsiz. Anladifim tek sey, Ayagoz'de de,
Novosibirsk’te de savag yoktu. Savag Moskova’daydi.

“Ayse, gelinim, halimiz bu iste.” diyerek i¢ cekti Kirgiz dede.

“Ya eniste, Allah yar ve yardimciniz olsun. Her sey Allah’tan, belki sagdir simdi.” diyerek
teselli etti Ayse.

Cay iciyorduk. Sofra fakir. Yarim pide ekmek. Ayse’nin sandiginda inci gibi sakladigi kuzu
iskembe tereyagindan bir kagik alarak misafirin 6niine koydu. Tereyag1 goriir géormez, gozetliyorum
ben. Pideye yag siirmek, bir hayal oldu. Kardeslerimin gozleri de paril paril. Fakat dayanmak
mecburiyetindeyiz. Ayse’nin dehsetinden korkuyorduk.

Kirgiz dede pideden kiiciik ii¢ tane dilim ¢ekerek, ona yag siirdii. Allah duasini kabul etsin,
Abdibek’in sapasaglam gelmesini nasip etsin, Kirgiz dede ¢ektigi ti¢ dilim hazir yagl ekmegini bize
uzatti. Zayif elleri titriyordu. Biz Ayse’ye bakiyorduk. Ayse kaslarimi catarak alt dudagini biiktii.
Almaym, demekti. Kendisi:

“Eniste, onlar a¢ degil, az 6nce yemek yemiglerdi. Siz uzaktan geldiniz, siz buyurun.” dedi.

Kirgiz dede dinlemedi bile, bizi yanina alarak dilimleri uzatarak:

“Yavrularim, alin bakalim.” dedi.

Biz aliyoruz. Yavas yavas, az az 1sirarak yemeye bagladik. Diinyada bundan tatl yemek yoktu
o anda. Yoksa Kirgiz dedenin elleri sihirli miydi ki, daha dnce boyle bir seyi yememis gibiydik. Bir
iki ekmegi sonraki giinler i¢in saklayarak tadim1 daha ¢ok tatmak istiyoruz. Hey gidi, kuzu iskembe
tereyag! Oyle tereyag ki kegi siitiinden yapilir. Ayse yag kuzu iskembenin igine saklar, sonra agzini
cuval gibi baglayarak sandigin i¢ine koyar. Sandigin anahtarini sa¢ orgiisiine baglar. Sandigin anahtari,
Ayse’nin sa¢ bagidir.
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Cay ictikten sonra Kirgiz dedemin esegine ot dokiintiilerini verecektim, birkac¢ ¢cocuk atolyenin
oniinde duruyordu.

“Gel buraya.” diye cagirdilar. Hepsi benden biiyiiktii. Gittim. Ayn1 boydan agabeylerim:
Seysenbay, Diisenbay, Boranbay, Korganbay imis.

“Evinize kim geldi?” diye sordu en biiyiigii olan Seysenbay.

Ben oviinerek “Kirgiz dede geldi.” dedim. Ihtimal, bizim eve de misafir gelir demek
istemisimdir. Murtaza gideli evimizin kapist siirgiilenmis gibi oldu, misafirler i¢in ¢ok nadir agilirdi.

“O senin enisten degil mi?” dedi Boranbay fisildayarak. “Cekseydin kulagindan?”

“Thtiyarin kulag1 cekilir mi?” diye ¢ikigtim.

“Bak suna! Cekilir tabii ki. Eniste olduktan sonra kulagindan cekerek eglenilir de.” diyerek
alay etti Boranbay.

“E sagmalama be!” diyerek aralarinda biiyiik olan Seysenbay, Boranbay’1 susturdu.

“Senden kiigiik de olsa, Barshan haklidir. Ihtiyar adamla kulagmi cekerek eglenilir mi?
agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu senin?”

Boylece Seysenbay arkamdan sivazlayarak:

“Kirgiz dedenin ¢uvalinda ne varmis?” dedi sesini kisarak.

“Bilmiyorum. Ot gibi bir sey.” dedim.

Gergekten de Kirgiz dede esekten inerken iki dolu guval indirerek evin i¢ine almigt.

“Tiitlin degil mi?” dedi Seysenbay.

“Olabilir, ama ben ¢uvali agip bakmadim ki.”

“Oyle ise al!” diyerek Seysenbay bir avu¢ dolusu asik kemigini elime verdi. Birden
zenginlestim. Kendimde bir oglagin bile kemigi yoktu. Daima kaybediyordum. Bunlar eskisi gibi ben
kaybettigimde, agiklar1 geri vermiyorlardi. Murtaza halk diigman1 olmustu ya.

“Simdi.” dedi Seysenbay, “Eve git, Kirgiz dedene de, Ayse’ye de fark ettirmeden su tiitiinden
cebine doldurarak alip getir.”

Az oOnce bagimdan oksayan, yanaklarimdan Open, tathh konusan dedemin tiitiiniinii nasil
calarim? Ayip degil mi? Fakat su asiklar var ya. Tereddiit gecirdigimi anlayan Seysenbay:

“Al, sunu da al.” dedi. “Kursun doldurulmus asik, degnek gibi.”

Oyunda kaybetmemin asil sebebi, vuran asik kotiiydii. Kursun doldurulmus asik! Bu benim
hayalimdi. Kursun dolu agik kemigini havada kapip derhal eve kostum. Koridorda duran iki ¢uval
tiitlinii acarak, iki cebime de tiitiin yapraklarini doldurarak ¢uvali oldugu gibi yerinde biraktim. Tiitiin
actymus, bir iki defa hapsirdim. I¢ oda kapisini agip bakan Kurmas:

“Ne yapryorsun?” diye sordu.

“Kapat ceneni!” deyip yumrugumu gosterdim ve disartya firladim.

Hemen kosarak ¢cocuklarin yanina sokuldum. Seysenbay ¢ok sevindi. Cebimde olanlar1 hemen
aldi. Diger dort kisi gazeteyi yirtarak tiitlinii sardilar. Dumanlatmaya basladilar. Bana da cektirdiler.
Birkag defa oksiirdiim. Bogazim sikist1, nerdeyse oleyazacaktim. Iste o zaman Seysenbay’m kardesi
Diisenbay’in vicdani rahat degildi:

“Barshan daha geng, yapma etme!” dedi.

Ertesi giin Kirgiz dede Borandi il¢esinin pazarina giderek tiitiiniinii satt1 ve kazandig1 parasiyla
birka¢ ¢uval cin misir satin almisti. Donerken evimize gelip satin aldigi cin misirindan bir tabak
birakti. Vedalagirken Ayse:

“Eniste, sik sik ziyaret edin bizleri, yine bekleriz. Sunlar daha kiiciik, biz yalniz kaldik.” dedi.

“Kagilayin, Ayse gelinim, gelirdim ama ihtiyarladim. Giiciim varsa hi¢ durmam zaten.” dedi
Kirgiz dede kenarlar1 kizaran gozlerinden yas akitarak.

“Medethan’1 goriirseniz, yanaklarindan 6piin.” diye Ayse aglamaya bagladi.

Kirgiz dede esege binerek Manas Dagi'na dogru yoneldi ve gitti.

Ben Medethan’t gormek istemistim. Ciinkii su zamanda bana aynen dayanak gibi hissedilmisti.
Heniiz bir yagindayken ayrilan akrabamdir. Murtaza'nin kardesi Emirekul’un bir tek oglu. Simdi
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ise Murtaza da yok, Emirekul da. Benim hayatimda gormedigim Medethan Kirgizistan’da. Kazak
cocugunun Kirgiz diyarina gittigi kayip zaman iste.
Karayolun iizerinde giden siyah golge, kayboldu.
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BIR PAKET CIGARA

Hatirladigim kadariyla, Kirgiz Dede daha 6nceki esekle bir kere daha gelmisti. Fakat pazara
gitmeden iki cuval tiitlinlinii evimizde birakmuisgti.

“Kagilayin, gelin.” dedi Ayse’ye, “Bu tiitiin sana emanet. Giiciin varsa, yiyeceklere degistirirsin.
Iyilesirsem bir daha geldigimde gotiiriiriim.”

Meger o zaman hastaymus. Ihtiyar adam hastalanirsa, hemen eve donmek istermis. Yolculukta
sartlar zorlasirsa, 1y1 olmaz diyerek tedbirini almak ister sanirim.

Bu sefer kis mevsimi idi. Kirgiz dede dag 6vecinin agigini1 getirmisti. Bildigimiz dag kegisinin
agig1 idi. Inek ag1g1 kadar biiyiik.

“Sunu sana Mamitbek yegenin biiyiik bir selamla gonderdi.” dedi Kirgiz dede. Mamitbek
savaga giden Abdibek’in oglu, Kirgiz dedenin torunu. Alir almaz, hemen agik oynayan ¢ocuklarin
yanmna gittim. O donemde benim Oviindiigiim zamanlar ¢ok nadirdi. Gercekten de Oyleydi. Ben
biiyiik ¢ocuklarla kavga eder, her ne kadar dayak yesem de cogu zaman kazanirdim. Icimden buna
Oviiniirdiim. Bagka neyim vardi ki. Tabi ki, her giin kavga etmezdim.

Asik oynayanlar dag kecisi agigin1 gordiiklerinde sasirdilar. Hatta kandirarak almak istediler.
Muhtarin oglu Juankul pide verecekti. Her giin ekmek yedigimizi hatirlamiyorum. Daima pancar
pisirir yerdik. Ayse avuclariyla bugday1 alir, kavurur ve lciimiize paylastirirdi. Hepsini agiza
gotiirmeden, birer tane kitirdatarak yerdik. Fakat ekmek kelimesi bile bag dondiiriiciiydii bizim i¢in.
Pide ise hazine gibiydi. Anlasamadik. Sonra bagka bir muhtarin ¢cocugu Tilepald: diger ¢cocuklara,
hepsi benim gibi a¢, ekmek dagitarak herkesi bana kars1 kigkirtarak beni dovmeye kalktilar ve
sonunda agigima el koydular.

Bunu goren, Allah diledigini versin, Seysenbay muhtarin ¢ocugunu tokatlayarak agigimi geri
verdirdi. Diledigi bu muydu bilmem ama askerlige bir yil oncesinden gonderilmisti.

1942 yilinin Aralik ay1 idi. Demir at6lyesinin 6niinde kadin, evlat, ihtiyarlar toplanmigti. Kar
firtinasi vardi. Usiiserek biz cocuklar da vardik. Meger dort bes geng delikanliyr at ceken zankaya
bindirerek Borandr’ya gotiireceklermis. Baglarinda, 6zel ata binmis komutan vardi. Zankada ayni
boydan agabeyim Mahan, babamla beraber otuz yedinci yilda hapsedilen Meldehan’in oglu Rasilhan,
diger kdyden Beysenbek, okuma yazmasi olmayan tarim uzmani ihtiyar Abdukerim’in oglu Turar,
kekeme ihtiyar Alimkul’'un oglu Kuzembay, kdyiimiizde yegen olarak bilinen Kemet ve gecen giin
agiklar geri verdiren Seysenbay vardi.

“Seysenbay’in askerlie gidecek yasi doldu mu?” diye millet fisildasti. Gen¢ delikanhilarin
ellerinde bulunan bohcalarin i¢ine kimisi bugdayini, kimisi ¢okelegini koymustu.

“Bize bundan sonra devlet bakar, sizin ¢ektiginiz az m1?” dedi zankadakiler. O zaman Ayse
Seysenbay’in cebine bir paket cigara soktu.

“Allah yardimcin olsun, sapasaglam don.” dedi.

“Tesekkiir ederim, yenge.” dedi Seysenbay yasaran gozlerini silerek. Ayse’nin ona verecegi
bagka bir seyi yoktu. Kirgiz dedenin tiitiinii boylece savas alanina dogru gitti. Yegen Kemet
tirkiiciiydii. Garmon aletiyle 1iy1i tiirkii sdylerdi. Bir iki satir1 aklimda kalmus:

Donmez ya da doner
Milletine aziz er.

Kadinlarm hepsi ¢iglik atti. Kemet gercekten de donmedi. Cok gecmeden, riizgar hizli esti ve
kar firtmasi ¢ikti. Komutan acele ettirerek genclere aciyarak ayrilmak istemeyen milleti atiyla itti ve
zankaya baglanan ati kamcilayarak yola koyuldular.

Kursun gibi firlayan zankay1 beyaz firtina yuttu.
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BATUR BAURCAN

Cok gecmeden koylimiize Baurcan geldi. Baurcan Momisoglu. Kendisi gelmeden evvel
onun san sohreti ulasmisti. Bizde radyo yoktu. Fakat dokuz ev sahibi Toksanbay oglundan yalniz
kalan Mamit dedemin evinde gazete vardi. Ihtimal, askerlige giden ogullart Orha ile Noha abone
olup gitmislerdi. “Sosyalist Kazakistan” gazetesinin kitaplastirllmis mecmuas: duvarda asili idi.
Gazetelerden birisinin mangetinde Baurcan’m resmi vardi. Onu makaslayarak cerceveletip koymus.
Bizler ufakliklar, bazen o resme ilgi gosterir bakardik. Orha ile Noha'dan sonraki kardesleri
Korganbay'in bizden daha 1yi okumuslugu vardi. O yazilar1 bize okurdu. Anladigimiz kadariyla:
Moskova denen sehri Alman fagistlerden koruyan, can siperane savasan bizim agabeyimiz, Momis
dedemizin oglu Baurcan’'mis.

Kiiciictik gogsiimiizde gurur hissi kabariyordu. Biz de carcabuk biiyiiyerek askerlige gidip,
diismani alt iist edip Baurcan amcamiz gibi kahraman olmak istiyorduk. Boylece bahadir amcamizin
geliyor oldugu haberini aldik. Hepimiz ihtiyar geng, ¢oluk ¢ocuk okulun yanina gelerek toplandik.
Toplanti yerimiz orastydi. Kdy kuliibii o zaman yoktu.

Milletin gozii bati tarafinda. Uzaktan, lizerine ak kar Ortiilmiis ovanin 6tesinden kararan
Yevgenyevka koyiiniin agaclar1 goriindii. Onun 6tesinde ise Borand: ilgesi. Ilge merkezi. Bahadir
oradan gelse gerek. Her ne kadar hava acik ise de ayaz siddetliydi. Biiziilerek bekliyorduk. Aladag
bugiin ¢ok farkli, daha yiiksek. Biiyiittiigii bahadirla o da gogiis kabartiyor gibiydi. Borandi’nin
otesindeki Kulan dagi da ak yelken agcmis gemi gibi goze carpiyordu. Belki, Batur bu gemiyle yiizerek
geliyordur.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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