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Tolen Abdik
Hayati1 ve Secme Eserleri

TAKDIM

Tiirk Diinyasinda Yilin Edebiyat Adami-2013 Télen Abdik,
giiniimiiz Kazak edebiyatinin onemli kalemlerinden birisidir.
Tolen Abdik, kaleme aldig1 ve daha simdiden Kazak edebiyatinin
neoklasikleri haline gelmis edebi eserleri, her biri yogun ilgi ile
izlenen piyesleri ve eserlerinden uyarlanan filmlerle Kazakistan
halkin1 derinden etkilemeyi bagsaran ¢cok yonlii bir yazar.

1942 yilinda diinyanin altiist oldugu II. Diinya Savasinin zor ve
acil1 glinlerinde diinyaya gelen Tolen Abdik, Kazak dilinin biitiin
giizellikleri ile kullanildig1 ve Kazak gelenek ve goreneklerinin
hi¢ bozulmadan yagsandig1 bir bolgede diinyaya gozlerini act1.

Halkinin geleneksel yasantisim yakindan Ogrenerek ve
yasayarak yetisen Tolen Abdik, bozkirin emzirdigi bir
cocukluktan Kazakistan’m bilge Cumhurbaskan1 Nursultan
Nazarbayev’in danismanlifina kadar uzanan bir hayat yasadi.
Onun bu hayati kendisine biiyiik tecriibeler katti. T6len Abdik,
hem halkin ruhunu hem de giiniimiiz diinyasinin yonelislerini
toplumun her kesiminde bizzat yasayarak 6grendi. Ikinci Diinya
Savaginin ¢etin ve yokluk yillarini, diinya ile yarigan Sovyetlerin
kudretli zamanlarini ve dagilisini, Kazakistan Devletinin kurulug



yillarinin mutluluk ve sikintilar1 ile gok renkli bayragi ile
gen¢ cumhuriyetin Avrasya’nin ortasinda parlayan bir yildiz
haline gelisini yasayarak gordii. Ve duyarli bir yazar olarak bu
stireclerde biriktirdiklerini eserlerine yansitti.

Yazar, 1965 yilinda Almatr’daki en seckin egitim
kurumlarindan biri olan Kazak Devlet Universitesi’nin Filoloji
Fakiiltesi’'nden mezun olduktan sonra donemin ©nde gelen
gazetelerinden “Sotsialistik Kazakstan” ve “Kazakstan Pioneri”
gazetelerinde calismaya baslar (1965-70). 1970-1977 yillarinda
“Jalm” dergisinde Bolim Sorumlusu ve sonra Genel Yayin
Yonetmeni Yardimcisi olarak hizmet ettikten sonra “Kazakfilm”
film stiidyosunda Genel Yaym Yonetmeni olur (1977-1979).
Ayrica Kazakistan Yazarlar Birligi yonetiminde bulunan ve
“Kazak Adebiyeti” gazetesinde de Genel Yayin Yonetmenligi
gorevinde bulunan Abdik, Onemli c¢aligmalara imza atar.
Bunlarin yami sira, Kazakistan Komiinist Partisi Merkez
Komitesi’'nin Edebiyat Boliimii'nde c¢alisir(1976-86). Tolen
Abdik, Kazakistan’m bagimsizligina kavugmasi sonrasinda
Kazakistan Cumhuriyeti Devlet Baskani’nin Kkiiltiir, edebiyat
ve sanat danigmani olur (1994-1996). 1996-2008 yillarinda
da Cumhurbagkanligi Devlet Siyaseti ve I¢ Siyaset Boliimii
ile Cumhurbagkanhig1 Ictimai ve Siyasi Boliimii'nde hizmet
verir. Halen “Orkeniyet” (Uygarhik) adli ulusal derginin bas
editorliiligiinii yiirtitmektedir.

Sansiir ve baskimin en yogun oldugu yillarda bile halkinin
ve insanhigmn 1stiraplarmni, korkusuzca kaleme aldi. Hatta bu



yazilarini yayinlayabilecek dergiler bulamasa da yazmaya devam
etti. Tolen Abdik, yalnizca eserlerindeki iistiin edebi iislupla
degil hayat, sisteme ve insanligin genel kabul goren degerlerine
getirdigi farkli bakis agilartyla toplumunu etkiledi ve bugiin de
etkilemeye devam ediyor.

Elinizde bulunan kitaba onun, bir donem edebiyat camiasinin
takdirlerini toplamis, meshur “Erdem Cephesi”, “Baba” ve
“Hayat ya da Sohret” hikayeleri alinmustir.

Yazar eserlerinde hayat akisinin derinliklerine, gizemli
sirlarna  dalarak, hayatin  gerceklerini felsefi yonden
degerlendirmeye agirlik verir. Ona gore insan hayati, genel
anlamda bir toplumun kiigiik bir aynasi gibidir. Kahramanlarinin
derin bunalimlarin1 sadece psikolojik bir olgu olarak degil,
zamanin ruhunu gekil ve semailini belirleyecek manevi bir 6l¢ii
gibi ele almaktadir.

Yazar Tolen Abdik, Kazakistan Cumhuriyeti Devlet Hizmet
Odiilii (2002), Uluslararas: Franz Kafka Altin Madalya 6diilii
(2003) ve Kazakistan Cumhuriyeti Devlet Odiilii'ne (2004) layik
goriilmiistiir.

Eserlerinden; “Erdem Cephesi” hikayesiyle Kazakistan
Cumbhuriyeti'nin “Devlet Odiilii"nii, “PEN-club” odiiliinii ve
Franz Kafka adindaki Avrupa “Altin Madalya”sin1 kazanmustir.

Tolen Abdik, 17 iilkeden 44 edebiyat dergisi genel yaymn
yonetmeninin katildigi V. Tiirk Diinyas1 Edebiyat Dergileri
Kongresi tarafindan 2013 yili Tiirk Diinyasinda Yilin Edebiyat
Adami olarak ilan edilmistir.



Kongre iiyesi dergiler 2013 yili igerisinde Tolen Abdik’in
eserlerini kendi iilkelerinde okuyuculari ile bulusturdular.

Onun secilmig eserlerinden olugan bu kitap Tolen Abdik’in
Tiirkiye’de daha yakindan taninmasina hizmet edecektir. Eminiz
ki okuyucu, ilk eserden itibaren ne kadar biiyiik bir yazarla
tanistigin1 hemen fark edecektir.

Tolen Abdik’i Tiirk Diinyasinda Y1ilin Edebiyat Adami olarak
saygiyla selamliyor ve daha uzun yillar kalemiyle, Kazak halkina,
Tiirk Diinyasina ve insanlhifa yaptig1 katkilar1 verecegi giizel
eserlerle devam ettirmesini diliyoruz.



KAZAKLARIN CESUR YAZARI
TOLEN ABDIK VE ESERLERI !

Dog. Dr. Giiljanat Kurmangaliyeva Ercilasun 2

'Bu caligmanin meydana gelmesinde katkilar1 bulunan, degerli bilim adami, Tiirk
Konseyi Genel Sekreter Yardimcisi, Prof. Dr. Darhan Kidirali’ye tesekkiirii bir borg
bilirim.

2 Gazi Universitesi, Edebiyat Fakiiltesi, Cagdas Tiirk Lehceleri ve Edebiyatlar1
Boliimii, Ankara.



Hayati

Tolen Abdik, 4 Eyliil 1942 yilinda Kazakistan’da, Torgay
ili3, Jangeldi ilcesine bagli Kolkamis (Enbek) kdyiinde diinyaya
gelir. Kazak dilinin ustaca kullanildigi, adeta Kazak gelenek
ve goreneklerinin altin besigi olan bu mekanda, halkinin
geleneksel yasantisint yakindan 6grenerek ve yasayarak biiyiir.
Cocuklugu, savas yillarina ve savas sonrast zor yillara denk
gelen Abdik, hayatin zorluklarina ve devrin yokluklarina
aldirmadan, okuma ve 0grenme arzusuyla yanip tutusur. 1965
yilinda Almatr’daki en seckin egitim kurumlarindan biri olan
Kazak Devlet Universitesi'nin Filoloji Fakiiltesinden mezun
olur. Mezun olur olmaz dénemin onde gelen gazetelerinden
“Sotsialistik Kazakstan” ve “Kazakstan Pioneri” gazetelerinde
calisir (1965-70). 1970-1977 yillarinda “Jalin” dergisinde Boliim
Sorumlusu ve sonra Genel Yayin Yonetmeni Yardimcist olarak
hizmet eder. Sonrasinda “Kazakfilm” film stiidyosunda Genel
Yaymn Yonetmeni olur (1977-1979). Ayrica “Kazak Adebiyeti”
gazetesinde de Genel Yayin Yonetmenlii gorevinde bulunan
Abdik, onemli caligmalara imza atar. Bunlarm yani sira,
Kazakistan Komiinist Partisi Merkez Komitesi'nin Edebiyat
Boliimii'nde calhisir (1976-86). Tolen Abdik, Kazakistan'in
bagimsizligima kavusmasi sonrasinda Kazakistan Cumhuriyeti
Devlet Bagkani’nin kiiltiir, edebiyat ve sanat danismani olur

3 Bu bolge simdi Kostanay ili sinirlari icerisindedir.



(1994-1996). 1996-2008 yillarinda da Cumhurbagkanligi Devlet
Siyaseti ve I¢ Siyaset Boliimii ile Cumhurbagkanlig: i¢timai ve
Siyasi Boliimii'nde hizmet verir. Halen “Orkeniyet” (Uygarlik)
adl ulusal derginin bas editoriidiir.

Yazar Tolen Abdik, Kazakistan Cumhuriyeti Devlet Hizmet
Odiilii (2002), Uluslararasi Franz Kafka Altin Madalya odiilii
(2003) ve Kazakistan Cumhuriyeti Devlet Odiilii'ne (2004) layik
goriilmiistiir.



Eserleri

Tolen Abdik, yirmili yaglarinda eserlerini vermeye baglar:
Ik eserleri olan “Rayhan” (1964) ve “Sag Kol” adli hikayeleri
oldukca ses getirir. 1969 yilinda hikiye ve povesfleri (uzun
hikayeleri) “Ufuk” adh kitapta toplanir. 1970 yilinda yazarin
“Hakikar” adl1 uzun hikayesi yayimlanir, 11 yi1l sonra bu eser
Rusca’ya cevrilir. 1977 yilinda basilan “Ellada Kahramanlart”
isimli terciime kitabinda Yunan mitlerini cevirir. 1984 yilinda
“Aysiz Gece” adli kitab1, 1992 yilinda Secilmis Eserleri ve 1987
yilinda “Aksoki’nin Sert Kiglarr” isimli kitabr yayimlanir. T6len
Abdik, bagimsizlik sonrasinda da gegis doneminin zorluklarina
ragmen ¢ok sayida essiz eser yayimlamaistir.

Okurlar1 tarafindan biiyiik begeniyle okunan Olii Ara (Ozia-
pa) romant. Feraset Savasi (Ilapacam maiioanwt), Baba (9xe),
Hayat ya da Sohret (Tyrwip men rymoip), Hakikat (Axukam),
Batis Kiz ve Erseyit (Kwvi3 bamiw nen Epceiiim), Cehennem
Atesi Giiliictigii (7o3ax ommaput scoimviyoaiiont) ve Geri Doniis
(Opaay) adli uzun hikayeleri. Biz Ug Kisiydik (5i3 yuey edix)
ve Gazi (Ardager) adli piyesleri. El Cocugu (XKam nepzenm),
Hayirsiz Cuma (Kaiivipcoiz oicyma), Konuklar (Konaxmap),
Kafatasi (baccytiex), Sag Kol (Ox koa) ve Bir Giinliik Ofke (Gip
KyHOik awy) gibi hikayeleri bulunmaktadir.

1984 yilinda “Biz U¢ Kisiydik” adli piyesi tiyatroda sahnelenir.
Ayrica “El Cocugu” veya diger bir adiyla “Mechul Babanin



Hikdyesi” adli eserinden de bir film c¢ekilir (1983). “Batis kiz
ve Erseyit” adli eserinden de “Odenmemis Bor¢” (Omenmezen
napwiz) adli film cekailir.

Bircok eseri Kirgiz ve Ozbek Tiirkcelerine aktarilir. Bunun
yani sira eserleri Rus¢a, Ukrainca ve diger dillere de cevrilmistir.
Son zamanlarda eserleri Tiirkiye Tiirk¢esine aktarilmaktadir.

2002°de  yayimlanan  “Feraset  Savasi”  romantyla,
Kazakistan’da “PEN-kuliibi 6diili”, sonra da “Kafka Altin
Madalya Qdiilii” sahibi olur.



Eserlerinin Tahlili

Tarih Bilinci ve Sozlii Tarih Ornekleri

Yazar, bircok eserinde tarih bilinci ve sozlii tarih 6rneklerini
ustalikla isler. Ozellikle “Olii Ara”, “Hayat ya da Sohret”,
“Baba” ve “Gazi” gibi eserlerinde Sovyet rejiminin tesisi
sirasinda meydana gelen olaylar ve bunlarin Kazak toplumundaki
tesirleri  biitiin c¢iplakligiyla aktarilir. Eserlerde, Bolsevik
ihtilalindan sonra Beyazlarin* Kazak koylerinde yaptiklari
zuliim, Sovyet rejiminin gelmesiyle yiiriitiilen kolektiflestirme
styaseti (1920’1er) ve bu siyaset sonucunda temelde hayvancilikla
gecinen Kazaklarin hayvanlarinin ellerinden alinmasiyla kargi
karstya kaldiklar1 durum ile aglik ¢ok canli bir sekilde anlatilir.
19301arda tasfiye siyaseti sonucunda ¢ogunlukla Kazaklarin ileri
gelenleri “Halk diisman1” (Halik jau1) bahanesiyle hapishanelere
atilir, oradan da ya kursuna dizilir, ya da toplama kamplarina
gonderilir ve agir sartlarda calistirilirdi. Ab-dik, eserlerinde bu
konuyu da igler. “Hayat ya da Sohret” adli uzun hikayesinin
kahramani Batir, bir “Halk diisman1” ¢ocugudur. Batir'in hayati
hikaye edilirken bu durumda olmanin getirdigi inanilmaz
zorluklar ve engeller anlatilir. Batir’in hapishanedeki annesinden
bahsedilirken, onun gibi binlerce “Halk diismani” iftirasiyla
hiikiim giyenlerin eslerinin diistiigii durum anlatilir.

4 Beyazlar, Sovyet rejimini kabul etmek istemeyip silahli direnis gostermis olan
Carlik yanlis1 Ruslardir.



1940’lara gelindiginde II. Diinya Savasi vardir, Kazaklar
da vatan koruma savagina katilmaktadirlar. Savasa gidebilecek
biitiin erkekler savaglarda, kalan halk; kadin, ¢ocuk ve yaghlar,
agir ve zor sartlarda, gecim sikintist ile tarim ve hayvancilikla
mesgul olurlar. Biitiin bunlarin yaninda, geride kalanlar savag
meydanima yardim gondermek icin agir vergiye de tabi idiler.
Kazak toplumunun maddi ve manevi acidan cektigi zorluklar,
agir insan telefati, yazar Abdik’in eserlerinde kendilerine yer
bulurlar.

Sovyet devrindeki Kazak toplumunun yasadig: bir¢ok trajedi,
Stalin ismiyle baglantilidir. Siyasetin uygulanmasinda asiriya
kacma gibi, Stalin’in kiiltlestirmesi de bir illet olmustur.
Stalin kiiltlestirilmesi, “Hayat ya da Sohret” povestinde, Sakan
orneginde aktarilmistir. Bu uzun hikayede, yatili okulda okuyan
dort lise oOgrencisi, sert kis sartlarinda okullarinin biraz
wsitilabilmesi i¢in odun hazirlamak ve dal kesmek icin yerlesim
yerinden uzak bir yere giderler. Aksama kadar dal kesen
cocuklar hem yorulmus hem de acikmuslardir. iclerinden birisi,
iic kilometre kadar bir yerde uzaktan akrabasi olan Sakan’in
yasadigini soyleyerek, ona ugramay teklif eder. Bu akraba, deve
yetistirdigi icin 1ssiz bir yerde tek aile halinde yasayan, fazla
geleni gideni olmayan bir evdir. Sakan, lise 6grencilerini ¢ok iyi
karsilar, cocuklar aksam yemek yiyip, bu evde gecelerler.

“Onlerine et geldi. Sakan ortaya konan tabagin altina koymak
icin iceriden bir tomar gazeteyi alip, birini agip bakmisti
ki, ilk sayfada Stalin’in resmini goriip korkuyla ‘Eyvah, bu



kisi cikiverdi’ dedi. Ikinci gazeteyi acti, orada da aym resim
varmis. Uciincii gazetede de onderin resmi vardi. Sonunda
dayanamadi, ‘Her neyse, bu kisi onder olabilir, ama yemekten
biiyiik degildir’ diye, son gazeteyi tabagin altina seriverdi.” ...
Bu olayin iizerinden fazla vakit gegmeden, ana kahraman Batir,
Sakan’in hapse atildig1 haberini duyar. Sucu ise Stalin’in resmiyle
alay edip, tabagin altina sermesi idi. Hiikiim giyme maddesi,
Sovyet karsiti propaganda yapmis olmasi. Isin en ilging kismi
ise bu olay1 kimin yetistirdigi konusu idi. Batir, 6nceden de
NKVDnin [dénemin I¢ Isleri Bakanhg1], ¢ocuklar arasmdan
dahi kendilerine ispiyoncu tayin ettiklerini duymustu, fakat
Sakan’in evine giden dort ¢ocuk. Birisi kendisi, kendisinin bu
kurumla iligkisi olmadigin1 biliyor. O zaman kalan {i¢ kisiden
hangisi olabilir? Ucii de biz degiliz diye kendilerinin olmadigim
sOyleyip yemin ediyorlar. Hi¢bir insana inanmak miimkiin degil.>

Yazar Tolen Abdik’in, “Hayat ya da Sohret” uzun
hikayesinde, usturuplu sekilde sikistirmigs oldugu bu bilgi,
aslinda gercek hayattan bir kesit ve doneminde oldukca sik
rastlanmig olan bir illettir. Tarafimizdan yiiriitiilmekte olan Orta
Asya’nin Sovyet donemindeki tarihini, donemin sahitlerinden,
yasayanlarin goziinden kaydetmeyi amagclayan sozlii tarih projesi
cercevesinde, ¢ok benzer olaylara hem Kirgizistan’da, hem
Kazakistan’da defalarca rastlamistik. Ornegin Stalin kiiltiiniin
giiclii oldugu donemlerde, Kirgizistan’da gercek hayatta yasanan
bir olayda, birisinin, hasminin ayakkabisinin altina Stalin

5 http://referat.resurs.kz/ref/tugir-men-gumir/7/



resminin oldugu gazeteyi sermesi, sonra da arkadasini ihbar
etmesi ve magdurun hapse atilmasi, bu sekilde hasminin
hayatinin ¢ikmaz yola siiriiklenisi, bizlere bu sozlii tarih
calismalari esnasinda anlatilmisti. Télen Abdik, boylece gercekte
yasanmis olan olaylar1 ve tarihi ustalikla eserlerine dahil
etmekte, okurlarinin tarih bilgisinin ve bilincinin artmasina
katkida bulunmaktadir.

“Baba” povestinde, 6liim doseginde yatan babasinin basinda
bekleyen oglu, babasinin daha 6nce anlattiklarini hatirlar. Yazar,
hatiralar vasitastyla gecmisi ve tarihi olaylar1 kaleme almaktadir.
Son saatlerini yasayan babasinin hayatim hatirlarken, onun
yasamis oldugu donemde Beyazlarin Kazak koylerine yaptiklari
zuliimler, Sovyet rejiminin tesisi esnasinda halkin yasadigi
zorluklar, iktidarin dine karst actigi savas, kolektiflestirme
sancilar1 ve yankilari, II. Diinya Savasi, yokluklar, oliimler,
kayiplar ve ekonominin diizeltilmesi icin verilen emekler gibi
olaylar hatiralarda belirir. Bu eser, Kazaklarin Sovyet devrinin
ilk yillarindaki yasayis ve tarihi ile ilgili olduk¢a 6nemli hatiralari
kayda gecirmistir. Bununla beraber, sehirde egitim aldiktan
sonra orada yasamaya devam etmis olan ve babasina gereken ilgi
ve Onemi gosteremedigini diisiinen oglunun vicdan azabi konusu
da iglenir. Memleket kavrami, halki ile beraber olma degerleri,
oglunun yiiregini oliimden beter sizlatir.

Ayrica, Abdik’in eserlerinde zengin etnografik ve folklor
malzemeleri de bulunmaktadir. “Olii Ara” romamnda “ak
stiyek” oyununun tasvir edilmesi gibi, dier bir¢ok eserinde de



Kazaklarin gelenek ve gorenekleri ¢ok ustaca iglenmistir. Yazar,
dilini, gelenek ve goreneklerini, benligini, kimligini kaybetme
tehlikesiyle kargt karstya kalan Kazak toplumu icin degerli
bircok etnografik ve folklorik malzemeyi, Sovyet zamaninda bile
cekinmeden eserlerinde islemis ve gen¢ nesli bilinglendirmek
amaciyla bilgisini paylasmistir.

Tarih Yazinunda Adalet Sorgulamasi

Tolen Abdik’in, “Olii Ara”® romaninda “Oymawit” ve “Seyit”
adli kahramanlarin tartismast ile toplumun ulagsmak istedigi
hedefler ve adalet, diiriistliik, esitlik gibi manevi degerler
sorgulanir. Ayrica, basar1 ve gelisme kavramlar1 da sorgulanir.
Bununla beraber tarihi, tarih yazimini ve tarih yazicihigindaki
anlayis da tartisthr. “Aman Tanrim, ...biz tarihten Biiyiik
Iskender’in donemini, Yunanistan'in en basaril cag1 diye okuduk.
Bagsari ne demek? Ulke ne kadar ¢ok sug islerse, ne kadar ¢ok
veri iggdl ederse, ne kadar ¢ok insani kirarsa, o kadar ¢cok basari
mi demektir? Bundan sonra nasil olur da hakikat, adalet veya
mutluluk hakkinda konugabiliriz.”” Bag egdigimiz liderlere, giiclii

® Olii ara (©mniapa), iki aymn arasidir, yani dolunay bitip yeni aym c¢ikmasindan
onceki birkag giine denir. Temel olarak hayvancilikla gecinen Kazaklarin bircogu, yeni
ay dogmadan onceki bu birkac giinde, gelecek ay icin hava tahmini yaparlardi. Bu
tahminlere gore de gecimle ilgili planlar yapilir ve uygulanirdi. Olii ara, mecazi olarak
ise gecis donemi anlamina gelmektedir. Nitekim bu romanda da 1920’lerde rejim
degisikligi ile birlikte Kazaklarin yasadiklari, kolektiflestirme siyaseti cercevesinde
eski hayat tarzi ile yeni diizenin tesisi arasinda yaganan zor giinlerden bahsedilir.

7 Abdik, Oliara, s. 19, http://ikitap.kz/book/T_abdikov_oliara/index.html#/19/
zoomed



derken acimasiz olan da onlar degil mi, tarihte en ¢ok kan doken
liderleri en basarili diye mi kabul ediyoruz, seklinde paradokslar
dogurur ve okurlarini sorgulamaya davet eder.

Felsefi Sorgulama ve Irdeleme

Tolen Abdik’in kendine oOzgii tarzi, felsefi sorgulama ve
felsef1 diisiince seklidir. “Feraset Savast”, “Sag Kol”, “Hakikat”
ve “Batis Kiz ve Erseyit” gibi bir¢cok eseri ezber bozar ve
insanlar1 diisiinmeye sevk eder. Iyi ve Kotii, Merhamet ve
Zuliim, Sevgi ve Nefret nedir? Bunlarin aciklamasi, dozu nedir?
Bu kavramlar goreceli veya kendi i¢inde dahi degisken degil
midir? Ornek olarak suyu alir. Cin felsefesindeki “yin ve yang”
anlayisindan yola cikarak suyu sorgular. Su, hayattir, insanlar
susuz yasayamazlar, su iyidir; ancak bahar olup, karlar eridigi
zaman dereler tasar, su sele doniisiir, can ve mala zarar verebilir,
bu sefer su kotiidiir. Dereler eski haline dondiigiinde, su yine iyi
bir giictiir. Demek ki, iyilik de kotiiliige doniisebilir, kotiiliik de
tekrar iyilige gevrilebilir. Iyi nedir, kotii nedir? Bu kavramlar da
goreceli mi, degisken mi?

Sosyal Problemler

Yazar Abdik, ayrica toplumdaki 6nemli sorunlar1 kaleme alir.
Toplumda yer almakta olan temayiiller, manevi ¢okiis, makam
sevdasi, riigvet, ikiyiizliiliikk ve riyakarlik gibi olumsuz olaylara
ve degismekte olan degerlere dikkat ceker. Sosyal problemleri
giindeme tasiyarak onlarla savagir. Ornegin, “Hayirsiz Cuma”



hikayesi, bir bakanin bir giinliik hayati iizerine kurulmustur.
Bakanin gérevine son verilmis olmasi, ona o kadar agir tesir
eder ki, aym giiniin sonunda kalp krizi gecirerek hayati son
bulur. Hayatinda iist diizey yonetici olmaktan bagka is yapmamig
bu kiginin elinden bagka bir ig gelmezdi. Hayatinin anlami
makamdan ibaret idi. Makam ve is sevdasi ile esi ve tek
cocuguna bile zaman ayirramamisti. Biitiin sorunlar1 bakanlik
forsunu kullanarak halletmisti. Ailesine fazla zaman ve ilgi
gosterememis olmasindan ailesi de o kadar sikayetci degillerdi;
ciinkii esi de bu forsa ve konfora aligmis durumdaydi. Koltugun
gitmesi, Omriin sonu idi. Bu hikaye ile yazar, toplumlardaki yine
onemli bir mesele olan makam sevdasi ve koltugun kudretinden
bahseder, insanlarin makama ne kadar anlam yiikleyebildigini
ortaya koyar.

Nesiller Arast Catisma

Tolen Abdik’in kaleme aldig1 eserlerde nesiller arasi ¢atisma
ve fikir ayriliklar1 da viicut bulur. Eskiye karst yeni,
sehre karst kirsal anlayis, modernlesmeye karsi geleneksellik
gibi sorular ve sorunlar, eserlerinde ustalikla islenmis
olup okuyucuyu diisiindiirmektedir. Abdik’in “Baba” uzun
hikayesinde ve “Konuklar” hikdyesinde bu konularin farkina
varmak miimkiindiir. “Konuklar” hikdyesinde yaslanmakta olan
esiyle beraber kdyde yasayan Ergabil dede, tatil doniisii ailesiyle
bir giinliigline ugrayacak olan oglunu, ozellikle de torununu
hasretle bekler. Sonunda “konuklar” tesrif ederler. Sehirli gelinin



kilik kiyafeti, Kazakca konusamamasi biiyiikler tarafindan
yadirganirken, ogullari tarafindan adeta gurur kaynag: gibidir.
Torun, sadece Rusca konustugu i¢in, dedesini degil 6zlemek,
yaklagsmaz bile. Ustelik Kazakca konusmalar1 anlamamaktadir.
Okusun, adam olsun diye sehre gonderdikleri ogullar1 jeoloji
konusunda pek bilgili ve basarili bir uzman olmug, yabanci
iilkelerde gezmektedir. Biiyiikkbaba, hi¢ degilse yilda bir
hafta yanlarinda kalmadiklarina sitem etmektedir. Biiyiikler,
cocuklarmin koydeki is ve evlerine sahip olmalar1 ve yeni neslin
eski kurulu diizenlerini devam ettirmeleri beklentisindedirler.
Biiylikbabanin bir diger beklentisi ise, Kazak geleneklerinde
goriilen, torunun dede ve nenesinin yaninda talim ve terbiye
almasi i¢in birakilmasidir. Dedesinin bu istegine karsi, oglu,
kdyde Rusca egitim veren okulun olmamasini ileri siirer. Dedesi
cok kizgmn ve lizglindiir. Babasi ise oglunun iyi bir egitim
almasim istemektedir... Bu eserde, diger bir¢ok eserden farkl
olan bir ozellik olarak, olay orgiisiinde mutlak dogru veya iyi ile
kotiinlin olmamast goze carpar. Hikayede nesiller arasi anlayis
farki, fikir ayriig1 ve catigma vardir, ancak birini hakli ¢ikaracak
sekilde yazilmamuistir, ¢iinkii herkes kendisine gore haklidir,
kendine gore bir dogrusu vardir. Isin 6zii, degisen anlayistir. ..

Mesajlari Semboller Vasitasiyla Iletmesi

Tolen Abdik’in yazarliinin bir 6zelligi, mesaji semboller
kullanarak iletmesidir. “Feraset Savasi” adli uzun hikayede
felsefi sorgulama ve irdeleme yaptifindan yukarida



bahsedilmisti. Ayni povestte yogun bir sembolik anlatim da
goze carpar. Eser, psikiyatride kisilik boliinmesi veya coklu
kisilik diye adlandirilan hastaliktan muzdarip olan bir hastanin
giinliigiinii konu alir. Hikaye, kisilik boliinmesinden bahsediyor
gibi goriiniirken, aslinda ikiyiizliilikten ve riyakarliktan
bahsetmektedir. Ayn1 zamanda iyilik ve kotiiliik kavramlarini
da sorgulamaktadir. “Sag Kol” ve “Feraset Savas1”, tip veya
psikiyatri konularindan bahsediyor gibi ise de bu sembollerle
aslinda sosyal problemler ele alinmaktadir.

Tolen Abdik’in eserlerini inceleyen Amangeldi Kensilikuli
soyle belirtir: “Isin esasinda hikdyedeki Sag Kol'da, bir
insamin viicudunda yagayan cift kigilikte, zulmiin sadece dis
gortiniigiinii gostermek icin secilmis olan sembolik igaretlerdir,
fakat hikayedeki gercek suclular bunlar degildir. Asil suglu,
akla itaat etmek istemeyen, hicbir seyi dinlemek istemeyen insan
Zihniyetidir...”®

“Cehennem Atesi Giiliictigi” adl1 uzun hikayede (bu eseri 30
yil 6nce Juldiz dergisi, yabanci iilke konu ediliyor, uygun degil
aciklamasiyla yayimlamay1 reddetmistir), acimasiz bir sekilde
kaybolan Kizilderili kabilesinden bahsediyor gibiyken, aslinda
Kazak ulusunun kaderinin tehlikede oldugu mesajin1 verir.

Toplamda Tolen Abdik’in yayimlanmis olan on hikayesi,
on uzun hikayesi, bir romam ve iki piyesi bulunmaktadir,
ancak yazarm kalemi bununla noktalanacak degildir. Okurlari,

8 Amangeldi Kensilikuli, “Parasat Maydan1”, Juldiz, No:11, 2012, http:/
www.writers.kz/journals /?7ID=11&NUM=184& CURENT=&ARTICLE=5048



Abdik’in yeni eserini hasretle ve sabirla beklerler. Hem daha
sik, hem daha ¢ok, daha kapsamli yazmasini1 arzu eden bir¢ok
miiptela okuru bulunmaktadir. Yazar ise olay oOrgiisiinii, eserin
her bir detayini iyice planlamadan yazmayan, “az ama 0z”
yazmay1 tercih eden biri olarak taninir.’

Elestirmen Amangeldi Kensilikul1, Tolen Abdik’in eserlerini
tahlil ederken, yazar icin “gaddar yetenek” tabirini
kullanmaktadir'®. Kensilikuli’'nin da belirttigi gibi, eserlerinde
olaylar “mutlu son”la bitmez. Bu 0zgiin tarzi, Abdik’in
okuyuculara ©zel bir mesaj ve ders vermek istedigini
diisiindiirmektedir.

? http://www.astana.kz/ru/node/71455
10 Amangeldi Kensilikuli’'nin makalesini



Sonug

Yazar Tolen Abdik’in diisiindiiren, sorgulayan ve sorgulatan
bir tarzi vardir, insanlar1 diistinmeye sevk eder. Eserlerinde
olay orgiisiinii, felsefi diisiincelerle, sorgulamalarla ve felsefi
derinlikle naksetmistir, ancak okuyucusunu bu sirada hic
stkmadan siirtikleyici bir sekilde olaylarin icine ¢eker. Eserlerini
okuyunca tesirinden ¢ikamadan, unutamadan gezindirir insani.
Meslektaglar1 ve akranlari, yazar Tolen Abdik icin, “insan
ruhunun arkeologu” naminit vermiglerdir.

Yazar, ayrica sozlii tarih hazinesinin en giizel Orneklerini
sunar. Oyle olaylardan bahseder ki, Omiirlik ders olur
okurlara. Halkimizin ge¢cmisini, tarihini Oyle giizel orneklerle,
carpict bir gekilde ogretir ki, gelecek nesiller bir daha hig
unutmasinlar, unutamasinlar, aydinlansinlar ve bilin¢lensinler.
Yazar, Kazak halkimin gelenek ve gorenekleri, etnografi ve
folkloru bakimindan da degerli inciler sunar.

Abdik, eserleri  vasitastyla,  toplumdaki  Onemli
sorunlara  dik-dhattnp,:  /T/wiiwrkwiy.ewrTitiierrksc.kezs/
1j’onuernakaltsa/r?mIDas=1n111 &isNe UKMard=els8
4K &alCeUmRIeEr NDTe=rg&isAi, RSTalyCi:L7EO=,
SEOk4i8m2s0aly2fa’sdiennokumak miimkiindiir.

kat ceker. Toplumda yasanmakta olan olumsuz olaylara,
degismekte olan toplum degerlerine isaret eder ve uyarir.
Ornegin, gazetecilerle bir sohbetinde Abdik, toplumda zengin



olmanin ulusal ideolojiye doniisme meylinden korkuyla
bahseder. Halbuki, toplumun hedef ve emellerinin, manevi
zenginlik olmasi gerektidi, bagimsiz devletin gelismesi icin
calisilmasi gerektigini belirtir.

Yazar Tolen Abdik’in eserleri, Ozgiin tarzlariyla Kazak
edebiyatinda oldukca Onemli yere sahiptir. Yazarin jiibilesini
kutlar, nice yillar ve basarili eserler dileriz.



FERASET SAVASI

Amangeldi KENSILIKULI
Ceviren: Almagul Isina

So6z sanatina biiylik bir hazirlikla adimini atan Télen Abdik,
yirmili yaglarinda yazdigi “Sag Kol” hikayesiyle edebiyat
diinyasinda biiyiikk yanki uyandirdi. Kalem ustasi, “Feraset
Savag1” gibi olgun eserini ise altmigh yaslarinda yazdi.
Zaman i¢inde degerlendirecek olursak, iki eserin viicut bulusu
arasinda otuz yillik bir zaman siiresi var. Bu siirede To6len’in
kalemi meyvelerini verdi. Bir¢ok eseriyle edebiyatimizin paha
bicilmez hazinesini daha da zenginlestirdi. Bu eserler, soziinii
ettigimiz zaman siiresini birbirine baglayan ve T6len’in yazarlik
serliveninin altin kopriisii olan “Feraset Savag1” isimli hikayesinin
ortaya cikmasina vesile olan eserler dizisidir.

Edebiyat diinyasina adim atmasm saglayan “Sag Kol”
hikayesi, yazar Tolen Abdik’in s6z sanatindaki durusunu
sergileyen ilk eseri oldu. Bir eserden ziyade daha fazla yazarin
yiireginin ¢i18lik sesine benzeyen “Feraset Savasit” hikayesi,
aym1 zamanda kendini zullimle miicadeleye adayan yazarin
feraset savasina dair diisiincelerinin Ozeti niteligi tasimakta.
“Cehennem Atesi Giiliicligii”, “Baba”, “Batis Kiz ve Erseyit”,
“Hayirsiz Cuma”, “Olii Ara” gibi eserlerinin sanatsal dogasini
degerlendirmeden, kokii derinlere uzanan maneviyatimizla



beslenen usta yazar Tolen Abdik’i tam olarak taniyamayacagimiz
su gotiirmez bir gercektir.

Eserlerinin dogast Cehov’a benzeyen Télen’in yaraticiliginda
fazla gaddarlik da mevcuttur. Unlii kalem ustalar1 Tolstoy ile
Dostoyevski kendi eserlerinde Maslova ve Raskolnikov gibi
yasamdan umutlarim1 kesen insanlarin i¢ diinyalari1 adeta
karanliktan ¢ekip alip onlar1 tekrar hayata dondiiriir. de ise 1yilik
ugruna miicadele etmesi gereken 151k soner, Cehov ve Abdik’in
eserlerininsanin son umudu param par¢a olur, kendisi zulmiin
atesinde yanar. “Cehennem Atesi Giiliictigii” adli hikayesinde
Abdik’in gaddarhigi Cehov’u bile geride birakir. Acimasiz
zulmiin gercek yiiziinii ortaya ¢ikarmak icin hatta bir kabileyi
tamamen yok etmekten bile cekinmez.

Hikayede Araku kabilesinin zalimane bir sekilde yeryiiziinden
silinisinden bahsedilir, ancak “Cehennem Atesi Giiliictigii"nii
okuyan herkes cektigi cileden yiiregi kan aglayan, cehennem
atesinde yanan Kazak ulusunun ruhunu ve acikli kaderini
hisseder. Ab-dik, sanata sadece seklen yaklasan bir yazar
degil, ayn1 zamanda Allah’mn biiyiik yeteneklere emanet ettigi
ulvi amaclarim1 dogustan kavrayabilen, kati kural ve gecici
ideolojinin etkisi altina kalmayan usta kalemdir. Eserleri
adeta efkarimizi dagitiyor, hislerimize terciiman oluyor ve en
onemlisi; bizlere insanlik cizgisinin digina ¢ikmamay1 6greten
eserlerinin temelinde, giinliik ¢cikar pesinden kogsmayan, zuliimle
miicadele eden, iman 15181 gibi parlayan bir iyilik diisiincesi
yatmaktadir. Uydurma ideolojiye alet olarak giinliik cikara,



kulluk ideallere hizmet eden hi¢bir eseri bulunmamakta. Yazarin
kaleminden ¢ikan hikdye ve romanlarin i¢ dogasinda zalim
sistemin dogurdugu adaletsizlik kargisinda duran vicdan sesi ve
hayatin vahsi gerceklerine bas egmeden isyan baslatan kutsal
diislinceler bulunmakta. Tolen, sistemin ihtiyacindan dogan
uydurma gercekleri degil, zulmiin saltanat kurdugu tarihin
derinliklerindeki Ilahi gergekleri arayan bir kalem ustasidir.
Yazarin gercek arayisini1 konu ettigi bu tiir eserlerinden birisi de
“Cehennem Atesi Giiliictigi” hikayesidir.

Eserin bagkahramani1 Bay Eduard Beyker uygarlik diinyasinda
devrim yapan biiyilk bir bilim adamidir. Yaptigir biitiin
ameliyatlar basarili olmustur. Insan disinda her seyi yapabilir.
Bay Beyker morgdaki 6liiyii bile diriltebilen bir tip fenomenidir.
Yasama umudunu kesen hastalar1 bile ayaga kaldirabilen gercek
bir sihirbazdir. Bir taraftan kokenini ile bagrinda ninnilerle
biiyiittiigii vatanin1 unutan, sohretin en yiiksek basamagina kadar
yiikselen profesorii suclamak yersizdir belki. Uygarlik diinyasina
o kendi iradesiyle gelmemistir. Tamamen yabancist oldugu bu
hayata onu getirense kendisine zerre kadar kiymet vermeyen
zalim kaderin riizgaridir. Yoksa onun amaci asla uygarlia
hizmet etmek olmamistir. Hayallerinde asla geriye saramayacagi
giinlerin, san ve sohret dolu yillarin inadina, uygarlig1 ortadan
kaldirmak isteyen bir insand1 0. Bunu da yapabilirdi.

Lanet olast su uygarlik olmasaydi, Kiyakulu — Beyker’in
kaderini belirleyen riizgdr tamamen farkli bir yonden esecek,
hayat1 farkli bir bicimde sekillenecekti. Atalarindan emanet



kalan kahramanlik bayragiyla kutsal savaslara katilmak, halkin
takdirini toplamak, sevdigi kizla mutlu hayat siirmek ve
bolluk i¢inde yasamakti en biiyilk hayali. Babasi Coro’nun
izinden giderek sifali bitkilerden yaptig1 ilaclari, sadece Araku
kabilesinin tedavisinde kullanacakti. Araku kabilesinin sekiz
kaminin (baks1) birisi sifatiyla herkesce taniman Beyker, hatta
gerekirse canm kardesleri icin feda edecek, sehit olacakti,
ancak hayat1 hayallerinden farkl bir bicimde sekillendi. Kiyaku-
Beyker’i 1stirap ve cile dolu bir hayat bekliyordu. Bu yolda
ilerlerken cocukluk hayalleri de kahpe kaderin sert kayasina
carparak param parca oldu. Uzerine ¢oken onca 1stirabin altindan
kalkamayan Beyker dogup biiyiidiigii yurdundan uzaklasti,
aradan gecen onca zaman sonra Yyiice hayallerini unutarak
bir uygarlik insanina doniistii. Kendini tamamen ilme adadi,
iistiin caba ve gayreti sayesinde insanoglunun hayal bile
edemeyecegi nimet edindi. Sahip oldugu miistesna yetenegi
sayesinde diinyanin en iinlii insanm1 oldu. Eger olaylar ummadik
bir anda degismeseydi, Bay Beyker geriye doniip higbir seyi
hatirlamayacak ve hayatinin seyri hi¢ degismeyecekti.

Bay Beyker’e Livito Pallatelli isimli Italyali bir gazetecinin
roportaj yapmaya gelisi ve aralarinda gecen sohbet, olaylarin
seyrini tamamen farkli bir yone ceker. Bundan sonra okur,
msanoglunu kendine adeta Tanri gibi itaat ettiren bir kudret
sahibinin degil, yasadig1 hayatin gélgesinden kurtulmak i¢in uzun
yillar boyu kendi kendini kandiran bir bedbahtin yiirekler burkan
can agristyla tanigir ve ona kargi bir acima hissi, okurun bedenini



sarar. Gazeteciyle tanigtiktan sonra profesoriin icinde siddetli
bir firtina kopar, duygular1 altiist olur. Cocukluk yillarinda
geride biraktigi hayatin aci tadini hatirlar ve vatan hasreti
adeta yiiregini tirmalayip durur. Iste ancak o zaman profesor
kendisinin asla bir biiyiik bilim adami degil, Araku kabilesinin
temsilcisi Kiyaku oldugunu hatirlar. Ger¢ek anlamdaki mutlu
hayatinin penceresinden hayal gezintisi yaparken 1stirap ceker.
Okuru siiriikleyen esas olaylar zinciri burada baslar.

Acimasiz  uygarlik Araku kabilesine kan kusturdu,
kahramanlarinin cesaretini kirdi, kizlarin1 kole, ogullarimi kul
yapti, illet hastalik bulastirip en sonunda yeryiiziinden yok
etti. Gorlintiide iizeri “insanlik bayragiyla” ortiilii, oziinde ise
“hizmet” bahanesiyle zorbaliklarla gerceklestirilen biitiin bu
zuliim, sadece yeryiiziindeki ii¢ bes ulusun ¢ikarimi gozetliyordu.
Bu da gaddarliktan bagka bir sey degildi.

Eserin sonunda Bay Beyker Brezilya’ya gider, kendisini
sOhretin zirvesine tagityan uygarligin, kabilesinin topraklarina
nasil el koyduguna, onlar1 nasil yok ettigine bizzat sahit
olur. Sonunda Beyker Araku kabilesinden geriye kalan son
Kizilderili’yi bile kurtarmaya giicii yetmeyip, caresizlik i¢inde
kivranip kalir. Araku kabilesinin en son temsilcisi oldugunu
kendisi de unutur, 1nsanhg1ndan utanir, kahrolur.

Yazarim “Cehennem Atesi Giiliicigi” hikayesi, elestirmen
Esey Jenisul'nin da acgikca belirttigi gibi, asla Onemini
yitirmeyecek bir eser olarak kalacaktir. Bu da Kazak milletini,
uzun zaman boyu sessiz kalan ruhuyla dertlestirdigi, icini



doktiirdiigii icin 6nemlidir anlamina da gelmez.

Insanliga ozgii diisince ve fikri bogmak igin can atan
vahsi uygarhigin tekrar hakimiyet kurdugu, menfaatleri ugruna
biiyiik imparatorluklarin biitiin bir ulusu yeryiiziinden silme
yollarin1 aradigi, bilincimizin tekrar bir suca bulagmaya
basladig1r bu donemde bu tiir eserler 6nemini asla yitirmez.
Aksine artacaktir. Ezilen uluslara olan merhamet duygusunu
uyandirmak, insanoglunun bilincini canlandirmak, onlar1 vahsi
uygarlik zulmiine kars1 oOrgiitlemek icin “Cehennem Atesi
Giiliiciigi” gibi eserler ebediyete kadar yasatilmalidir, c¢iinkii
eser bir yandan Kazak ulusunun kalbini avuturken, bir yandan
da insanlhigin ortak tasasini dile getirir. Tipk1 eserdeki Kabil'in
bicagr gibi uygarlik icadi “makinalar” bizleri yok etmeden, bu
gibi eserler biitiin diinya dillerine cevrilmeli, insanligin ortak
hazinesine doniistiiriilmelidir.

“Baba” hikayesinde anlatilan olaylarda tamamen farkli bir
durum soz konusu olmasina ragmen, bize hayatin akisinda
unutulmaya yiiz tutan bir bagka zuliim gercegini hatirlatan s6z
konusu eser, aslinda bana gore Cehennem Atesi Giiliicigii'nii
tamamlayan bir eserdir.

Hikayenin icine derinden daldik¢a, iki eser arasindaki
manevi uyumu ve ayni kaynaktan beslenen iki farkli diislince
arasindaki yakinlig1 hissetmek miimkiin. Bir ulusun yagatilmasi
adina yapilan miicadele kadar, lanetli bir donemde soyunu
devam ettirmek i¢in ¢ocuklar1 adina feraset savagi yliriiten
baskahramanin ¢ektigi cile ve 1stirap da 6nemlidir.



Eserde acimasiz bir donemde yasayan bir siilalenin yok
olmanin esigine gelmesi ihtiyar Seysen’in kaderi iizerinden
anlatilir. Hikayenin sonunda, yazar Abdik’in bu eseri yazarken,
Tomas Mann’m bir ailenin ¢okiisiinii anlattigit “Buddenbrook
Ailesi” romanindan etkilendigini fark etmek miimkiin. Ancak
Abdik, Alman yazarin insanligi ilgilendiren derin fikirlerini
kendine oOzgii tarziyla siisleyerek, milli edebiyatimizin paha
bicilmez eserlerinin arasinda yerini alabilecek miistesna bir eser
yaratmugtir. Hik&ye, Sovyet doneminin uydurma gerceklerinin
degil, Rus Kozaklarinin zorbaliklari, bir ulusu yok olmanin
esigine getiren achk, kithk, kanli aydmlar tasfiyesi gibi
hayatin derinliklerinde gizlenmis gercekler {izerine kuruludur.
Hikayenin Sovyet Imparatorlugunun kanli dsneminde yazildigim
dikkate alirsak, Tolen’in bu cesaretine hi¢ siiphesiz ki, manevi
bir kahramanlik denilebilir.

Tolen Abdik, halkin kaderinin atesteki sicak tavada cayir
cayir yanan yaga benzedigi ve insanlarin hayvandan da beter
katledildigi bir donemde diinyaya gelen Carmagambet’in beg
oglundan hayatta kalabilen tek evladi Seysen’in bu diinyaya veda
edisini anlatirken bir¢cok yazarin cesaret edemedigi ac1 gergekleri
dile getirmistir. Bu eser dikkatli Sovyet sansiiriiniin gdziinden
nasil kagcmistir bilinmez, ama sansi yaver giderek Sovyet
doneminin propagandasi yerine, Kazaklara uygulanan zulmii
ortaya cikaran eser, 1970’li yilarin sonlarinda beklenmedik
bir anda okurlarin begenisine sunulmustur. Yeni bir rejim
kurmak icin yapilan miicadele, Jarmagambet ailesine dert ve



tasadan bagka bir sey kazandirmamuistir. Hepsi birer aslan parcasi
ogullarinin en biiyiigli Nurcan’ ath Rus Kozak askerleri kisrak
tutarken vurarak oldiiriir. Bir bagska oglu Kapsattar ise aldigi
darbe sonucunda hayatin1 kaybeder. Absattar ise karisi, ¢oluk
cocuguyla birlikte achigin kol gezdigi o aci yillarda hayatini
kaybeder. Diiysen isimli oglu hayatim1 Sovyet hiikiimetine adar,
bu ugurda biiyilk emek sarf eder, ancak her seye ragmen
vatan haini yaftasiyla tutuklanir ve doniisii olmayan bir siirgiine
gonderilir. “Baba” hikayesi yazarm Onceki eserlerinden cok
farklidir. Bu eserde artik insanligin zuliim karsisinda galip
geldigini gorebiliriz. “Baba”, Abdik’in yaraticilik giiciiniin ortaya
cikardigi en parlak eserinden biridir. Ihtiyar Seysen, cocukken
babasina yardim edemedigi i¢in caresizlikten kahrolur, icini bir
pismanlik kemirirdi, ancak siilalesini kurtarma ugruna zalim
rejime karsi yaptif1 feraset savaginda nihayet amacina ulagir.
Hayalleri gercek olur.

Bir insan i¢in hayallerini gergeklestirdikten sonra dlmekten
daha biiyiik bir mutluluk olabilir mi? Iste, bu yiizden feraset
savasini kazanan, kendi memleketinde akraba, es dost arasinda
Olen ihtiyar Seysen, uygarlik aleminde yaptig1 devrimiyle
diinyanin tanidig1 Edvard Beyker’e gore bin kat daha mutludur;
ciinkii ihtiyar Seysen’i 6liimiinden sonra da hatirlayan, cenazesini
1se milli geleneklerin gerektirdidi sartlara gore gerceklestirecek
ferasetli bir evladi var. Evladi, bu hayat seriivenindeki 6liimle
ilgili bir birinden farkli defin tdrenlerinin sirrin1 anlayabilecek
kadar akillidir.



Usta yazarin eserlerini okurken, acimasiz kaderin siddetli
firtinast bilincimizi derinden sarsiyor, i¢ diinyamizi ise adeta
altiist ediyor. Sanatin en yiiksek tepesinden bakacak olursak,
yazar Ab-dik, yalnmizca kalemi kuvvetli bir yazar degil, ayni
zamanda insan kalbine derinden sizan zulmiin nice gizemini
de bilen derin bir diisiince adamidir. Kalem ustasinin séziinii
ettigimiz bu ozelligi, onun “Batis Kiz ve Erseyit” hikayesinde
en 1yi sekliyle yansimasini bulmustur. Kisa bir hikaye olmasina
karsin, olayin yiikiinii {izerinde tasiyan bu eserde insanin kalp
acis1 kokiine kadar inilerek anlatilir. Yazar tarihin derinliklerine
gizlenen zulmii giin yiiziine ¢ikartir. Bir ailenin yasadifi aciy1
anlatan eseri okumaya basladigimizda tasadan bitkin diisen
Kojaken’in can agrisini, kalbimizle hissederek iiziiliiyoruz ve
dertleniyoruz.

Sanat anlaminda Tolen Abdik, elindeki yazarlik hangerini,
insanin kalbine merhametsizce saplayabilecek kadar gaddardir.
Aynm1 zamanda insanin i¢ diinyasina saklanan zulmii cekip
alip cikartabilecek kadar cesurdur ve onu en sert gekilde
cezalandirabilecek kadar gozii kara yaratici bir yazardir. Cehov,
yarattig1 karakterlerine eziyet ¢ektirip, onlarin iizerinde tiiyler
irperten nice deneyimler yaparken, usta kalem Abdik de bu
yalan diinyadaki zulmii anlatabilmek i¢in insanin son umudunu
kirmaktan, son 15181n1 sondiirmekten ve hayatin1 karartmaktan
cekinmez. Bundandir ki, yazar nefsinin bir kulu olan ¢cocugunu
isledigi glinahlar1 yiiziinden, karincay1 bile incitmeyen Kojabek’e
de acimaz. Kojabek yazar tarafindan nice cileli yollardan



gecirtilir. Bununla yetinmeyip onun son umudunu kirar, aciyla
bas basa birakir.

Gozle goriinmese de bir insan ruhunda yasayabilen c¢ift kisilik,
Kojabek’in oglu Bolat'ta da rastlanmakta. Yazar bir yandan
Bolat'in i¢inde barindirdigr seytani dogasinin derinliklerine
dalarken, bir yandan da Kojabek’in icinde yasadig1 aciyr farkli
acilardan inceler, insan ruhunun gizemini ¢ozmeye ¢alisir. Kader
zinciriyle kelepgelenen zulmiin kilidini acmak iizere hareket
eder. Bolat'n yaptiklar1 kotiiliikleri ifsa eder, oglu yiiziinden
babas1 Kojabek’i de yasayan bir 6liiye doniistiiriip, onu en agir
sekilde cezalandirir.

“Batis Kiz ve Erseyit” hikayesindeki Bolat'in ilk “ben” iyle
tanidiginizda, Kojabek’in cektigi derde iiziiliir, yiiksek feraset
sahibi evladin1 kaybeden garibana acirsiniz. Yiireginiz parcalanir
ve i¢iniz yanar. “Ne zeki bir insandi, yazik Bolat’a!” dersiniz.
Zekasiyla, kimi zaman 6gretmenlerini de korkutan Bolat’a biitiin
millet hayrandir. Universiteyi pekiyi diplomayla bitirir. Bir yil
sonra ilge bagkanligina yiikselir. “Yakinda il bagkani olacagina,”
dair rivayetler de yayilir. Geng yasta herkesin tanidigr o meshur
Bolat evlenmek iizereyken aniden oliir. “Allah sevdigi kulu erken
alirmig yanina.” “6liime care yok.” diyerek {iziiliir insan. En ac1
olansa; geriye bir evlat birakamadan, koskoca bir siilaleyi Bolat'in
kendisiyle birlikte ebediyete gotiirmesidir. Yalan diinya bu, var
m1 bir ¢are?

Ancak, Kojabek oglunun vefatindan sonra beklenmedik bir
anda Bolat'in bir ¢ocugunun oldugunu duyar. Bir anda zihni



allak bullak olan ihtiyar torununu bulmak i¢in pesinden sehre
geldikten sonra akla sigmayan gergeklerle yiizlesir, ogluyla
ilgili gercekleri ogrenir. Iste burada Bolat'in ikinci “ben”iyle
tanigir, hayal kirikligina ugrar, tasadan yorulan yiiregi yanar.
Allah’tan dileyerek sahip oldugu tek evladi milletin 6vdiigii gibi
birisi degilmis. Bastig1 yere ot bitmeyen zalimin ta kendisiymis
meger. Insanlara kotiiliik yapmaktan bagka bir isi olmamis bu
diinyada. Bir¢ok kizin vebali boynundaymais, zinakar asagiligin
tekiymis. Degil yabanci, 6z evladinin cenazesine dahi gitmeyen
asagilikmis.

Eserin bagkahramaninin goziimiizle géremeyecegimiz ikinci
“ben’ini” tanmidiktan sonra onun insanlara yaptigr biitiin
zalimliklerine sahit oluyoruz. Hikayenin sonunda i¢inde biriken
belirsiz bir 6fke ve kizginliktan yiiregi sizlayan, birisiyle
dertlesmek, sirrin1 paylasmak ve sikayette bulunmak isteyen ama
muhatabin1 bulamayan, iki diinyadaki umudu da param parca
olan, icindeki tesellisi tiikenen caresiz ve iki gozii iki ¢esme
aglayarak biricik evladinin mezarina gelen Kojabek’i goriiyoruz.

Yazar Abdik hicbir zaman iktidarin sozciiliigiinii yapmaya,
onun uydurma “gerceklerini” anlatmaya heves etmemistir.
Aksine, insan ruhunun dogasini arastiran, hayatin dipsiz
karanliklarindaki insan ruhunu kétiiliiklerden arindirdiktan
sonra onu ait oldugu manevi kaynagma geri yollayan usta bir
kalemdir. Onun eserlerinde gaddarlik, insan ruhunun manevi
kaynaginda arastiritlir. Yazar, yalan diinyadaki cevabi hazir
basit sorularmin degil, daima gaddarlik doguran, mantikla



aciklanmas1 giic metafizik sorularinin cevabini arar. Tdlen
Abdik her zaman pek kimsenin kolaylikla kalem oynatamadigi
bakir konular iizerine yazmusgtir.

Yazarin eserlerinde ustalik ve biiyiik tasvir yetenegi disinda
fikri ve kavramsal bilin¢lendirmeye de bolca rastlanir. Onun
eserini okuyan bir insanin fikir, diisiince ve kavram konusunda
ufkunu genigletecegi su gotiirmez bir gercektir. Abdik’in
Onemsiz bulup, onu tanimak istemeyenler, feraset ve fikirden
yoksun, manevi zenginlikten mahrum kalabileceklerdir belki.
Abdik, genis goriislii, insan ruhunun gizemiyle anatomisine
derinden inen ve irdeleyen bir kasiftir. Yazarm hissi ile
eserlerinde yarattig1 karakterleri i¢ ice yasar. Okur, insana
dair nice bilinmeyenleri kesfeder, onun ruhunun verimli
topraklarinda bulunan manevi kaynagi bulur.

Heniiz elestirmenlerin dikkatini ¢cekmese de, yazarin eski
eserlerine pek benzemeyen, ¢agimizin dogurdugu gaddarlarin
yiiziindeki maskeyi yirtan ve onu ¢cekinmeden ifsa eden bir eseri,
“Hayirsiz Cuma” hikayesidir. Hik&yenin konusunu bir bakanin
bir giinliik hayat1 olusturur. Yazar, zulmiin saltanat kurdugu bir
toplumda feraseti kapal1 bir insanin, her ne kadar bolluk i¢inde
yiizse de, her ne kadar makaminda en iist zirveye tirmanmis olsa
da asla mutlu olamayacagini iizerine giderek incelemis.

Bagkahraman Aben Ilyasovi¢, iktidardan birinin hismina
ugrar ve bir giin icinde makam koltugundan olur. Bu durum,
makam ve mevki kullugu yapmak disinda elinden hi¢ bir
sey gelmeyen Aben icin biiyiik bir trajedidir. Uziintiiden



kahrolan biirokratin kalbi buna dayanamayip rahatsizlanir ve
oliir. Hikdyede bakanlik gorevinden aliman Aben’in hayatinin
son giinii anlatilmasina ragmen, biz yasayan bir 6litye donen bu
zavallinin biitiin gecmisini tahmin edebiliyoruz.

Bakanlik gorevinden alman Aben Bey, moral ¢okiintiisii
icerisinde, tipki Lev Tolstoy’un, Ivan Iliy¢'i gibi gecmisine
yolculuk eder. Makam ugruna ruhunu seytana satan bu zavalli,
evliligin tadim bile ¢ikaramamis. Disaridaki hayat daha cekici
geldiginden aile saadetinin tadma bile varamamis meger. Cok
tath buldugu mevki pesinden kostururken her seyi unutarak,
biricik evladini da g6z ardi etmigtir. Ailenin biitiin serveti, ev
reisinin yiliksek makami sayesinde biriktiginden, biitiin dilek,
dualar sadece bu makama edilir, kisacasi her sey onun etrafinda
donerdi. Karisi ise hayatini yasatan, kendilerine itibar kazandiran
bu makami kocasindan daha fazla severdi.

Tolstoy’un Ivan Iliy¢’iyle karsilagtiracak olursak, Ivan Aben’e
gore cok daha mutludur; ciinkii Ivan’a en azindan merhamet
eden birisi vardir, o da efendisidir. Bakanlik koltugundan olan
Aben ise yapayalniz. Darda kalinca yaninda merhamet eden
bir tek Allah’in kulu yok; cilinkii etrafindakilerin hepsi, ona
oturdugu koltuktan dolay1 deger veren ve sevenlerdi, hatta esi de
bunlardandi, ancak simdi fark etti ki, su hayatta giivenebilecegi,
dertlesebilecedi arkadasi bile yokmus. Kula kulluk eden eski
arkadaglart da ortadan kaybolmuslar, siirekli degistirilen bir
kiyafet gibi bir tek is arkadaglar1 kalmis. Goziinii biiriiyen koltuk
hirs1 yiiziinden akrabalarinin da hepsini kaybetmisti. Bu fani



diinyada dertlesebilecegi, icini dokebilecegi bir tek “arkadasi”
varmis meger; o da yasami boyunca kendisini kole yapan,
kalbinin kapisina kelepce vuran, es dosttan ayiran ekselanslari
Makam. Artik o da yok. Simdi ne yapacak?

Abdik, eserinin sonunda bu tiir yanitsiz sorular sorarak
okurunu derin ve dipsiz bir diisiincenin kuyusuna atar. Belki de
bu yiizdendir ki, onun yarattig1 karakterleri birden taniyabiliriz
ve asla unutamayiz. Okurun, i¢ diinyasinin kapisini bozarak
giren bu karakterler, insan gonliiniin en giizel kdsesinde onunla
birlikte yasar, zulmiin param parca ettigi insanin ne gibi felaketle
karsilasacagimi sikca hatirlattiktan sonra defalarca diisiince
irmagina atar. Yazar Abdik’in yaraticithgmnin zirvesi sayilan “Olii
Ara” romanini okurken, bu tiir sorular siirekli olarak insanin
zihnini mesgul eder, huzurunu kagirir.

Eserin ilk satirlarinda, 6nce kendi halinde huzurlu hayati
olan bir Kazakla karsilastyoruz. Gonlii zengin, insanlig1 bayrak
edinmis ve bu yoldan saga sola sapmayan Askar, yillik okul tatil
icin koye gelen kardesi Bayten’in serefine tay kesmis, toy yapiyor.
Akraba, es ve dostun yasamlarini, geleneklere gore siirdiiren
milletin sevincine diyecek yoktur, ancak kahpe kader bir anda
onlara musallat oluverir.

Feraset giinesinin iizerini, zulmiin koyu sisi kaplar.
Kahramanlik ve adalet bayragini yiiksekte tutan Kazaklarin
devran1 sona gelir, gelenek bozulur. Insanliga 6zgii sevgi, iman
ve feraset gibi kutsal vasiflarin ¢ope atildigi, sinek kanadi
kadar degeri kalmayan kul kaderinin havada ugustugu zalim bir



donemin riizgari, siddetle esmeye baglar. Akraba iliskisindeki
merhamet duygusu kaybolur; akraba samimiyetine dayali nese,
saka ve nazdan eser kalmaz. Bunlar artik neredeyse kavgaya
neden olmaya baglar. Insanlara 6zgii sevgi ve muhabbet duygusu
yavas yavas yerini gaddarh@a birakir. Itibar sahibi kimselerin
ayaklarina celmeler takilir. Bilenleri cekemeyenler cogalir.
Ayaklar bag olur. Kazak bozkirinda insan olarak yagamanin
gerektirdigi her seyin tiikendigi, kahramanligin yerini delilige,
adaletinse ihanete birakt181, imanin degerinin beg para etmedigi
cetin bir donem baslar.

Elindeki iktidar giiclinden yararlanarak daha diin bir dilim
ekmegi ve ayni1 sofray1 paylasan akraninin eline kelepce takarak,
siirgline yollatan gaddarlik, artik biiyiik kahramanlik olmaya
baglar bu fani diinyada. Baskasinin sevdigi kizi zorbalikla
kacirmak da yigitlik sayilir oldu bu yalan diinyada.

Aklin ve ferasetin zuliim tarafindan hapsedildigi bu gegici
donemde gaddarlik ile iyiligin arasindaki sinirlar kaldirildi.
Insani degerlerin bir birine karistigi bir donemde, zuliim ile
merhametin farkini bilenler kalmig miydi acaba? Kaldiysa da
fark1 kim soyleyebilir? Zuliim ve merhametin ozelligi, farki
nelerdir?

Herhangi bir romanin Ozgiinliiiinii tespit etmek icin,
karakterler tizerinde tek tek durmanin, onlarin kisiliklerini
degerlendirmenin pek yarar1 yok. Bu yontem yanilgiya yol
acabilir, yazarin iletmek istedigi mesajin derinligini kavramada
biiyiikk bir engel olusturabilir. Romanda, feraset savasinda



yenik diiserek insanlik seriiveninde yolunu kaybeden karakterler
fazla oldugundan, bu tiir tahlil yapmak imkansiz. Dolayisiyla
bu yazzimizda sadece Tolen Abdik’in vermek istedigi esas
fikir lizerinde durarak, elimizden geldigi kadar eserin ruhunu
derinden incelemeyi, kalem ustasinin hayat goriisiinii ortaya
cikarmay1 gaye edindik. Bugiine kadar bunun i¢in gayret eden
pek kimse olmadi, ancak yine de bir tek makaleyle karakterlerin
ozelliklerini ortaya cikarabilecegimizi iddia etmiyoruz; ¢iinkii
romanda, bir birinden farkl yiizlerce karakterle ilgili goriisiin
ortaya cikarilmasi kolay degildir. Bu yilizden yazimizda romanin
ana fikrini anlatmaya, elimizden geldigi kadar yazarin hayat
goriisiindeki gizemi ¢ozmeye gayret ettik.

Abdik’teki hayat goriisiiniin, pek kimseye benzemeyen ¢ok
gizemli bir yan1 bulunmaktadir. “Olii Ara” romamnda yazarin
bu 6zelligini, onun miikemmel bir bicimde betimledigi Askar’'in
kisiliginde gorebiliriz. Kaderin adeta bir karabulut gibi ¢oktiigii,
insanlarin cehennem atesinde kavurduklar1 “6lii donemde” de
sistemin gaddarligina bas egmeden, kisili§inden 6diin vermeden
savasmanin miimkiin olabilecegi, Askar karakteri iizerinden
biiyiik bir ustalikla betimlenmistir.

Eserin bagkahramanlarindan Askar, maneviyatin zirvesine
cikmay1 bagarabilen birisi, ancak onun gibilerin hayati, her
zaman zorluklarla dolu olur; c¢iinkii bu diinyada ancak pek
nadir insan maneviyatin zirvesine ¢ikarken, kalabalik siirii ise
asagilarda kalir. Sistem siiriiye hizmet eder. Donemin yasalar1 da
stiriniin ihtiyaclarini karsilamak iizere saltanat kurar. Bu yiizden



maneviyati giiclii insanlar ile karinca yuvasi gibi kaynayan, ama
cahil bir siirii... Hangi sistemde yasarlarsa yasasin, asla bir
birleriyle anlagamazlar, ancak, kalabalik siiriiniin arasinda da
insana 0zgii nitelikleri yitirmeden gururluca yasanabilir. Askar,
zaman (sistem) firtinasinin sondiiremedigi, zifiri karanlikta
da giines gibi parlayan hayat 1s1g1idir. Onun i¢ cokiintiisiinii
hissettikce bir yandan siiriiniin cahilligine iiziintii duyar, bir
diger yandan da baskahramanin manevi derinligini daha iyi
tanimaya baslariz. Askar ve onun gibileri 6ldiikleri an insanin
icini aydinlatan, parlatan manevi yasam 15181 da sonecektir. Iste
bu 15181 azaldid1 ve sonmek iizere oldugu bir anda -ki Sovyet
doneminde yazilmasina ragmen- komiinizmin milletimize kan
kusturan gaddarhigindan kahrolan yazarm, farkli karakterler
aracihigiyla ilettigi kalbinin ¢i8lig1 yiikselir eserin icinden.

Hatta sistemin gaddarlik sinirmin had safhaya ulastigi bir
anda, eli kanli Sovyet rejimine ates piiskiiriip, lanetlemeye baslar.
“T1pka isgalci zorba devletler gibi bagkalar: iizerinde hakimiyet
kurma duygusuna, insanlarda da rastlanir. Insanlar da birbirlerini
kole yapmak ister, ancak bu savasta giiclii her zaman galip
gelemez, bazen zayiflar da giiclityli maglup edebilir. Bu gibi
durumlarda zayifin en biiyiik silah1 dalkavukluktur”.

Sovyet sisteminin Kazak milletine cektirdigi ¢ilenin gercekci
bir bicimde yansitldigi “Olii Ara” romam, XX. yiizyihn
gerceklerini anlatan kapsamli bir epope olmanin yani sira
edebiyatimizin degeri asla yitirilmeyecek, asla tiikenmeyecek
altin hazinesi olarak kalmaya devam edecektir. Romanda,



Ozgiinliigli bakimindan bir birinden farkl iglenen karakterlerin
biitiin diinyasin1 bulmak miimk{indiir.

Firtinali yasam denizinin {izerinde bir birine carpan, kendini
kurtarmak icin can atan insanlarin kaderi hakkindaki duygular1
kelimelerle ifade etmek neredeyse imkansiz. Bu kadar firtinal
yasamin icinde, ozellikle Bayten ile Hadisa’min agik oyunu
oynarken bir birine asik olduklari gece, romanmn en duygulu
anlarindan birisidir, ancak o geceden sonra sonsuza kadar
ayrilmayacagim sdyleyen Hadisa’nin, daha sonradan Bayten’e
yaptig1 ihanete iiziiliirken, okur kizginlifa ve 6fkeye kapilacaktir.
Bunu anlatmaya sozciikler yetmez. Hayatta tutunabilecegi bir
dal ararken, zamanin (sistemin) firtinasina yakalanip yolunu
kaybeden nice karakteri de bulmak miimkiin eserde. Bu tiir
karakterlerden birisi de Deli Hamza’dir. Deli Hamza’nin trajik
karakteri romanda ¢ok giizel betimlenmigtir. Romanin sonunda
hayattan bezen Askar’1 intihar etmek iizereyken kurtaran Deli
Hamza’nin aklina ve olgunluguna hayran kalmamak elde degil.
Sistem maymununa doniisen Nurbek karakterini degerlendirmek
ise, ayr1 bir yaziy1 gerektirmektedir.

“Olii Ara” romanmi donemin diger eserlerinden farkli kilan
ve yiicelten sey ise, sadece onun Ozgiinliigii degildir. Okurun
beyninde uykuya dalan diisiinceyi oksayarak, romana can veren
kudretin en miikemmel sirr1 da bu degil.

Romana can veren ve onu giizellik katan en biiyiik kudret,
Sovyet doneminin gaddarligini ifsa etmekten cekinmeyen
Tolen’in sair yiiregidir. Okur, romanin sayfalarini ¢evirdikge,



zuliimle savasan bu sairin farkli bir kalp atisin1 hissediyor adeta.
Bu muhtesem epopeyi yaratan Tolen’in 6zgiinliigii, tarih
katmanlarinda gizli gercekleri kaziyarak, donemin gerceklerini
bilincimizde tekrar canlandirabilen ustalig iizerine kuruludur.
Bize gore, romanin sonunda “birinci kitabin sonu”
yazilmasina ragmen, Tolen Abdik’in bu eseri, son noktasi
koyulan, tamamlanan bir eserdir. Daha 6nce bahsedildigi gibi
roman, Askar’in kardesi Bayten yaz tatiline geldiginde tay kesip,
toy yapmastyla baglar, ancak sonunda ise Askar, aym kardesi
tarafindan elleri bagl olarak siirgiine gotiiriiliir. Bunu okuduktan
sonra Sovyet doneminin zulmiinii kanitlayacak bir bagka ayrmt
aramanin anlami yoktur... Soziin bittigi yerdir burasi bize gore.
Yazar Tolen Abdik, insan ruhunun en biiyiik zirvesi olan
Feraset Savasi’nda pek cok basar1 elde eden bir kalemdir. Bu
basarisinda sadece sahip oldugu yetenege, ustalifa ve sanatsal
cabasina borg¢lu degil. Hilenin kol gezdigi, ancak buna karsi
carenin bulunmadigi fani diinyada, yazar1 zirveye tastyan, biri saf
sevgi, digeri ise insani feraset giiciinde iki kanad1 olmustur.
Abdik, sanata asik ve sadik bir yazar olarak tipki “Olii
Ara” romanindaki Askar gibi her zaman biiyiik harflerle
yazilmay1 hak eden bir insan olarak kalmanin yollarini aramis;
dalkavukluk ve riyakarliktan, yalan ve dedikodudan uzak
durmugtur. Yaraticilik hayatindaki iki kanadi, saf sevgisi ve
insani feraseti onu hep sanatin zirvesine yiikselmesi igin
tagimistir.
Sanat diinyasina biiyiikk hayallerle gelen, ama zirveye



ulasamadan kanatlar1 kirillan nice yetenege rastlanir. Onlarin
bu bagarisizliklarinin nedeni sadece yaraticilik giiclerinin
yetersizligi degildir. Aslhinda sanatin gerektirdigi, sevgi ve
ferasettir. Buna sahip olamayanlar zirveye dogru ucgarken
ya kanatlar1 kirilir ya da yaraticiliklarm yitirirler. Yazarin
yiireginin temiz olmasi da yeteriz. Bu nitelik onu her ne kadar
zirveye tagisa da gecici bir sistemin sozciiliigiinii yaptigi an,
feraset giinesini kapatan bulutlarin arasinda yollarii kaybeder.

Bir yazar, yalnizca calismayla ve okumakla yaratacagi esere
derin bir diislince kazandiramaz. Onu her seyden once, ruhunun
temizliginde ve kalbinin derinliginde bulmali. Cok okuyup
cok calisan, ama gercek hayatta dalavereci, riyakar, kibirli ve
uyanik olanlarin neden biiyiik eser yazamadiklar1 iizerinde hic
diisiindiiniiz mii?

Bunun nedeni, cennet bahceleri gibi ulu ruhlar kapis1 da,
yalnizca yaraticiligi kirlenmeyen, saf sevgi ve insani ferasetini
yitirmeyenler i¢in acilir.

Edebiyat yalnizca bir insan1 tanima degil, ayn1 zamanda insan
olmay1 da 6greten yiice bir sanattir. Iste, bu yiizden gercek
bir yetenek sahibi edebiyata adimini, insanli§in besin kaynagini
bulandiran zuliimden hayati arindirmak icin atar.

Bir ates gibi yanamayan, zuliimle miicadele edemeyen bir
yazar, asla gercek bir insan ruhunun yazari olamaz. Tolen Abdik,
sanat agki ile feraseti sayesinde bunu basarabilen nadir usta.
Onun kaleminden ¢ikan eserlerde zulme kars1 feraset savaginin
actig1 ates alev alev yandi. Bu alevden gii¢ alan ruhumuz da



onun her eseriyle birlikte olgunlasti, insanlik yolundan sapmadan
feraset meydaninda yazarla birlikte zafere ulagti.



HAYIRSIZ CUMA

Ceviren: Darhan Hidrali

Aben Ilyasovi¢ oniindeki evraka imza attiktan sonra yiiziinde
stipheci bir ifadeyle, “Bu yapnigim dogru oldu mu acaba?”
dercesine tekrar bir goz gezdirdi ve kagidi asistanina verdi.

— Bekleyenler var mi1? Diye sordu, kapiyr goziiyle isaret
ederek.

Patronunun her hareketini dikkatlice izleyen, zarif giyimli
yakisikli geng:

— Var, dedi.

Aben, asistan1 hari¢ kimsenin fark etmeyecegi bir hareketle
basini hafif salladi. Cok ge¢meden odaya kirk yaglarinda esmer,
etine dolgun bir erkek girdi.

— Affedersiniz, dedi ve nedense apisip bir miiddet kapida
Oylece durduktan sonra diisecekmiscesine sallanarak yaklasip
bakanin elini tuttu.

Aben yumusak bir sesle:

— Oturun, dedi.

— Affedersiniz.

Gelen adam, ikinci ricadan sonra geri ¢ekilerek, gelip bakanin
karsisindaki koltuga oturdu. Sanki “Burast benim oturacagim bir
yer mi?” dercesine, cebinden mendilini ¢ikartip terleyen alnini
tekrar tekrar sildi.



— Maruzatiniz nedir? Dedi, Aben yumusak bir edayla.

— Ben sizlere baghh Acisay fabrikasi calisaniyim. Sizden
randevu talep edeli birkac ay oldu. Nasip bugilineymis. ..

Aben, “Dikkatli bir sekilde dinliyorum, devam edin.” der gibi
bagini salladi.

Sonrasinda gelen adamm konugmasit karmakarigikti.
Kendisinin nereli oldugunu, yetim olarak yetistigini, alin terinin
hakkiyla gecindigini ve buna benzer seyleri iceren kendisine
gerekli, fakat Aben i¢in liizumsuz olan bir hikdyeyi anlatti1 durdu.
Eninde sonunda kendisinin fabrikada on seneden fazla ¢alistigini,
buna ragmen fabrika miidiiriiniin kendisine baski uyguladiini
anlatmaya baslayinca Aben, eli farazi bir ipin ucuna yetismis gibi
hikdyenin nereye vardigim kestirmeye basladi. Isin dogrusunu
anlamak istercesine karsisindaki adama miitecessis bir nazarla
bakti.

Ince sag1 bir tarafa titiz bir sekilde taranmus, gidig1 ve
cenesinin tist kisimlari ¢ikik oldugundan baginin tepesi sivriliyor
gibiydi. Kisa burun, ela goz, sokakta en sik rastlanilan bu yiizden
hafizalarda fazla kalmayan silik bir tip. Insana direk bakmuyor,
utangag, fakat cok goze carpmayan bazi hareketlerinden,
konusma tarzindan bakan disindakilere, o©zellikle yaninda
calisanlara arada bir ¢ikigabildigini de anlamak miimkiin.

— Ne kadar ozveriyle calisirsan calig, terfi ettirmez -gelen
adam sikayetinin esas noktasina yaklasti- terfi i¢in riisvet vermek
lazim. Dalkavukluk yapmak lazim veya akrabasi olmak lazim.
Yoksa bu hale diisersin iste...



— Riigvet aldigini ispatlayabilir misiniz?

Aben, deminden beri yumusak olan sesini biraz sertlestirdi.

— Ispatlayacak nesi var, herkes biliyor.

— Herkes biliyor, sozii kanit degildir.

— Nasil kanitlanabilir ki? Riisvetleri bana gosterip almadigi
belli.

— Riigvet almak suctur. Suclunun da cezalandirilmasi lazim.
Herkes biliyor gerekcesiyle dava agmak ise kanuni degil.

Aben bunlar1 miiteaddit kere tekrarladig: laflar gibi uyusuk
bir edayla soyledi, zira bu tiir sikdyetlerle gelen coktu.

Gelen adam bir kez daha mendiliyle yiiziinii sildi, yakaris dolu
bir ses tonuyla:

— Ben aslinda, onun riigvet alip almadigini ispat etmek i¢in
gelmedim. Davalik etmek gibi bir niyetim de yok. Herkesin
bildigi bir gercegi, devlet biiyiigii oldugunuz i¢in anlattim sadece.
Maruzatim ise, sizin beni onun baskisindan korumaniz... Giizel
bir sekilde birim sefi olarak calistyordum. Benim yerimi kendi
yakinina verdi herhalde beni de usta yapti...

— Maasinizda ne kadar eksilme oldu?

Mesele o degil der gibi alnin1 kiristirarak ve basini sallayarak:

— Eksilme olmada, hatta simdi eskiye gore fazla kazaniyorum.
Mesele isin manevi yoniinde. Hicbir kabahatim yok. Bulabildigi
tek sey, “Isinde eksikler var.” Demesi. O tiir eksikler kimde yok
ki? Kendisinde de var.

Aben icinden, “Anlagildi, kiiciik de olsa patron olmak
istiyorum diyorsunuz... Her haliikarda yardimcim bu ige



balsin, gercekten de haksizliga ugramis olabilir.” dedi. Bunlari
diistiniirken eline kalemini ald1, agik yatan not defterini Oniine
dogru cekti.

— Soyadmiz?

— Koybagarov... Koybagarov Aman Koybagarovig.

— Peki, isminizi aldim.

Aben Koybagarov’'un kendi hakkindaki uzun hikayeye tekrar
baglamasini engelledi ve “Aman” isminin Kazakca hiirmet ifade
edecek varyasyonunu diisiinmek i¢in bir an bekledikten sonra,
sesini yiikselterek:

— Abeke, isminizi aldim. Isinizi ilgilenmeleri icin gerekli
yerlere aktaracagim. Su anda fazla zamanim yok. Bagka
bekleyenler de var.

Koybagarov, bir anlik sessizlikten sonra meselesinin
coziilecegine inancini yitirmisgesine, hayalleri suya diismiis bir
sekilde geveleyerek vedalasip, odadan morali bozuk olarak cikti.

Iceriye yardimcist girdi.

— Merkez Komiteden aradilar. Sizin burada olup olmadiginizi
sordular, dedi.

— Kim?

— Sekreter yardimcist.

— Beni niye aramiyor? Aben masasindaki kirmizi telefona
“Bunun yiiziinden mi yoksa?” diyen sagkin bakislarla bakti.

— Bilmiyorum, ikinci kez ariyorlar. Giderse bize bildir diye
tembihlediler bana.

Aben saatine bakti. Yedi bucuk. Bugiiniin Cuma, yani kisa



mesai giinii oldugunu hatirladi, ama igkolik biri icin ofis evden
evladir. Eve gittiginde televizyondan bagka eglence yok zaten.
Ellerini nereye sigdiracagimi bilmeden sersem sersem dolastigi
giinlerini bilir. Ofisteyse kendini suda yiizen balik gibi hisseder.

Aben bir iki saat daha oturmaya niyetlenmis ki, “Girsin,” dedi
bir kez daha kapiy1 goziiyle gostererek. ..

Saat sekizde “Kremlyovka” ¢aldi. Ikinci kez caldiginda Aben
ahizeyi kaldirdi.

— Alo.

— Aben llyasovig?

Aben sekreterin sesini tanimigti.

— Dinliyorum.

— Bana ugrarsaniz.

— Tamam.

Sekreter bagka hicbir sey demeden telefonu kapatti.

Aben diigmeye basarak yardimcisini ¢agirdi ve:

— Araba duruyor mu? Dedi, oniindeki kagitlar1 toplarken.

— Duruyor.

Aben kabul odasma girdiginde sekreter yardimcist yiiziinde
esrarengiz bir ifadeyle koltugu gostererek:

— Oturun biraz, hemen ¢agiracak.

Aben, sekreterin bu isine alinarak, “Su anda kimse yok ki
iceride. Kapisiin Oniinde iki dakika da olsa bekletmekten zevk
mi aliyor acaba?” diye diisiinlirken, iceriden ikinci sekreterin
yardimcist ¢iktt ve Aben’i goriince cok sevinen bir insan
havasiyla:



— O, Aben Ilyasovic nasilsiniz? Diyerek elini tekrar tekrar
sikarak memnuniyetini izhar etti.

“Artist”.

— Girin.

Aben, duvarlar1 oymali ahgapla kapl salonvari biiyiik bir
odaya girdi. Iki biikliim sekilde bir seyler yazan sekreter, Aben
girdikten sonra da isine devam etti. Bir miiddet sonra kalemini
kapatti, koltuguna yaslandi ve akli bagka bir yerde olan insan
edastyla Aben’e, uzaklara bakar gibi bakarak:

— Durumlar nasil?

— Durumlar bir iki ciimleyle anlatilacak gibi degil ki, ded;,
Aben giilerek.

Sekreter ne diyecegini sagirmis gibi bir an sessiz kaldi. “Bos
oturacagimiza havadan sudan dem vuralim.” dermisgesine bir
ses tonuyla:

— Saglik sthhat nasil?

— 1yi, dedi Aben, muhatabina hayretler icerisinde bakarak:

— Bu sene 1zne ¢ikmis miydimiz?

— Hayrr.

Sekreter masaya dogru egilerek:

— Yaa... O zaman sdyle yapalim, dedikten sonra yine
sessizlige biiriindii ve:

— Bakan olarak kag yildir gorev yapiyorsunuz? Dedi.

— Alt sene.

— Mmm... Alt1 sene az bir siire degil. Cok calistiniz. Kimse
inkar edemez bunu. Evet, ama... Siz de biliyorsunuz, hayat ayni



yerde durmaz. Zaman degisiyor. Diiniin isi, diiniin akli bugiin
icin yetersiz...

Daha 6nce higbir sey anlamayan Aben’in i¢i aniden ciz etti.

Sekreter soziine devam ederek:

— Gecgen size de gosterdim, hakkinizda sikdyet cok... Sizi
bundan 6nce de uyarmistik. Bir neticesi olmadi, ama belki
yorulmugsunuz da. Insan demir degil ki. Hi¢ kimsenin alninda
yazili degil hicbir makam. Yarin hepimiz gidecegiz siramiz
gelince. O yiizden agir da olsa s0ylemem lazim...

Sekreter, “Soyleyeceklerime sinirleri dayanir mi acaba?”
dermis gibi Aben’in yiiziine miitecessis bir sekilde bakarak
devamla:

— Sizin bu isten kurtulmamz lazim. .. Oniiniizde bir 6miir var.
Bir siire sonra bir is buluruz.

Aniden boyle bir seye ugrayacagimi tahmin etmeyen Aben
dondu kaldi. Bir seyler demek istedi, ama agz1 kurudu, bir ses
cikaramadi.

— Siz de biliyorsunuz, her zaman 6zveriyle ¢aligtim, eksikler
var belki, ama kimde yok onlar? -Aben bir sure dnce yanina
gelen adamin lafin1 tekrarladigini hissedince sasirdi.— O kadar
aksayan bir sey de yok gibi zaten. Siz de biliyorsunuz. -
Sesinin acikli bir sekilde c¢iktifini, ruhuna igkence ettigini,
sOylediklerine degil sekreterin kendisine bile inanmadigini fark
etti, ama soylediklerinin yalan olmasindan degil, betinin benzinin
atmasindan.— Bagka is diyorsunuz... Nasil yani bdyle aniden...
Izin verirseniz eger calismaya devam etmek isterdim. ..



Aben birden durdu; c¢iinkii feleginin sastigini, laflarinin
anlamsizlastigini agik¢a hissetti.

Sekreter:

— Kidemli birisiniz, durumu anlamaniz lazim.

Aben yenilmesini bilmeyen akilsiz bir ¢ocuk gibi durumu
anlamak istemedi, ¢i8liklar kopararak:

— Sucum ne sdyleyin liitfen! Kimin yolunu kapatiyorum?
Kime lazim oldu yerim?

Sekreterin i¢i ciz etti, zira Aben’in son laflari, kendisini bir
cikmaza sokmus gibi oldu. Gegenlerde 6nemli bir miiessesenin
miidiirii beni kaydirmak i¢in dosya hazirlaniyor diye ikinci
sekretere ¢ikismist1. Ikinci sekreter care kalmayinca Oyle bir
dosya yok, demek zorunda kaldi. Halbuki bdyle bir dosya
hazirlig1 vardi. Bunu genel dairede caligan biri anlatmigti. Resmi
bir cevap verilince dosya yiiriirliige konmadi, miidiir de yerinde
kaldi. Onun yerine genel dairedeki kisi isten ¢ikti.

Bunlar1  diisiinen  sekreter bu isin  sonu hayra
varmayabileceginden korktu. ‘“Biraz cebellesmek zorunda
kalacagiz.” dedi icinden bakanin kolay kolay pes etmeyecegini
anlayarak. Sekreter hicbir sey demeden sessiz bir sekilde Aben’in
diyeceklerini disa vurup, krizin gegmesini bekledi.

Kendisinin emegini, sadakatini, adaletini anlatarak biraz
yorgun diisen Aben biraz sakinlesir gibi olup:

— Siz karar vermeyin, biraz bekleyin, ben birincinin yanina bir
gideyim.

Sekreter hala sessiz. Oniinde duran ¢ok diigmeli cihazla



oynadi. Birincinin kabul odasiyla konustu. Birincinin sehir
disinda oldugunu, bu isi halletme gorevinin kendisine verildigini
cok 1yi bildigi halde aktor gibi rol yapmaya mecbur bir sekilde:

— Patron var m1? Hee, 0yle mi? Ne zaman? Yeni mi? -Yine
biraz sessiz oturduktan sonra Aben’e bakarak- Gitmis, carsamba
olmadan gelmez diyorlar.

Aben, etrafin1 saran sira sira avcilarin yanina iyice yaklagtigi,
yasam cemberi daralan bir hayvanin ¢aresiz haline diistiigiinii
anladi, iyice apismaya bagladi.

Sekreter sinir savagin1 kendisinin kazanmak iizere oldugunu
hissederek uzlagmaci bir sesle:

— Aben, biliyorsunuz ki, siz de biz de mayin arayan asker
gibiyiz. Her hatamizin en son hata olmasi lazim. Acikca
konugayim, sizin bir degil birka¢ hataniz oldu... Gegen seneki
is¢i grevi. O olaym duyulmasina izin vermeden bastirdik, ama
boyle bir olayin oldugunu biz biliyoruz. Acisay fabrikasindaki
yangin. Kendini asarak intihar eden muhasebeci. Sel gibi akan
isimsiz mektuplar. Bunlarin her birinin kurumus ot gibi azicik
bir atesle biiyiik bir yangina donmesi isten bile degil. Eger bu
is boyle uzayacaksa, meselenin yarin daha farkli bir mecraya
akmasi miimkiin. Su an en miisait zaman. Bu yiizden ¢ocukca
davranmayin.

Sekreterin sesi eskisinden daha yumusak olarak devamla:

— Biz seni tamamen basibos birakmak niyetinde degiliz ki,
biraz sabredersen bir seyler ayarlariz. ..

Sekreter bu laflartyla meseleyi tamamen kapatamasa da, esas



itibariyla halledecegini ummustu, fakat Aben o arada dinlenmis
gibi tekrar saha kalkt1.

— Yoook, orda bekleyin, isci grevi, her seyden Once,
suclularin organize ettigi is. ikinci olarak, grevcilerin talep ettigi
sey benim degil sizlerin ¢ozecedi seydir. Beni taaa seydeki
Acisay yanginmnin suglusu yapmak istiyorsunuz, ama benim
yerimde olsaydiniz siz ne yapardiniz? Higbir sey yapamazsiniz.
Muhasebeci ise, 0ziir dilerim, ama ailevi problemleri yiiziinden
sey etti... Onun faturasim1 da m1 bana cikartacaksiniz? En son
olarak da imzasiz mektuplara nasil onem verebildiginizi hi¢
anlamiyorum. Eger onu yazan gercekten hakliysa ismini niye
saklasin?

Aben kendisine destek cikacak bir insan artyormus gibi
etrafina bakindi.

— Ne derseniz deyin imzasiz mektuplarin yiizde 75-1 gergek
cikiyor. Ikinci olarak da, sizin alanmizda islenen suglardan,
sizden bagka sorumlusu yoktur.

— Tamam, sorumlusu ben olayim, ama meseleyi illa bu sekle
cevirmeye ne gerek var? Genel olarak plan hedeflerine ulasildi
mi1? Ulasildi. Demin konusulan seyler diger bakanliklarda yok
mu? Anlatayim... Diye parmagin1 bilkkmeye baglayan Aben’i,
sekreter durdurdu.

— Peki, peki, gerek yok ona. Simdiki konusmamiz sizin
hakkimizda.

— Ya niye bir tek benim hakkimda? Acik acik sdyler misiniz
bana kimin icin yandiracaksimiz beni? Hayir, bu isi bdyle



birakamam. Dilekce de yazmayacagim!

Sekreter sesini ilk defa sertlestirerek:

— Yazacaksiniz!

Iyice cosan Aben, hi¢ taviz vermeden

— Yazmayacagim! Cikariyorsaniz ¢ikarin, ama yarin birinciye
gidecegim.

— Gidip de ne yapacaksiniz?

— Orasimi bana birakin. Sizden baska da is ¢6zen insanlar var.

Sekreter yabanci bir sesle Rus¢a konusarak:

— Bak, Cocuk degilsin, bakan olarak ilk sene ¢alismiyorsun.
Anlaman lazim ki, seref sadece kazanmak i¢in degil kaybetmek
icin de lazimdir. Insan kaybetmesini de bilmeli, sacma sapan
hareketlere liizum yok.

Sekreterin Rusca laflari, gergeklerin yiiziindeki perdeyi
tamamen acan, meseleyi dogrudan anlatti. Deminden beri
konusulanlara nazaran cok daha etkili oldu, savasin en sonu
icin saklanmig gizli bir silah gibi Aben’i hemen ayiltti. Birinin
ahmakligin1 yargilar gibi kafasini sallayarak:

— Imay1 anlamayan higbir seyi anlamaz. ..

Aben ya hayret ya da korku dolu bir sesle.

— Patronun talimat1 m1? Dedi.

Sekreter Aben’i deler gibi sesiz bir sekilde bakt. Isin
aslimi Aben o zaman anladi; takatini yitirmis, bir tek golgesi
kalmig gibi iki biikliim bir sekilde, basin1 kaldirmaksizin elini
uzatarak bir giin Oncesinden hazirlamis gibi bir sayfa beyaz
kagit ile kalemi eline tutusturdu. Aben yar1 suurlu bir sekilde,



Ozensiz bir el yazisiyla, kendi istegi lizerine isten ayrilma
dilekcesini yazdi. Sonra tam uyanmamig biri gibi sessizce
yerinden kalkti, sekreterle vedalasmadan, odadan ¢ikti, bir seyler
diyen yardimcinin dediklerini anlamadan sallanarak disar1 cikt.

Iste o anda his ve diisiince diinyasi alt iist oldu. Daha
demin su binaya bakan olarak giren insan, simdi bakan sifatini
yitirerek disar1 ¢ikti. Sadece kendisi degil biitiin hayat degismis
gibiydi. Sirada biri olarak nasil yasayacagim bilemeyip buhran
geciriyormus gibi durdu yerinde. Arkadaglarindan bir bakanin
makam koltugundan ayrilip ilk defa evine arabasiz donmek
zorunda kaldiginda, hangi toplu tasima aracina binecegini
bilmedigi icin “Eyvah eve nasil gidecegiz simdi?” dedigini
duymustu. Simdilik emrinde bir araba varsa da, yarin bu
durumun kendi bagina da gelecegi acik. “Sahi bizim eve hangi
otobiis gider acaba?” der gibi yol kenarindaki giderek uzaklasan
duraga ilk defa dikkatlice bakti.

Aben, arabaya nasil bindigini de hissetmedi. Soforii:

— Aben llyasovig, bir yerinizde agr1 m1 var? Dediginde “Sen
de nereden ¢iknn?” der gibi gozleri fal tag1 gibi acilmig, hayretler
icerisinde bakti.

Aben bir tarafi agriyan biri gibi acidan inledigini kendisi
de duydu. Soforiiniin sorusuna ne cevap verecegini diisiiniirken
acidan yine inledi. Sonra hayatinda hi¢ sizlamayan disinin
sizladigini hissetti. Niye inledigini simdi anlada.

Aniden bir seyi hatirlamis gibi:

— Dur! Dedi.



Collere diismiis ve sonra gonliinde bir iimit 15181 parildar gibi
olan bir insanin sesiyle; “Moskova’yt niye aramiyorum? Merkez
bakanlik bekleyin derse buradakiler ne yapabilir?” Fakat bu
diisiincesi fazla siirmedi. Arabay1 durdurdu, yiiziinde soru isareti
ifadesiyle bakan sofore bir sey diyecekti ki, gdziine arabanin saati
ilisti. Gece saat on. Hi¢ kimseyi arayamazsin. Iste o zaman Aben,
adamlarmm iglerini ¢evirmek icin haftanin son giinii Cuma’y1
bosuna se¢mediklerini, biitiin bunlarin olaydan sonra higbir yere
telefon agcilmamasi i¢in, disaridan kendilerine telefon agtirmayi
engellemek i¢in yapildigini ve bunlarin 6nceden planlanan biiyiik
bir oyunun parcasi oldugunu anladi.

Disi yine sizladi.

— Gidelim, dedi softriine hafifce.

Bakanin sesinin patron eminligini kaybettigini, tantmadik bir
yolcunun ricasi gibi yumusak ciktigini sofor de fark etti.

Eve gelince karisina ne diyecegini bilemedi. Alt {ist olan
ruh diinyas1 bundan sonra eve gececegini, eski anlayis, eski
moralin degisecegini hissettiginde bir seyler kopmus gibi sarsildi.
Bazen arkadaglariyla konusurken “Yarin bakanligi birakacagim
zaman,” Konulu sakalar yapsa da bu durumun bu kadar
agir gelecegini, tiim hayallerini suya diigliriip tiim 1siklarini
sondiirecegini tahmin etmemisti. Bu dehsetli his yavag yavag
gecmenin yerine, kendisinin nasil bir seye ugradifini daha iyi
anlarken, biiyiik firtinalar kopariyor, i¢ diinyasin1 paramparca
ediyordu.

Dilekge yazip sekretere biraktigini karisina séylemeye iki {i¢



defa yeltense de cesaret edemedi; cilinkii ondan sonra sil bastan
baslayacak olan buhran, ¢ok agir gelecek gibiydi. Eskiden kisa
bir siireligine bakan yardimcili§i pozisyonundan diisiiriildiigiinde
karisi, biitiin gece bogiirerek agladiginda, isten atilmanin nasil
bir trajedi oldugunu o zaman iyi anlamisti. “Onun icin biraz
bekleyeyim, hi¢c olmazsa kendime geleyim...” diye diisiindii, ama
kendine gelmek o kadar kolay m1? Kaygi dolu i¢ diinyasina
bir kez girdikten sonra ininde hapsolmus hayvan gibi disari
cikamaz hale geldi. Eger cikabilseydi, karisi, cocuklartyla adam
gibi konusabilseydi, safra kesesi patlamis, 6dii icini yakiyormus
gibi kaygilarindan bir anligina dahi olsa kurtulurdu belki. ..

Karis1 mutfaktan ¢ikacak gibi degil. Oturma odasinda kizi
ve baldiz1 televizyon izliyorlardi. Izledikleri giiriiltiilii patirtil
afet filmleri. Gokdelenleri yangin sarmig, insanlar yaniyor,
balkondan diiserek oliiyorlar.

Aben halet-i ruhiyesini iste boyle curcunali bir afete benzetti.
Filmdeki itfaiyeciler gibi o da i¢indeki yangimni sondiirmeye
caligsa da basaramadi.

Unutmaya, diisiinmemeye gelmeyen bir sey. Ondan sonra tiim
caresi tiikenmis, alevlerin sardig1 evine sessiz sedasiz bakan ev
sahibi gibi miicadeleyi birakti, fikir ve his diinyasin1 burhanin
pencesine teslim etti.

Disi sizladi. Simdi fark etti, sadece disi degil biitiin cenest,
hatta boyun omurgalar1 sizliyor sanki.

Iliging olan, ten acis1 can acisti hafifletmis gibi oldu. Bir
miiddet olay1 unutup, cenesi ve disinin agrisini nasil dindiririm



diislincesiyle kendisini otojenik egitim yoluyla iyilestirmeye
calisti. “Agrim dindi, agrim dindi, dindi” diye i¢inden durmadan
tekrarladi. Biraz sonra agris1 gercekten dindigi veya ona Oyle
geldigi icin sizilar1 hafifledi, ama basma gelen durum tekrar
aklina geldi. Sugsuz oldugu halde haksizlifa ugrayan bir insanin
hissiyati icerisinde diistiigli durumun sebebini, kokiinii aradi.

Aben dogdugundan beri hep yalmzdi. Destekleyecek, arka
cikacak kimsesi de olmadi. Kendi giriskenligi sayesinde
agabeyleri de, dostlar1 da sonradan buldu. Is bitirici ve
caligkandi. Onemli mevkilere erken ulasmasina sebep olan da
bu ozellikleriydi. Fabrikaya ilk geldiginde miidiir tarafindan
fark edilmisti. Miidiir 40’ yillarin atesten gomlegini giymis,
caligmadan duramayan eski kadrolardan biriydi. Gece giindiiz
demeden, ne ailesi, ne de kendisini diisiinmeden hep cahsirds. Tlk
hayat okulu iste o zaman bagsladi, Aben de 6liip 6liip dirilmesine
ragmen durmadan calismayr 6grendi. Bunun sayesinde, nami
duyuldu, yukaridakilerin goziine ilismeye bagladi. Destekciler,
miizahirler ¢ikti. Yirmi yedi yagsinda fabrika miidiirii, daha
sonra bakan yardimcisi, en sonunda da bakan olarak atandi ve
iste simdi alt1 y1l sonra koltugundan ayrildi, 1ssi1z ¢olde yolunu
kaybeden bir avare haline diistii.

“Nasul olur da ilgi ¢ekici hicbir sey kalmaz su hayatta, vardir
hala?” dercesine goniil derinliklerinde bir seyler artyordu sanki.
Higbir sey bulamadi. Bunlarin hepsi belki ilk zorlu duygulardir,
sonradan diner, makamindan ayrilan tek kisi ben degilim
herhalde diye kendisini teselli etmek istedi, fakat biitiin bunlar



muhatabin1 bulamayan laflar gibi, kendisiyle higbir alakasi
yokmuscasina, iizerinde hicbir tesir birakmadi.

Disaridan bakanlara, Aben ger¢cek mutluluga ulagmis biri gibi
goriiniiyor olmaliydi. Esi giizel. (Aben’in kendisi de boylu poslu,
yakisikli). Kendisine benzeyen oglu, esine benzeyen kizi var.
Evliliklerinin ilk giiniinden bu yana muhta¢ duruma diismedi.
Zenginligin tadim ¢ikariyor da denemez, zira basindan beri hali
vakti yerinde bir hayata alisik. Bu yiizden insan1 pinti yapan
doyumsuzluk, kerih karakter bunlarda yoktu, fakat dikkatlice
bakan bir insan, bu ailenin de yeteri kadar kederinin oldugunu
goriirdii. Kederin bagi, tek oglan dogdugunda mutlulugu
smirsizdi. Ailesinin sevinci oldu. Isten déndiigiinde onu sever,
huzur bulurdu. Is gezisindeyken cebine kiiciiciik corabini koyar
koklar dururdu. Evladinin kokusu nefesini agar, i¢ini 6zlem dolu
duygulara doldururdu. Cok sevdigi, timit bagladigr bu oglan
biiyiiyiince bozuluverdi. Okuldaki derslerini aksatti. Go¢ yolda
diizelir diisiincesiyle fazla endise etmedi. Sokak c¢ocuklarina
uydugunda onlardan zar zor ayirdi. Universiteye gonderdi, ama
orada da dikis tutturamadi. ickiye ducar oldu. Kavgalara karisti,
birini bicakladi isi mahkemeye intikal etti. Biitiin itibarini
kullanarak bu isten de kurtardi oglunu. Ne idiigii belirsiz bir
fahiseyle evlenmeye kalkt1, en biiyiik kederleri de bu oldu zaten.
Sonunda laf dinlemedi, evlendi. Simdi ayrilar. Boyle bir 1zdirabi
olan aile nasil mutlu olur.

Aben oglunun kaderini ¢ok diisiindii. Bir eli yagda bir eli
balda biiyiittii. Ne yer ne icerim diye bir kaygis1 olmadi. Evet,



yetistirilmesine katkida bulunamadi. Okuluna hi¢ gitmedi. Isi
firsat vermedi ki... Sabah saat sekizde gittikten sonra gece on-
on bir gibi ancak donerdi. Gittiginde de, geldiginde de ¢ocugu
uykuda olurdu. “Babam is gezisinde mi?” diye sorarmis annesine.

Aben bu noktada bir gercegi kabul etmek zorunda
kalmig¢asina kafasimi salladi, derin bir i¢ c¢ekti. Eyvah,
kendi c¢ocugumu yetigtirmeye vaktim olmadiysa, onunla
giinliik hayatin yiikiinii paylasmadiysam, sevin¢ ve kederlerine
ortak olmadiysam, sirlarimi, sirlarin1  paylagsmadiysam,
dertlesmediysem cocugum babali yetim olarak biiyiimiis.
Terbiyeyi sokaktan géren ¢cocuk sokak ¢cocugu olmayacak da ne
olacak?

Diisiince diislinceyi takip etti, Aben’in morali daha da
bozuldu. Hayatina baktikca eski eglenceler, siirdiigii sefa daha
farkli bir sekilde goriindii. Anlamsiz, degersiz seyler gibi...
‘O halde sen su yasamindan ne buldun?” diyor, ig¢inde cok
onceden uykuya dalmis ve yeni uyanmis biri. Aben agzini
geveledi, bu soruya cevap bulamadi. Es mutlulugu... Evet, evlilik
mutlulugu varmis ya, ama esiyle olan miinasebetleri ogluyla
olan miinasebetlerinden hallice. Devaml disarida oldugu i¢in
disarinin zevkleri kalbinde daha fazla yer almis, evdeki zevkler
boynunda bir vazife gibi gelirdi. Ailenin biitiin bereketi aile
reisinin gorevi sayesinde kazanildig i¢in biitiin istek ve amaclar
direk o goreve bagimliydi. Bir sey olunca, “Babanin kariyerine
zarart dokunur, babanin isine engel olur... ”1aflar1 bu evde kanun
hiikkmiindeydi. Konforlu hayat saglayan, san ve serefe ulastiran



o mevkiyi, karis1 kendisinden daha fazla seviyor gibi gelirdi
bazen...

Dis agris1 dinecek gibi degil. Agzindan gecen lokmalar
zehir zemberek oldugu icin geldi yatagma uzandi. Kendisi
konusmadik¢a bunu rahatsiz etmeye evdekilerin hicbiri cesaret
edemezdi. Iste bir sey olmustur. Onu diisiiniiyordur. ..

Karisi gelecek Carsamba giinii arabaya ihtiyacinin olacagini
sOylemisti. Aben i¢inden giildii; ‘“Zavalli, gelecek Carsamba giinii
degil araba, kederinle bogusuyor olacaksin saglik olursa.” 1lging
olan, evdeki insanlarla ara sira konusuyorsa da, onlarda bir
hayat belirtisi nefeslerini, kalp atiglarin1 hissedemiyor. Onlarin
kursun gecirmeyen cam bir duvarin arkasinda, bagka bir alemde
sadece goriintiileri var gibi. Yaklagmak isterse yaklagamaz. Bir
yerlerden gelen anlagilmaz bir yalnizlik yanindan hi¢ ayrilmiyor.

Diislindii de gercekten giivenecegi, dertlesecegi bir dostu
da yok. Eski arkadaglarini is arkadaslar1 degistirdi. Onlar da
sanki degisen elbise gibiler. Eski arkadaglariyla gériismeye vakti
yok. Bir de onlarin ¢cogu sadece bundan bir seyler koparmanin
derdinde zaten. Yardim, is isterler, falana soyle, filana soyle,
bitmek bilmeyen ricalar. Akraba gelirse o da bir seyler ister.
Yardim etmezse golgesinde kopek yatmayan hayirsiz derler.
Onlar ¢ok, Aben yalniz, hangi birine yetisecek? Bir dedigini iki
etmeyen, badirinca tir tir titreyen, emrine amade bagimli insanlar
da var. Onlara dost denmez zaten. Ara sira ugrayan, iligkilerini
tamamen kesmedigi tek arkadagi var, o bile insanlara; “Bakan
olacagim diye es dosttan ayrildi, zavallinin benden bagska kimsesi



yok.” diyormus.

Hicbir mantik, hicbir kanunla aciklanamayan bu hayatin
sirrna kim varmis? Bazilart insan kendi kaderinin sahibidir
diye giiriiltii yaparlar. Giinliik planlamayla yaptigin isler
kader degildir. Kader senin hayat miicadelenle dis faktorlerin
carpismasindan dogan nasibindir. Senin iradene tabi olmadigi
icin kader diye adlandirilir zaten. Aben de eskiden “Hayat
esiginden iceri girdikten sonra karsinda bir¢ok yol c¢ikar,
her yolun nereye varacagi belli, istedigini se¢ ve yiirii” diye
diistiniirdii. Halbuki is boyle degilmis. Hayat insan ayagi
basmamuig bakir bir orman gibidir. O ormanin i¢inden sana hangi
patikanin nasip olacagi bahtia bagli. Aben bu yolu sececegim
diye diisiinmemisti hi¢. Alninda yazili olan buymus. Evet, kolay
bir yol olmadi. Boynuna ilk defa ip gecen yabani at gibi bir¢ok
kez saha kalkt1. Bircok ¢ocukluk hayali kiil oldu. Hasil-1 kelam,
toplum hamur gibi yogurdu, bunu kendisine lazim olan bir insan
yapti. Aben susmay1 6grendi, yalandan onaylamayi, i¢cindekini
gizleyip, farkli seyler sdylemeyi 6grendi. Millet bunun fitratini
agirbagh, sabirli diye bilirdi, aslinda agzindan laf kagirma
korkusundan kaynaklanan bir durumdu, ama bu bir tek insanin
degil, genel olarak toplumun i¢inde bulundugu bir durum degil
mi? Degil bagkas1 kendine bile muktedir olunamayan bir devirde
kim ne bitirmig? Muktedir olmakmis, kimde var ki Oyle bir
iktidar? Bakan bir yana o sekreterde de yok. Demin tir tir
titreyerek karsisina ¢ikan Koybagarov’tan ne farki var? Hatta
sekretere nazaran Koybagarov'un uykusu da, sinirleri de daha



sakindir. O iktidar Birinci’de var mi1 ki? Birine karg1 biiyiikliik
taglanan, Obiiriiniin Oniinde elpenge divan durulan su devirde
iktidar bayraginin dikildigi yer, bizlerin gozii yetisecek yer
degildir. Uzakta, ¢cok uzakta. Bunu bilirsek, birbirimizi su¢lamak
yerine birbirimize aciriz...

Kalbi hafifce cizladi. Midesidir. Ogrencilik yillarindan kalma
gastriti var. “Doktor mu c¢agirsam acaba...” diye diislindii.
“Doktor var ya, onu nasil unuttum.” diye sevindi i¢inden. Ne
var ki, doktor aklina geldigi an disi de midesi de yavas yavag
diner gibi oldu. Evdeyken bir yeri agridiginda, doktora gidince
tyilesirdi genel olarak. Doktor orasimi1 burasini oksayip “Nasil,
act var nu?”’ dediginde caresiz bir sekilde “Hayir.” demek
zorunda kalirdu.

Viicudu biraz dinlenmisti ki, sira bende dercesine endisesi geri
dondii. Endisenin bagi cevabi olmayan “Simdi ne yapacagim?”
sorusuydu. Ne bir is yapacak ne de gordiiklerini, bildiklerini
kitaplastiracak herhangi bir 6zellige sahip degilmis. Hatta bakan
olmaktan bagka hicbir sey yapamaz gibi. “Simdi ne yapacagim?”
dedi, iimitsiz bir sekilde. Dertlerini dokecegi kimsesi yok. Hepsi
kayboldu. Suurunun derinliklerinde bir sey, “Dertlesecegin,
strlarimt paylasacagin ben varim.” diyordu sanki. Ne oldugunu
anlamaya calisti ve sonunda anladi. Kendisini hayati boyunca
kul eden, ruhuna da canmna da boyunduruk geciren, kardesten,
arkadastan ayiran, elden ayiran efendisi “Is” imis. Simdi o da
yok. Su duran sadece golgesi. ..

I¢ diinyasinda tekrar firtinalar kopmaya basladi. Evleri yikan,



denizleri yatagindan c¢ikarip, barajlar1 paramparca eden, sehirleri
suya gark eden dagdagal firtinalar. Aben icinde bdyle bir afeti
hissetti. Doneri olmayan, devasiz afet.

GoOnliiniin kosesinde pigsmanlik gibi yetim bir duygu belirdi.
“Heyhat!” diye inledi. Inleyen can1 miyds, teni miydi, kendisi de
anlayamada. Iki ac1 birlesmis gibi.

Midenin asit seviyesi yiikselmig olmal1 ki, mide eksilidi artt1.
Sirke suyunu icmis gibi her tarafini acitiyor, adeta deliyordu. Hic
dinmeyen, hafiflemeyen, u¢suz bucaksiz bir buhrandi bu.

Aben, istasyonunu kagirmig bir tren yolcusunun hissiyati
icinde; “Heyhat, deminden beri doktor cagirilabilirdi!” diye
diisiindii. Simdi yilanin kucagma diismiis kurbaga gibi acinin
tesirinden kurtulamiyor. Hareket etmek ister, edemez, konusmak
ister, sesi ¢cikmaz. Aben cok terledi. Bilinmeyen bir dert agac
kesen testere gibi takatini inceltti, hepten bitirmeye yakin kaldi.

Karisi, ¢olugu-cocugu  kendisinden ayrilarak, elin
yetisemedigi, sesin varmadigi bir yere dogru uzaklasiyorlar.
“Heyhat!” demek istedi, sesi tekrar ¢ikmadi. “Yazik...”

Aniden biri i¢ini sicak bir demirle yakmig gibi oldu. Aben
suurunu kaybetti. Sadece bu azabin neyle bitecekse bitsin, cabuk
bitmesini dilemeye firsat buldu.

% %k %k

Aben’in enfarktiisten vefat ettigini sekreter Cumartesi giinii
sabah isteyken 0grendi. Daha diin aksam yanindan sag salim



ayrilan insanin nasil 6ldiigiinii anlamayarak:

“Nasil olur, nasil olur?” diye, tekrarladi perisan bir sekilde.

“‘Gece yarist uyurken olmus herhalde. Ailesi de bugiin sabah
ogrenmiys.” dedi organizasyon dairesinin miidiirii devlet sirrina
ifsa ediyormus gibi fisildayarak; “Beni hastaneden daha yeni
aradilar. Ikinciyi haberdar ettim. Simdi cagirir kendisi de.”

Sekreter sessiz sakin bir sekilde uzun bir miiddet oturdu.
Cebinden ilacim1 ¢ikardi ve aldi. Sekreterin saglik durumunu
kendisinden daha iyi bilen yardimcisi doktor cagirtti. Doktor
boyle olacagini 6nceden biliyormus ve koridorda bekliyormusg
gibi aninda geldi. Kan basmcim 6l¢iip, kalp atislarini dinledikten
sonra hastaneye yatirmak istedi. Sekreter kabul etmedi.

Bakanin vefatina baghi olarak kurulan komisyona kendisi
bagkanlik etti. Yer ayarlamak, orkestray1 getirtmek, cenaze
yemegi i¢in finansman saglamak, kurumlardan celenk getirtmek,
memleketindeki bir okula, sehirdeki bir caddeye merhumun
ismini verme meselesini 6zel bir kararnameyle halletmek gibi
isleri bizzat takip etti.

Sekreterin, tek kardesini son yolculuguna gonderiyormus gibi
bu ise bu kadar egilmesini insanlar biiyiik insaniyet gostergesi
olarak algiladilar.

Ertesi giin yardimcisimm da yanma alarak, Aben’in
evine bagsaglhigma geldi. Merhumun ailesi oliimiin kudretini
kabullenerek, kayiplarmi mevta icin yaptiklar1 hizmetlerle
telafi etmek istercesine gelen gidenleri agirliyor, durmadan
kosusturuyorlardi.



Merhumun siyahlara biirlinmiis esi, goziinden yas akaitti,
ama sesli aglamadi. Aben’in o6ldiiglinii 6grenince sekreterin
hastalandigin1 da duymustu.

Bagsagligi merasiminden sonra merhumu, topraga verme
islemleri hakkinda konusuldu. Yas tutan esi, sekretere tesekkiir
etmeyi unutmadi. Biitiin aydinlar, halk vefati biiylik iziintii
icinde 6greniyor, ailenin acisimi paylastyordu. Ozellikle biiyiik
patronun, haberi duyunca gezisini yarida keserek dondiigiinii,
sabahleyin eve ugradigini anlattiginda, bu durumu kendisi i¢in
biiyiik bir seref ve gurur kaynagi addettigini gizleyemedi, kaderin
emrini kabullenmis bir sesle:

— Eceli geldiyse buna kim engel olabilir? Dedi.

Esi bir kez daha goziinden yas akitarak:

— Diinden beri buna da alistik. Siikrettik. Hi¢ olmazsa boyle
bir mevki sahibiyken vefat etmesi bile bir teselli kaynagi. Yoksa
bu kadar biiyiik bir ihtiram olur muydu?

Duvarda siyah kurdele takili olan Aben’in resmi asil.
Yiiziinde ufak bir tebessiimle ¢ekilmis. Diinden beriki maceranin
bu sekilde sonuglanmasindan memnunmus gibi.

Sekreter resme uzun uzun bakti. Kaderlerinin ne cok
benzedigini, kendisine en yakin insan oldugunu bugiine kadar
nasil olup da fark etmedigine sasirdi. O anda, 6liim sirasinin
kendisine geldigini hissetmis gibi kalbinde ufak bir ¢imdik
hissetti.



SAG KOL
(Hekimin Hikayesi)

Ceviren: Asur Ozdemir

Bizim psikiyatri hastanesi, sehrin bat1 yakasinda, iki yakasina
tas duvar ¢ekilmis irmagin kiyisindaydi. Hastane eski idi. Sivalari
dokiilmiis, renkli kerpi¢ duvarin istiinde enikonu paslanmig
ve ciiriimeye yiiz tutmus teneke bir cati var. Cevrede araba
yiirliyecek sokak olmadigindan etraf, sabah aksam sessiz ve
sakin. Pencereyi acarsan baharda irmagin ¢agiltisim1 giin boyu
isitirsin. Dag tarafindan yel esince, karst yakadaki bahceden
meyvelerin eksimsi kokusu gelir burnuna. Yaz girer girmez
ise kiy1, coluk cocugu ile giineslemek icin gelen sehir halki
dolup tasar. Yani binanmn eskiligini hesaba almazsak, umumi
olarak hastanenin yeri ruh ve sinir hastalifina yakalananlar i¢in
bulunmaz bir yer.

Cumartesi giinleri acik pencereden avluda akrabalari ile gezip
dolasan hastalar1 bikmadan seyrederdim. Onlarin hastaliktan
dolay1 azap ¢eken bitkin yiizleri, siradan insanlara ¢ok korkung
goriinen tuhaf davraniglari, soyledikleri seyler bana cok sevimli
gelir. Ben onlar1 canim gibi seviyorum. Evet, evet seviyorum.

Onlarm kimseye hi¢bir zarar1 yok. Eger diinyadaki kotiiliikleri

' Tslen Abdikuli, Ofi Qol: Povester men Aﬁgimeler, Atamura Bsp., A., 2002. s.
315-332.



inceleyecek olursak, hepsinin de deliler tarafindan degil, saglikli
insanlar tarafindan yapildigini goriiriiz.

Bedeni hasta olanlara aciriz, onlara sefkat gosteririz; ruhu
hasta olanlar1 goriince saglikli oldugumuzdan dolay1 bencilce
bir seving ve minnettarlik kaplar icimizi. Eger gariplere
actyacaksaniz, aklini yitirenlere aciyin, onlar1 sevin.

Bir cumartesi size hastaneyi gezdireyim. Hi¢ acele etmeden
hepsiyle tek tek konusun. Kesinlikle seveceksiniz. Hatta ben,
gozetim altindaki en tehlikeli hastalarla bile beraber uyumaga
hazirim. Korkulu mu, diyorsunuz? Korkulu da ne demek!
Sevmek yetmez. Sevgi vasitasiyla her seyi yenmek miimkiindiir.

Burada calistigim birkag¢ yil icinde basimdan nice hadiseler
gecti. “Dert cok, saglik ise bir tane.” demigler. Bin tiirlii hastalik
var... Fakat bunlarin icinden bir olay1 hi¢ unutamiyorum.

Mart aymin sonunda hastaneye on yedi yaglarinda bir kiz
geldi. Kabul sirasinda ebeveyni, kizin bir¢ok defa kendi kendini
bogmaya tesebbiis ettigini sdylediler. Yanindakilerin miidahalesi
sayesinde kurtulmus, ancak kiz, tamamen farkli seyler sdyliiyor:

“Benim canima kasteden bu. Bu, benim degil, kesinlikle
yabanci bir el. Beni oOldiirmek istiyor.” diyerek sag elini
gosteriyor. Biz bunu, “I¢ sahsiyetin ikiye ayrilmasi.” diye
adlandiriyoruz. Bir tiir psikopatolojik rahatsizliktir. Yani bir
bedende iki sahsiyetin nobetle veya beraberce yasamasidir.
Biitiin bunlar, beynin vakif olunamayan esrarlarindan...

Anasi, kizimin giyeceklerini tutarak uzunca agladi. Kiz1
banyoya soktuk, yikandiktan sonra hastane onliigii giydirdik ve



miisahede boliimiine gonderdik. Adi Alma imis.

Kiz ¢ok giizeldi. Sa¢1 omuzlarina dokiilmiis, kakiili kivircik
kivircikti. Cok aci cektigi icin iki yiiziiniin arasinda dik bir
cizgi yani kirigik olusmus, fakat iistii basi ¢ok temiz, kendine iyi
bakabilecek gibi goriiniiyor.

Bizim boliime geldikten sonra Alma’yr hususi miisahede
altma aldim. i¢ine kapanik. Hi¢ kimseyle konusmuyor. Devamli
korku icinde yasadigt hemen anlagiliyor. Tuhaftir ki, kizin
hareketlerinde, konusmasinda herhangi bir hastalik belirtisi
dikkati ¢cekmiyor, fakat nobeti ¢ok tehlikelidir. Sag kol,
hakikaten de akla sigmayacak hareketler yapiyor. Bunu ilk olarak
nobetci oldugum gece miisahede ettim.

Gece li¢ sularinda, Alma’nin acik duran odasindan bir ¢iglik
sesi geldi. Deminden beri calmakta olan telefona da bakamadan
segirttim. Ben odaya girdigimde Alma, karyolada yatiyordu. Sag
eli, girtlagina tas gibi yapismis. Sol eliyle, sag elini bogazindan
kurtarmaya calisti. Hemsire ile ikimiz de sag kola yapistik. Elini
cekip karyolanin altina sokunca yiizii gdbmgok olan Alma da
goziinli acti. Biitiin viicudu titriyordu, uzun miiddet kendine
gelemedi. Ben elini ve yiiziinii oksayarak sakinlestirmeye gayret
ettim.

— Higbir sey olmaz Alma. Hepsi gecer simdi, dedim.
Goziine diisen sacin1 arkaya atarak: Bu tiir hareketler
sinirlerin yipranmasindan olur. Sen korkma! Nicin bu kadar
titriyorsun? Hicbir sey olmaz. Hadi, sakin ol. Yaninda devaml
oturacagim. -Goz ucuyla sag ele baktim. Bagka bir hamleye



hazirlantyormuscasina karyolanin altinda hareketsizce duruyor.—
Sabret, oldu mu? Yarin iyilesip taburcu olunca bizi do§um
giiniine cagirirsin. Dogum  giinlin ne zaman? Eyliil! Eyliil,
meyvelerin olgunlastigi aydir. Senin dogum giiniinde sarhos
olana kadar limonata icecegiz. — Alma’nin yiiziine renk gelmege
bagladi. — Dur bakalim. Terlemissin. Sileyim... Iste boyle.
Sana masal anlatayim mi1? -Alma, yarim yamalak giilimsedi. —
Nasilsin?

Alma, bagini salladi. Sonra korkuyla sag eline bakti.

— Korkma, dedim yine ses tonumu degistirmeden. Bu senin
kendi elin...

— Hayir, diye bagiriverdi Alma. Hayir, hayir! Benim degil. ..
Hayir, hayir!

Alma, yine terlemeye basladi, karyola altindaki elini tuttum.
El, irkildi.

— Iste, hicbir sey yok. Korkacak bir sey yok... Bundan sonra
sana her giin yatmadan once hikaye anlatacagim. Oldu mu?

— Tamam, dedi biraz sakinlesen Alma.

— Baksana, ne kadar giizel bir kizsin. lyilesip buradan ¢ikinca
seni filmde oynamak icin gondeririz. ..

Alma, biraz neselenmeye bagladi. Ben, tan agarincaya kadar
yaninda oturdum.

O geceden baslayarak Alma’nin hastahigi ile ilgili 6zel
bir giinliik tuttum. Bana ilmi bir inceleme konusu ¢iktigina
sevindigimi de itiraf etmeliyim. Sag el, Alma’ya yalnizca derin
uykuya dalinca saldirtyor. Yani, kendisine ne kadar sagma gelirse



gelsin, kendini oldiirme fikri kizin suur altinda var, fakat bu
fikir, kimin fikri ve nereden geliyor? Alma’nmn biitiin hayatini,
tabiatini, ahlakini, insanlarla olan iligkilerini inceledim; ancak,
bu fikrin kendisinden geldigine dair bir sebep bulamadim. Bu
fikir, her haliikarda genlerle ge¢cmis, irsi bir sey olmali. Hastanin
anast yahut babasi yahut da babasinin babasi bir zamanlar
kendisini Oldiirmek istemis. Simdi onlar, bizce bilinmeyen bir
sekilde Alma’nin suuraltina girerek kendi kendilerini 6ldiirmek
istiyorlar, fakat kendileri yok. Suurun sahibi olan kiz 6lmek
zorunda. Bu fikir, kizin uzviyeti tamamen sakinlestigi anda
olaganiistii bir vasitastyla uyanarak sag ele sinyal veriyor. Nobet,
lic dort giinde bir hatta bazen her giin geliyor. Alma, uykusuzluk
ve korkudan dolayr iyice zayifladi. Artik sag eli karyolaya
bagliyorduk. Bu, ilkin iyi sonu¢ verdi. Alma, bir hafta kadar
cok rahat uyudu, fakat sag el baska bir kurnazlik buldu.
Alma goziinli yumar yummaz, bagdan kurtulmaga calisarak hic
durmadan cirpinmaga ve kizi uyandirir oldu. Uykusuzluktan
perisan olan Alma, sanr1 gormege basladi. Bundan dolay1 sag
kolu baglamaktan vazgectik ve gece ii¢ ile bes arasinda Alma’nin
baginda beklemege basladik.

Dogrusunu sdylemek gerekirse beklemekten bagka hicbir sey
yapamadik. Higbir ilacin hatta elektro terapinin de bir faydasi
olmadi. Elektroterapi durumu daha da kotiilegtirdi.

Cumartesi giinleri saat dokuzda Alma’nin anasi ve babasi
geliyor.



— Kulunum,'? diyor kizi goriir gormez anasi. Nasilsin
kulunum?

Alma, sesini ¢ikarmadan basini egiyor.

Anasi, evden getirdigi yemekleri ve yemisleri cantasindan
cikarmaga basliyor.

— Geregi yok, diyor Alma bagini sallayarak. Yiyecegin liizumu
yok.

Sonra yemisi alip iskemlenin iistiine koyuyor. Anasi ve babasi
Alma’nin yiiziine bakarak bir miiddet oturuyorlar.

— Kulunum, diyor anasi, bagortiisii ile gozlerini silerek.

Ardindan, gecen gece eve konuklar geldigini, bu konuklarin
Alma’nin yattigi kogusun numarasim1 aldiklarini, gelecek
cumartesi ziyarete gelebileceklerini anlatiyor. Alma, hic
konusmuyor. Anasi, Alma’'nin bir arkadaginin televizyona
cikip siir okudugunu soyliiyor. Alma, suratini asiyor. Anast,
konusmadan kizinin yiiziine bakiyor ve surat asmasini hastalifa
bagliyor ve sesini ¢ikarmiyor. Onlar, evlerinde olan her merakli
vakanin Alma’ya hanger gibi battifin1 anlamiyorlar.

Yanlarina geliyorum. Anasi, kizim biitiin beladan kurtaracak
benmisim gibi yalvaran ve timit dolu gozlerle bakiyor yiiziime.
Ben, Alma’nin sagin1 oksuyorum:

— Alma, bugiin yarin iyilesecek, diyorum giiven verici, tok bir
ses tonuyla. Bosu bosuna iiziilmeyin. Bizde hastaliklar1 ilerlemis
hastalar da var. Onlarin yaninda Alma’ninki oyuncak...

Anasi, kizi tamamen iyilesip hastaneden ¢ikmisgasina deliler

12 Qulinim yani kulunum, Kazaklarin ¢ocuklar i¢in sik kullandig: bir sefkat soziidiir.



gibi seviniyor ve tekrar tekrar bagortiisiiyle gdzlerini siliyor.

— Ingallah yle olur diyor titrek bir sesle. Allah ne muradin
varsa versin. Berhudar olasin!

Bundan sonra defalarca soyledigi seyleri tekrarliyor. Alma’nin
siit kuzusu oldugunu, ona gozii gibi baktifini, onu en
giizel sekilde yetistirdigini, evde de disarida da hi¢ kimseye
ezdirmedigini, bu hastalidin hi¢birinin siilalesinde bulunmayan
acayip bir dert oldugunu soyleyerek icini dokiiyor. Almanin
gonliine nasil gireceklerini bilemeden medet umar gibi birbirine
bakarak 6gle ediyorlar; sonra ahlayip ohlayip, gézyaglarini sile
sile evlerine doniiyorlar.

Alma, hi¢bir sey umurunda degilmis gibi hi¢c kimildamadan
oturuyor.

Diinyada yalnizliktan daha zor bir sey yoktur. Cevrede
icindeki kaygi ve sevinci paylasacagin birileri olunca hayatin
da 6liimiin de bir anlami1 olur. Elbette 6liimiin agirlig1 kalkmaz
insanin iistiinden. Oliim her zaman korkuludur, fakat 6liimden
kacgarak hayata yapigsman da hayatin bir manasi oldugunu ispat
eder. Yeryiiziindeki biitiin canlilarmm yok oldugunu ve yalniz
bagina kaldigini diisiin bir. Bu durumda 6liim korkulu degildir,
tam tersine yasamak korkuludur. Alma’nin i¢cindeki manevi
yalnizlik da buna benzer bir seydi. Ben, Almanin manevi
yalmizliktan bunalmig gonliine ne her haliikkarda bir yoldag
olarak girmek istedim. Hedefime o kadar kilitlendim ki biitiin
gece nobetlerini de iistiime aldim. Tehlikeli nobetin ne zaman
gelecegini iyi biliyordum; bundan dolay1 o vakitte, Alma’nin



yaninda bulunup sag elini takip ediyorum, hatta bazen simsik1
tutuyorum. Aniden bir hareket oldugunu sezdim ve bagimi
kaldirdim. O anda sag elin, dos iistiinden boyna dogru bir
yilan gibi siiziilmekte oldugunu fark ettim. Bu, gercekten de
cok korkun¢ bir manzara idi. Alma’yr uyandirmamaga 6zen
gostererek, miimkiin oldugunca dikkatli bir sekilde eli tutmaga
calisarak karyolaya dogru bastirdim. El, bir iki kere cirpindi
ancak fazla direnmedi. Alma, uyandi. Bana, kim oldugumu
secememis gibi uzunca bir miiddet dikkatli dikkatli bakti. Sonra
yumugacik ayastyla elimi oksayarak yeniden gozlerini yumdu.
Lakin ¢ok gecmeden korkuyla uyandi. Cildirmis gibi feryat eden
Alma’y1 zor susturdum.

— Ne oldu? Neden korktun?

— Diis gordiim, dedi titrek sesle.

— Nasil bir diig?

— Bogazim sikt1, dedi sesi daha da titreyerek.

Ben irkildim. Eger sag el bogazini diisiinde de sikmaya
basladiysa benim yapacak hicbir seyim yoktu, ancak Alma’y1
sakinlestirmek icin:

— Onlar, ¢ok diisiinmekten goriilen riiyalar, deyiverdim.
Canim sag oldugu miiddetce seni koruyacagim. Anliyor musun?
Baginda gece giindiiz beklemeye hazirim... Yalniz, senin boyle
korkmaman lazimdir. Bana giiven...

Alma, boynuma sarilarak aglamaga bagladi. Go6zyasina
bulanmig agzin1 burnunu kii¢iik cocuklar gibi yiiziime siirdii.
Agzima gozyasinin kekremsi tad1 geldi. ..



O zamanlar benim de ayni sara hastalifina tutulmus olmam
uzak bir ihtimal degildir... Alma’ya karst olan gizli ilgimin
sebebini simdi bile agiklayamiyorum. Tek bildigim, Alma
manevi olarak yalmizdi. Onu ilk anlayan ise bendim. O,
yalnizliktan kacip bana si@indi, fakat benim yerimde bagkasi
olsa da onun i¢in fark etmezdi. Nihayetinde birisine siginmast
gerekti... Alma’nin sag elini avuclarima alip, bebek dudaklarina
benzeyen dudaklarimi biizerek uyumasina, heyecanla bakip
oturmaya iyice aligtim.

Her gece, kendi iste§imle nobete kalarak divanda
uyuklayisima herkes kendince bir yorum getirdi. Nihayet
arkadaslarim arasinda da “Gizlice doktora tezi hazirliyor.”
sOylentisi ¢ikt1. “Tedavi etmekte oldugu delilerin biriyle cok yakin
iligkisi var.” demeye hicbiri cesaret edememis olmali.

Bir keresinde gece nobetine gidemedim. Ertesi giin Alma,
sol eliyle bilegimi sivazlayarak, — Siz olmasaydiniz ben ¢oktan
Olmiistiim, diye fisildadi. Nigin gelmediniz. Geceleyin cok
siddetli bir nobet geldi.

— Affedersin, gelemedim. ..

— Siz geceleyin devamli yanimda oluyorsunuz... Ne vakit
gezip dolagtyorsunuz? Alma, 6nliigiiniin diigmeleriyle oynamaga
bagladi. Kiz arkadagimiz vardir her halde... Gezip dolasmaniz
lazim. ..

Bu sozleri hi¢ hosuma gitmedi.

— Kiz arkadagim yok, dolayisiyla aksamleyin de hicbir yere
gitmiyorum, dedim yiiziine bakarak.



Alma’nin simasindaki biitiin eski cile ve dert izleri kayboldu;
yiiziinde bir anda bencil nege, hiirriyet, insam1 korkutan
sorgulayict bir ifade peyda oldu. Ben bu ifadeyi, kimden
oldugunu bilmiyordum, ama coktandir bekledigimi anladim.

— Diin biiyiik bir sairin kitabin1 okudum, dedi Alma,
basucundaki komodine bakarak. -Kitap komodindeydi her
halde.-Sonra genclere has bir saflik ve heyecanla. Kitapta,
Firtina isimli bir siir var, dedi olduk¢a ciddileserek. Geminin
diregi yikilmig, diimeni kirilmis, yelkeni yirtilmig. Ufukta
batan giinesle birlikte gemi de denize batmakta. Herkes can
korkusuyla son duasin1 etmekte. Herkes yakinlar1 ve dostlariyla
kucaklasarak vedalasmakta. Yalniz, bir adam Oliimden ne
korkuyor, ne de ondan kagmay: diisiiniiyor. Sadece ‘“Insanin
oliirken kucaklasip vedalasacak bir yakinin olmast ne biiyiik
saadet.” diyor icinden. -Alma, kendisiyle birlikte benim
de hayret etmemi isteyerek yliziime bakti.— Bakin, ecelin
pengesindeki en talihsiz insanlar bile birilerine ne kadar talihli
goriiniiyor. Zira onlarm oliirken vedalagacaklar1 yakinlar var.
Beni anliyor musunuz?

Cevap vermedim. Alma’nin saglam bir insan gibi soyledigi
sozler beni korkuttu.

— Yardim eder misiniz, dedi birdenbire yalvaran bir sesle.
Disart ¢ikarak sokakta yiirtimek istiyorum. Gezmek istiyorum. ..

Ne diyecegimi bilemedim; ¢iinkii benden tibbi bir yardim
istemiyordu. Psikiyatri hastanesinde yatan hastalarin bu tiir
isteklerinin ¢ok oldugu dogrudur, lakin onlara verdigim cevabu,



Alma’ya veremezdim.

— Her haliikarda geri donecegim, dedi Alma, tekrar bilegimi
swvazlayarak.

— Peki, diisiineyim, deyiverdim. Daha o zaman kapana
kisildigimi anladim. Alma’nin timit ve yalvarigla bakan gézlerine
goziim diisiince artik ip boynuma ge¢misti. Bu sirada beni
teslimiyet¢i bir duygu hakimiyeti altina aldi.

— Kag¢ numara ayakkabi giyiyorsun? Dedim, sdylediklerime
kendi de deger vermiyormus gibi bir edayla:

— Otuz alt1. ..

— Peki, entarin ka¢ beden?

— Kirk alt1, dedi Alma sagirarak. ..

O giinkii isi de, gece nobetini de derin diisiinceler iginde
gecirdim. Gercekten de benim bu fikrimi, akli bagsinda bir
insanin fikri olarak kabul etmek miimkiin degildi. Muhayyilemin
iiriinii olan hayallere o kadar dalmistim ki, bu hareketin
dogru mu yanlis m1 oldugunu tahlil edecek vaktim de yoktu.
Alma’y1 geceleyin sehre gotiiriip gezdirecegimi, onun nasil
sevincten ucacagim goziimiin oniinde canlandirinca bu saadet
biitlin uzviyetime hakim oluyor, kalbim coskuyla atiyordu. Hi¢
kimseye sdylenmeyecek bu sir o kadar beni mest etmisti ki,
aklim bagimdan gitmisti. Ogleyin uyandim, alelacele kahvalti
ederek magazalar1 gezmek iizere disar1 ¢iktim. Ilkin ayakkabi
magazasina girdim. Satic1 kadinin da tavsiyesiyle iistiinde siisii
olan otuz alti numara beyaz bir ayakkabi aldim. Sonra elbise
magazalari1 uzun uzun dolastim. Entari secerken, en iyisini



almak icin o kadar ugrastim ki, boncuk boncuk terledim. Iyi
ile kotiiyli birbirinden ayirmak benim diisiindiiglim gibi ¢ok
kolay bir sey degilmis. Elime aldigim entarileri, hayali olarak
ona giydirip goziimiin Oniinde canlandirmaya da sanatkarlik
kabiliyetim yetmedi.

Sonunda iicra magazalarin birinde entari kuyruguna girmege
mecbur oldum. Bu, arka tarafi sirmali, etegi havali, acik mavi
renkli, parlak, ithal mali bir entari idi. Bunca adam kuyrukta
bekledigine gore kotii olamaz diye diisiindiim, fakat sira bana
gelinceye degin entari bitti. Ne kadar dil doktiiysem de sagini
simsiyah boyamis, hangi milletten oldugu belirsiz, giizel satici
hanim “Bitfi...” soziinden bagka lakirdi etmedi. Buna ragmen,
tabiatima ¢ok ters oldugunu bile bile kadinin pesini birakmadim.
“Yarin diigiiniim var, hususi entari diktiremedik, tek iimidim bu
entari.” diye yalvarirken kendimi ben bile tantyamadim, fakat bu
israrimin semeresini aldim. Kalabalik dagildiktan sonra iistiine
bes som!? daha ekleyerek kirk alti numara bir entari aldim.

Satin aldigim seyleri ve giines gozliiglimii ¢cantama salarak
hava kararirken hastaneye geldim.

— Yiiziin nicin sapsar1? Hasta filan degilsin ya, dedi ilk goren
hemsgire.

— Hayir... Oylesine sararmustir her halde... Bir yaramazlik
yok ya, dedim resmi bir edayla.

— Hayir, her sey yolunda.

13 Som, Kazak, Kirgiz ve Ozbeklerin Sovyet rublesine verdigi isimdir. Bugiin de
Kirgiz ve Ozbek para birimi somdur.



Hastalara recete yazilan kitapg¢igr karistirirken géz ucuyla
hemsireyi takip ediyorum. Hemsire perde ile cevrilmis tedavi
odasina girince, ¢cantami alir almaz kosar adimlarla Almanin
odasina gittim.

Alma, yatakta kitap okuyordu; yiiziime korku ve saskinlik
dolu gozlerle bakti.

— Al, cabucak giyin, dedim, cantay1 oniine atarak. Uc kere
sertce Oksiirlince odandan ¢ik ve asagi in. Anladin m1? Cabuk!

Odadan alelacele c¢iktim, eski yerime gelerek recete
kitap¢igin1  karigtirmaga devam ettim. Devamli  saatime
bakiyorum. “Acaba ka¢ dakikada giyinir?” diyorum i¢imden,
sabirsizlanarak. “Tki ayakkabu, bir iki; entari, iic, dort, bes, hadi
alt olsun; gozliik, yedi, bitti iste... Coktan giyinmis olmaliydi...
Peki, biraz vakit daha verelim. Bir, iki... Bes dakika gecti.” Tedavi
odasia girdim. Hemsgire igne kaynatiyordu. Miimkiin oldugunca
sert sekilde ii¢ kere Oksiirdiim. Hemsgire, hayretle yiiziime bakti.

— Apay,'* dedim sokularak. Cok miihim bir igim var... Kiz
arkadasimla bulusacaktim. .. Iki, iic saate donerim. Beklenmedik
bir durum vuku bulmaz... Ben gelene dek Alma’nin kapisini
acmayin... Uyuyor...

Hemsire, orta yasta olmasina ragmen heniiz ihtiyarlamamasti.
Giiliimseyen gozlerinden gencligini iyi yasadigi anlagiliyordu.

— Gidip gitmemek sana kalmis, dedi, genglik yillarindan bir
olay hatirlamis gibi giiliimseyerek. Bana ni¢in sdyliiyorsun?

14 Apa veya apay, yasca bilyiik kadinlara kullanilan ‘teyze, hala, abla’ anlaminda bir
hitap soziidiir. Bazi1 bolgelerde ‘ana’ manasinda da kullanilir.



Alma’nin ¢ikip ¢ikmadigini tam bilemedigim i¢in hemsireyi
sasirtma pahasina da olsa biraz daha oyalandim. Sonra biraz daha
vakit gecirmek icin hemgireyi daha da hayrete diistirdii:

— Tesekkiirler, soziinii heceleyerek -Nigin tesekkiir ettigimi
kendim de bilmiyorum.

— Zorla sdyledim ve doniip odadan ¢iktim. Asagi indim. Bir
de baktim ki sagin1 omuzlarma diigiirmiis, gozliik takmis Alma,
disar1 cikmaga cesaret edemedigi icin merdivenin kosesinde
bekliyor. Alma’nin kolunu tuttugum gibi kendimden emin ve
kararli bir sekilde kapiya yoneldim. Ardimizdan, — Bu igeri
yalniz girmemis miydi, kiz arkadag1 nereden girdi, s6ziinii ikimiz
de isittik.

Disart ¢ikinca agustos gecesinin yeli nefeslerimizi agti, bizi
tenhaya cagirircasina sevindirir gibi duygularimizi kanatlandirdi
adeta. GOz ucuyla gizlice Alma’ya baktim.

Incecik bedenine acik mavi entari, ne kadar da yarasmisti.
Yiiziinti goziinti kapatan kapkara saclari ile gozliigii, heniiz tam
kadnst bi¢cim almamus giizel goriiniisiine esrarengiz bir hava
veriyordu.

— Entarin tam geldi mi, dedim tam geldigini gore gore. Alma,
yiiziine dokiilen saclarini basini sallayarak geri atti ve cocuk
oviinmesine benzeyen bir tavirla bana bakarak giiliimsedi. Sonra
egilerek ayaginin ucuna bakti:

— Cok sikiyor, dedi.

— Otuz alti numara, diyerek kendimi miidafaa ettim.

Troleybiise bindik. Tanig birilerinin goziine ilismemek icin



Alma’ya donerek ayakta durdum.

— Akrabalarindan biri goriirse rezil oluruz, dedim
kulagma fisildayarak. Aslhinda sadece onun akrabalarimin degil
bagkalarinin da gdrmesini istemiyordum.

— Peki, dedi Alma, fakat suratindan bu meseleye pek de
ehemmiyet vermedigi anlasiliyor. Hatta bunda rezil olacak hicbir
sey gormedigi de seziliyor.

Parka gelince indik. Ben karanlik koselerden yiiriimek
taraftartydim; Alma, acik meydandan ge¢meyi tercih etti.

Yolun iki yanindaki kirmizi giiller, aksamin isiklarinda
parliyor, titriyor. Ac¢ik hava sahnesinden orkestranin giirtiltiilii
sesi geliyor. Alma, neselenmege bagladi. Elimi yumusacik
avuglariyla iyice sikt1. Sinemanin yanindan gecerken, — Sinemaya
girelim, dedi durarak.

Yiiregim hopladi. Lakin Alma’ya korktugumu belli etmek
istemedim.

— Istiyorsan girelim, dedim saskin saskin etrafima bakarak.

Bilet alirken de, igeri girerken de, salona girip oturduktan
sonra da acaba birileri gordii mii siiphe ve korkusuyla hep etrafi
kolagan ettim.

Nihayet film basladi. Defalarca gosterilmis, ¢ok sikici eski
bir filimmis. Seyirci de azdi zaten. Filme hi¢ bakmadim
desem yalan olmaz. Yar1 aydinlik perdeye piirdikkat bakarak
kimildamadan oturan Alma’dan goziimii alamadim.

Gozlerine baktikca Alma’nin hayalimdeki biitiin giizellerden
daha giizel oldugunu anladim.



Ifadesi miimkiin olmayan, en esrarli, en bilinmez sey
giizelligin insanda biraktif1 tesirdir. Biitiin fikriyatimizi,
insandaki ruh giizelligini, beden giizelliginden iistiin oldugu esasi
izerine kurmus olmamiza ragmen, hayatta beden giizelligi ile
yiiz ylize geldigimiz zaman bu kaideye nasil muhalif hareket
ettigimizi kendimiz de anlamayiz. Pek zeki olmasalar bile giizel
kadinlarla kendi ihtiyarimizla evlenmege her zaman haziriz;
zeki fakat cirkin kadinlardan daima uzak dururuz. irademizi
vahsi sevkitabii gibi cilginca bir giic teslim alir. En zayif
yerinden kiskivrak yakalanan bir ava benziyoruz biz. Demek ki,
giizelligin heniiz kesfedilmemis yahut bildigimiz halde sdylemek
istemedigimiz esrar1 ¢ok...

Alma’nin dizinin iistiinde duran sol elini tuttum. Cekindigim
icin avucum terledi. Alma, giiliimseyerek yumusacik, kupkuru
avucuyla elimi sikti; sonra hayret edilecek bir sey varmis gibi iri
gozlerini acarak saskin saskin yiiziime bakti.

Sinemadan ¢iktik. Alma’nin keyfi yerinde, konusmaga
bagladi.

— Filmlerde nicin hep giizel kadinlarim oynadigim
anlamiyorum, dedi ellerini acarak. Giizel olmayan kadinlar
insanlara 6rnek olamaz mi1? Onlarin da iyi taraflar1 yok mu?

—lyiligin temeli giizelliktir; ciinkii hayat viicutla baslar. Giizel
insanlarin akilsiz ve kotii olmalar1 yani nispetsizlik, hayatin
karmagiklig1 ve zorlugundan dolayr ilk muvazenenin sik sik
bozulmasindandir.

— Dondurma yemek istiyorum, dedi sOziimiin sonunu



beklemeden.

Dondurma bulamadik. Log bir yere konmus arkaliksiz bir
oturaga oturduk.

— Bana ¢icek koparip verir misin, dedi aniden yiiziime dik dik
bakarak.

Bu mantiksiz istegi nasil anlamak gerektigini bilmedigim icin
bir an durakladim.

— Tamam, dedim sonra ve korkmama ragmen yerimden
kalktim, ciceklerin oldugu yere dogru yiiriidiim. Bu biiyiik bir
hata idi. Yapraklar1 el gibi acilmis iki cicegi koparip kenara
cikmistim ki,

— Beri, buraya gelin, diyen, parmagina kiiciik bir canta takmius,
kepce kulak polisi gordiim.

Mahcup ve saskin bir vaziyette Almanin oturdufu tarafa
baktim.

— Buraya dedim size! Yoksa bagka birisi de mi var?

— Hayir, hayir, dedim korkuyla.

— Karakola!

— Neden gordiigiiniiz halde diidiik c¢almadimz, dedim
ofkeyle. Mahsus c¢icegi koparmami beklediniz. Zira birilerini
yakalamaniz lazim. ..

Polis bir an sagirdi, cevap veremedi. Sonra her halde
saklabanlik yaptigimi diisiinmiis olmali ki, yenimden tutarak
sarst1 ve cenesiyle karakolun oldugu tarafi gosterdi. Karakola
girince biraz kendime geldim. “En fazla para cezasi odeyerek
kurtulurum.” dedim icimden, hukuk dersinden bildigim bazi



kanunlar1 hatirlayarak.

— Kimliginiz, dedi telefonun baginda oturan yaslica olan1 beni
gordiigline sevinmis gibi neseli bir sesle.

Bu sirada iceri Alma girdi. Ben, enfarktiis olmak iizereydim.
“Her sey bitti.” dedim i¢imden, biitiin timidimi yitirmis vaziyette.
Hekimlik sifatimla hi¢ bagdasmayan bu gayrikanuni halimle
biitiin hastaneye, hekimlere, kizin ana babasina hatta biitiin sehir
halkina rezil olusum g6ziimiin Oniine geldi bir lahza.

Ancak, Alma’nin gelisi her seyi tamamen degistirdi. Alma’nin
giizelligi, odada oturanlara hepsine afyon yutmus gibi tesir
etti. Telefonun basinda oturan yaslica polisin de, beni buraya
getiren kepce kulagin da, sivil giyinigli delikanlinin da soguk
yiizleri 1smiverdi; hepsi birdenbire bizim gibi etten kemikten
yaratilmig siradan insanlar oluverdiler. Hepsinin gozlerinden,
“Buyurun oturun, sizi dinliyoruz, her tiirlii yardima haziriz.”
ifadesi okunuyordu.

Alma, tstiinliigliniin farkinda olan tecriibeli hanimefendiler
gibi giilen gozlerle etrafini siizdii, sonra yanima geldi, sacimi
oksayarak, — Su¢ bende, dedi polislere. Cicek koparip ver
diyerek mahsus ben gonderdim onu...

— Neden, dedi kepce kulak sert bir sekilde, fakat
giiliimseyerek saka yaptigini da belirtmis oldu.

— Mahsus, dedi Alma tekrar. Mahsus, beni seviyor mu diye. ..

Elektrik ¢carpmis gibi oldum.

— Qo0 dedi, telefonun baginda oturan yaglica polis. Iste
zamane gengleri... Ne kadar acik bir karakter!



— Bir delikanliy1 bu sekilde sinamak dogru mu, dedi sivil
giyinigli gen¢. Bu, kanunlar1 ¢ignemektir... Delikanly1 bagka
yerde sitnamak lazimdir.

— Affedersiniz, dedi Alma, beni sol Kkoluyla iyice
kucaklayarak. Bu seferlik affedin... Yoksa suclu benim, beni
alikoyun. ..

— Peki, kizin 6niinde delikanliyr mahcup etmeyelim. Polisler,
tag yiirekli insanlar degildir. Hepimiz vaktiyle delikanliydik.
Yasl polis, “Al!” diyerek kimligimi geri verdi.

— Tesekkiir ederim.

Disar1 c¢iktiktan sonra parkin girisine varincaya kadar
birbirimize hicbir sey sdylemedik.

— Cicek koparip vereyim mi, dedim aniden durarak,
ofkelendigimi de gizleyemeden.

Alma, kolumu yumusacik koltugunun altia kistirdi.

— Tamam, artik, dedi yoluna devam ederek. Hicbir sey lazim
degil bana.

Taksiyle dondiik. Her nasilsa sokak lambalar1 sondii. Ay,
ak bulutlarin arkasindan hizla kayiyor. Hastanenin avlusundaki
banklarin yanina gelince Alma, beni durdurup kendine c¢evirdi
ve boynumdan kucakladi. Yumusacik, nemli dudaklarmin
dudaklarima degdigini hissettim. Allah’im, ne kadar yumusak
ve nazik dudaklar... Alma’nin narin bedenini kucaklayarak
bagrima bastim. Sonra bir bebegi kokluyormus gibi yumusacik
yiizline, goziine yliziimii siirterek kokusunu igime cektim.
Kendimi kaybedecek kadar manevi bir haz ve hafiflik hissetmis



gibiyim. Bu haz ve hafifligi Alma’da mi1 buldum, yoksa
kendimde mi orasini bilemiyorum.

Iceri girdik. Alma, yarisim kara gozlikk kapatmus yiiziinii
sactyla orterek koluma girdi. Ikinci katin kapisimin oniinde
Alma’yr durdurdum ve kendim iceri girdim. Hemgire tedavi
odasinda degildi.

— Hemen odana git, diye fisildadim Alma’ya kapiyr tekrar
acarak.

Alma, odasina girdi. O arada hemsire de geldi.

— Sen miydin, dedi bana giiliimseyerek.

— Herhangi bir vukuat yok ya?

— Yok.

— Ben Alma’min odasinda oturacagim, dedim Onliigiimii
giyerken. Bugiin sara nobeti gelebilir.

Sonra ilmi giinliiglimii aldim ve hemsireye goz ucuyla bakarak
hi¢ alakasiz, anlamsiz sozlerle doldurmaga basladim. Hemsire,
biitiin dikkatini isine vermis bir hekim olarak sevin¢ dolu
gozlerle bana bakti.

Odaya girdigimde Alma, istiinii degistirmis ¢coktan yatagina
yatmist1 bile. Ortak sirr1 olan cocuklarin birbirine goz kirpip
giiliismeleri gibi Alma da beni goriince goziiyle “Olanlar
hatirinda mi1?” dercesine boynunu icine ¢ekti, giilmemek icin
agzm eliyle kapatti.

Her zamanki gibi karyolanin kenarina oturdum ve elini
tuttum. O da kupkuru, fakat yumusacik eliyle elimi sikti. Cok
rahat. Onun bakiglarindan, biitlin varhigindan dokiiliip gelen



fevkalade sicak akimi hissederek mest oldum.

— Uyu.

— Ya sen?

— Ben seni bekleyecegim. .. Tan atincaya dek. .. Omiir boyu. ..

Alma, gozlerini yumdu. Nefes alisinin sikligina bakarak
gonliindeki firtinay1 anlayabiliyorum.

Diistincem boliik porgiik oldu. Her giin gordiigiim hatta
kaniksadigim bu giindelik hayat, aniden degismis yahut bu
hayatla ilk defa kars1 karstya kaliyormusum gibi geliyor. Hayati
anlamli ve giizel kilanin kendi saadetimiz oldugunu, bize
disaridan hicbir 1518in  gelmeyecegini, hayata ve etrafa 1sik
sacanin, ancak insanlarin kendileri oldugunu sonradan anladim.
I¢ diinyam, giizel suleler sagmaga baslayinca cevremdeki her sey,
insanlar, biitiin hayat degisip giizellesiverdi.

Alma’nin hastaligin1 diistindiim. Onu tedavi etme meselesi,
birdenbire tibbi vazife olmaktan ¢ikti ve sadece kendim i¢in onu
yasatmak meselesi haline geliverdi.

Tuhaftir, o gece sag elde hicbir hareket gézlenmedi.

Alma, godziimiin Oniinde yatarak, uyuyormus gibi gozii yari
acik oldugu halde tan atincaya dek hi¢ kipirdamad.

Ogleden sonra bashekim geldi. Yasi kirklarda, asabi, zayif,
kose bir adamdi. Uykusuzluktan bitkin halimi gériince, — Ne o,
su gece nobetini kimseye vermiyor musun hala, dedi.

Sozii, sorudan ziyade benim hareketimi takdir eden bir
climleye benziyor. Bundan dolay1r ben, — Merhaba, soziinden
baska bir sey sdylemedim.



— Fanatizmin olmadig1 yerde biiyiikliik de yoktur, diyerek
bilgiclik tasladi.

— Sizinle konugmak istedigim miihim bir mesele var.

— Nasil bir meseleymis bu?

— Miisahede altinda tutulan Alma Birimjanova’nin durumu
cok agir. En kisa zamanda bir seyler yapmak lazim.

— Nasil nasil, dedi baghekim gozlerini kirpistirip sandalyeye
otururken.

— Su anda hasta krizde. Kiz1, ¢ok tehlikeli olacak bir nobetten
korumak i¢in sag elin parmaklarini hatta gerekirse sag eli
tamamen ameliyatla almak lazim...

Bu fikri, bashekime daha evvelden de ifade etmistim. Bundan
dolay1 bu fikrin kendisi i¢in yeni olmadigmi belirtircesine
yiiziinii burugturarak bir miiddet cevap vermeden oturdu. Sonra,
— Mesele su, diye soze baglar baslamaz, — Hayir, dedim yine
benim de anlayamadigim bir 1srar ve kararlilikla.

Hayretle yiiziime bakti. Suratimdan miithim bir gsey
anlamisgasina sesini ¢ikarmadi.

— Birka¢ aydan beri hastay1r gézlemekteyim, dedim yiiregim
kiit kiit atarak. Bu arada sabrimin tiikendigini de sezdirmemeye
gayret ederek; “Bagka care yok... Eger ameliyat etmezsek su
iki li¢ giin i¢cinde kizin kendini oldiirecegine garanti veririm...”
Baghekime tesir etmek i¢in bu climleyi sarf etmesine ettim, ama
viicudumun titredigini, bu sozii bos yere sdyledigimi anladim.
Bazen insanin kaderini, iradesiz olarak sdylenen sozlerin ¢izdigi
de olur. “Anliyor musunuz, bagka care yok...” Baghekimin sessiz



kalisindan, sozlerimin tesirli oldugunu anladim.

— Ameliyattan sonra kizin sapasaglam olacagina inaniyor
musunuz, dedi goz ucuyla bana bakarak.

— Bunu kesin bir dille sdyleyemem zor, fakat biz, oncelikle
kizi ecelin pencesinden kurtarmaliyiz. Yarin ne olacagini
ondan sonra goriiriiz. Siz bana giivenin. Gece giindiiz hastanin
yanindayim ve ¢ektiklerini biliyorum...

Bashekimin burusan yiizii yumusamaga basladi.

— Velisinin rizast olmadan higbir sey yapamayiz, dedi yine
onay vermeyerek.

— Ana babasindan 6nce kendi rizasi gerek, her haliikarda bu
ameliyati yapmamiz lazim; cilinkii hastanin vaziyetini onlardan
cok biz biliyoruz, hususuyla benden iyi bilen yok.

— Peki, dedi baghekim yiiziime bakarak, fakat yarin vizitede
bir de ben bakayim. Sonra tekrar istisare ederiz...

Kalbim kiit kiit atti. O anda yarinki viziteye degin Alma’yi
ameliyata nasil ikna edecegimi, bashekimin kargisinda nasil
davranmak gerektigini ve sorulara ne sekilde cevap vermesi icap
ettifini, Alma’ya nasil 6gretecegimi, zthnimde kurdum.

Ona bu meseleyi hemen agmak istemedim. Gece uykusuna
mani olur diye diistindiim. Yarin erkenden odasina gidip her seyi
anlatacagim. ..

Hastalar dinlenme fashindan sonra saat bes sularinda disar
dolagsmaya ciktilar. Alma’yr kameriyenin i¢inde kitap okurken
buldum. Yiiziime bakarak giildii.

— Gozlerin kizarmas.



— Miihim degil...

— Git uyu.

— Bir sey olmaz...

— Bir sey olmaz deme, hemen gidip uyuyacaksin! Ne yani,
yoksa soziimii dinlemiyor musun?

Alma’nin yiiziine baktim. Yine giizellig¢inden esen o sicak,
rahatlatici, olaganiistii riizgar1 hissediyorum.

— Nig¢in dinlemeyeyim, dedim ¢evredekiler duyacak sekilde
giilerek. Ne zaman dinlemedim seni?

— Oyle ise git uyu, dedi Alma kaglarmni gatarak. Bugiin iyiyim,
hicbir sey olmaz bana. Evine git. Yarm sabah geleceksin nasil
olsa...

— Yarin konusacagimiz ¢cok miihim bir mesele var.

— Tamam, yarim sdylersin.

Alma’nin odasina giderek i¢cinde giyeceklerim olan ¢antayi
aldim.

Aksam uzun bir zaman uyuyamadim. Baghekimin ikna
olusuna hayret ettim. “Kendini oldiirecegine garanti veririm.” s6zii
aklima geldi. Belki bu soz etkilemistir bashekimi. Yoksa kessen
bir damla kan1 akmaz inatc¢1 herifin biridir. ..

Alma’yr once sag elinin parmaklar1 yokken, sonra biitiin bir
eli yokken hayal ettim. Higbir seyi eksilmemis. Olaganiistii giizel.
Kigin paltosuyla gezerken hig belli olmuyor. Protez taktiririz. Sol
eli ile yazmaya aligir... Hayir, hayir! Protez filan taktirmayiz.
Bir elle de sokakta halkin i¢inde gezilebilir. Saklamanin anlami
yok... Bu son karar ¢ok hosuma gitti. O sekilde gezmesi



yiiregimi gercek sevgiyle dolduracak, 1sitacak gibi.

Talih, hayatta ¢ok seyrek rastlanan bir seydir. O da herkese
nasip olmaz, ancak en biiyiikk bir talihten sonra gelecek
biitiin talihsizliklere dayanilabilir. Zorlugu, sikintiy1 bertaraf
etmenin en biiylik yolu tahammiildiir. Tahammiil etmesini
bilirsen biitiin dertlerin, sikintilarin gozii yilar. Mesela, birisi
boynuna on kilo tas baglasa, yirmi kilo tas baglamadigina
siikrederek bu halini mutluluga cevirmek miimkiin miidiir?
Elbette miimkiindiir. Demek ki her tiirlii zor durumdan bu
yolla kurtulmak miimkiindiir. Bunu i¢in yalnizca yasamak lazim,
dirlik diizenlik lazim... El dedigimiz nedir ki? El, hi¢cbir sey
degildir aslinda...

Dogru, her sey insan eliyle yapiliyor... Fakat zulim de,
kotiiliik de insan eliyle yapilmiyor mu? Kétiiliik eden eli hemen
kesip atmak lazim... Hemen... Kesip atmak lazim... Hemen...

Sabah erken uyandim. Diinkii vakay1 ve aksamki diisiinceleri
hatirlayinca uykum aciliverdi. Alelacele kahvalti ederek
hastaneye geldim. Bek¢i heniiz uyanmamustir diisiincesiyle
kapryr vurmaga cekindim, fakat kapr acikmig. Kapimnin oniinde
bir araba duruyor. iceri girip ikinci kata ¢ikinca ise benden de
once gelmis olanlarin giiriiltiisiinii isittim. Dolaptan onligiimii
alip giydim. Bir yerlerden baghekimin ¢atallagmais sesi geliyor. Bu
niye erken geldi acaba? Irkildim. Yok, hicbir sey yok. Viziteye
degin dolasmak asla adeti degildir... O vakte kadar her seyi
ayarlarim. .. Perde ile boliinmiis odadan hemsire ¢ikt1 ve telefona
yapisti. Beni goriince bagini egdi.



— Oraya gittin mi, dedi telefon numarasini gevirirken.

— Nereye?

Hemsire hayretle suratima bakti ve ahizeyi koyarak, — O kiz
oldii, dedi alcak sesle.

Yiiregim agzima tikildi. Nefesim daraldi, yakami actim.
Bu sozii isittigfim anda gonliimiin derinliklerinde bu kotii
haberi bekliyormusum, bdyle olacagini hissetmisim gibi bir
his peyda oldu. “Biliyordum, bdyle olacagimi biliyordum...
Hissetmistim...” “Sonunda kendini (aman ya Rabbi)
oldiirecegine (uyusan sakagimi tuttum) garanti veririm...” (Ben
Oldiirdiim onu... Ben...) Odaya nasil girdigimi hatirlamiyorum.
Ucg dort doktor vardr iceride.

Dosekte sirtiistii yatan Alma’y1 gordiim. Dili digsarida, gozleri
belermis. Cok aci ¢ektigi yiiziinden belli oluyor.

Yanina geldim, bilegini tuttum. Coktan sogumus. Boynunda
gbvermis parmak izi var. Sag eli gogsiiniin iistiinde. Oldiikten
sonra bogazindan ayirmis olmalilar.

“Garanti veriyorum... Garanti veriyorum... Sonunda kendini
oldiirecegine...”

“Soylemedim mi?” diyor biri icimden. “Dedigim gibi olmad1
m1?” Aglamamak icin kendimi zor tutuyorum. Aptallasmig bir
hélde, — Tamam, artik morga gotiirmek lazim, dedim seslice, ne
sOyledigimi kemdim de bilmeyerek.

Aksamleyin cesedi ana babasi alip gotiirdii. Ertesi giin defin
merasimine katildim...



Hikayesini bitirdikten sonra bir sigara yakti.

— Bira i¢in, dedim uzun bir sessizlikten sonra. Bagka bir konu
acarak laf1 degistirmek istedim, fakat havanin sicakligindan da,
gazete sayfalarindaki siyasi haberlerden de, karsi tarafta oturan
kizlarin giizelliklerinden de bir sey ¢ikaramadik.

— Bira bayatmis, dedim diigen etiketin yazisina bakarak.

O, sesini ¢ikarmada.

Acik hava kafesinin i¢i bira icmek isteyenlerle doldu.

— Izninizle, dedi garson kiz, kasik, bicak ve catallar1 masanin
tistiine koyarken. Sonra da biralar agti.

Bicak tutan sag elime korkuyla baktim.



ERDEM CEPHESI

Ceviren: Nurbek Khairmukhanmedov

“Olmak ya da olmamak!
Iste biitiin mesele!
Mesele nerede yatmakta, 6miir ya da 6liim”
desek bile,
Kaderin eglencesine boyun egmek layik midir?
Ya da karg1 ¢ikarsak,
ucsuz bucaksiz musibetleri,
Bertaraf etmek dogru mudur?
Can alip, can verilen savagta!
Sonra ebediyen g6z yummak,
Karanliga bogarak safagi,
Biitiin diinyadan vazgecerek,
Can ile teni bunaltan
binlerce zorluklar1
birbiriyle baglayan,
zincirleri boylece,
iizdiigiinii tiim kalbinle duyarak.

William Shakspeare (Hamlet)
Sen 1yiligi kotiiliikle yapman gerekiyor,

clinkii onu
Yapan bagka hicbir sey yoktur.



Robert Penn Worren

Ben bu giinliigii tanidik bir doktordan almistim. -Sasilacak
sey su ki- Daha sonra ilging bir sey oldu, meger giinliik sahibini
tantyormusum. Ne kadar genis olursa olsun, insanlar, diinyanin
bir noktasinda bir sekilde birbirleriyle bulusuyorlar.

Genglik yillarinda hayat karmakarisik-kalabalik bir pazar yeri
gibidir. Hem dost, hem arkadas sayis1 coktur. ‘Dostun dostu
bana da dosttur’ anlayis1 hakimdir. Elimdeki giinliik sahibiyle
hayatin olduk¢a kizistigi bodyle bir donemde az c¢ok ilisgkimiz
olmustu. Yiiziinii de hatirliyorum; uzun boylu, zayif, sarisin
bir delikanliydi. Yufka yiirekliydi, kirilgandi. Kendisine bir
saka yapilmasin, hemen kipkirmiz1 kesilirdi. Bu yiizden ona
yabanci bir tilkenin insani gibi dikkatli muamele eder, ithtimam
gosterirdik.

Diigiinde dernekte karsilasirdik genellikle. Konusmasindan,
hareketlerinden entelektiiel bir ailede yetistigi, kitabi bir terbiye
aldigi hemen fark edilirdi. Yumusak huylulugu bagkalarimin
hosuna gitse bile, kendisi bu durumu bir zillet gibi algiliyordu.
Onunla konusmak icin 0Ozel olarak ilgilenmezsen birisinin
yaninda saatlerce sessiz, sedasiz oturmaya hazirdi.

Kendisiyle ictenlikle muhabbet ettigim higbir anim olmadi.
Uzak bir diyara gidecek gemiye binen yolcular1 ugurlar gibi,
aramizda sadece titrek bir samimiyet kalmistir belki. Sonra
onunla hi¢ goriismedim...

Simdi ise birka¢ defterden olusan giinliiklerini okudugumda



benim bildigim sarisin delikanlidan tamamen farkli bir insan
oldugunu anladim.

Yazdig1 giinliige bakarak hayat hikdyesini yazmak ne
miimkiin! Giinliikte c¢ogunlukla diisince ve duygularmi
dile getirmis. Sadece son defterinde onun kader c¢izgisini
belirleyen gorkemli portresini seyredebiliyoruz. Burada olaylar
sirayla ve tafsilath bir gekilde anlatildigina, diger insanlarla
karsilikli yazistigit mektuplar1 bile 6zenle tekrar yazildigina
gore; bu giinliiklerin bir giin mutlaka bagka biri tarafindan
okunabilecegini hesaba katmig olmali. Okuyucularimla onun
giinliiklerinin  sadece son kisimlarinda anlatilan olaylar
paylasmay1 diisiiniiyorum. Iki duygu arasinda gel-git yasayan
ve i¢ diinyas1 bunaltic1 bir ¢eligkiye maruz kalanlar i¢in, {imit
ve siiphenin, gercek ve yalanin arasinda sendeleyenler icin bu
giinliiklerin muhakkak bir faydasi olacag: kanaatindeyim.

Giinliik sahibinin ismini zikretmem edebe aykir1 olacagini
diislinliyorum. Bircok gizli yagitlarimizin biri olarak kabul
etmenizi istirham ediyorum.



13 Mart...

Hayatimda biiyiik bir degisiklik yasanmakta... Ne tiir bir
degisiklik oldugunu kendim de bilmiyorum. Belki bu degisiklik
coktan olmus da, ben bunu simdi fark ediyorum. Her sey
olabilir... Bildigim bir sey varsa o da kafamin c¢ok yorgun
olmasi. Dolayisiyla, eskisi gibi degil, diisiindiiklerimi ¢abuk
unutuyorum. Ornegin, giinliigiimde 3 Mart tarihinde yazdiklarim
var ama 4, 5, 6 Mart tarihlerindeki yazilarim yok. Sonra
7 Mart’tan itibaren tekrar yazmaya bagliyorum. Giinliigtime
not diismedigim giinlerde; ‘ne yaptim, nerede bulundum,
ne diisiindiim’ hepsi tamamen aklimdan silinip gitmis. Bazi
seylerin insan hafizasindan tamamen silinebilecegini daha 6nce
duymustum. Fakat bdyle bir seyin nasil olacagini bilmiyorum.
Meselenin bu taraft benim i¢in hala muallak.

Evet, insan yaglandik¢a hafizasindan silinen seylerin sayisi
gittikce cogaliyor; bu bir gercek... Bazen hayatindaki c¢ok
onemli olaylar silinir de, pek ehemmiyeti olmayan siradan
olaylar veya anlar aklinda kalabilir. Birlikte okudugun, egitim
aldigin insanlarin isim ve soyadini hatirlayamiyor, onlar1 goriince
daha once bir yerde gbérmiis gibi oluyorsun, fakat net olarak
tantyamryorsun. Eski dostluklar ve bulugmalardan sanki hicbir 1z
kalmamais gibi her sey hafizadan silinmis gitmistir. Sanki hayat
belirsiz bir delige akan bir nehir gibidir. Evet, insan hafizasinin



da kendine has kanunlar1 vardir.
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