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Tölen Abdik
Hayatı ve Seçme Eserleri

 
TAKDİM

 
Türk Dünyasında Yılın Edebiyat Adamı-2013 Tölen Abdik,

günümüz Kazak edebiyatının önemli kalemlerinden birisidir.
Tölen Abdik, kaleme aldığı ve daha şimdiden Kazak edebiyatının
neoklasikleri haline gelmiş edebî eserleri, her biri yoğun ilgi ile
izlenen piyesleri ve eserlerinden uyarlanan filmlerle Kazakistan
halkını derinden etkilemeyi başaran çok yönlü bir yazar.

1942 yılında dünyanın altüst olduğu II. Dünya Savaşının zor ve
acılı günlerinde dünyaya gelen Tölen Abdik, Kazak dilinin bütün
güzellikleri ile kullanıldığı ve Kazak gelenek ve göreneklerinin
hiç bozulmadan yaşandığı bir bölgede dünyaya gözlerini açtı.

Halkının geleneksel yaşantısını yakından öğrenerek ve
yaşayarak yetişen Tölen Abdik, bozkırın emzirdiği bir
çocukluktan Kazakistan’ın bilge Cumhurbaşkanı Nursultan
Nazarbayev’in danışmanlığına kadar uzanan bir hayat yaşadı.
Onun bu hayatı kendisine büyük tecrübeler kattı. Tölen Abdik,
hem halkın ruhunu hem de günümüz dünyasının yönelişlerini
toplumun her kesiminde bizzat yaşayarak öğrendi. İkinci Dünya
Savaşının çetin ve yokluk yıllarını, dünya ile yarışan Sovyetlerin
kudretli zamanlarını ve dağılışını, Kazakistan Devletinin kuruluş



 
 
 

yıllarının mutluluk ve sıkıntıları ile gök renkli bayrağı ile
genç cumhuriyetin Avrasya’nın ortasında parlayan bir yıldız
haline gelişini yaşayarak gördü. Ve duyarlı bir yazar olarak bu
süreçlerde biriktirdiklerini eserlerine yansıttı.

Yazar, 1965 yılında Almatı’daki en seçkin eğitim
kurumlarından biri olan Kazak Devlet Üniversitesi’nin Filoloji
Fakültesi’nden mezun olduktan sonra dönemin önde gelen
gazetelerinden “Sotsialistik Kazakstan” ve “Kazakstan Pioneri”
gazetelerinde çalışmaya başlar (1965-70). 1970-1977 yıllarında
“Jalın” dergisinde Bölüm Sorumlusu ve sonra Genel Yayın
Yönetmeni Yardımcısı olarak hizmet ettikten sonra “Kazakfilm”
film stüdyosunda Genel Yayın Yönetmeni olur (1977-1979).
Ayrıca Kazakistan Yazarlar Birliği yönetiminde bulunan ve
“Kazak Adebiyeti” gazetesinde de Genel Yayın Yönetmenliği
görevinde bulunan Abdik, önemli çalışmalara imza atar.
Bunların yanı sıra, Kazakistan Komünist Partisi Merkez
Komitesi’nin Edebiyat Bölümü’nde çalışır(1976-86). Tölen
Abdik, Kazakistan’ın bağımsızlığına kavuşması sonrasında
Kazakistan Cumhuriyeti Devlet Başkanı’nın kültür, edebiyat
ve sanat danışmanı olur (1994-1996). 1996-2008 yıllarında
da Cumhurbaşkanlığı Devlet Siyaseti ve İç Siyaset Bölümü
ile Cumhurbaşkanlığı İçtimai ve Siyasi Bölümü’nde hizmet
verir. Halen “Örkeniyet” (Uygarlık) adlı ulusal derginin baş
editörlülüğünü yürütmektedir.

Sansür ve baskının en yoğun olduğu yıllarda bile halkının
ve insanlığın ıstıraplarını, korkusuzca kaleme aldı. Hatta bu



 
 
 

yazılarını yayınlayabilecek dergiler bulamasa da yazmaya devam
etti. Tölen Abdik, yalnızca eserlerindeki üstün edebî üslupla
değil hayat, sisteme ve insanlığın genel kabul gören değerlerine
getirdiği farklı bakış açılarıyla toplumunu etkiledi ve bugün de
etkilemeye devam ediyor.

Elinizde bulunan kitaba onun, bir dönem edebiyat camiasının
takdirlerini toplamış, meşhur “Erdem Cephesi”, “Baba” ve
“Hayat ya da Şöhret” hikâyeleri alınmıştır.

Yazar eserlerinde hayat akışının derinliklerine, gizemli
sırlarına dalarak, hayatın gerçeklerini felsefi yönden
değerlendirmeye ağırlık verir. Ona göre insan hayatı, genel
anlamda bir toplumun küçük bir aynası gibidir. Kahramanlarının
derin bunalımlarını sadece psikolojik bir olgu olarak değil,
zamanın ruhunu şekil ve şemailini belirleyecek manevi bir ölçü
gibi ele almaktadır.

Yazar Tölen Abdik, Kazakistan Cumhuriyeti Devlet Hizmet
Ödülü (2002), Uluslararası Franz Kafka Altın Madalya ödülü
(2003) ve Kazakistan Cumhuriyeti Devlet Ödülü’ne (2004) layık
görülmüştür.

Eserlerinden; “Erdem Cephesi” hikâyesiyle Kazakistan
Cumhuriyeti’nin “Devlet Ödülü”nü, “PEN-club” ödülünü ve
Franz Kafka adındaki Avrupa “Altın Madalya”sını kazanmıştır.

Tölen Abdik, 17 ülkeden 44 edebiyat dergisi genel yayın
yönetmeninin katıldığı V. Türk Dünyası Edebiyat Dergileri
Kongresi tarafından 2013 yılı Türk Dünyasında Yılın Edebiyat
Adamı olarak ilan edilmiştir.



 
 
 

Kongre üyesi dergiler 2013 yılı içerisinde Tölen Abdik’in
eserlerini kendi ülkelerinde okuyucuları ile buluşturdular.

Onun seçilmiş eserlerinden oluşan bu kitap Tölen Abdik’in
Türkiye’de daha yakından tanınmasına hizmet edecektir. Eminiz
ki okuyucu, ilk eserden itibaren ne kadar büyük bir yazarla
tanıştığını hemen fark edecektir.

Tölen Abdik’i Türk Dünyasında Yılın Edebiyat Adamı olarak
saygıyla selamlıyor ve daha uzun yıllar kalemiyle, Kazak halkına,
Türk Dünyasına ve insanlığa yaptığı katkıları vereceği güzel
eserlerle devam ettirmesini diliyoruz.



 
 
 

 
KAZAKLARIN CESUR YAZARI
TÖLEN ABDİK VE ESERLERİ 1

 

Doç. Dr. Güljanat Kurmangaliyeva Ercilasun  2

1 Bu çalışmanın meydana gelmesinde katkıları bulunan, değerli bilim adamı, Türk
Konseyi Genel Sekreter Yardımcısı, Prof. Dr. Darhan Kıdırali’ye teşekkürü bir borç
bilirim.

2  Gazi Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Çağdaş Türk Lehçeleri ve Edebiyatları
Bölümü, Ankara.



 
 
 

 
Hayatı

 
Tölen Abdik, 4 Eylül 1942 yılında Kazakistan’da, Torğay

ili3, Jangeldi ilçesine bağlı Kölkamıs (Enbek) köyünde dünyaya
gelir. Kazak dilinin ustaca kullanıldığı, âdeta Kazak gelenek
ve göreneklerinin altın beşiği olan bu mekânda, halkının
geleneksel yaşantısını yakından öğrenerek ve yaşayarak büyür.
Çocukluğu, savaş yıllarına ve savaş sonrası zor yıllara denk
gelen Abdik, hayatın zorluklarına ve devrin yokluklarına
aldırmadan, okuma ve öğrenme arzusuyla yanıp tutuşur. 1965
yılında Almatı’daki en seçkin eğitim kurumlarından biri olan
Kazak Devlet Üniversitesi’nin Filoloji Fakültesi’nden mezun
olur. Mezun olur olmaz dönemin önde gelen gazetelerinden
“Sotsialistik Kazakstan” ve “Kazakstan Pioneri” gazetelerinde
çalışır (1965-70). 1970-1977 yıllarında “Jalın” dergisinde Bölüm
Sorumlusu ve sonra Genel Yayın Yönetmeni Yardımcısı olarak
hizmet eder. Sonrasında “Kazakfilm” film stüdyosunda Genel
Yayın Yönetmeni olur (1977-1979). Ayrıca “Kazak Adebiyeti”
gazetesinde de Genel Yayın Yönetmenliği görevinde bulunan
Abdik, önemli çalışmalara imza atar. Bunların yanı sıra,
Kazakistan Komünist Partisi Merkez Komitesi’nin Edebiyat
Bölümü’nde çalışır (1976-86). Tölen Abdik, Kazakistan’ın
bağımsızlığına kavuşması sonrasında Kazakistan Cumhuriyeti
Devlet Başkanı’nın kültür, edebiyat ve sanat danışmanı olur

3 Bu bölge şimdi Kostanay ili sınırları içerisindedir.



 
 
 

(1994-1996). 1996-2008 yıllarında da Cumhurbaşkanlığı Devlet
Siyaseti ve İç Siyaset Bölümü ile Cumhurbaşkanlığı İçtimai ve
Siyasi Bölümü’nde hizmet verir. Halen “Örkeniyet” (Uygarlık)
adlı ulusal derginin baş editörüdür.

Yazar Tölen Abdik, Kazakistan Cumhuriyeti Devlet Hizmet
Ödülü (2002), Uluslararası Franz Kafka Altın Madalya ödülü
(2003) ve Kazakistan Cumhuriyeti Devlet Ödülü’ne (2004) layık
görülmüştür.



 
 
 

 
Eserleri

 
Tölen Abdik, yirmili yaşlarında eserlerini vermeye başlar:

İlk eserleri olan “Rayhan” (1964) ve “Sağ Kol” adlı hikâyeleri
oldukça ses getirir. 1969 yılında hikâye ve povestleri (uzun
hikâyeleri) “Ufuk” adlı kitapta toplanır. 1970 yılında yazarın
“Hakikat” adlı uzun hikâyesi yayımlanır, 11 yıl sonra bu eser
Rusça’ya çevrilir. 1977 yılında basılan “Ellada Kahramanları”
isimli tercüme kitabında Yunan mitlerini çevirir. 1984 yılında
“Aysız Gece” adlı kitabı, 1992 yılında Seçilmiş Eserleri ve 1987
yılında “Akşokı’nın Sert Kışları” isimli kitabı yayımlanır. Tölen
Abdik, bağımsızlık sonrasında da geçiş döneminin zorluklarına
rağmen çok sayıda eşsiz eser yayımlamıştır.

Okurları tarafından büyük beğeniyle okunan Ölü Ara (Өліа-
ра) romanı. Feraset Savaşı (Парасат майданы), Baba (Әке),
Hayat ya da Şöhret (Тұғыр мен ғұмыр), Hakikat (Ақиқат),
Batiş Kız ve Erseyit (Қыз Бәтіш пен Ерсейіт), Cehennem
Ateşi Gülücüğü (Тозақ оттары жымыңдайды) ve Geri Dönüş
(Оралу) adlı uzun hikâyeleri. Biz Üç Kişiydik (Біз үшеу едік)
ve Gazi (Ardager) adlı piyesleri. El Çocuğu (Жат перзент),
Hayırsız Cuma (Қайырсыз жұма), Konuklar (Қонақтар),
Kafatası (Бассүйек), Sağ Kol (Оң қол) ve Bir Günlük Öfke (Бір
күндік ашу) gibi hikâyeleri bulunmaktadır.

1984 yılında “Biz Üç Kişiydik” adlı piyesi tiyatroda sahnelenir.
Ayrıca “El Çocuğu” veya diğer bir adıyla “Meçhul Babanın



 
 
 

Hikâyesi” adlı eserinden de bir film çekilir (1983). “Batiş kız
ve Erseyit” adlı eserinden de “Ödenmemiş Borç” (Өтелмеген
парыз) adlı film çekilir.

Birçok eseri Kırgız ve Özbek Türkçelerine aktarılır. Bunun
yanı sıra eserleri Rusça, Ukrainca ve diğer dillere de çevrilmiştir.
Son zamanlarda eserleri Türkiye Türkçesine aktarılmaktadır.

2002’de yayımlanan “Feraset Savaşı” romanıyla,
Kazakistan’da “PEN-kulübü ödülü”, sonra da “Kafka Altın
Madalya Ödülü” sahibi olur.



 
 
 

 
Eserlerinin Tahlili

 
Tarih Bilinci ve Sözlü Tarih Örnekleri
Yazar, birçok eserinde tarih bilinci ve sözlü tarih örneklerini

ustalıkla işler. Özellikle “Ölü Ara”, “Hayat ya da Şöhret”,
“Baba” ve “Gazi” gibi eserlerinde Sovyet rejiminin tesisi
sırasında meydana gelen olaylar ve bunların Kazak toplumundaki
tesirleri bütün çıplaklığıyla aktarılır. Eserlerde, Bolşevik
ihtilâlından sonra Beyazların4 Kazak köylerinde yaptıkları
zulüm, Sovyet rejiminin gelmesiyle yürütülen kolektifleştirme
siyaseti (1920’ler) ve bu siyaset sonucunda temelde hayvancılıkla
geçinen Kazakların hayvanlarının ellerinden alınmasıyla karşı
karşıya kaldıkları durum ile açlık çok canlı bir şekilde anlatılır.
1930’larda tasfiye siyaseti sonucunda çoğunlukla Kazakların ileri
gelenleri “Halk düşmanı” (Halık jauı) bahanesiyle hapishanelere
atılır, oradan da ya kurşuna dizilir, ya da toplama kamplarına
gönderilir ve ağır şartlarda çalıştırılırdı. Ab-dik, eserlerinde bu
konuyu da işler. “Hayat ya da Şöhret” adlı uzun hikâyesinin
kahramanı Batır, bir “Halk düşmanı” çocuğudur. Batır’ın hayatı
hikâye edilirken bu durumda olmanın getirdiği inanılmaz
zorluklar ve engeller anlatılır. Batır’ın hapishanedeki annesinden
bahsedilirken, onun gibi binlerce “Halk düşmanı” iftirasıyla
hüküm giyenlerin eşlerinin düştüğü durum anlatılır.

4  Beyazlar, Sovyet rejimini kabul etmek istemeyip silahlı direniş göstermiş olan
Çarlık yanlısı Ruslardır.



 
 
 

1940’lara gelindiğinde II. Dünya Savaşı vardır, Kazaklar
da vatan koruma savaşına katılmaktadırlar. Savaşa gidebilecek
bütün erkekler savaşlarda, kalan halk; kadın, çocuk ve yaşlılar,
ağır ve zor şartlarda, geçim sıkıntısı ile tarım ve hayvancılıkla
meşgul olurlar. Bütün bunların yanında, geride kalanlar savaş
meydanına yardım göndermek için ağır vergiye de tabi idiler.
Kazak toplumunun maddi ve manevi açıdan çektiği zorluklar,
ağır insan telefatı, yazar Abdik’in eserlerinde kendilerine yer
bulurlar.

Sovyet devrindeki Kazak toplumunun yaşadığı birçok trajedi,
Stalin ismiyle bağlantılıdır. Siyasetin uygulanmasında aşırıya
kaçma gibi, Stalin’in kültleştirmesi de bir illet olmuştur.
Stalin kültleştirilmesi, “Hayat ya da Şöhret” povestinde, Sakan
örneğinde aktarılmıştır. Bu uzun hikâyede, yatılı okulda okuyan
dört lise öğrencisi, sert kış şartlarında okullarının biraz
ısıtılabilmesi için odun hazırlamak ve dal kesmek için yerleşim
yerinden uzak bir yere giderler. Akşama kadar dal kesen
çocuklar hem yorulmuş hem de acıkmışlardır. İçlerinden birisi,
üç kilometre kadar bir yerde uzaktan akrabası olan Sakan’ın
yaşadığını söyleyerek, ona uğramayı teklif eder. Bu akraba, deve
yetiştirdiği için ıssız bir yerde tek aile halinde yaşayan, fazla
geleni gideni olmayan bir evdir. Sakan, lise öğrencilerini çok iyi
karşılar, çocuklar akşam yemek yiyip, bu evde gecelerler.

“Önlerine et geldi. Sakan ortaya konan tabağın altına koymak
için içeriden bir tomar gazeteyi alıp, birini açıp bakmıştı
ki, ilk sayfada Stalin’in resmini görüp korkuyla ‘Eyvah, bu



 
 
 

kişi çıkıverdi’ dedi. İkinci gazeteyi açtı, orada da aynı resim
varmış. Üçüncü gazetede de önderin resmi vardı. Sonunda
dayanamadı, ‘Her neyse, bu kişi önder olabilir, ama yemekten
büyük değildir’ diye, son gazeteyi tabağın altına seriverdi.” …
Bu olayın üzerinden fazla vakit geçmeden, ana kahraman Batır,
Sakan’ın hapse atıldığı haberini duyar. Suçu ise Stalin’in resmiyle
alay edip, tabağın altına sermesi idi. Hüküm giyme maddesi,
Sovyet karşıtı propaganda yapmış olması. İşin en ilginç kısmı
ise bu olayı kimin yetiştirdiği konusu idi. Batır, önceden de
NKVD’nin [dönemin İç İşleri Bakanlığı], çocuklar arasından
dahi kendilerine ispiyoncu tayin ettiklerini duymuştu, fakat
Sakan’ın evine giden dört çocuk. Birisi kendisi, kendisinin bu
kurumla ilişkisi olmadığını biliyor. O zaman kalan üç kişiden
hangisi olabilir? Üçü de biz değiliz diye kendilerinin olmadığını
söyleyip yemin ediyorlar. Hiçbir insana inanmak mümkün değil.5

Yazar Tölen Abdik’in, “Hayat ya da Şöhret” uzun
hikâyesinde, usturuplu şekilde sıkıştırmış olduğu bu bilgi,
aslında gerçek hayattan bir kesit ve döneminde oldukça sık
rastlanmış olan bir illettir. Tarafımızdan yürütülmekte olan Orta
Asya’nın Sovyet dönemindeki tarihini, dönemin şahitlerinden,
yaşayanların gözünden kaydetmeyi amaçlayan sözlü tarih projesi
çerçevesinde, çok benzer olaylara hem Kırgızistan’da, hem
Kazakistan’da defalarca rastlamıştık. Örneğin Stalin kültünün
güçlü olduğu dönemlerde, Kırgızistan’da gerçek hayatta yaşanan
bir olayda, birisinin, hasmının ayakkabısının altına Stalin

5 http://referat.resurs.kz/ref/tugir-men-gumir/7/



 
 
 

resminin olduğu gazeteyi sermesi, sonra da arkadaşını ihbar
etmesi ve mağdurun hapse atılması, bu şekilde hasmının
hayatının çıkmaz yola sürüklenişi, bizlere bu sözlü tarih
çalışmaları esnasında anlatılmıştı. Tölen Abdik, böylece gerçekte
yaşanmış olan olayları ve tarihi ustalıkla eserlerine dâhil
etmekte, okurlarının tarih bilgisinin ve bilincinin artmasına
katkıda bulunmaktadır.

“Baba” povestinde, ölüm döşeğinde yatan babasının başında
bekleyen oğlu, babasının daha önce anlattıklarını hatırlar. Yazar,
hatıralar vasıtasıyla geçmişi ve tarihî olayları kaleme almaktadır.
Son saatlerini yaşayan babasının hayatını hatırlarken, onun
yaşamış olduğu dönemde Beyazların Kazak köylerine yaptıkları
zulümler, Sovyet rejiminin tesisi esnasında halkın yaşadığı
zorluklar, iktidarın dine karşı açtığı savaş, kolektifleştirme
sancıları ve yankıları, II. Dünya Savaşı, yokluklar, ölümler,
kayıplar ve ekonominin düzeltilmesi için verilen emekler gibi
olaylar hatıralarda belirir. Bu eser, Kazakların Sovyet devrinin
ilk yıllarındaki yaşayış ve tarihi ile ilgili oldukça önemli hatıraları
kayda geçirmiştir. Bununla beraber, şehirde eğitim aldıktan
sonra orada yaşamaya devam etmiş olan ve babasına gereken ilgi
ve önemi gösteremediğini düşünen oğlunun vicdan azabı konusu
da işlenir. Memleket kavramı, halkı ile beraber olma değerleri,
oğlunun yüreğini ölümden beter sızlatır.

Ayrıca, Abdik’in eserlerinde zengin etnografik ve folklor
malzemeleri de bulunmaktadır. “Ölü Ara” romanında “ak
süyek” oyununun tasvir edilmesi gibi, diğer birçok eserinde de



 
 
 

Kazakların gelenek ve görenekleri çok ustaca işlenmiştir. Yazar,
dilini, gelenek ve göreneklerini, benliğini, kimliğini kaybetme
tehlikesiyle karşı karşıya kalan Kazak toplumu için değerli
birçok etnografik ve folklorik malzemeyi, Sovyet zamanında bile
çekinmeden eserlerinde işlemiş ve genç nesli bilinçlendirmek
amacıyla bilgisini paylaşmıştır.

Tarih Yazımında Adalet Sorgulaması
Tölen Abdik’in, “Ölü Ara”6 romanında “Oymawıt” ve “Seyit”

adlı kahramanların tartışması ile toplumun ulaşmak istediği
hedefler ve adalet, dürüstlük, eşitlik gibi manevî değerler
sorgulanır. Ayrıca, başarı ve gelişme kavramları da sorgulanır.
Bununla beraber tarihi, tarih yazımını ve tarih yazıcılığındaki
anlayış da tartışılır. “Aman Tanrım, …biz tarihten Büyük
İskender’in dönemini, Yunanistan’ın en başarılı çağı diye okuduk.
Başarı ne demek? Ülke ne kadar çok suç işlerse, ne kadar çok
yeri işgâl ederse, ne kadar çok insanı kırarsa, o kadar çok başarı
mı demektir? Bundan sonra nasıl olur da hakikat, adalet veya
mutluluk hakkında konuşabiliriz.”7 Baş eğdiğimiz liderlere, güçlü

6  Ölü ara (Өліара), iki ayın arasıdır, yani dolunay bitip yeni ayın çıkmasından
önceki birkaç güne denir. Temel olarak hayvancılıkla geçinen Kazakların birçoğu, yeni
ay doğmadan önceki bu birkaç günde, gelecek ay için hava tahmini yaparlardı. Bu
tahminlere göre de geçimle ilgili planlar yapılır ve uygulanırdı. Ölü ara, mecazi olarak
ise geçiş dönemi anlamına gelmektedir. Nitekim bu romanda da 1920’lerde rejim
değişikliği ile birlikte Kazakların yaşadıkları, kolektifleştirme siyaseti çerçevesinde
eski hayat tarzı ile yeni düzenin tesisi arasında yaşanan zor günlerden bahsedilir.

7  Abdik, Öliara, s. 19, http://ikitap.kz/book/T_abdikov_oliara/index.html#/19/
zoomed



 
 
 

derken acımasız olan da onlar değil mi, tarihte en çok kan döken
liderleri en başarılı diye mi kabul ediyoruz, şeklinde paradokslar
doğurur ve okurlarını sorgulamaya davet eder.

Felsefî Sorgulama ve İrdeleme
Tölen Abdik’in kendine özgü tarzı, felsefî sorgulama ve

felsefî düşünce şeklidir. “Feraset Savaşı”, “Sağ Kol”, “Hakikat”
ve “Batiş Kız ve Erseyit” gibi birçok eseri ezber bozar ve
insanları düşünmeye sevk eder. İyi ve Kötü, Merhamet ve
Zulüm, Sevgi ve Nefret nedir? Bunların açıklaması, dozu nedir?
Bu kavramlar göreceli veya kendi içinde dahi değişken değil
midir? Örnek olarak suyu alır. Çin felsefesindeki “yin ve yang”
anlayışından yola çıkarak suyu sorgular. Su, hayattır, insanlar
susuz yaşayamazlar, su iyidir; ancak bahar olup, karlar eridiği
zaman dereler taşar, su sele dönüşür, can ve mala zarar verebilir,
bu sefer su kötüdür. Dereler eski hâline döndüğünde, su yine iyi
bir güçtür. Demek ki, iyilik de kötülüğe dönüşebilir, kötülük de
tekrar iyiliğe çevrilebilir. İyi nedir, kötü nedir? Bu kavramlar da
göreceli mi, değişken mi?

Sosyal Problemler
Yazar Abdik, ayrıca toplumdaki önemli sorunları kaleme alır.

Toplumda yer almakta olan temayüller, manevî çöküş, makam
sevdası, rüşvet, ikiyüzlülük ve riyakârlık gibi olumsuz olaylara
ve değişmekte olan değerlere dikkat çeker. Sosyal problemleri
gündeme taşıyarak onlarla savaşır. Örneğin, “Hayırsız Cuma”



 
 
 

hikâyesi, bir bakanın bir günlük hayatı üzerine kurulmuştur.
Bakanın görevine son verilmiş olması, ona o kadar ağır tesir
eder ki, aynı günün sonunda kalp krizi geçirerek hayatı son
bulur. Hayatında üst düzey yönetici olmaktan başka iş yapmamış
bu kişinin elinden başka bir iş gelmezdi. Hayatının anlamı
makamdan ibaret idi. Makam ve iş sevdası ile eşi ve tek
çocuğuna bile zaman ayıramamıştı. Bütün sorunları bakanlık
forsunu kullanarak halletmişti. Ailesine fazla zaman ve ilgi
gösterememiş olmasından ailesi de o kadar şikâyetçi değillerdi;
çünkü eşi de bu forsa ve konfora alışmış durumdaydı. Koltuğun
gitmesi, ömrün sonu idi. Bu hikâye ile yazar, toplumlardaki yine
önemli bir mesele olan makam sevdası ve koltuğun kudretinden
bahseder, insanların makama ne kadar anlam yükleyebildiğini
ortaya koyar.

Nesiller Arası Çatışma
Tölen Abdik’in kaleme aldığı eserlerde nesiller arası çatışma

ve fikir ayrılıkları da vücut bulur. Eskiye karşı yeni,
şehre karşı kırsal anlayış, modernleşmeye karşı geleneksellik
gibi sorular ve sorunlar, eserlerinde ustalıkla işlenmiş
olup okuyucuyu düşündürmektedir. Abdik’in “Baba” uzun
hikâyesinde ve “Konuklar” hikâyesinde bu konuların farkına
varmak mümkündür. “Konuklar” hikâyesinde yaşlanmakta olan
eşiyle beraber köyde yaşayan Ergabıl dede, tatil dönüşü ailesiyle
bir günlüğüne uğrayacak olan oğlunu, özellikle de torununu
hasretle bekler. Sonunda “konuklar” teşrif ederler. Şehirli gelinin



 
 
 

kılık kıyafeti, Kazakça konuşamaması büyükler tarafından
yadırganırken, oğulları tarafından âdeta gurur kaynağı gibidir.
Torun, sadece Rusça konuştuğu için, dedesini değil özlemek,
yaklaşmaz bile. Üstelik Kazakça konuşmaları anlamamaktadır.
Okusun, adam olsun diye şehre gönderdikleri oğulları jeoloji
konusunda pek bilgili ve başarılı bir uzman olmuş, yabancı
ülkelerde gezmektedir. Büyükbaba, hiç değilse yılda bir
hafta yanlarında kalmadıklarına sitem etmektedir. Büyükler,
çocuklarının köydeki iş ve evlerine sahip olmaları ve yeni neslin
eski kurulu düzenlerini devam ettirmeleri beklentisindedirler.
Büyükbabanın bir diğer beklentisi ise, Kazak geleneklerinde
görülen, torunun dede ve nenesinin yanında talim ve terbiye
alması için bırakılmasıdır. Dedesinin bu isteğine karşı, oğlu,
köyde Rusça eğitim veren okulun olmamasını ileri sürer. Dedesi
çok kızgın ve üzgündür. Babası ise oğlunun iyi bir eğitim
almasını istemektedir… Bu eserde, diğer birçok eserden farklı
olan bir özellik olarak, olay örgüsünde mutlak doğru veya iyi ile
kötünün olmaması göze çarpar. Hikâyede nesiller arası anlayış
farkı, fikir ayrılığı ve çatışma vardır, ancak birini haklı çıkaracak
şekilde yazılmamıştır, çünkü herkes kendisine göre haklıdır,
kendine göre bir doğrusu vardır. İşin özü, değişen anlayıştır…

Mesajları Semboller Vasıtasıyla İletmesi
Tölen Abdik’in yazarlığının bir özelliği, mesajı semboller

kullanarak iletmesidir. “Feraset Savaşı” adlı uzun hikâyede
felsefî sorgulama ve irdeleme yaptığından yukarıda



 
 
 

bahsedilmişti. Aynı povestte yoğun bir sembolik anlatım da
göze çarpar. Eser, psikiyatride kişilik bölünmesi veya çoklu
kişilik diye adlandırılan hastalıktan muzdarip olan bir hastanın
günlüğünü konu alır. Hikâye, kişilik bölünmesinden bahsediyor
gibi görünürken, aslında ikiyüzlülükten ve riyakârlıktan
bahsetmektedir. Aynı zamanda iyilik ve kötülük kavramlarını
da sorgulamaktadır. “Sağ Kol” ve “Feraset Savaşı”, tıp veya
psikiyatri konularından bahsediyor gibi ise de bu sembollerle
aslında sosyal problemler ele alınmaktadır.

Tölen Abdik’in eserlerini inceleyen Amangeldi Kenşilikulı
şöyle belirtir: “İşin esasında hikâyedeki Sağ Kol’da, bir
insanın vücudunda yaşayan çift kişilikte, zulmün sadece dış
görünüşünü göstermek için seçilmiş olan sembolik işaretlerdir,
fakat hikâyedeki gerçek suçlular bunlar değildir. Asıl suçlu,
akla itaat etmek istemeyen, hiçbir şeyi dinlemek istemeyen insan
zihniyetidir…”8

“Cehennem Ateşi Gülücüğü” adlı uzun hikâyede (bu eseri 30
yıl önce Juldız dergisi, yabancı ülke konu ediliyor, uygun değil
açıklamasıyla yayımlamayı reddetmiştir), acımasız bir şekilde
kaybolan Kızılderili kabilesinden bahsediyor gibiyken, aslında
Kazak ulusunun kaderinin tehlikede olduğu mesajını verir.

Toplamda Tölen Abdik’in yayımlanmış olan on hikâyesi,
on uzun hikâyesi, bir romanı ve iki piyesi bulunmaktadır,
ancak yazarın kalemi bununla noktalanacak değildir. Okurları,

8  Amangeldi Kenşilikulı, “Parasat Maydanı”, Juldız, No:11, 2012, http://
www.writers.kz/journals /?ID=11&NUM=184&CURENT=&ARTICLE=5048



 
 
 

Abdik’in yeni eserini hasretle ve sabırla beklerler. Hem daha
sık, hem daha çok, daha kapsamlı yazmasını arzu eden birçok
müptela okuru bulunmaktadır. Yazar ise olay örgüsünü, eserin
her bir detayını iyice planlamadan yazmayan, “az ama öz”
yazmayı tercih eden biri olarak tanınır.9

Eleştirmen Amangeldi Kenşilikulı, Tölen Abdik’in eserlerini
tahlil ederken, yazar için “gaddar yetenek” tabirini
kullanmaktadır10. Kenşilikulı’nın da belirttiği gibi, eserlerinde
olaylar “mutlu son”la bitmez. Bu özgün tarzı, Abdik’in
okuyuculara özel bir mesaj ve ders vermek istediğini
düşündürmektedir.

9 http://www.astana.kz/ru/node/71455
10 Amangeldi Kenşilikulı’nın makalesini



 
 
 

 
Sonuç

 
Yazar Tölen Abdik’in düşündüren, sorgulayan ve sorgulatan

bir tarzı vardır, insanları düşünmeye sevk eder. Eserlerinde
olay örgüsünü, felsefî düşüncelerle, sorgulamalarla ve felsefî
derinlikle nakşetmiştir, ancak okuyucusunu bu sırada hiç
sıkmadan sürükleyici bir şekilde olayların içine çeker. Eserlerini
okuyunca tesirinden çıkamadan, unutamadan gezindirir insanı.
Meslektaşları ve akranları, yazar Tölen Abdik için, “insan
ruhunun arkeologu” namını vermişlerdir.

Yazar, ayrıca sözlü tarih hazinesinin en güzel örneklerini
sunar. Öyle olaylardan bahseder ki, ömürlük ders olur
okurlara. Halkımızın geçmişini, tarihini öyle güzel örneklerle,
çarpıcı bir şekilde öğretir ki, gelecek nesiller bir daha hiç
unutmasınlar, unutamasınlar, aydınlansınlar ve bilinçlensinler.
Yazar, Kazak halkının gelenek ve görenekleri, etnografı ve
folkloru bakımından da değerli inciler sunar.

Abdik, eserleri vasıtasıyla, toplumdaki önemli
sorunlara dik-dhattnp,: /T/wüwrkwiy.ewrTitüerrksç.kezs/
ij’onuernakaltsa/r?mIDas=ın11ı &isNe UKMard=e1ş8
4K&alCeUmRleEr NDTe=rg&isAi, RSTaIyCı:L7E0=,
5E0k4i8m2s0a1y2fa’sdıennokumak mümkündür.

kat çeker. Toplumda yaşanmakta olan olumsuz olaylara,
değişmekte olan toplum değerlerine işaret eder ve uyarır.
Örneğin, gazetecilerle bir sohbetinde Abdik, toplumda zengin



 
 
 

olmanın ulusal ideolojiye dönüşme meylinden korkuyla
bahseder. Hâlbuki, toplumun hedef ve emellerinin, manevî
zenginlik olması gerektiği, bağımsız devletin gelişmesi için
çalışılması gerektiğini belirtir.

Yazar Tölen Abdik’in eserleri, özgün tarzlarıyla Kazak
edebiyatında oldukça önemli yere sahiptir. Yazarın jübilesini
kutlar, nice yıllar ve başarılı eserler dileriz.



 
 
 

 
FERASET SAVAŞI

 

Amangeldi KENŞİLİKULI
Çeviren: Almagul İsina

Söz sanatına büyük bir hazırlıkla adımını atan Tölen Abdik,
yirmili yaşlarında yazdığı “Sağ Kol” hikâyesiyle edebiyat
dünyasında büyük yankı uyandırdı. Kalem ustası, “Feraset
Savaşı” gibi olgun eserini ise altmışlı yaşlarında yazdı.
Zaman içinde değerlendirecek olursak, iki eserin vücut buluşu
arasında otuz yıllık bir zaman süresi var. Bu sürede Tölen’in
kalemi meyvelerini verdi. Birçok eseriyle edebiyatımızın paha
biçilmez hazinesini daha da zenginleştirdi. Bu eserler, sözünü
ettiğimiz zaman süresini birbirine bağlayan ve Tölen’in yazarlık
serüveninin altın köprüsü olan “Feraset Savaşı” isimli hikâyesinin
ortaya çıkmasına vesile olan eserler dizisidir.

Edebiyat dünyasına adım atmasını sağlayan “Sağ Kol”
hikâyesi, yazar Tölen Abdik’in söz sanatındaki duruşunu
sergileyen ilk eseri oldu. Bir eserden ziyade daha fazla yazarın
yüreğinin çığlık sesine benzeyen “Feraset Savaşı” hikâyesi,
aynı zamanda kendini zulümle mücadeleye adayan yazarın
feraset savaşına dair düşüncelerinin özeti niteliği taşımakta.
“Cehennem Ateşi Gülücüğü”, “Baba”, “Batiş Kız ve Erseyit”,
“Hayırsız Cuma”, “Ölü Ara” gibi eserlerinin sanatsal doğasını
değerlendirmeden, kökü derinlere uzanan maneviyatımızla



 
 
 

beslenen usta yazar Tölen Abdik’i tam olarak tanıyamayacağımız
su götürmez bir gerçektir.

Eserlerinin doğası Çehov’a benzeyen Tölen’in yaratıcılığında
fazla gaddarlık da mevcuttur. Ünlü kalem ustaları Tolstoy ile
Dostoyevski kendi eserlerinde Maslova ve Raskolnikov gibi
yaşamdan umutlarını kesen insanların iç dünyalarını adeta
karanlıktan çekip alıp onları tekrar hayata döndürür. de ise iyilik
uğruna mücadele etmesi gereken ışık söner, Çehov ve Abdik’in
eserlerininsanın son umudu param parça olur, kendisi zulmün
ateşinde yanar. “Cehennem Ateşi Gülücüğü” adlı hikâyesinde
Abdik’in gaddarlığı Çehov’u bile geride bırakır. Acımasız
zulmün gerçek yüzünü ortaya çıkarmak için hatta bir kabileyi
tamamen yok etmekten bile çekinmez.

Hikâyede Araku kabilesinin zalimane bir şekilde yeryüzünden
silinişinden bahsedilir, ancak “Cehennem Ateşi Gülücüğü”nü
okuyan herkes çektiği çileden yüreği kan ağlayan, cehennem
ateşinde yanan Kazak ulusunun ruhunu ve acıklı kaderini
hisseder. Ab-dik, sanata sadece şeklen yaklaşan bir yazar
değil, aynı zamanda Allah’ın büyük yeteneklere emanet ettiği
ulvi amaçlarını doğuştan kavrayabilen, katı kural ve geçici
ideolojinin etkisi altına kalmayan usta kalemdir. Eserleri
adeta efkârımızı dağıtıyor, hislerimize tercüman oluyor ve en
önemlisi; bizlere insanlık çizgisinin dışına çıkmamayı öğreten
eserlerinin temelinde, günlük çıkar peşinden koşmayan, zulümle
mücadele eden, iman ışığı gibi parlayan bir iyilik düşüncesi
yatmaktadır. Uydurma ideolojiye alet olarak günlük çıkara,



 
 
 

kulluk ideallere hizmet eden hiçbir eseri bulunmamakta. Yazarın
kaleminden çıkan hikâye ve romanların iç doğasında zalim
sistemin doğurduğu adaletsizlik karşısında duran vicdan sesi ve
hayatın vahşi gerçeklerine baş eğmeden isyan başlatan kutsal
düşünceler bulunmakta. Tölen, sistemin ihtiyacından doğan
uydurma gerçekleri değil, zulmün saltanat kurduğu tarihin
derinliklerindeki İlahi gerçekleri arayan bir kalem ustasıdır.
Yazarın gerçek arayışını konu ettiği bu tür eserlerinden birisi de
“Cehennem Ateşi Gülücüğü” hikâyesidir.

Eserin başkahramanı Bay Eduard Beyker uygarlık dünyasında
devrim yapan büyük bir bilim adamıdır. Yaptığı bütün
ameliyatlar başarılı olmuştur. İnsan dışında her şeyi yapabilir.
Bay Beyker morgdaki ölüyü bile diriltebilen bir tıp fenomenidir.
Yaşama umudunu kesen hastaları bile ayağa kaldırabilen gerçek
bir sihirbazdır. Bir taraftan kökenini ile bağrında ninnilerle
büyüttüğü vatanını unutan, şöhretin en yüksek basamağına kadar
yükselen profesörü suçlamak yersizdir belki. Uygarlık dünyasına
o kendi iradesiyle gelmemiştir. Tamamen yabancısı olduğu bu
hayata onu getirense kendisine zerre kadar kıymet vermeyen
zalim kaderin rüzgârıdır. Yoksa onun amacı asla uygarlığa
hizmet etmek olmamıştır. Hayallerinde asla geriye saramayacağı
günlerin, şan ve şöhret dolu yılların inadına, uygarlığı ortadan
kaldırmak isteyen bir insandı o. Bunu da yapabilirdi.

Lanet olası şu uygarlık olmasaydı, Kiyakulu – Beyker’in
kaderini belirleyen rüzgâr tamamen farklı bir yönden esecek,
hayatı farklı bir biçimde şekillenecekti. Atalarından emanet



 
 
 

kalan kahramanlık bayrağıyla kutsal savaşlara katılmak, halkın
takdirini toplamak, sevdiği kızla mutlu hayat sürmek ve
bolluk içinde yaşamaktı en büyük hayali. Babası Çoro’nun
izinden giderek şifalı bitkilerden yaptığı ilaçları, sadece Araku
kabilesinin tedavisinde kullanacaktı. Araku kabilesinin sekiz
kamının (baksı) birisi sıfatıyla herkesçe tanınan Beyker, hatta
gerekirse canını kardeşleri için feda edecek, şehit olacaktı,
ancak hayatı hayallerinden farklı bir biçimde şekillendi. Kiyaku-
Beyker’i ıstırap ve çile dolu bir hayat bekliyordu. Bu yolda
ilerlerken çocukluk hayalleri de kahpe kaderin sert kayasına
çarparak param parça oldu. Üzerine çöken onca ıstırabın altından
kalkamayan Beyker doğup büyüdüğü yurdundan uzaklaştı,
aradan geçen onca zaman sonra yüce hayallerini unutarak
bir uygarlık insanına dönüştü. Kendini tamamen ilme adadı,
üstün çaba ve gayreti sayesinde insanoğlunun hayal bile
edemeyeceği nimet edindi. Sahip olduğu müstesna yeteneği
sayesinde dünyanın en ünlü insanı oldu. Eğer olaylar ummadık
bir anda değişmeseydi, Bay Beyker geriye dönüp hiçbir şeyi
hatırlamayacak ve hayatının seyri hiç değişmeyecekti.

Bay Beyker’e Livito Pallatelli isimli İtalyalı bir gazetecinin
röportaj yapmaya gelişi ve aralarında geçen sohbet, olayların
seyrini tamamen farklı bir yöne çeker. Bundan sonra okur,
insanoğlunu kendine adeta Tanrı gibi itaat ettiren bir kudret
sahibinin değil, yaşadığı hayatın gölgesinden kurtulmak için uzun
yıllar boyu kendi kendini kandıran bir bedbahtın yürekler burkan
can ağrısıyla tanışır ve ona karşı bir acıma hissi, okurun bedenini



 
 
 

sarar. Gazeteciyle tanıştıktan sonra profesörün içinde şiddetli
bir fırtına kopar, duyguları altüst olur. Çocukluk yıllarında
geride bıraktığı hayatın acı tadını hatırlar ve vatan hasreti
adeta yüreğini tırmalayıp durur. İşte ancak o zaman profesör
kendisinin asla bir büyük bilim adamı değil, Araku kabilesinin
temsilcisi Kiyaku olduğunu hatırlar. Gerçek anlamdaki mutlu
hayatının penceresinden hayal gezintisi yaparken ıstırap çeker.
Okuru sürükleyen esas olaylar zinciri burada başlar.

Acımasız uygarlık Araku kabilesine kan kusturdu,
kahramanlarının cesaretini kırdı, kızlarını köle, oğullarını kul
yaptı, illet hastalık bulaştırıp en sonunda yeryüzünden yok
etti. Görüntüde üzeri “insanlık bayrağıyla” örtülü, özünde ise
“hizmet” bahanesiyle zorbalıklarla gerçekleştirilen bütün bu
zulüm, sadece yeryüzündeki üç beş ulusun çıkarını gözetliyordu.
Bu da gaddarlıktan başka bir şey değildi.

Eserin sonunda Bay Beyker Brezilya’ya gider, kendisini
şöhretin zirvesine taşıyan uygarlığın, kabilesinin topraklarına
nasıl el koyduğuna, onları nasıl yok ettiğine bizzat şahit
olur. Sonunda Beyker Araku kabilesinden geriye kalan son
Kızılderili’yi bile kurtarmaya gücü yetmeyip, çaresizlik içinde
kıvranıp kalır. Araku kabilesinin en son temsilcisi olduğunu
kendisi de unutur, İnsanlığından utanır, kahrolur.

Yazarın “Cehennem Ateşi Gülücüğü” hikâyesi, eleştirmen
Esey Jenisulı’nın da açıkça belirttiği gibi, asla önemini
yitirmeyecek bir eser olarak kalacaktır. Bu da Kazak milletini,
uzun zaman boyu sessiz kalan ruhuyla dertleştirdiği, içini



 
 
 

döktürdüğü için önemlidir anlamına da gelmez.
İnsanlığa özgü düşünce ve fikri boğmak için can atan

vahşi uygarlığın tekrar hâkimiyet kurduğu, menfaatleri uğruna
büyük imparatorlukların bütün bir ulusu yeryüzünden silme
yollarını aradığı, bilincimizin tekrar bir suça bulaşmaya
başladığı bu dönemde bu tür eserler önemini asla yitirmez.
Aksine artacaktır. Ezilen uluslara olan merhamet duygusunu
uyandırmak, insanoğlunun bilincini canlandırmak, onları vahşi
uygarlık zulmüne karşı örgütlemek için “Cehennem Ateşi
Gülücüğü” gibi eserler ebediyete kadar yaşatılmalıdır, çünkü
eser bir yandan Kazak ulusunun kalbini avuturken, bir yandan
da insanlığın ortak tasasını dile getirir. Tıpkı eserdeki Kabıl’ın
bıçağı gibi uygarlık icadı “makinalar” bizleri yok etmeden, bu
gibi eserler bütün dünya dillerine çevrilmeli, insanlığın ortak
hazinesine dönüştürülmelidir.

“Baba” hikâyesinde anlatılan olaylarda tamamen farklı bir
durum söz konusu olmasına rağmen, bize hayatın akışında
unutulmaya yüz tutan bir başka zulüm gerçeğini hatırlatan söz
konusu eser, aslında bana göre Cehennem Ateşi Gülücüğü’nü
tamamlayan bir eserdir.

Hikâyenin içine derinden daldıkça, iki eser arasındaki
manevi uyumu ve aynı kaynaktan beslenen iki farklı düşünce
arasındaki yakınlığı hissetmek mümkün. Bir ulusun yaşatılması
adına yapılan mücadele kadar, lanetli bir dönemde soyunu
devam ettirmek için çocukları adına feraset savaşı yürüten
başkahramanın çektiği çile ve ıstırap da önemlidir.



 
 
 

Eserde acımasız bir dönemde yaşayan bir sülalenin yok
olmanın eşiğine gelmesi ihtiyar Seysen’in kaderi üzerinden
anlatılır. Hikâyenin sonunda, yazar Abdik’in bu eseri yazarken,
Tomas Mann’ın bir ailenin çöküşünü anlattığı “Buddenbrook
Ailesi” romanından etkilendiğini fark etmek mümkün. Ancak
Abdik, Alman yazarın insanlığı ilgilendiren derin fikirlerini
kendine özgü tarzıyla süsleyerek, milli edebiyatımızın paha
biçilmez eserlerinin arasında yerini alabilecek müstesna bir eser
yaratmıştır. Hikâye, Sovyet döneminin uydurma gerçeklerinin
değil, Rus Kozaklarının zorbalıkları, bir ulusu yok olmanın
eşiğine getiren açlık, kıtlık, kanlı aydınlar tasfiyesi gibi
hayatın derinliklerinde gizlenmiş gerçekler üzerine kuruludur.
Hikâyenin Sovyet İmparatorluğunun kanlı döneminde yazıldığını
dikkate alırsak, Tölen’in bu cesaretine hiç şüphesiz ki, manevi
bir kahramanlık denilebilir.

Tölen Abdik, halkın kaderinin ateşteki sıcak tavada cayır
cayır yanan yağa benzediği ve insanların hayvandan da beter
katledildiği bir dönemde dünyaya gelen Carmağambet’in beş
oğlundan hayatta kalabilen tek evladı Seysen’in bu dünyaya veda
edişini anlatırken birçok yazarın cesaret edemediği acı gerçekleri
dile getirmiştir. Bu eser dikkatli Sovyet sansürünün gözünden
nasıl kaçmıştır bilinmez, ama şansı yaver giderek Sovyet
döneminin propagandası yerine, Kazaklara uygulanan zulmü
ortaya çıkaran eser, 1970’li yılların sonlarında beklenmedik
bir anda okurların beğenisine sunulmuştur. Yeni bir rejim
kurmak için yapılan mücadele, Jarmagambet ailesine dert ve



 
 
 

tasadan başka bir şey kazandırmamıştır. Hepsi birer aslan parçası
oğullarının en büyüğü Nurcan’ı atlı Rus Kozak askerleri kısrak
tutarken vurarak öldürür. Bir başka oğlu Kapsattar ise aldığı
darbe sonucunda hayatını kaybeder. Absattar ise karısı, çoluk
çocuğuyla birlikte açlığın kol gezdiği o acı yıllarda hayatını
kaybeder. Düysen isimli oğlu hayatını Sovyet hükümetine adar,
bu uğurda büyük emek sarf eder, ancak her şeye rağmen
vatan haini yaftasıyla tutuklanır ve dönüşü olmayan bir sürgüne
gönderilir. “Baba” hikâyesi yazarın önceki eserlerinden çok
farklıdır. Bu eserde artık insanlığın zulüm karşısında galip
geldiğini görebiliriz. “Baba”, Abdik’in yaratıcılık gücünün ortaya
çıkardığı en parlak eserinden biridir. İhtiyar Seysen, çocukken
babasına yardım edemediği için çaresizlikten kahrolur, içini bir
pişmanlık kemirirdi, ancak sülalesini kurtarma uğruna zalim
rejime karşı yaptığı feraset savaşında nihayet amacına ulaşır.
Hayalleri gerçek olur.

Bir insan için hayallerini gerçekleştirdikten sonra ölmekten
daha büyük bir mutluluk olabilir mi? İşte, bu yüzden feraset
savaşını kazanan, kendi memleketinde akraba, eş dost arasında
ölen ihtiyar Seysen, uygarlık âleminde yaptığı devrimiyle
dünyanın tanıdığı Edvard Beyker’e göre bin kat daha mutludur;
çünkü ihtiyar Seysen’i ölümünden sonra da hatırlayan, cenazesini
ise milli geleneklerin gerektirdiği şartlara göre gerçekleştirecek
ferasetli bir evladı var. Evladı, bu hayat serüvenindeki ölümle
ilgili bir birinden farklı defin törenlerinin sırrını anlayabilecek
kadar akıllıdır.



 
 
 

Usta yazarın eserlerini okurken, acımasız kaderin şiddetli
fırtınası bilincimizi derinden sarsıyor, iç dünyamızı ise adeta
altüst ediyor. Sanatın en yüksek tepesinden bakacak olursak,
yazar Ab-dik, yalnızca kalemi kuvvetli bir yazar değil, aynı
zamanda insan kalbine derinden sızan zulmün nice gizemini
de bilen derin bir düşünce adamıdır. Kalem ustasının sözünü
ettiğimiz bu özelliği, onun “Batiş Kız ve Erseyit” hikâyesinde
en iyi şekliyle yansımasını bulmuştur. Kısa bir hikâye olmasına
karşın, olayın yükünü üzerinde taşıyan bu eserde insanın kalp
acısı köküne kadar inilerek anlatılır. Yazar tarihin derinliklerine
gizlenen zulmü gün yüzüne çıkartır. Bir ailenin yaşadığı acıyı
anlatan eseri okumaya başladığımızda tasadan bitkin düşen
Kojaken’in can ağrısını, kalbimizle hissederek üzülüyoruz ve
dertleniyoruz.

Sanat anlamında Tölen Abdik, elindeki yazarlık hançerini,
insanın kalbine merhametsizce saplayabilecek kadar gaddardır.
Aynı zamanda insanın iç dünyasına saklanan zulmü çekip
alıp çıkartabilecek kadar cesurdur ve onu en sert şekilde
cezalandırabilecek kadar gözü kara yaratıcı bir yazardır. Çehov,
yarattığı karakterlerine eziyet çektirip, onların üzerinde tüyler
ürperten nice deneyimler yaparken, usta kalem Abdik de bu
yalan dünyadaki zulmü anlatabilmek için insanın son umudunu
kırmaktan, son ışığını söndürmekten ve hayatını karartmaktan
çekinmez. Bundandır ki, yazar nefsinin bir kulu olan çocuğunu
işlediği günahları yüzünden, karıncayı bile incitmeyen Kojabek’e
de acımaz. Kojabek yazar tarafından nice çileli yollardan



 
 
 

geçirtilir. Bununla yetinmeyip onun son umudunu kırar, acıyla
baş başa bırakır.

Gözle görünmese de bir insan ruhunda yaşayabilen çift kişilik,
Kojabek’in oğlu Bolat’ta da rastlanmakta. Yazar bir yandan
Bolat’ın içinde barındırdığı şeytanî doğasının derinliklerine
dalarken, bir yandan da Kojabek’in içinde yaşadığı acıyı farklı
açılardan inceler, insan ruhunun gizemini çözmeye çalışır. Kader
zinciriyle kelepçelenen zulmün kilidini açmak üzere hareket
eder. Bolat’ın yaptıkları kötülükleri ifşa eder, oğlu yüzünden
babası Kojabek’i de yaşayan bir ölüye dönüştürüp, onu en ağır
şekilde cezalandırır.

“Batiş Kız ve Erseyit” hikâyesindeki Bolat’ın ilk “ben” iyle
tanıdığınızda, Kojabek’in çektiği derde üzülür, yüksek feraset
sahibi evladını kaybeden garibana acırsınız. Yüreğiniz parçalanır
ve içiniz yanar. “Ne zeki bir insandı, yazık Bolat’a!” dersiniz.
Zekâsıyla, kimi zaman öğretmenlerini de korkutan Bolat’a bütün
millet hayrandır. Üniversiteyi pekiyi diplomayla bitirir. Bir yıl
sonra ilçe başkanlığına yükselir. “Yakında il başkanı olacağına,”
dair rivayetler de yayılır. Genç yaşta herkesin tanıdığı o meşhur
Bolat evlenmek üzereyken aniden ölür. “Allah sevdiği kulu erken
alırmış yanına.” “ölüme çare yok.” diyerek üzülür insan. En acı
olansa; geriye bir evlat bırakamadan, koskoca bir sülaleyi Bolat’ın
kendisiyle birlikte ebediyete götürmesidir. Yalan dünya bu, var
mı bir çare?

Ancak, Kojabek oğlunun vefatından sonra beklenmedik bir
anda Bolat’ın bir çocuğunun olduğunu duyar. Bir anda zihni



 
 
 

allak bullak olan ihtiyar torununu bulmak için peşinden şehre
geldikten sonra akla sığmayan gerçeklerle yüzleşir, oğluyla
ilgili gerçekleri öğrenir. İşte burada Bolat’ın ikinci “ben”iyle
tanışır, hayal kırıklığına uğrar, tasadan yorulan yüreği yanar.
Allah’tan dileyerek sahip olduğu tek evladı milletin övdüğü gibi
birisi değilmiş. Bastığı yere ot bitmeyen zalimin ta kendisiymiş
meğer. İnsanlara kötülük yapmaktan başka bir işi olmamış bu
dünyada. Birçok kızın vebali boynundaymış, zinakâr aşağılığın
tekiymiş. Değil yabancı, öz evladının cenazesine dahi gitmeyen
aşağılıkmış.

Eserin başkahramanının gözümüzle göremeyeceğimiz ikinci
“ben’ini” tanıdıktan sonra onun insanlara yaptığı bütün
zalimliklerine şahit oluyoruz. Hikâyenin sonunda içinde biriken
belirsiz bir öfke ve kızgınlıktan yüreği sızlayan, birisiyle
dertleşmek, sırrını paylaşmak ve şikâyette bulunmak isteyen ama
muhatabını bulamayan, iki dünyadaki umudu da param parça
olan, içindeki tesellisi tükenen çaresiz ve iki gözü iki çeşme
ağlayarak biricik evladının mezarına gelen Kojabek’i görüyoruz.

Yazar Abdik hiçbir zaman iktidarın sözcülüğünü yapmaya,
onun uydurma “gerçeklerini” anlatmaya heves etmemiştir.
Aksine, insan ruhunun doğasını araştıran, hayatın dipsiz
karanlıklarındaki insan ruhunu kötülüklerden arındırdıktan
sonra onu ait olduğu manevi kaynağına geri yollayan usta bir
kalemdir. Onun eserlerinde gaddarlık, insan ruhunun manevi
kaynağında araştırılır. Yazar, yalan dünyadaki cevabı hazır
basit sorularının değil, daima gaddarlık doğuran, mantıkla



 
 
 

açıklanması güç metafizik sorularının cevabını arar. Tölen
Abdik her zaman pek kimsenin kolaylıkla kalem oynatamadığı
bakir konular üzerine yazmıştır.

Yazarın eserlerinde ustalık ve büyük tasvir yeteneği dışında
fikri ve kavramsal bilinçlendirmeye de bolca rastlanır. Onun
eserini okuyan bir insanın fikir, düşünce ve kavram konusunda
ufkunu genişleteceği su götürmez bir gerçektir. Abdik’in
önemsiz bulup, onu tanımak istemeyenler, feraset ve fikirden
yoksun, manevi zenginlikten mahrum kalabileceklerdir belki.
Abdik, geniş görüşlü, insan ruhunun gizemiyle anatomisine
derinden inen ve irdeleyen bir kâşiftir. Yazarın hissi ile
eserlerinde yarattığı karakterleri iç içe yaşar. Okur, insana
dair nice bilinmeyenleri keşfeder, onun ruhunun verimli
topraklarında bulunan manevi kaynağı bulur.

Henüz eleştirmenlerin dikkatini çekmese de, yazarın eski
eserlerine pek benzemeyen, çağımızın doğurduğu gaddarların
yüzündeki maskeyi yırtan ve onu çekinmeden ifşa eden bir eseri,
“Hayırsız Cuma” hikâyesidir. Hikâyenin konusunu bir bakanın
bir günlük hayatı oluşturur. Yazar, zulmün saltanat kurduğu bir
toplumda feraseti kapalı bir insanın, her ne kadar bolluk içinde
yüzse de, her ne kadar makamında en üst zirveye tırmanmış olsa
da asla mutlu olamayacağını üzerine giderek incelemiş.

Başkahraman Aben İlyasoviç, iktidardan birinin hışmına
uğrar ve bir gün içinde makam koltuğundan olur. Bu durum,
makam ve mevki kulluğu yapmak dışında elinden hiç bir
şey gelmeyen Aben için büyük bir trajedidir. Üzüntüden



 
 
 

kahrolan bürokratın kalbi buna dayanamayıp rahatsızlanır ve
ölür. Hikâyede bakanlık görevinden alınan Aben’in hayatının
son günü anlatılmasına rağmen, biz yaşayan bir ölüye dönen bu
zavallının bütün geçmişini tahmin edebiliyoruz.

Bakanlık görevinden alınan Aben Bey, moral çöküntüsü
içerisinde, tıpkı Lev Tolstoy’un, İvan İliyç’i gibi geçmişine
yolculuk eder. Makam uğruna ruhunu şeytana satan bu zavallı,
evliliğin tadını bile çıkaramamış. Dışarıdaki hayat daha çekici
geldiğinden aile saadetinin tadına bile varamamış meğer. Çok
tatlı bulduğu mevki peşinden koştururken her şeyi unutarak,
biricik evladını da göz ardı etmiştir. Ailenin bütün serveti, ev
reisinin yüksek makamı sayesinde biriktiğinden, bütün dilek,
dualar sadece bu makama edilir, kısacası her şey onun etrafında
dönerdi. Karısı ise hayatını yaşatan, kendilerine itibar kazandıran
bu makamı kocasından daha fazla severdi.

Tolstoy’un İvan İliyç’iyle karşılaştıracak olursak, İvan Aben’e
göre çok daha mutludur; çünkü İvan’a en azından merhamet
eden birisi vardır, o da efendisidir. Bakanlık koltuğundan olan
Aben ise yapayalnız. Darda kalınca yanında merhamet eden
bir tek Allah’ın kulu yok; çünkü etrafındakilerin hepsi, ona
oturduğu koltuktan dolayı değer veren ve sevenlerdi, hatta eşi de
bunlardandı, ancak şimdi fark etti ki, şu hayatta güvenebileceği,
dertleşebileceği arkadaşı bile yokmuş. Kula kulluk eden eski
arkadaşları da ortadan kaybolmuşlar, sürekli değiştirilen bir
kıyafet gibi bir tek iş arkadaşları kalmış. Gözünü bürüyen koltuk
hırsı yüzünden akrabalarının da hepsini kaybetmişti. Bu fani



 
 
 

dünyada dertleşebileceği, içini dökebileceği bir tek “arkadaşı”
varmış meğer; o da yaşamı boyunca kendisini köle yapan,
kalbinin kapısına kelepçe vuran, eş dosttan ayıran ekselansları
Makam. Artık o da yok. Şimdi ne yapacak?

Abdik, eserinin sonunda bu tür yanıtsız sorular sorarak
okurunu derin ve dipsiz bir düşüncenin kuyusuna atar. Belki de
bu yüzdendir ki, onun yarattığı karakterleri birden tanıyabiliriz
ve asla unutamayız. Okurun, iç dünyasının kapısını bozarak
giren bu karakterler, insan gönlünün en güzel köşesinde onunla
birlikte yaşar, zulmün param parça ettiği insanın ne gibi felaketle
karşılaşacağını sıkça hatırlattıktan sonra defalarca düşünce
ırmağına atar. Yazar Abdik’in yaratıcılığının zirvesi sayılan “Ölü
Ara” romanını okurken, bu tür sorular sürekli olarak insanın
zihnini meşgul eder, huzurunu kaçırır.

Eserin ilk satırlarında, önce kendi halinde huzurlu hayatı
olan bir Kazakla karşılaşıyoruz. Gönlü zengin, insanlığı bayrak
edinmiş ve bu yoldan sağa sola sapmayan Askar, yıllık okul tatil
için köye gelen kardeşi Bayten’in şerefine tay kesmiş, toy yapıyor.
Akraba, eş ve dostun yaşamlarını, geleneklere göre sürdüren
milletin sevincine diyecek yoktur, ancak kahpe kader bir anda
onlara musallat oluverir.

Feraset güneşinin üzerini, zulmün koyu sisi kaplar.
Kahramanlık ve adalet bayrağını yüksekte tutan Kazakların
devranı sona gelir, gelenek bozulur. İnsanlığa özgü sevgi, iman
ve feraset gibi kutsal vasıfların çöpe atıldığı, sinek kanadı
kadar değeri kalmayan kul kaderinin havada uçuştuğu zalim bir



 
 
 

dönemin rüzgârı, şiddetle esmeye başlar. Akraba ilişkisindeki
merhamet duygusu kaybolur; akraba samimiyetine dayalı neşe,
şaka ve nazdan eser kalmaz. Bunlar artık neredeyse kavgaya
neden olmaya başlar. İnsanlara özgü sevgi ve muhabbet duygusu
yavaş yavaş yerini gaddarlığa bırakır. İtibar sahibi kimselerin
ayaklarına çelmeler takılır. Bilenleri çekemeyenler çoğalır.
Ayaklar baş olur. Kazak bozkırında insan olarak yaşamanın
gerektirdiği her şeyin tükendiği, kahramanlığın yerini deliliğe,
adaletinse ihanete bıraktığı, imanın değerinin beş para etmediği
çetin bir dönem başlar.

Elindeki iktidar gücünden yararlanarak daha dün bir dilim
ekmeği ve aynı sofrayı paylaşan akranının eline kelepçe takarak,
sürgüne yollatan gaddarlık, artık büyük kahramanlık olmaya
başlar bu fani dünyada. Başkasının sevdiği kızı zorbalıkla
kaçırmak da yiğitlik sayılır oldu bu yalan dünyada.

Aklın ve ferasetin zulüm tarafından hapsedildiği bu geçici
dönemde gaddarlık ile iyiliğin arasındaki sınırlar kaldırıldı.
İnsani değerlerin bir birine karıştığı bir dönemde, zulüm ile
merhametin farkını bilenler kalmış mıydı acaba? Kaldıysa da
farkı kim söyleyebilir? Zulüm ve merhametin özelliği, farkı
nelerdir?

Herhangi bir romanın özgünlüğünü tespit etmek için,
karakterler üzerinde tek tek durmanın, onların kişiliklerini
değerlendirmenin pek yararı yok. Bu yöntem yanılgıya yol
açabilir, yazarın iletmek istediği mesajın derinliğini kavramada
büyük bir engel oluşturabilir. Romanda, feraset savaşında



 
 
 

yenik düşerek insanlık serüveninde yolunu kaybeden karakterler
fazla olduğundan, bu tür tahlil yapmak imkânsız. Dolayısıyla
bu yazımızda sadece Tölen Abdik’in vermek istediği esas
fikir üzerinde durarak, elimizden geldiği kadar eserin ruhunu
derinden incelemeyi, kalem ustasının hayat görüşünü ortaya
çıkarmayı gaye edindik. Bugüne kadar bunun için gayret eden
pek kimse olmadı, ancak yine de bir tek makaleyle karakterlerin
özelliklerini ortaya çıkarabileceğimizi iddia etmiyoruz; çünkü
romanda, bir birinden farklı yüzlerce karakterle ilgili görüşün
ortaya çıkarılması kolay değildir. Bu yüzden yazımızda romanın
ana fikrini anlatmaya, elimizden geldiği kadar yazarın hayat
görüşündeki gizemi çözmeye gayret ettik.

Abdik’teki hayat görüşünün, pek kimseye benzemeyen çok
gizemli bir yanı bulunmaktadır. “Ölü Ara” romanında yazarın
bu özelliğini, onun mükemmel bir biçimde betimlediği Askar’ın
kişiliğinde görebiliriz. Kaderin adeta bir karabulut gibi çöktüğü,
insanların cehennem ateşinde kavurdukları “ölü dönemde” de
sistemin gaddarlığına baş eğmeden, kişiliğinden ödün vermeden
savaşmanın mümkün olabileceği, Askar karakteri üzerinden
büyük bir ustalıkla betimlenmiştir.

Eserin başkahramanlarından Askar, maneviyatın zirvesine
çıkmayı başarabilen birisi, ancak onun gibilerin hayatı, her
zaman zorluklarla dolu olur; çünkü bu dünyada ancak pek
nadir insan maneviyatın zirvesine çıkarken, kalabalık sürü ise
aşağılarda kalır. Sistem sürüye hizmet eder. Dönemin yasaları da
sürünün ihtiyaçlarını karşılamak üzere saltanat kurar. Bu yüzden



 
 
 

maneviyatı güçlü insanlar ile karınca yuvası gibi kaynayan, ama
cahil bir sürü… Hangi sistemde yaşarlarsa yaşasın, asla bir
birleriyle anlaşamazlar, ancak, kalabalık sürünün arasında da
insana özgü nitelikleri yitirmeden gururluca yaşanabilir. Askar,
zaman (sistem) fırtınasının söndüremediği, zifiri karanlıkta
da güneş gibi parlayan hayat ışığıdır. Onun iç çöküntüsünü
hissettikçe bir yandan sürünün cahilliğine üzüntü duyar, bir
diğer yandan da başkahramanın manevi derinliğini daha iyi
tanımaya başlarız. Askar ve onun gibileri öldükleri an insanın
içini aydınlatan, parlatan manevi yaşam ışığı da sönecektir. İşte
bu ışığın azaldığı ve sönmek üzere olduğu bir anda -ki Sovyet
döneminde yazılmasına rağmen- komünizmin milletimize kan
kusturan gaddarlığından kahrolan yazarın, farklı karakterler
aracılığıyla ilettiği kalbinin çığlığı yükselir eserin içinden.

Hatta sistemin gaddarlık sınırının had safhaya ulaştığı bir
anda, eli kanlı Sovyet rejimine ateş püskürüp, lanetlemeye başlar.
“Tıpkı işgalci zorba devletler gibi başkaları üzerinde hâkimiyet
kurma duygusuna, insanlarda da rastlanır. İnsanlar da birbirlerini
köle yapmak ister, ancak bu savaşta güçlü her zaman galip
gelemez, bazen zayıflar da güçlüyü mağlup edebilir. Bu gibi
durumlarda zayıfın en büyük silahı dalkavukluktur”.

Sovyet sisteminin Kazak milletine çektirdiği çilenin gerçekçi
bir biçimde yansıtıldığı “Ölü Ara” romanı, XX. yüzyılın
gerçeklerini anlatan kapsamlı bir epope olmanın yanı sıra
edebiyatımızın değeri asla yitirilmeyecek, asla tükenmeyecek
altın hazinesi olarak kalmaya devam edecektir. Romanda,



 
 
 

özgünlüğü bakımından bir birinden farklı işlenen karakterlerin
bütün dünyasını bulmak mümkündür.

Fırtınalı yaşam denizinin üzerinde bir birine çarpan, kendini
kurtarmak için can atan insanların kaderi hakkındaki duyguları
kelimelerle ifade etmek neredeyse imkânsız. Bu kadar fırtınalı
yaşamın içinde, özellikle Bayten ile Hadişa’nın aşık oyunu
oynarken bir birine âşık oldukları gece, romanın en duygulu
anlarından birisidir, ancak o geceden sonra sonsuza kadar
ayrılmayacağını söyleyen Hadişa’nın, daha sonradan Bayten’e
yaptığı ihanete üzülürken, okur kızgınlığa ve öfkeye kapılacaktır.
Bunu anlatmaya sözcükler yetmez. Hayatta tutunabileceği bir
dal ararken, zamanın (sistemin) fırtınasına yakalanıp yolunu
kaybeden nice karakteri de bulmak mümkün eserde. Bu tür
karakterlerden birisi de Deli Hamza’dır. Deli Hamza’nın trajik
karakteri romanda çok güzel betimlenmiştir. Romanın sonunda
hayattan bezen Askar’ı intihar etmek üzereyken kurtaran Deli
Hamza’nın aklına ve olgunluğuna hayran kalmamak elde değil.
Sistem maymununa dönüşen Nurbek karakterini değerlendirmek
ise, ayrı bir yazıyı gerektirmektedir.

“Ölü Ara” romanını dönemin diğer eserlerinden farklı kılan
ve yücelten şey ise, sadece onun özgünlüğü değildir. Okurun
beyninde uykuya dalan düşünceyi okşayarak, romana can veren
kudretin en mükemmel sırrı da bu değil.

Romana can veren ve onu güzellik katan en büyük kudret,
Sovyet döneminin gaddarlığını ifşa etmekten çekinmeyen
Tölen’in şair yüreğidir. Okur, romanın sayfalarını çevirdikçe,



 
 
 

zulümle savaşan bu şairin farklı bir kalp atışını hissediyor adeta.
Bu muhteşem epopeyi yaratan Tölen’in özgünlüğü, tarih

katmanlarında gizli gerçekleri kazıyarak, dönemin gerçeklerini
bilincimizde tekrar canlandırabilen ustalığı üzerine kuruludur.

Bize göre, romanın sonunda “birinci kitabın sonu”
yazılmasına rağmen, Tölen Abdik’in bu eseri, son noktası
koyulan, tamamlanan bir eserdir. Daha önce bahsedildiği gibi
roman, Askar’ın kardeşi Bayten yaz tatiline geldiğinde tay kesip,
toy yapmasıyla başlar, ancak sonunda ise Askar, aynı kardeşi
tarafından elleri bağlı olarak sürgüne götürülür. Bunu okuduktan
sonra Sovyet döneminin zulmünü kanıtlayacak bir başka ayrıntı
aramanın anlamı yoktur… Sözün bittiği yerdir burası bize göre.

Yazar Tölen Abdik, insan ruhunun en büyük zirvesi olan
Feraset Savaşı’nda pek çok başarı elde eden bir kalemdir. Bu
başarısında sadece sahip olduğu yeteneğe, ustalığa ve sanatsal
çabasına borçlu değil. Hilenin kol gezdiği, ancak buna karşı
çarenin bulunmadığı fanî dünyada, yazarı zirveye taşıyan, biri saf
sevgi, diğeri ise insanî feraset gücünde iki kanadı olmuştur.

Abdik, sanata âşık ve sadık bir yazar olarak tıpkı “Ölü
Ara” romanındaki Askar gibi her zaman büyük harflerle
yazılmayı hak eden bir insan olarak kalmanın yollarını aramış;
dalkavukluk ve riyakârlıktan, yalan ve dedikodudan uzak
durmuştur. Yaratıcılık hayatındaki iki kanadı, saf sevgisi ve
insani feraseti onu hep sanatın zirvesine yükselmesi için
taşımıştır.

Sanat dünyasına büyük hayallerle gelen, ama zirveye



 
 
 

ulaşamadan kanatları kırılan nice yeteneğe rastlanır. Onların
bu başarısızlıklarının nedeni sadece yaratıcılık güçlerinin
yetersizliği değildir. Aslında sanatın gerektirdiği, sevgi ve
ferasettir. Buna sahip olamayanlar zirveye doğru uçarken
ya kanatları kırılır ya da yaratıcılıklarını yitirirler. Yazarın
yüreğinin temiz olması da yeteriz. Bu nitelik onu her ne kadar
zirveye taşısa da geçici bir sistemin sözcülüğünü yaptığı an,
feraset güneşini kapatan bulutların arasında yollarını kaybeder.

Bir yazar, yalnızca çalışmayla ve okumakla yaratacağı esere
derin bir düşünce kazandıramaz. Onu her şeyden önce, ruhunun
temizliğinde ve kalbinin derinliğinde bulmalı. Çok okuyup
çok çalışan, ama gerçek hayatta dalavereci, riyakâr, kibirli ve
uyanık olanların neden büyük eser yazamadıkları üzerinde hiç
düşündünüz mü?

Bunun nedeni, cennet bahçeleri gibi ulu ruhlar kapısı da,
yalnızca yaratıcılığı kirlenmeyen, saf sevgi ve insanî ferasetini
yitirmeyenler için açılır.

Edebiyat yalnızca bir insanı tanıma değil, aynı zamanda insan
olmayı da öğreten yüce bir sanattır. İşte, bu yüzden gerçek
bir yetenek sahibi edebiyata adımını, insanlığın besin kaynağını
bulandıran zulümden hayatı arındırmak için atar.

Bir ateş gibi yanamayan, zulümle mücadele edemeyen bir
yazar, asla gerçek bir insan ruhunun yazarı olamaz. Tölen Abdik,
sanat aşkı ile feraseti sayesinde bunu başarabilen nadir usta.
Onun kaleminden çıkan eserlerde zulme karşı feraset savaşının
açtığı ateş alev alev yandı. Bu alevden güç alan ruhumuz da



 
 
 

onun her eseriyle birlikte olgunlaştı, insanlık yolundan sapmadan
feraset meydanında yazarla birlikte zafere ulaştı.



 
 
 

 
HAYIRSIZ CUMA

 

Çeviren: Darhan Hıdırali

Aben İlyasoviç önündeki evraka imza attıktan sonra yüzünde
şüpheci bir ifadeyle, “Bu yaptığım doğru oldu mu acaba?”
dercesine tekrar bir göz gezdirdi ve kâğıdı asistanına verdi.

–  Bekleyenler var mı? Diye sordu, kapıyı gözüyle işaret
ederek.

Patronunun her hareketini dikkatlice izleyen, zarif giyimli
yakışıklı genç:

– Var, dedi.
Aben, asistanı hariç kimsenin fark etmeyeceği bir hareketle

başını hafif salladı. Çok geçmeden odaya kırk yaşlarında esmer,
etine dolgun bir erkek girdi.

–  Affedersiniz, dedi ve nedense apışıp bir müddet kapıda
öylece durduktan sonra düşecekmişçesine sallanarak yaklaşıp
bakanın elini tuttu.

Aben yumuşak bir sesle:
– Oturun, dedi.
– Affedersiniz.
Gelen adam, ikinci ricadan sonra geri çekilerek, gelip bakanın

karşısındaki koltuğa oturdu. Sanki “Burası benim oturacağım bir
yer mi?” dercesine, cebinden mendilini çıkartıp terleyen alnını
tekrar tekrar sildi.



 
 
 

– Maruzatınız nedir? Dedi, Aben yumuşak bir edayla.
–  Ben sizlere bağlı Acısay fabrikası çalışanıyım. Sizden

randevu talep edeli birkaç ay oldu. Nasip bugüneymiş…
Aben, “Dikkatli bir şekilde dinliyorum, devam edin.” der gibi

başını salladı.
Sonrasında gelen adamın konuşması karmakarışıktı.

Kendisinin nereli olduğunu, yetim olarak yetiştiğini, alın terinin
hakkıyla geçindiğini ve buna benzer şeyleri içeren kendisine
gerekli, fakat Aben için lüzumsuz olan bir hikâyeyi anlattı durdu.
Eninde sonunda kendisinin fabrikada on seneden fazla çalıştığını,
buna rağmen fabrika müdürünün kendisine baskı uyguladığını
anlatmaya başlayınca Aben, eli farazi bir ipin ucuna yetişmiş gibi
hikâyenin nereye vardığını kestirmeye başladı. İşin doğrusunu
anlamak istercesine karşısındaki adama mütecessis bir nazarla
baktı.

İnce saçı bir tarafa titiz bir şekilde taranmış, gıdığı ve
çenesinin üst kısımları çıkık olduğundan başının tepesi sivriliyor
gibiydi. Kısa burun, ela göz, sokakta en sık rastlanılan bu yüzden
hafızalarda fazla kalmayan silik bir tip. İnsana direk bakmıyor,
utangaç, fakat çok göze çarpmayan bazı hareketlerinden,
konuşma tarzından bakan dışındakilere, özellikle yanında
çalışanlara arada bir çıkışabildiğini de anlamak mümkün.

–  Ne kadar özveriyle çalışırsan çalış, terfi ettirmez -gelen
adam şikâyetinin esas noktasına yaklaştı- terfi için rüşvet vermek
lazım. Dalkavukluk yapmak lazım veya akrabası olmak lazım.
Yoksa bu hale düşersin işte…



 
 
 

– Rüşvet aldığını ispatlayabilir misiniz?
Aben, deminden beri yumuşak olan sesini biraz sertleştirdi.
– İspatlayacak nesi var, herkes biliyor.
– Herkes biliyor, sözü kanıt değildir.
– Nasıl kanıtlanabilir ki? Rüşvetleri bana gösterip almadığı

belli.
– Rüşvet almak suçtur. Suçlunun da cezalandırılması lazım.

Herkes biliyor gerekçesiyle dava açmak ise kanuni değil.
Aben bunları müteaddit kere tekrarladığı laflar gibi uyuşuk

bir edayla söyledi, zira bu tür şikâyetlerle gelen çoktu.
Gelen adam bir kez daha mendiliyle yüzünü sildi, yakarış dolu

bir ses tonuyla:
– Ben aslında, onun rüşvet alıp almadığını ispat etmek için

gelmedim. Davalık etmek gibi bir niyetim de yok. Herkesin
bildiği bir gerçeği, devlet büyüğü olduğunuz için anlattım sadece.
Maruzatım ise, sizin beni onun baskısından korumanız… Güzel
bir şekilde birim şefi olarak çalışıyordum. Benim yerimi kendi
yakınına verdi herhalde beni de usta yaptı…

– Maaşınızda ne kadar eksilme oldu?
Mesele o değil der gibi alnını kırıştırarak ve başını sallayarak:
– Eksilme olmadı, hatta şimdi eskiye göre fazla kazanıyorum.

Mesele işin manevi yönünde. Hiçbir kabahatim yok. Bulabildiği
tek şey, “İşinde eksikler var.” Demesi. O tür eksikler kimde yok
ki? Kendisinde de var.

Aben içinden, “Anlaşıldı, küçük de olsa patron olmak
istiyorum diyorsunuz… Her halükarda yardımcım bu işe



 
 
 

balsın, gerçekten de haksızlığa uğramış olabilir.” dedi. Bunları
düşünürken eline kalemini aldı, açık yatan not defterini önüne
doğru çekti.

– Soyadınız?
– Koybağarov… Koybağarov Aman Koybağaroviç.
– Peki, isminizi aldım.
Aben Koybağarov’un kendi hakkındaki uzun hikâyeye tekrar

başlamasını engelledi ve “Aman” isminin Kazakça hürmet ifade
edecek varyasyonunu düşünmek için bir an bekledikten sonra,
sesini yükselterek:

–  Abeke, isminizi aldım. İşinizi ilgilenmeleri için gerekli
yerlere aktaracağım. Şu anda fazla zamanım yok. Başka
bekleyenler de var.

Koybağarov, bir anlık sessizlikten sonra meselesinin
çözüleceğine inancını yitirmişçesine, hayalleri suya düşmüş bir
şekilde geveleyerek vedalaşıp, odadan morali bozuk olarak çıktı.

İçeriye yardımcısı girdi.
– Merkez Komiteden aradılar. Sizin burada olup olmadığınızı

sordular, dedi.
– Kim?
– Sekreter yardımcısı.
–  Beni niye aramıyor? Aben masasındaki kırmızı telefona

“Bunun yüzünden mi yoksa?” diyen şaşkın bakışlarla baktı.
– Bilmiyorum, ikinci kez arıyorlar. Giderse bize bildir diye

tembihlediler bana.
Aben saatine baktı. Yedi buçuk. Bugünün Cuma, yani kısa



 
 
 

mesai günü olduğunu hatırladı, ama işkolik biri için ofis evden
evladır. Eve gittiğinde televizyondan başka eğlence yok zaten.
Ellerini nereye sığdıracağını bilmeden sersem sersem dolaştığı
günlerini bilir. Ofisteyse kendini suda yüzen balık gibi hisseder.

Aben bir iki saat daha oturmaya niyetlenmiş ki, “Girsin,” dedi
bir kez daha kapıyı gözüyle göstererek…

Saat sekizde “Kremlyovka” çaldı. İkinci kez çaldığında Aben
ahizeyi kaldırdı.

– Alo.
– Aben İlyasoviç?
Aben sekreterin sesini tanımıştı.
– Dinliyorum.
– Bana uğrarsanız.
– Tamam.
Sekreter başka hiçbir şey demeden telefonu kapattı.
Aben düğmeye basarak yardımcısını çağırdı ve:
– Araba duruyor mu? Dedi, önündeki kâğıtları toplarken.
– Duruyor.
Aben kabul odasına girdiğinde sekreter yardımcısı yüzünde

esrarengiz bir ifadeyle koltuğu göstererek:
– Oturun biraz, hemen çağıracak.
Aben, sekreterin bu işine alınarak, “Şu anda kimse yok ki

içeride. Kapısının önünde iki dakika da olsa bekletmekten zevk
mi alıyor acaba?” diye düşünürken, içeriden ikinci sekreterin
yardımcısı çıktı ve Aben’i görünce çok sevinen bir insan
havasıyla:



 
 
 

–  O, Aben İlyasoviç nasılsınız? Diyerek elini tekrar tekrar
sıkarak memnuniyetini izhar etti.

“Artist”.
– Girin.
Aben, duvarları oymalı ahşapla kaplı salonvari büyük bir

odaya girdi. İki büklüm şekilde bir şeyler yazan sekreter, Aben
girdikten sonra da işine devam etti. Bir müddet sonra kalemini
kapattı, koltuğuna yaslandı ve aklı başka bir yerde olan insan
edasıyla Aben’e, uzaklara bakar gibi bakarak:

– Durumlar nasıl?
– Durumlar bir iki cümleyle anlatılacak gibi değil ki, dedi,

Aben gülerek.
Sekreter ne diyeceğini şaşırmış gibi bir an sessiz kaldı. “Boş

oturacağımıza havadan sudan dem vuralım.” dermişçesine bir
ses tonuyla:

– Sağlık sıhhat nasıl?
– İyi, dedi Aben, muhatabına hayretler içerisinde bakarak:
– Bu sene izne çıkmış mıydınız?
– Hayır.
Sekreter masaya doğru eğilerek:
–  Yaa… O zaman şöyle yapalım, dedikten sonra yine

sessizliğe büründü ve:
– Bakan olarak kaç yıldır görev yapıyorsunuz? Dedi.
– Altı sene.
– Mmm… Altı sene az bir süre değil. Çok çalıştınız. Kimse

inkar edemez bunu. Evet, ama… Siz de biliyorsunuz, hayat aynı



 
 
 

yerde durmaz. Zaman değişiyor. Dünün işi, dünün aklı bugün
için yetersiz…

Daha önce hiçbir şey anlamayan Aben’in içi aniden cız etti.
Sekreter sözüne devam ederek:
–  Geçen size de gösterdim, hakkınızda şikâyet çok… Sizi

bundan önce de uyarmıştık. Bir neticesi olmadı, ama belki
yorulmuşsunuz da. İnsan demir değil ki. Hiç kimsenin alnında
yazılı değil hiçbir makam. Yarın hepimiz gideceğiz sıramız
gelince. O yüzden ağır da olsa söylemem lazım…

Sekreter, “Söyleyeceklerime sinirleri dayanır mı acaba?”
dermiş gibi Aben’in yüzüne mütecessis bir şekilde bakarak
devamla:

– Sizin bu işten kurtulmanız lazım… Önünüzde bir ömür var.
Bir süre sonra bir iş buluruz.

Aniden böyle bir şeye uğrayacağını tahmin etmeyen Aben
dondu kaldı. Bir şeyler demek istedi, ama ağzı kurudu, bir ses
çıkaramadı.

– Siz de biliyorsunuz, her zaman özveriyle çalıştım, eksikler
var belki, ama kimde yok onlar? -Aben bir sure önce yanına
gelen adamın lafını tekrarladığını hissedince şaşırdı.– O kadar
aksayan bir şey de yok gibi zaten. Siz de biliyorsunuz. -
Sesinin acıklı bir şekilde çıktığını, ruhuna işkence ettiğini,
söylediklerine değil sekreterin kendisine bile inanmadığını fark
etti, ama söylediklerinin yalan olmasından değil, betinin benzinin
atmasından.– Başka iş diyorsunuz… Nasıl yani böyle aniden…
İzin verirseniz eğer çalışmaya devam etmek isterdim…



 
 
 

Aben birden durdu; çünkü feleğinin şaştığını, laflarının
anlamsızlaştığını açıkça hissetti.

Sekreter:
– Kıdemli birisiniz, durumu anlamanız lazım.
Aben yenilmesini bilmeyen akılsız bir çocuk gibi durumu

anlamak istemedi, çığlıklar kopararak:
–  Suçum ne söyleyin lütfen! Kimin yolunu kapatıyorum?

Kime lazım oldu yerim?
Sekreterin içi cız etti, zira Aben’in son lafları, kendisini bir

çıkmaza sokmuş gibi oldu. Geçenlerde önemli bir müessesenin
müdürü beni kaydırmak için dosya hazırlanıyor diye ikinci
sekretere çıkışmıştı. İkinci sekreter çare kalmayınca Öyle bir
dosya yok, demek zorunda kaldı. Hâlbuki böyle bir dosya
hazırlığı vardı. Bunu genel dairede çalışan biri anlatmıştı. Resmi
bir cevap verilince dosya yürürlüğe konmadı, müdür de yerinde
kaldı. Onun yerine genel dairedeki kişi işten çıktı.

Bunları düşünen sekreter bu işin sonu hayra
varmayabileceğinden korktu. “Biraz cebelleşmek zorunda
kalacağız.” dedi içinden bakanın kolay kolay pes etmeyeceğini
anlayarak. Sekreter hiçbir şey demeden sessiz bir şekilde Aben’in
diyeceklerini dışa vurup, krizin geçmesini bekledi.

Kendisinin emeğini, sadakatini, adaletini anlatarak biraz
yorgun düşen Aben biraz sakinleşir gibi olup:

– Siz karar vermeyin, biraz bekleyin, ben birincinin yanına bir
gideyim.

Sekreter hala sessiz. Önünde duran çok düğmeli cihazla



 
 
 

oynadı. Birincinin kabul odasıyla konuştu. Birincinin şehir
dışında olduğunu, bu işi halletme görevinin kendisine verildiğini
çok iyi bildiği halde aktör gibi rol yapmaya mecbur bir şekilde:

– Patron var mı? Hee, öyle mi? Ne zaman? Yeni mi? -Yine
biraz sessiz oturduktan sonra Aben’e bakarak- Gitmiş, çarşamba
olmadan gelmez diyorlar.

Aben, etrafını saran sıra sıra avcıların yanına iyice yaklaştığı,
yaşam çemberi daralan bir hayvanın çaresiz haline düştüğünü
anladı, iyice apışmaya başladı.

Sekreter sinir savaşını kendisinin kazanmak üzere olduğunu
hissederek uzlaşmacı bir sesle:

–  Aben, biliyorsunuz ki, siz de biz de mayın arayan asker
gibiyiz. Her hatamızın en son hata olması lazım. Açıkça
konuşayım, sizin bir değil birkaç hatanız oldu… Geçen seneki
işçi grevi. O olayın duyulmasına izin vermeden bastırdık, ama
böyle bir olayın olduğunu biz biliyoruz. Acısay fabrikasındaki
yangın. Kendini asarak intihar eden muhasebeci. Sel gibi akan
isimsiz mektuplar. Bunların her birinin kurumuş ot gibi azıcık
bir ateşle büyük bir yangına dönmesi işten bile değil. Eğer bu
iş böyle uzayacaksa, meselenin yarın daha farklı bir mecraya
akması mümkün. Şu an en müsait zaman. Bu yüzden çocukça
davranmayın.

Sekreterin sesi eskisinden daha yumuşak olarak devamla:
– Biz seni tamamen başıboş bırakmak niyetinde değiliz ki,

biraz sabredersen bir şeyler ayarlarız…
Sekreter bu laflarıyla meseleyi tamamen kapatamasa da, esas



 
 
 

itibarıyla halledeceğini ummuştu, fakat Aben o arada dinlenmiş
gibi tekrar şaha kalktı.

–  Yoook, orda bekleyin, işçi grevi, her şeyden önce,
suçluların organize ettiği iş. İkinci olarak, grevcilerin talep ettiği
şey benim değil sizlerin çözeceği şeydir. Beni taaa şeydeki
Acısay yangınının suçlusu yapmak istiyorsunuz, ama benim
yerimde olsaydınız siz ne yapardınız? Hiçbir şey yapamazsınız.
Muhasebeci ise, özür dilerim, ama ailevi problemleri yüzünden
şey etti… Onun faturasını da mı bana çıkartacaksınız? En son
olarak da imzasız mektuplara nasıl önem verebildiğinizi hiç
anlamıyorum. Eğer onu yazan gerçekten haklıysa ismini niye
saklasın?

Aben kendisine destek çıkacak bir insan arıyormuş gibi
etrafına bakındı.

– Ne derseniz deyin imzasız mektupların yüzde 75-i gerçek
çıkıyor. İkinci olarak da, sizin alanınızda işlenen suçlardan,
sizden başka sorumlusu yoktur.

– Tamam, sorumlusu ben olayım, ama meseleyi illa bu şekle
çevirmeye ne gerek var? Genel olarak plan hedeflerine ulaşıldı
mı? Ulaşıldı. Demin konuşulan şeyler diğer bakanlıklarda yok
mu? Anlatayım… Diye parmağını bükmeye başlayan Aben’i,
sekreter durdurdu.

–  Peki, peki, gerek yok ona. Şimdiki konuşmamız sizin
hakkınızda.

– Ya niye bir tek benim hakkımda? Açık açık söyler misiniz
bana kimin için yandıracaksınız beni? Hayır, bu işi böyle



 
 
 

bırakamam. Dilekçe de yazmayacağım!
Sekreter sesini ilk defa sertleştirerek:
– Yazacaksınız!
İyice coşan Aben, hiç taviz vermeden
– Yazmayacağım! Çıkarıyorsanız çıkarın, ama yarın birinciye

gideceğim.
– Gidip de ne yapacaksınız?
– Orasını bana bırakın. Sizden başka da iş çözen insanlar var.
Sekreter yabancı bir sesle Rusça konuşarak:
– Bak, Çocuk değilsin, bakan olarak ilk sene çalışmıyorsun.

Anlaman lazım ki, şeref sadece kazanmak için değil kaybetmek
için de lazımdır. İnsan kaybetmesini de bilmeli, saçma sapan
hareketlere lüzum yok.

Sekreterin Rusça lafları, gerçeklerin yüzündeki perdeyi
tamamen açan, meseleyi doğrudan anlattı. Deminden beri
konuşulanlara nazaran çok daha etkili oldu, savaşın en sonu
için saklanmış gizli bir silah gibi Aben’i hemen ayılttı. Birinin
ahmaklığını yargılar gibi kafasını sallayarak:

– İmayı anlamayan hiçbir şeyi anlamaz…
Aben ya hayret ya da korku dolu bir sesle.
– Patronun talimatı mı? Dedi.
Sekreter Aben’i deler gibi sesiz bir şekilde baktı. İşin

aslını Aben o zaman anladı; takatini yitirmiş, bir tek gölgesi
kalmış gibi iki büklüm bir şekilde, başını kaldırmaksızın elini
uzatarak bir gün öncesinden hazırlamış gibi bir sayfa beyaz
kâğıt ile kalemi eline tutuşturdu. Aben yarı şuurlu bir şekilde,



 
 
 

özensiz bir el yazısıyla, kendi isteği üzerine işten ayrılma
dilekçesini yazdı. Sonra tam uyanmamış biri gibi sessizce
yerinden kalktı, sekreterle vedalaşmadan, odadan çıktı, bir şeyler
diyen yardımcının dediklerini anlamadan sallanarak dışarı çıktı.

İşte o anda his ve düşünce dünyası alt üst oldu. Daha
demin şu binaya bakan olarak giren insan, şimdi bakan sıfatını
yitirerek dışarı çıktı. Sadece kendisi değil bütün hayat değişmiş
gibiydi. Sırada biri olarak nasıl yaşayacağını bilemeyip buhran
geçiriyormuş gibi durdu yerinde. Arkadaşlarından bir bakanın
makam koltuğundan ayrılıp ilk defa evine arabasız dönmek
zorunda kaldığında, hangi toplu taşıma aracına bineceğini
bilmediği için “Eyvah eve nasıl gideceğiz şimdi?” dediğini
duymuştu. Şimdilik emrinde bir araba varsa da, yarın bu
durumun kendi başına da geleceği açık. “Sahi bizim eve hangi
otobüs gider acaba?” der gibi yol kenarındaki giderek uzaklaşan
durağa ilk defa dikkatlice baktı.

Aben, arabaya nasıl bindiğini de hissetmedi. Şoförü:
– Aben İlyasoviç, bir yerinizde ağrı mı var? Dediğinde “Sen

de nereden çıktın?” der gibi gözleri fal taşı gibi açılmış, hayretler
içerisinde baktı.

Aben bir tarafı ağrıyan biri gibi acıdan inlediğini kendisi
de duydu. Şoförünün sorusuna ne cevap vereceğini düşünürken
acıdan yine inledi. Sonra hayatında hiç sızlamayan dişinin
sızladığını hissetti. Niye inlediğini şimdi anladı.

Aniden bir şeyi hatırlamış gibi:
– Dur! Dedi.



 
 
 

Çöllere düşmüş ve sonra gönlünde bir ümit ışığı parıldar gibi
olan bir insanın sesiyle; “Moskova’yı niye aramıyorum? Merkez
bakanlık bekleyin derse buradakiler ne yapabilir?” Fakat bu
düşüncesi fazla sürmedi. Arabayı durdurdu, yüzünde soru işareti
ifadesiyle bakan şoföre bir şey diyecekti ki, gözüne arabanın saati
ilişti. Gece saat on. Hiç kimseyi arayamazsın. İşte o zaman Aben,
adamların işlerini çevirmek için haftanın son günü Cuma’yı
boşuna seçmediklerini, bütün bunların olaydan sonra hiçbir yere
telefon açılmaması için, dışarıdan kendilerine telefon açtırmayı
engellemek için yapıldığını ve bunların önceden planlanan büyük
bir oyunun parçası olduğunu anladı.

Dişi yine sızladı.
– Gidelim, dedi şoförüne hafifçe.
Bakanın sesinin patron eminliğini kaybettiğini, tanımadık bir

yolcunun ricası gibi yumuşak çıktığını şoför de fark etti.
Eve gelince karısına ne diyeceğini bilemedi. Alt üst olan

ruh dünyası bundan sonra eve geçeceğini, eski anlayış, eski
moralin değişeceğini hissettiğinde bir şeyler kopmuş gibi sarsıldı.
Bazen arkadaşlarıyla konuşurken “Yarın bakanlığı bırakacağım
zaman,” konulu şakalar yapsa da bu durumun bu kadar
ağır geleceğini, tüm hayallerini suya düşürüp tüm ışıklarını
söndüreceğini tahmin etmemişti. Bu dehşetli his yavaş yavaş
geçmenin yerine, kendisinin nasıl bir şeye uğradığını daha iyi
anlarken, büyük fırtınalar koparıyor, iç dünyasını paramparça
ediyordu.

Dilekçe yazıp sekretere bıraktığını karısına söylemeye iki üç



 
 
 

defa yeltense de cesaret edemedi; çünkü ondan sonra sil baştan
başlayacak olan buhran, çok ağır gelecek gibiydi. Eskiden kısa
bir süreliğine bakan yardımcılığı pozisyonundan düşürüldüğünde
karısı, bütün gece böğürerek ağladığında, işten atılmanın nasıl
bir trajedi olduğunu o zaman iyi anlamıştı. “Onun için biraz
bekleyeyim, hiç olmazsa kendime geleyim…” diye düşündü, ama
kendine gelmek o kadar kolay mı? Kaygı dolu iç dünyasına
bir kez girdikten sonra ininde hapsolmuş hayvan gibi dışarı
çıkamaz hale geldi. Eğer çıkabilseydi, karısı, çocuklarıyla adam
gibi konuşabilseydi, safra kesesi patlamış, ödü içini yakıyormuş
gibi kaygılarından bir anlığına dahi olsa kurtulurdu belki…

Karısı mutfaktan çıkacak gibi değil. Oturma odasında kızı
ve baldızı televizyon izliyorlardı. İzledikleri gürültülü patırtılı
afet filmleri. Gökdelenleri yangın sarmış, insanlar yanıyor,
balkondan düşerek ölüyorlar.

Aben halet-i ruhiyesini işte böyle curcunalı bir afete benzetti.
Filmdeki itfaiyeciler gibi o da içindeki yangını söndürmeye
çalışsa da başaramadı.

Unutmaya, düşünmemeye gelmeyen bir şey. Ondan sonra tüm
çaresi tükenmiş, alevlerin sardığı evine sessiz sedasız bakan ev
sahibi gibi mücadeleyi bıraktı, fikir ve his dünyasını burhanın
pençesine teslim etti.

Dişi sızladı. Şimdi fark etti, sadece dişi değil bütün çenesi,
hatta boyun omurgaları sızlıyor sanki.

İlginç olan, ten acısı can acısını hafifletmiş gibi oldu. Bir
müddet olayı unutup, çenesi ve dişinin ağrısını nasıl dindiririm



 
 
 

düşüncesiyle kendisini otojenik eğitim yoluyla iyileştirmeye
çalıştı. “Ağrım dindi, ağrım dindi, dindi” diye içinden durmadan
tekrarladı. Biraz sonra ağrısı gerçekten dindiği veya ona öyle
geldiği için sızıları hafifledi, ama başına gelen durum tekrar
aklına geldi. Suçsuz olduğu halde haksızlığa uğrayan bir insanın
hissiyatı içerisinde düştüğü durumun sebebini, kökünü aradı.

Aben doğduğundan beri hep yalnızdı. Destekleyecek, arka
çıkacak kimsesi de olmadı. Kendi girişkenliği sayesinde
ağabeyleri de, dostları da sonradan buldu. İş bitirici ve
çalışkandı. Önemli mevkilere erken ulaşmasına sebep olan da
bu özellikleriydi. Fabrikaya ilk geldiğinde müdür tarafından
fark edilmişti. Müdür 40’lı yılların ateşten gömleğini giymiş,
çalışmadan duramayan eski kadrolardan biriydi. Gece gündüz
demeden, ne ailesi, ne de kendisini düşünmeden hep çalışırdı. İlk
hayat okulu işte o zaman başladı, Aben de ölüp ölüp dirilmesine
rağmen durmadan çalışmayı öğrendi. Bunun sayesinde, namı
duyuldu, yukarıdakilerin gözüne ilişmeye başladı. Destekçiler,
müzahirler çıktı. Yirmi yedi yaşında fabrika müdürü, daha
sonra bakan yardımcısı, en sonunda da bakan olarak atandı ve
işte şimdi altı yıl sonra koltuğundan ayrıldı, ıssız çölde yolunu
kaybeden bir avare haline düştü.

“Nasıl olur da ilgi çekici hiçbir şey kalmaz şu hayatta, vardır
hala?” dercesine gönül derinliklerinde bir şeyler arıyordu sanki.
Hiçbir şey bulamadı. Bunların hepsi belki ilk zorlu duygulardır,
sonradan diner, makamından ayrılan tek kişi ben değilim
herhalde diye kendisini teselli etmek istedi, fakat bütün bunlar



 
 
 

muhatabını bulamayan laflar gibi, kendisiyle hiçbir alakası
yokmuşçasına, üzerinde hiçbir tesir bırakmadı.

Dışarıdan bakanlara, Aben gerçek mutluluğa ulaşmış biri gibi
görünüyor olmalıydı. Eşi güzel. (Aben’in kendisi de boylu poslu,
yakışıklı). Kendisine benzeyen oğlu, eşine benzeyen kızı var.
Evliliklerinin ilk gününden bu yana muhtaç duruma düşmedi.
Zenginliğin tadını çıkarıyor da denemez, zira başından beri hali
vakti yerinde bir hayata alışık. Bu yüzden insanı pinti yapan
doyumsuzluk, kerih karakter bunlarda yoktu, fakat dikkatlice
bakan bir insan, bu ailenin de yeteri kadar kederinin olduğunu
görürdü. Kederin başı, tek oğlan doğduğunda mutluluğu
sınırsızdı. Ailesinin sevinci oldu. İşten döndüğünde onu sever,
huzur bulurdu. İş gezisindeyken cebine küçücük çorabını koyar
koklar dururdu. Evladının kokusu nefesini açar, içini özlem dolu
duygulara doldururdu. Çok sevdiği, ümit bağladığı bu oğlan
büyüyünce bozuluverdi. Okuldaki derslerini aksattı. Göç yolda
düzelir düşüncesiyle fazla endişe etmedi. Sokak çocuklarına
uyduğunda onlardan zar zor ayırdı. Üniversiteye gönderdi, ama
orada da dikiş tutturamadı. İçkiye duçar oldu. Kavgalara karıştı,
birini bıcakladı işi mahkemeye intikal etti. Bütün itibarını
kullanarak bu işten de kurtardı oğlunu. Ne idüğü belirsiz bir
fahişeyle evlenmeye kalktı, en büyük kederleri de bu oldu zaten.
Sonunda laf dinlemedi, evlendi. Şimdi ayrılar. Böyle bir ızdırabı
olan aile nasıl mutlu olur.

Aben oğlunun kaderini çok düşündü. Bir eli yağda bir eli
balda büyüttü. Ne yer ne içerim diye bir kaygısı olmadı. Evet,



 
 
 

yetiştirilmesine katkıda bulunamadı. Okuluna hiç gitmedi. İşi
fırsat vermedi ki… Sabah saat sekizde gittikten sonra gece on-
on bir gibi ancak dönerdi. Gittiğinde de, geldiğinde de çocuğu
uykuda olurdu. “Babam iş gezisinde mi?” diye sorarmış annesine.

Aben bu noktada bir gerçeği kabul etmek zorunda
kalmışçasına kafasını salladı, derin bir iç çekti. Eyvah,
kendi çocuğumu yetiştirmeye vaktim olmadıysa, onunla
günlük hayatın yükünü paylaşmadıysam, sevinç ve kederlerine
ortak olmadıysam, sırlarımı, sırlarını paylaşmadıysam,
dertleşmediysem çocuğum babalı yetim olarak büyümüş.
Terbiyeyi sokaktan gören çocuk sokak çocuğu olmayacak da ne
olacak?

Düşünce düşünceyi takip etti, Aben’in morali daha da
bozuldu. Hayatına baktıkça eski eğlenceler, sürdüğü sefa daha
farklı bir şekilde göründü. Anlamsız, değersiz şeyler gibi…
“O halde sen şu yaşamından ne buldun?” diyor, içinde çok
önceden uykuya dalmış ve yeni uyanmış biri. Aben ağzını
geveledi, bu soruya cevap bulamadı. Eş mutluluğu… Evet, evlilik
mutluluğu varmış ya, ama eşiyle olan münasebetleri oğluyla
olan münasebetlerinden hallice. Devamlı dışarıda olduğu için
dışarının zevkleri kalbinde daha fazla yer almış, evdeki zevkler
boynunda bir vazife gibi gelirdi. Ailenin bütün bereketi aile
reisinin görevi sayesinde kazanıldığı için bütün istek ve amaçlar
direk o göreve bağımlıydı. Bir şey olunca, “Babanın kariyerine
zararı dokunur, babanın işine engel olur…” lafları bu evde kanun
hükmündeydi. Konforlu hayat sağlayan, şan ve şerefe ulaştıran



 
 
 

o mevkiyi, karısı kendisinden daha fazla seviyor gibi gelirdi
bazen…

Diş ağrısı dinecek gibi değil. Ağzından geçen lokmalar
zehir zemberek olduğu için geldi yatağına uzandı. Kendisi
konuşmadıkça bunu rahatsız etmeye evdekilerin hiçbiri cesaret
edemezdi. İşte bir şey olmuştur. Onu düşünüyordur…

Karısı gelecek Çarşamba günü arabaya ihtiyacının olacağını
söylemişti. Aben içinden güldü; “Zavallı, gelecek Çarşamba günü
değil araba, kederinle boğuşuyor olacaksın sağlık olursa.” İlginç
olan, evdeki insanlarla ara sıra konuşuyorsa da, onlarda bir
hayat belirtisi nefeslerini, kalp atışlarını hissedemiyor. Onların
kurşun geçirmeyen cam bir duvarın arkasında, başka bir âlemde
sadece görüntüleri var gibi. Yaklaşmak isterse yaklaşamaz. Bir
yerlerden gelen anlaşılmaz bir yalnızlık yanından hiç ayrılmıyor.

Düşündü de gerçekten güveneceği, dertleşeceği bir dostu
da yok. Eski arkadaşlarını iş arkadaşları değiştirdi. Onlar da
sanki değişen elbise gibiler. Eski arkadaşlarıyla görüşmeye vakti
yok. Bir de onların çoğu sadece bundan bir şeyler koparmanın
derdinde zaten. Yardım, iş isterler, falana söyle, filana söyle,
bitmek bilmeyen ricalar. Akraba gelirse o da bir şeyler ister.
Yardım etmezse gölgesinde köpek yatmayan hayırsız derler.
Onlar çok, Aben yalnız, hangi birine yetişecek? Bir dediğini iki
etmeyen, bağırınca tir tir titreyen, emrine amade bağımlı insanlar
da var. Onlara dost denmez zaten. Ara sıra uğrayan, ilişkilerini
tamamen kesmediği tek arkadaşı var, o bile insanlara; “Bakan
olacağım diye eş dosttan ayrıldı, zavallının benden başka kimsesi



 
 
 

yok.” diyormuş.
Hiçbir mantık, hiçbir kanunla açıklanamayan bu hayatın

sırrına kim varmış? Bazıları insan kendi kaderinin sahibidir
diye gürültü yaparlar. Günlük planlamayla yaptığın işler
kader değildir. Kader senin hayat mücadelenle dış faktörlerin
çarpışmasından doğan nasibindir. Senin iradene tabi olmadığı
için kader diye adlandırılır zaten. Aben de eskiden “Hayat
eşiğinden içeri girdikten sonra karşında birçok yol çıkar,
her yolun nereye varacağı belli, istediğini seç ve yürü” diye
düşünürdü. Hâlbuki iş böyle değilmiş. Hayat insan ayağı
basmamış bakir bir orman gibidir. O ormanın içinden sana hangi
patikanın nasip olacağı bahtına bağlı. Aben bu yolu seçeceğim
diye düşünmemişti hiç. Alnında yazılı olan buymuş. Evet, kolay
bir yol olmadı. Boynuna ilk defa ip geçen yabani at gibi birçok
kez şaha kalktı. Birçok çocukluk hayali kül oldu. Hâsıl-ı kelam,
toplum hamur gibi yoğurdu, bunu kendisine lazım olan bir insan
yaptı. Aben susmayı öğrendi, yalandan onaylamayı, içindekini
gizleyip, farklı şeyler söylemeyi öğrendi. Millet bunun fıtratını
ağırbaşlı, sabırlı diye bilirdi, aslında ağzından laf kaçırma
korkusundan kaynaklanan bir durumdu, ama bu bir tek insanın
değil, genel olarak toplumun içinde bulunduğu bir durum değil
mi? Değil başkası kendine bile muktedir olunamayan bir devirde
kim ne bitirmiş? Muktedir olmakmış, kimde var ki öyle bir
iktidar? Bakan bir yana o sekreterde de yok. Demin tir tir
titreyerek karşısına çıkan Koybagarov’tan ne farkı var? Hatta
sekretere nazaran Koybagarov’un uykusu da, sinirleri de daha



 
 
 

sakindir. O iktidar Birinci’de var mı ki? Birine karşı büyüklük
taşlanan, öbürünün önünde elpençe divan durulan şu devirde
iktidar bayrağının dikildiği yer, bizlerin gözü yetişecek yer
değildir. Uzakta, çok uzakta. Bunu bilirsek, birbirimizi suçlamak
yerine birbirimize acırız…

Kalbi hafifçe cızladı. Midesidir. Öğrencilik yıllarından kalma
gastriti var. “Doktor mu çağırsam acaba…” diye düşündü.
“Doktor var ya, onu nasıl unuttum.” diye sevindi içinden. Ne
var ki, doktor aklına geldiği an dişi de midesi de yavaş yavaş
diner gibi oldu. Evdeyken bir yeri ağrıdığında, doktora gidince
iyileşirdi genel olarak. Doktor orasını burasını okşayıp “Nasıl,
acı var mı?” dediğinde çaresiz bir şekilde “Hayır.” demek
zorunda kalırdı.

Vücudu biraz dinlenmişti ki, sıra bende dercesine endişesi geri
döndü. Endişenin başı cevabı olmayan “Şimdi ne yapacağım?”
sorusuydu. Ne bir iş yapacak ne de gördüklerini, bildiklerini
kitaplaştıracak herhangi bir özelliğe sahip değilmiş. Hatta bakan
olmaktan başka hiçbir şey yapamaz gibi. “Şimdi ne yapacağım?”
dedi, ümitsiz bir şekilde. Dertlerini dökeceği kimsesi yok. Hepsi
kayboldu. Şuurunun derinliklerinde bir şey, “Dertleşeceğin,
sırlarını paylaşacağın ben varım.” diyordu sanki. Ne olduğunu
anlamaya çalıştı ve sonunda anladı. Kendisini hayatı boyunca
kul eden, ruhuna da canına da boyunduruk geçiren, kardeşten,
arkadaştan ayıran, elden ayıran efendisi “İş” imiş. Şimdi o da
yok. Şu duran sadece gölgesi…

İç dünyasında tekrar fırtınalar kopmaya başladı. Evleri yıkan,



 
 
 

denizleri yatağından çıkarıp, barajları paramparça eden, şehirleri
suya gark eden dağdağalı fırtınalar. Aben içinde böyle bir afeti
hissetti. Döneri olmayan, devasız afet.

Gönlünün köşesinde pişmanlık gibi yetim bir duygu belirdi.
“Heyhat!” diye inledi. İnleyen canı mıydı, teni miydi, kendisi de
anlayamadı. İki acı birleşmiş gibi.

Midenin asit seviyesi yükselmiş olmalı ki, mide ekşiliği arttı.
Sirke suyunu içmiş gibi her tarafını acıtıyor, adeta deliyordu. Hiç
dinmeyen, hafiflemeyen, uçsuz bucaksız bir buhrandı bu.

Aben, istasyonunu kaçırmış bir tren yolcusunun hissiyatı
içinde; “Heyhat, deminden beri doktor çağırılabilirdi!” diye
düşündü. Şimdi yılanın kucağına düşmüş kurbağa gibi acının
tesirinden kurtulamıyor. Hareket etmek ister, edemez, konuşmak
ister, sesi çıkmaz. Aben çok terledi. Bilinmeyen bir dert ağaç
kesen testere gibi takatini inceltti, hepten bitirmeye yakın kaldı.

Karısı, çoluğu-çocuğu kendisinden ayrılarak, elin
yetişemediği, sesin varmadığı bir yere doğru uzaklaşıyorlar.
“Heyhat!” demek istedi, sesi tekrar çıkmadı. “Yazık…”

Aniden biri içini sıcak bir demirle yakmış gibi oldu. Aben
şuurunu kaybetti. Sadece bu azabın neyle bitecekse bitsin, çabuk
bitmesini dilemeye fırsat buldu.

 
* * *

 
Aben’in enfarktüsten vefat ettiğini sekreter Cumartesi günü

sabah işteyken öğrendi. Daha dün akşam yanından sağ salim



 
 
 

ayrılan insanın nasıl öldüğünü anlamayarak:
“Nasıl olur, nasıl olur?” diye, tekrarladı perişan bir şekilde.
“Gece yarısı uyurken olmuş herhalde. Ailesi de bugün sabah

öğrenmiş.” dedi organizasyon dairesinin müdürü devlet sırrına
ifşa ediyormuş gibi fısıldayarak; “Beni hastaneden daha yeni
aradılar. İkinciyi haberdar ettim. Şimdi çağırır kendisi de.”

Sekreter sessiz sakin bir şekilde uzun bir müddet oturdu.
Cebinden ilacını çıkardı ve aldı. Sekreterin sağlık durumunu
kendisinden daha iyi bilen yardımcısı doktor çağırttı. Doktor
böyle olacağını önceden biliyormuş ve koridorda bekliyormuş
gibi anında geldi. Kan basıncını ölçüp, kalp atışlarını dinledikten
sonra hastaneye yatırmak istedi. Sekreter kabul etmedi.

Bakanın vefatına bağlı olarak kurulan komisyona kendisi
başkanlık etti. Yer ayarlamak, orkestrayı getirtmek, cenaze
yemeği için finansman sağlamak, kurumlardan çelenk getirtmek,
memleketindeki bir okula, şehirdeki bir caddeye merhumun
ismini verme meselesini özel bir kararnameyle halletmek gibi
işleri bizzat takip etti.

Sekreterin, tek kardeşini son yolculuğuna gönderiyormuş gibi
bu işe bu kadar eğilmesini insanlar büyük insaniyet göstergesi
olarak algıladılar.

Ertesi gün yardımcısını da yanına alarak, Aben’in
evine başsağlığına geldi. Merhumun ailesi ölümün kudretini
kabullenerek, kayıplarını mevta için yaptıkları hizmetlerle
telafi etmek istercesine gelen gidenleri ağırlıyor, durmadan
koşuşturuyorlardı.



 
 
 

Merhumun siyahlara bürünmüş eşi, gözünden yaş akıttı,
ama sesli ağlamadı. Aben’in öldüğünü öğrenince sekreterin
hastalandığını da duymuştu.

Başsağlığı merasiminden sonra merhumu, toprağa verme
işlemleri hakkında konuşuldu. Yas tutan eşi, sekretere teşekkür
etmeyi unutmadı. Bütün aydınlar, halk vefatı büyük üzüntü
içinde öğreniyor, ailenin acısını paylaşıyordu. Özellikle büyük
patronun, haberi duyunca gezisini yarıda keserek döndüğünü,
sabahleyin eve uğradığını anlattığında, bu durumu kendisi için
büyük bir şeref ve gurur kaynağı addettiğini gizleyemedi, kaderin
emrini kabullenmiş bir sesle:

– Eceli geldiyse buna kim engel olabilir? Dedi.
Eşi bir kez daha gözünden yaş akıtarak:
– Dünden beri buna da alıştık. Şükrettik. Hiç olmazsa böyle

bir mevki sahibiyken vefat etmesi bile bir teselli kaynağı. Yoksa
bu kadar büyük bir ihtiram olur muydu?

Duvarda siyah kurdele takılı olan Aben’in resmi asılı.
Yüzünde ufak bir tebessümle çekilmiş. Dünden beriki maceranın
bu şekilde sonuçlanmasından memnunmuş gibi.

Sekreter resme uzun uzun baktı. Kaderlerinin ne çok
benzediğini, kendisine en yakın insan olduğunu bugüne kadar
nasıl olup da fark etmediğine şaşırdı. O anda, ölüm sırasının
kendisine geldiğini hissetmiş gibi kalbinde ufak bir çimdik
hissetti.



 
 
 

 
SAĞ KOL 11

(Hekimin Hikâyesi)
 

Çeviren: Aşur Özdemir

Bizim psikiyatri hastanesi, şehrin batı yakasında, iki yakasına
taş duvar çekilmiş ırmağın kıyısındaydı. Hastane eski idi. Sıvaları
dökülmüş, renkli kerpiç duvarın üstünde enikonu paslanmış
ve çürümeye yüz tutmuş teneke bir çatı var. Çevrede araba
yürüyecek sokak olmadığından etraf, sabah akşam sessiz ve
sakin. Pencereyi açarsan baharda ırmağın çağıltısını gün boyu
işitirsin. Dağ tarafından yel esince, karşı yakadaki bahçeden
meyvelerin ekşimsi kokusu gelir burnuna. Yaz girer girmez
ise kıyı, çoluk çocuğu ile güneşlemek için gelen şehir halkı
dolup taşar. Yani binanın eskiliğini hesaba almazsak, umumi
olarak hastanenin yeri ruh ve sinir hastalığına yakalananlar için
bulunmaz bir yer.

Cumartesi günleri açık pencereden avluda akrabaları ile gezip
dolaşan hastaları bıkmadan seyrederdim. Onların hastalıktan
dolayı azap çeken bitkin yüzleri, sıradan insanlara çok korkunç
görünen tuhaf davranışları, söyledikleri şeyler bana çok sevimli
gelir. Ben onları canım gibi seviyorum. Evet, evet seviyorum.

Onların kimseye hiçbir zararı yok. Eğer dünyadaki kötülükleri
11 Tölen Äbdikulı, Oñ Qol: Povester men Äñgimeler, Atamura Bsp., A., 2002. s.
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inceleyecek olursak, hepsinin de deliler tarafından değil, sağlıklı
insanlar tarafından yapıldığını görürüz.

Bedeni hasta olanlara acırız, onlara şefkat gösteririz; ruhu
hasta olanları görünce sağlıklı olduğumuzdan dolayı bencilce
bir sevinç ve minnettarlık kaplar içimizi. Eğer gariplere
acıyacaksanız, aklını yitirenlere acıyın, onları sevin.

Bir cumartesi size hastaneyi gezdireyim. Hiç acele etmeden
hepsiyle tek tek konuşun. Kesinlikle seveceksiniz. Hatta ben,
gözetim altındaki en tehlikeli hastalarla bile beraber uyumağa
hazırım. Korkulu mu, diyorsunuz? Korkulu da ne demek!
Sevmek yetmez. Sevgi vasıtasıyla her şeyi yenmek mümkündür.

Burada çalıştığım birkaç yıl içinde başımdan nice hadiseler
geçti. “Dert çok, sağlık ise bir tane.” demişler. Bin türlü hastalık
var… Fakat bunların içinden bir olayı hiç unutamıyorum.

Mart ayının sonunda hastaneye on yedi yaşlarında bir kız
geldi. Kabul sırasında ebeveyni, kızın birçok defa kendi kendini
boğmaya teşebbüs ettiğini söylediler. Yanındakilerin müdahalesi
sayesinde kurtulmuş, ancak kız, tamamen farklı şeyler söylüyor:

“Benim canıma kasteden bu. Bu, benim değil, kesinlikle
yabancı bir el. Beni öldürmek istiyor.” diyerek sağ elini
gösteriyor. Biz bunu, “İç şahsiyetin ikiye ayrılması.” diye
adlandırıyoruz. Bir tür psikopatolojik rahatsızlıktır. Yani bir
bedende iki şahsiyetin nöbetle veya beraberce yaşamasıdır.
Bütün bunlar, beynin vâkıf olunamayan esrarlarından…

Anası, kızının giyeceklerini tutarak uzunca ağladı. Kızı
banyoya soktuk, yıkandıktan sonra hastane önlüğü giydirdik ve



 
 
 

müşahede bölümüne gönderdik. Adı Alma imiş.
Kız çok güzeldi. Saçı omuzlarına dökülmüş, kâkülü kıvırcık

kıvırcıktı. Çok acı çektiği için iki yüzünün arasında dik bir
çizgi yani kırışık oluşmuş, fakat üstü başı çok temiz, kendine iyi
bakabilecek gibi görünüyor.

Bizim bölüme geldikten sonra Alma’yı hususi müşahede
altına aldım. İçine kapanık. Hiç kimseyle konuşmuyor. Devamlı
korku içinde yaşadığı hemen anlaşılıyor. Tuhaftır ki, kızın
hareketlerinde, konuşmasında herhangi bir hastalık belirtisi
dikkati çekmiyor, fakat nöbeti çok tehlikelidir. Sağ kol,
hakikaten de akla sığmayacak hareketler yapıyor. Bunu ilk olarak
nöbetçi olduğum gece müşahede ettim.

Gece üç sularında, Alma’nın açık duran odasından bir çığlık
sesi geldi. Deminden beri çalmakta olan telefona da bakamadan
seğirttim. Ben odaya girdiğimde Alma, karyolada yatıyordu. Sağ
eli, gırtlağına taş gibi yapışmış. Sol eliyle, sağ elini boğazından
kurtarmaya çalıştı. Hemşire ile ikimiz de sağ kola yapıştık. Elini
çekip karyolanın altına sokunca yüzü gömgök olan Alma da
gözünü açtı. Bütün vücudu titriyordu, uzun müddet kendine
gelemedi. Ben elini ve yüzünü okşayarak sakinleştirmeye gayret
ettim.

–  Hiçbir şey olmaz Alma. Hepsi geçer şimdi, dedim.
Gözüne düşen saçını arkaya atarak: Bu tür hareketler
sinirlerin yıpranmasından olur. Sen korkma! Niçin bu kadar
titriyorsun? Hiçbir şey olmaz. Hadi, sakin ol. Yanında devamlı
oturacağım. -Göz ucuyla sağ ele baktım. Başka bir hamleye



 
 
 

hazırlanıyormuşçasına karyolanın altında hareketsizce duruyor.–
Sabret, oldu mu? Yarın iyileşip taburcu olunca bizi doğum
gününe çağırırsın. Doğum günün ne zaman? Eylül! Eylül,
meyvelerin olgunlaştığı aydır. Senin doğum gününde sarhoş
olana kadar limonata içeceğiz. – Alma’nın yüzüne renk gelmeğe
başladı. – Dur bakalım. Terlemişsin. Sileyim… İşte böyle.
Sana masal anlatayım mı? -Alma, yarım yamalak gülümsedi. –
Nasılsın?

Alma, başını salladı. Sonra korkuyla sağ eline baktı.
– Korkma, dedim yine ses tonumu değiştirmeden. Bu senin

kendi elin…
– Hayır, diye bağırıverdi Alma. Hayır, hayır! Benim değil…

Hayır, hayır!
Alma, yine terlemeye başladı, karyola altındaki elini tuttum.

El, irkildi.
– İşte, hiçbir şey yok. Korkacak bir şey yok… Bundan sonra

sana her gün yatmadan önce hikâye anlatacağım. Oldu mu?
– Tamam, dedi biraz sakinleşen Alma.
– Baksana, ne kadar güzel bir kızsın. İyileşip buradan çıkınca

seni filmde oynamak için göndeririz…
Alma, biraz neşelenmeye başladı. Ben, tan ağarıncaya kadar

yanında oturdum.
O geceden başlayarak Alma’nın hastalığı ile ilgili özel

bir günlük tuttum. Bana ilmî bir inceleme konusu çıktığına
sevindiğimi de itiraf etmeliyim. Sağ el, Alma’ya yalnızca derin
uykuya dalınca saldırıyor. Yani, kendisine ne kadar saçma gelirse



 
 
 

gelsin, kendini öldürme fikri kızın şuur altında var, fakat bu
fikir, kimin fikri ve nereden geliyor? Alma’nın bütün hayatını,
tabiatını, ahlakını, insanlarla olan ilişkilerini inceledim; ancak,
bu fikrin kendisinden geldiğine dair bir sebep bulamadım. Bu
fikir, her hâlükârda genlerle geçmiş, irsi bir şey olmalı. Hastanın
anası yahut babası yahut da babasının babası bir zamanlar
kendisini öldürmek istemiş. Şimdi onlar, bizce bilinmeyen bir
şekilde Alma’nın şuuraltına girerek kendi kendilerini öldürmek
istiyorlar, fakat kendileri yok. Şuurun sahibi olan kız ölmek
zorunda. Bu fikir, kızın uzviyeti tamamen sakinleştiği anda
olağanüstü bir vasıtasıyla uyanarak sağ ele sinyal veriyor. Nöbet,
üç dört günde bir hatta bazen her gün geliyor. Alma, uykusuzluk
ve korkudan dolayı iyice zayıfladı. Artık sağ eli karyolaya
bağlıyorduk. Bu, ilkin iyi sonuç verdi. Alma, bir hafta kadar
çok rahat uyudu, fakat sağ el başka bir kurnazlık buldu.
Alma gözünü yumar yummaz, bağdan kurtulmağa çalışarak hiç
durmadan çırpınmağa ve kızı uyandırır oldu. Uykusuzluktan
perişan olan Alma, sanrı görmeğe başladı. Bundan dolayı sağ
kolu bağlamaktan vazgeçtik ve gece üç ile beş arasında Alma’nın
başında beklemeğe başladık.

Doğrusunu söylemek gerekirse beklemekten başka hiçbir şey
yapamadık. Hiçbir ilacın hatta elektro terapinin de bir faydası
olmadı. Elektroterapi durumu daha da kötüleştirdi.

Cumartesi günleri saat dokuzda Alma’nın anası ve babası
geliyor.



 
 
 

–  Kulunum,12 diyor kızı görür görmez anası. Nasılsın
kulunum?

Alma, sesini çıkarmadan başını eğiyor.
Anası, evden getirdiği yemekleri ve yemişleri çantasından

çıkarmağa başlıyor.
– Gereği yok, diyor Alma başını sallayarak. Yiyeceğin lüzumu

yok.
Sonra yemişi alıp iskemlenin üstüne koyuyor. Anası ve babası

Alma’nın yüzüne bakarak bir müddet oturuyorlar.
– Kulunum, diyor anası, başörtüsü ile gözlerini silerek.
Ardından, geçen gece eve konuklar geldiğini, bu konukların

Alma’nın yattığı koğuşun numarasını aldıklarını, gelecek
cumartesi ziyarete gelebileceklerini anlatıyor. Alma, hiç
konuşmuyor. Anası, Alma’nın bir arkadaşının televizyona
çıkıp şiir okuduğunu söylüyor. Alma, suratını asıyor. Anası,
konuşmadan kızının yüzüne bakıyor ve surat asmasını hastalığa
bağlıyor ve sesini çıkarmıyor. Onlar, evlerinde olan her meraklı
vakanın Alma’ya hançer gibi battığını anlamıyorlar.

Yanlarına geliyorum. Anası, kızını bütün beladan kurtaracak
benmişim gibi yalvaran ve ümit dolu gözlerle bakıyor yüzüme.
Ben, Alma’nın saçını okşuyorum:

– Alma, bugün yarın iyileşecek, diyorum güven verici, tok bir
ses tonuyla. Boşu boşuna üzülmeyin. Bizde hastalıkları ilerlemiş
hastalar da var. Onların yanında Alma’nınki oyuncak…

Anası, kızı tamamen iyileşip hastaneden çıkmışçasına deliler
12 Qulınım yani kulunum, Kazakların çocuklar için sık kullandığı bir şefkat sözüdür.



 
 
 

gibi seviniyor ve tekrar tekrar başörtüsüyle gözlerini siliyor.
– İnşallah öyle olur diyor titrek bir sesle. Allah ne muradın

varsa versin. Berhudar olasın!
Bundan sonra defalarca söylediği şeyleri tekrarlıyor. Alma’nın

süt kuzusu olduğunu, ona gözü gibi baktığını, onu en
güzel şekilde yetiştirdiğini, evde de dışarıda da hiç kimseye
ezdirmediğini, bu hastalığın hiçbirinin sülalesinde bulunmayan
acayip bir dert olduğunu söyleyerek içini döküyor. Alma’nın
gönlüne nasıl gireceklerini bilemeden medet umar gibi birbirine
bakarak öğle ediyorlar; sonra ahlayıp ohlayıp, gözyaşlarını sile
sile evlerine dönüyorlar.

Alma, hiçbir şey umurunda değilmiş gibi hiç kımıldamadan
oturuyor.

Dünyada yalnızlıktan daha zor bir şey yoktur. Çevrede
içindeki kaygı ve sevinci paylaşacağın birileri olunca hayatın
da ölümün de bir anlamı olur. Elbette ölümün ağırlığı kalkmaz
insanın üstünden. Ölüm her zaman korkuludur, fakat ölümden
kaçarak hayata yapışman da hayatın bir manası olduğunu ispat
eder. Yeryüzündeki bütün canlıların yok olduğunu ve yalnız
başına kaldığını düşün bir. Bu durumda ölüm korkulu değildir,
tam tersine yaşamak korkuludur. Alma’nın içindeki manevi
yalnızlık da buna benzer bir şeydi. Ben, Alma’nın manevi
yalnızlıktan bunalmış gönlüne ne her hâlükârda bir yoldaş
olarak girmek istedim. Hedefime o kadar kilitlendim ki bütün
gece nöbetlerini de üstüme aldım. Tehlikeli nöbetin ne zaman
geleceğini iyi biliyordum; bundan dolayı o vakitte, Alma’nın



 
 
 

yanında bulunup sağ elini takip ediyorum, hatta bazen sımsıkı
tutuyorum. Aniden bir hareket olduğunu sezdim ve başımı
kaldırdım. O anda sağ elin, döş üstünden boyna doğru bir
yılan gibi süzülmekte olduğunu fark ettim. Bu, gerçekten de
çok korkunç bir manzara idi. Alma’yı uyandırmamağa özen
göstererek, mümkün olduğunca dikkatli bir şekilde eli tutmağa
çalışarak karyolaya doğru bastırdım. El, bir iki kere çırpındı
ancak fazla direnmedi. Alma, uyandı. Bana, kim olduğumu
seçememiş gibi uzunca bir müddet dikkatli dikkatli baktı. Sonra
yumuşacık ayasıyla elimi okşayarak yeniden gözlerini yumdu.
Lakin çok geçmeden korkuyla uyandı. Çıldırmış gibi feryat eden
Alma’yı zor susturdum.

– Ne oldu? Neden korktun?
– Düş gördüm, dedi titrek sesle.
– Nasıl bir düş?
– Boğazımı sıktı, dedi sesi daha da titreyerek.
Ben irkildim. Eğer sağ el boğazını düşünde de sıkmaya

başladıysa benim yapacak hiçbir şeyim yoktu, ancak Alma’yı
sakinleştirmek için:

–  Onlar, çok düşünmekten görülen rüyalar, deyiverdim.
Canım sağ olduğu müddetçe seni koruyacağım. Anlıyor musun?
Başında gece gündüz beklemeye hazırım… Yalnız, senin böyle
korkmaman lazımdır. Bana güven…

Alma, boynuma sarılarak ağlamağa başladı. Gözyaşına
bulanmış ağzını burnunu küçük çocuklar gibi yüzüme sürdü.
Ağzıma gözyaşının kekremsi tadı geldi…



 
 
 

O zamanlar benim de aynı sara hastalığına tutulmuş olmam
uzak bir ihtimal değildir… Alma’ya karşı olan gizli ilgimin
sebebini şimdi bile açıklayamıyorum. Tek bildiğim, Alma
manevi olarak yalnızdı. Onu ilk anlayan ise bendim. O,
yalnızlıktan kaçıp bana sığındı, fakat benim yerimde başkası
olsa da onun için fark etmezdi. Nihayetinde birisine sığınması
gerekti… Alma’nın sağ elini avuçlarıma alıp, bebek dudaklarına
benzeyen dudaklarını büzerek uyumasına, heyecanla bakıp
oturmaya iyice alıştım.

Her gece, kendi isteğimle nöbete kalarak divanda
uyuklayışıma herkes kendince bir yorum getirdi. Nihayet
arkadaşlarım arasında da “Gizlice doktora tezi hazırlıyor.”
söylentisi çıktı. “Tedavi etmekte olduğu delilerin biriyle çok yakın
ilişkisi var.” demeye hiçbiri cesaret edememiş olmalı.

Bir keresinde gece nöbetine gidemedim. Ertesi gün Alma,
sol eliyle bileğimi sıvazlayarak, – Siz olmasaydınız ben çoktan
ölmüştüm, diye fısıldadı. Niçin gelmediniz. Geceleyin çok
şiddetli bir nöbet geldi.

– Affedersin, gelemedim…
–  Siz geceleyin devamlı yanımda oluyorsunuz… Ne vakit

gezip dolaşıyorsunuz? Alma, önlüğünün düğmeleriyle oynamağa
başladı. Kız arkadaşınız vardır her hâlde… Gezip dolaşmanız
lazım…

Bu sözleri hiç hoşuma gitmedi.
– Kız arkadaşım yok, dolayısıyla akşamleyin de hiçbir yere

gitmiyorum, dedim yüzüne bakarak.



 
 
 

Alma’nın simasındaki bütün eski çile ve dert izleri kayboldu;
yüzünde bir anda bencil neşe, hürriyet, insanı korkutan
sorgulayıcı bir ifade peyda oldu. Ben bu ifadeyi, kimden
olduğunu bilmiyordum, ama çoktandır beklediğimi anladım.

–  Dün büyük bir şairin kitabını okudum, dedi Alma,
başucundaki komodine bakarak. -Kitap komodindeydi her
hâlde.-Sonra gençlere has bir saflık ve heyecanla. Kitapta,
Fırtına isimli bir şiir var, dedi oldukça ciddileşerek. Geminin
direği yıkılmış, dümeni kırılmış, yelkeni yırtılmış. Ufukta
batan güneşle birlikte gemi de denize batmakta. Herkes can
korkusuyla son duasını etmekte. Herkes yakınları ve dostlarıyla
kucaklaşarak vedalaşmakta. Yalnız, bir adam ölümden ne
korkuyor, ne de ondan kaçmayı düşünüyor. Sadece “İnsanın
ölürken kucaklaşıp vedalaşacak bir yakının olması ne büyük
saadet.” diyor içinden. -Alma, kendisiyle birlikte benim
de hayret etmemi isteyerek yüzüme baktı.– Bakın, ecelin
pençesindeki en talihsiz insanlar bile birilerine ne kadar talihli
görünüyor. Zira onların ölürken vedalaşacakları yakınları var.
Beni anlıyor musunuz?

Cevap vermedim. Alma’nın sağlam bir insan gibi söylediği
sözler beni korkuttu.

–  Yardım eder misiniz, dedi birdenbire yalvaran bir sesle.
Dışarı çıkarak sokakta yürümek istiyorum. Gezmek istiyorum…

Ne diyeceğimi bilemedim; çünkü benden tıbbi bir yardım
istemiyordu. Psikiyatri hastanesinde yatan hastaların bu tür
isteklerinin çok olduğu doğrudur, lakin onlara verdiğim cevabı,



 
 
 

Alma’ya veremezdim.
– Her hâlükârda geri döneceğim, dedi Alma, tekrar bileğimi

sıvazlayarak.
–  Peki, düşüneyim, deyiverdim. Daha o zaman kapana

kısıldığımı anladım. Alma’nın ümit ve yalvarışla bakan gözlerine
gözüm düşünce artık ip boynuma geçmişti. Bu sırada beni
teslimiyetçi bir duygu hâkimiyeti altına aldı.

– Kaç numara ayakkabı giyiyorsun? Dedim, söylediklerime
kendi de değer vermiyormuş gibi bir edayla:

– Otuz altı…
– Peki, entarin kaç beden?
– Kırk altı, dedi Alma şaşırarak…
O günkü işi de, gece nöbetini de derin düşünceler içinde

geçirdim. Gerçekten de benim bu fikrimi, aklı başında bir
insanın fikri olarak kabul etmek mümkün değildi. Muhayyilemin
ürünü olan hayallere o kadar dalmıştım ki, bu hareketin
doğru mu yanlış mı olduğunu tahlil edecek vaktim de yoktu.
Alma’yı geceleyin şehre götürüp gezdireceğimi, onun nasıl
sevinçten uçacağını gözümün önünde canlandırınca bu saadet
bütün uzviyetime hâkim oluyor, kalbim coşkuyla atıyordu. Hiç
kimseye söylenmeyecek bu sır o kadar beni mest etmişti ki,
aklım başımdan gitmişti. Öğleyin uyandım, alelacele kahvaltı
ederek mağazaları gezmek üzere dışarı çıktım. İlkin ayakkabı
mağazasına girdim. Satıcı kadının da tavsiyesiyle üstünde süsü
olan otuz altı numara beyaz bir ayakkabı aldım. Sonra elbise
mağazalarını uzun uzun dolaştım. Entari seçerken, en iyisini



 
 
 

almak için o kadar uğraştım ki, boncuk boncuk terledim. İyi
ile kötüyü birbirinden ayırmak benim düşündüğüm gibi çok
kolay bir şey değilmiş. Elime aldığım entarileri, hayalî olarak
ona giydirip gözümün önünde canlandırmaya da sanatkârlık
kabiliyetim yetmedi.

Sonunda ücra mağazaların birinde entari kuyruğuna girmeğe
mecbur oldum. Bu, arka tarafı sırmalı, eteği havalı, açık mavi
renkli, parlak, ithal malı bir entari idi. Bunca adam kuyrukta
beklediğine göre kötü olamaz diye düşündüm, fakat sıra bana
gelinceye değin entari bitti. Ne kadar dil döktüysem de saçını
simsiyah boyamış, hangi milletten olduğu belirsiz, güzel satıcı
hanım “Bitti…” sözünden başka lakırdı etmedi. Buna rağmen,
tabiatıma çok ters olduğunu bile bile kadının peşini bırakmadım.
“Yarın düğünüm var, hususi entari diktiremedik, tek ümidim bu
entari.” diye yalvarırken kendimi ben bile tanıyamadım, fakat bu
ısrarımın semeresini aldım. Kalabalık dağıldıktan sonra üstüne
beş som13 daha ekleyerek kırk altı numara bir entari aldım.

Satın aldığım şeyleri ve güneş gözlüğümü çantama salarak
hava kararırken hastaneye geldim.

– Yüzün niçin sapsarı? Hasta filan değilsin ya, dedi ilk gören
hemşire.

– Hayır… Öylesine sararmıştır her hâlde… Bir yaramazlık
yok ya, dedim resmî bir edayla.

– Hayır, her şey yolunda.

13 Som, Kazak, Kırgız ve Özbeklerin Sovyet rublesine verdiği isimdir. Bugün de
Kırgız ve Özbek para birimi somdur.



 
 
 

Hastalara reçete yazılan kitapçığı karıştırırken göz ucuyla
hemşireyi takip ediyorum. Hemşire perde ile çevrilmiş tedavi
odasına girince, çantamı alır almaz koşar adımlarla Alma’nın
odasına gittim.

Alma, yatakta kitap okuyordu; yüzüme korku ve şaşkınlık
dolu gözlerle baktı.

– Al, çabucak giyin, dedim, çantayı önüne atarak. Üç kere
sertçe öksürünce odandan çık ve aşağı in. Anladın mı? Çabuk!

Odadan alelacele çıktım, eski yerime gelerek reçete
kitapçığını karıştırmağa devam ettim. Devamlı saatime
bakıyorum. “Acaba kaç dakikada giyinir?” diyorum içimden,
sabırsızlanarak. “İki ayakkabı, bir iki; entari, üç, dört, beş, hadi
altı olsun; gözlük, yedi, bitti işte… Çoktan giyinmiş olmalıydı…
Peki, biraz vakit daha verelim. Bir, iki… Beş dakika geçti.” Tedavi
odasına girdim. Hemşire iğne kaynatıyordu. Mümkün olduğunca
sert şekilde üç kere öksürdüm. Hemşire, hayretle yüzüme baktı.

– Apay,14 dedim sokularak. Çok mühim bir işim var… Kız
arkadaşımla buluşacaktım… İki, üç saate dönerim. Beklenmedik
bir durum vuku bulmaz… Ben gelene dek Alma’nın kapısını
açmayın… Uyuyor…

Hemşire, orta yaşta olmasına rağmen henüz ihtiyarlamamıştı.
Gülümseyen gözlerinden gençliğini iyi yaşadığı anlaşılıyordu.

– Gidip gitmemek sana kalmış, dedi, gençlik yıllarından bir
olay hatırlamış gibi gülümseyerek. Bana niçin söylüyorsun?

14 Apa veya apay, yaşça büyük kadınlara kullanılan ‘teyze, hala, abla’ anlamında bir
hitap sözüdür. Bazı bölgelerde ‘ana’ manasında da kullanılır.



 
 
 

Alma’nın çıkıp çıkmadığını tam bilemediğim için hemşireyi
şaşırtma pahasına da olsa biraz daha oyalandım. Sonra biraz daha
vakit geçirmek için hemşireyi daha da hayrete düşürdü:

– Teşekkürler, sözünü heceleyerek -Niçin teşekkür ettiğimi
kendim de bilmiyorum.

– Zorla söyledim ve dönüp odadan çıktım. Aşağı indim. Bir
de baktım ki saçını omuzlarına düşürmüş, gözlük takmış Alma,
dışarı çıkmağa cesaret edemediği için merdivenin köşesinde
bekliyor. Alma’nın kolunu tuttuğum gibi kendimden emin ve
kararlı bir şekilde kapıya yöneldim. Ardımızdan, – Bu içeri
yalnız girmemiş miydi, kız arkadaşı nereden girdi, sözünü ikimiz
de işittik.

Dışarı çıkınca ağustos gecesinin yeli nefeslerimizi açtı, bizi
tenhaya çağırırcasına sevindirir gibi duygularımızı kanatlandırdı
âdeta. Göz ucuyla gizlice Alma’ya baktım.

İncecik bedenine açık mavi entari, ne kadar da yaraşmıştı.
Yüzünü gözünü kapatan kapkara saçları ile gözlüğü, henüz tam
kadınsı biçim almamış güzel görünüşüne esrarengiz bir hava
veriyordu.

– Entarin tam geldi mi, dedim tam geldiğini göre göre. Alma,
yüzüne dökülen saçlarını başını sallayarak geri attı ve çocuk
övünmesine benzeyen bir tavırla bana bakarak gülümsedi. Sonra
eğilerek ayağının ucuna baktı:

– Çok sıkıyor, dedi.
– Otuz altı numara, diyerek kendimi müdafaa ettim.
Troleybüse bindik. Tanış birilerinin gözüne ilişmemek için



 
 
 

Alma’ya dönerek ayakta durdum.
–  Akrabalarından biri görürse rezil oluruz, dedim

kulağına fısıldayarak. Aslında sadece onun akrabalarının değil
başkalarının da görmesini istemiyordum.

–  Peki, dedi Alma, fakat suratından bu meseleye pek de
ehemmiyet vermediği anlaşılıyor. Hatta bunda rezil olacak hiçbir
şey görmediği de seziliyor.

Parka gelince indik. Ben karanlık köşelerden yürümek
taraftarıydım; Alma, açık meydandan geçmeyi tercih etti.

Yolun iki yanındaki kırmızı güller, akşamın ışıklarında
parlıyor, titriyor. Açık hava sahnesinden orkestranın gürültülü
sesi geliyor. Alma, neşelenmeğe başladı. Elimi yumuşacık
avuçlarıyla iyice sıktı. Sinemanın yanından geçerken, – Sinemaya
girelim, dedi durarak.

Yüreğim hopladı. Lakin Alma’ya korktuğumu belli etmek
istemedim.

– İstiyorsan girelim, dedim şaşkın şaşkın etrafıma bakarak.
Bilet alırken de, içeri girerken de, salona girip oturduktan

sonra da acaba birileri gördü mü şüphe ve korkusuyla hep etrafı
kolaçan ettim.

Nihayet film başladı. Defalarca gösterilmiş, çok sıkıcı eski
bir filimmiş. Seyirci de azdı zaten. Filme hiç bakmadım
desem yalan olmaz. Yarı aydınlık perdeye pürdikkat bakarak
kımıldamadan oturan Alma’dan gözümü alamadım.

Gözlerine baktıkça Alma’nın hayalimdeki bütün güzellerden
daha güzel olduğunu anladım.



 
 
 

İfadesi mümkün olmayan, en esrarlı, en bilinmez şey
güzelliğin insanda bıraktığı tesirdir. Bütün fikriyatımızı,
insandaki ruh güzelliğini, beden güzelliğinden üstün olduğu esası
üzerine kurmuş olmamıza rağmen, hayatta beden güzelliği ile
yüz yüze geldiğimiz zaman bu kaideye nasıl muhalif hareket
ettiğimizi kendimiz de anlamayız. Pek zeki olmasalar bile güzel
kadınlarla kendi ihtiyarımızla evlenmeğe her zaman hazırız;
zeki fakat çirkin kadınlardan daima uzak dururuz. İrademizi
vahşi sevkıtabii gibi çılgınca bir güç teslim alır. En zayıf
yerinden kıskıvrak yakalanan bir ava benziyoruz biz. Demek ki,
güzelliğin henüz keşfedilmemiş yahut bildiğimiz hâlde söylemek
istemediğimiz esrarı çok…

Alma’nın dizinin üstünde duran sol elini tuttum. Çekindiğim
için avucum terledi. Alma, gülümseyerek yumuşacık, kupkuru
avucuyla elimi sıktı; sonra hayret edilecek bir şey varmış gibi iri
gözlerini açarak şaşkın şaşkın yüzüme baktı.

Sinemadan çıktık. Alma’nın keyfi yerinde, konuşmağa
başladı.

–  Filmlerde niçin hep güzel kadınların oynadığını
anlamıyorum, dedi ellerini açarak. Güzel olmayan kadınlar
insanlara örnek olamaz mı? Onların da iyi tarafları yok mu?

– İyiliğin temeli güzelliktir; çünkü hayat vücutla başlar. Güzel
insanların akılsız ve kötü olmaları yani nispetsizlik, hayatın
karmaşıklığı ve zorluğundan dolayı ilk muvazenenin sık sık
bozulmasındandır.

–  Dondurma yemek istiyorum, dedi sözümün sonunu



 
 
 

beklemeden.
Dondurma bulamadık. Loş bir yere konmuş arkalıksız bir

oturağa oturduk.
– Bana çiçek koparıp verir misin, dedi aniden yüzüme dik dik

bakarak.
Bu mantıksız isteği nasıl anlamak gerektiğini bilmediğim için

bir an durakladım.
–  Tamam, dedim sonra ve korkmama rağmen yerimden

kalktım, çiçeklerin olduğu yere doğru yürüdüm. Bu büyük bir
hata idi. Yaprakları el gibi açılmış iki çiçeği koparıp kenara
çıkmıştım ki,

– Beri, buraya gelin, diyen, parmağına küçük bir çanta takmış,
kepçe kulak polisi gördüm.

Mahcup ve şaşkın bir vaziyette Alma’nın oturduğu tarafa
baktım.

– Buraya dedim size! Yoksa başka birisi de mi var?
– Hayır, hayır, dedim korkuyla.
– Karakola!
–  Neden gördüğünüz hâlde düdük çalmadınız, dedim

öfkeyle. Mahsus çiçeği koparmamı beklediniz. Zira birilerini
yakalamanız lazım…

Polis bir an şaşırdı, cevap veremedi. Sonra her hâlde
şaklabanlık yaptığımı düşünmüş olmalı ki, yenimden tutarak
sarstı ve çenesiyle karakolun olduğu tarafı gösterdi. Karakola
girince biraz kendime geldim. “En fazla para cezası ödeyerek
kurtulurum.” dedim içimden, hukuk dersinden bildiğim bazı



 
 
 

kanunları hatırlayarak.
– Kimliğiniz, dedi telefonun başında oturan yaşlıca olanı beni

gördüğüne sevinmiş gibi neşeli bir sesle.
Bu sırada içeri Alma girdi. Ben, enfarktüs olmak üzereydim.

“Her şey bitti.” dedim içimden, bütün ümidimi yitirmiş vaziyette.
Hekimlik sıfatımla hiç bağdaşmayan bu gayrikanunî hâlimle
bütün hastaneye, hekimlere, kızın ana babasına hatta bütün şehir
halkına rezil oluşum gözümün önüne geldi bir lahza.

Ancak, Alma’nın gelişi her şeyi tamamen değiştirdi. Alma’nın
güzelliği, odada oturanlara hepsine afyon yutmuş gibi tesir
etti. Telefonun başında oturan yaşlıca polisin de, beni buraya
getiren kepçe kulağın da, sivil giyinişli delikanlının da soğuk
yüzleri ısınıverdi; hepsi birdenbire bizim gibi etten kemikten
yaratılmış sıradan insanlar oluverdiler. Hepsinin gözlerinden,
“Buyurun oturun, sizi dinliyoruz, her türlü yardıma hazırız.”
ifadesi okunuyordu.

Alma, üstünlüğünün farkında olan tecrübeli hanımefendiler
gibi gülen gözlerle etrafını süzdü, sonra yanıma geldi, saçımı
okşayarak, – Suç bende, dedi polislere. Çiçek koparıp ver
diyerek mahsus ben gönderdim onu…

–  Neden, dedi kepçe kulak sert bir şekilde, fakat
gülümseyerek şaka yaptığını da belirtmiş oldu.

– Mahsus, dedi Alma tekrar. Mahsus, beni seviyor mu diye…
Elektrik çarpmış gibi oldum.
–  Ooo dedi, telefonun başında oturan yaşlıca polis. İşte

zamane gençleri… Ne kadar açık bir karakter!



 
 
 

–  Bir delikanlıyı bu şekilde sınamak doğru mu, dedi sivil
giyinişli genç. Bu, kanunları çiğnemektir… Delikanlıyı başka
yerde sınamak lazımdır.

–  Affedersiniz, dedi Alma, beni sol koluyla iyice
kucaklayarak. Bu seferlik affedin… Yoksa suçlu benim, beni
alıkoyun…

– Peki, kızın önünde delikanlıyı mahcup etmeyelim. Polisler,
taş yürekli insanlar değildir. Hepimiz vaktiyle delikanlıydık.
Yaşlı polis, “Al!” diyerek kimliğimi geri verdi.

– Teşekkür ederim.
Dışarı çıktıktan sonra parkın girişine varıncaya kadar

birbirimize hiçbir şey söylemedik.
–  Çiçek koparıp vereyim mi, dedim aniden durarak,

öfkelendiğimi de gizleyemeden.
Alma, kolumu yumuşacık koltuğunun altına kıstırdı.
– Tamam, artık, dedi yoluna devam ederek. Hiçbir şey lazım

değil bana.
Taksiyle döndük. Her nasılsa sokak lambaları söndü. Ay,

ak bulutların arkasından hızla kayıyor. Hastanenin avlusundaki
bankların yanına gelince Alma, beni durdurup kendine çevirdi
ve boynumdan kucakladı. Yumuşacık, nemli dudaklarının
dudaklarıma değdiğini hissettim. Allah’ım, ne kadar yumuşak
ve nazik dudaklar… Alma’nın narin bedenini kucaklayarak
bağrıma bastım. Sonra bir bebeği kokluyormuş gibi yumuşacık
yüzüne, gözüne yüzümü sürterek kokusunu içime çektim.
Kendimi kaybedecek kadar manevi bir haz ve hafiflik hissetmiş



 
 
 

gibiyim. Bu haz ve hafifliği Alma’da mı buldum, yoksa
kendimde mi orasını bilemiyorum.

İçeri girdik. Alma, yarısını kara gözlük kapatmış yüzünü
saçıyla örterek koluma girdi. İkinci katın kapısının önünde
Alma’yı durdurdum ve kendim içeri girdim. Hemşire tedavi
odasında değildi.

–  Hemen odana git, diye fısıldadım Alma’ya kapıyı tekrar
açarak.

Alma, odasına girdi. O arada hemşire de geldi.
– Sen miydin, dedi bana gülümseyerek.
– Herhangi bir vukuat yok ya?
– Yok.
–  Ben Alma’nın odasında oturacağım, dedim önlüğümü

giyerken. Bugün sara nöbeti gelebilir.
Sonra ilmî günlüğümü aldım ve hemşireye göz ucuyla bakarak

hiç alakasız, anlamsız sözlerle doldurmağa başladım. Hemşire,
bütün dikkatini işine vermiş bir hekim olarak sevinç dolu
gözlerle bana baktı.

Odaya girdiğimde Alma, üstünü değiştirmiş çoktan yatağına
yatmıştı bile. Ortak sırrı olan çocukların birbirine göz kırpıp
gülüşmeleri gibi Alma da beni görünce gözüyle “Olanlar
hatırında mı?” dercesine boynunu içine çekti, gülmemek için
ağzını eliyle kapattı.

Her zamanki gibi karyolanın kenarına oturdum ve elini
tuttum. O da kupkuru, fakat yumuşacık eliyle elimi sıktı. Çok
rahat. Onun bakışlarından, bütün varlığından dökülüp gelen



 
 
 

fevkalade sıcak akımı hissederek mest oldum.
– Uyu.
– Ya sen?
– Ben seni bekleyeceğim… Tan atıncaya dek… Ömür boyu…
Alma, gözlerini yumdu. Nefes alışının sıklığına bakarak

gönlündeki fırtınayı anlayabiliyorum.
Düşüncem bölük pörçük oldu. Her gün gördüğüm hatta

kanıksadığım bu gündelik hayat, aniden değişmiş yahut bu
hayatla ilk defa karşı karşıya kalıyormuşum gibi geliyor. Hayatı
anlamlı ve güzel kılanın kendi saadetimiz olduğunu, bize
dışarıdan hiçbir ışığın gelmeyeceğini, hayata ve etrafa ışık
saçanın, ancak insanların kendileri olduğunu sonradan anladım.
İç dünyam, güzel şuleler saçmağa başlayınca çevremdeki her şey,
insanlar, bütün hayat değişip güzelleşiverdi.

Alma’nın hastalığını düşündüm. Onu tedavi etme meselesi,
birdenbire tıbbi vazife olmaktan çıktı ve sadece kendim için onu
yaşatmak meselesi hâline geliverdi.

Tuhaftır, o gece sağ elde hiçbir hareket gözlenmedi.
Alma, gözümün önünde yatarak, uyuyormuş gibi gözü yarı

açık olduğu hâlde tan atıncaya dek hiç kıpırdamadı.
Öğleden sonra başhekim geldi. Yaşı kırklarda, asabi, zayıf,

köse bir adamdı. Uykusuzluktan bitkin hâlimi görünce, – Ne o,
şu gece nöbetini kimseye vermiyor musun hâlâ, dedi.

Sözü, sorudan ziyade benim hareketimi takdir eden bir
cümleye benziyor. Bundan dolayı ben, – Merhaba, sözünden
başka bir şey söylemedim.



 
 
 

–  Fanatizmin olmadığı yerde büyüklük de yoktur, diyerek
bilgiçlik tasladı.

– Sizinle konuşmak istediğim mühim bir mesele var.
– Nasıl bir meseleymiş bu?
–  Müşahede altında tutulan Alma Birimjanova’nın durumu

çok ağır. En kısa zamanda bir şeyler yapmak lazım.
– Nasıl nasıl, dedi başhekim gözlerini kırpıştırıp sandalyeye

otururken.
– Şu anda hasta krizde. Kızı, çok tehlikeli olacak bir nöbetten

korumak için sağ elin parmaklarını hatta gerekirse sağ eli
tamamen ameliyatla almak lazım…

Bu fikri, başhekime daha evvelden de ifade etmiştim. Bundan
dolayı bu fikrin kendisi için yeni olmadığını belirtircesine
yüzünü buruşturarak bir müddet cevap vermeden oturdu. Sonra,
– Mesele şu, diye söze başlar başlamaz, – Hayır, dedim yine
benim de anlayamadığım bir ısrar ve kararlılıkla.

Hayretle yüzüme baktı. Suratımdan mühim bir şey
anlamışçasına sesini çıkarmadı.

– Birkaç aydan beri hastayı gözlemekteyim, dedim yüreğim
küt küt atarak. Bu arada sabrımın tükendiğini de sezdirmemeye
gayret ederek; “Başka çare yok… Eğer ameliyat etmezsek şu
iki üç gün içinde kızın kendini öldüreceğine garanti veririm…”
Başhekime tesir etmek için bu cümleyi sarf etmesine ettim, ama
vücudumun titrediğini, bu sözü boş yere söylediğimi anladım.
Bazen insanın kaderini, iradesiz olarak söylenen sözlerin çizdiği
de olur. “Anlıyor musunuz, başka çare yok…” Başhekimin sessiz



 
 
 

kalışından, sözlerimin tesirli olduğunu anladım.
–  Ameliyattan sonra kızın sapasağlam olacağına inanıyor

musunuz, dedi göz ucuyla bana bakarak.
– Bunu kesin bir dille söyleyemem zor, fakat biz, öncelikle

kızı ecelin pençesinden kurtarmalıyız. Yarın ne olacağını
ondan sonra görürüz. Siz bana güvenin. Gece gündüz hastanın
yanındayım ve çektiklerini biliyorum…

Başhekimin buruşan yüzü yumuşamağa başladı.
–  Velisinin rızası olmadan hiçbir şey yapamayız, dedi yine

onay vermeyerek.
– Ana babasından önce kendi rızası gerek, her hâlükârda bu

ameliyatı yapmamız lazım; çünkü hastanın vaziyetini onlardan
çok biz biliyoruz, hususuyla benden iyi bilen yok.

– Peki, dedi başhekim yüzüme bakarak, fakat yarın vizitede
bir de ben bakayım. Sonra tekrar istişare ederiz…

Kalbim küt küt attı. O anda yarınki viziteye değin Alma’yı
ameliyata nasıl ikna edeceğimi, başhekimin karşısında nasıl
davranmak gerektiğini ve sorulara ne şekilde cevap vermesi icap
ettiğini, Alma’ya nasıl öğreteceğimi, zihnimde kurdum.

Ona bu meseleyi hemen açmak istemedim. Gece uykusuna
mâni olur diye düşündüm. Yarın erkenden odasına gidip her şeyi
anlatacağım…

Hastalar dinlenme faslından sonra saat beş sularında dışarı
dolaşmaya çıktılar. Alma’yı kameriyenin içinde kitap okurken
buldum. Yüzüme bakarak güldü.

– Gözlerin kızarmış.



 
 
 

– Mühim değil…
– Git uyu.
– Bir şey olmaz…
– Bir şey olmaz deme, hemen gidip uyuyacaksın! Ne yani,

yoksa sözümü dinlemiyor musun?
Alma’nın yüzüne baktım. Yine güzelliğinden esen o sıcak,

rahatlatıcı, olağanüstü rüzgârı hissediyorum.
– Niçin dinlemeyeyim, dedim çevredekiler duyacak şekilde

gülerek. Ne zaman dinlemedim seni?
– Öyle ise git uyu, dedi Alma kaşlarını çatarak. Bugün iyiyim,

hiçbir şey olmaz bana. Evine git. Yarın sabah geleceksin nasıl
olsa…

– Yarın konuşacağımız çok mühim bir mesele var.
– Tamam, yarın söylersin.
Alma’nın odasına giderek içinde giyeceklerim olan çantayı

aldım.
Akşam uzun bir zaman uyuyamadım. Başhekimin ikna

oluşuna hayret ettim. “Kendini öldüreceğine garanti veririm.” sözü
aklıma geldi. Belki bu söz etkilemiştir başhekimi. Yoksa kessen
bir damla kanı akmaz inatçı herifin biridir…

Alma’yı önce sağ elinin parmakları yokken, sonra bütün bir
eli yokken hayal ettim. Hiçbir şeyi eksilmemiş. Olağanüstü güzel.
Kışın paltosuyla gezerken hiç belli olmuyor. Protez taktırırız. Sol
eli ile yazmaya alışır… Hayır, hayır! Protez filan taktırmayız.
Bir elle de sokakta halkın içinde gezilebilir. Saklamanın anlamı
yok… Bu son karar çok hoşuma gitti. O şekilde gezmesi



 
 
 

yüreğimi gerçek sevgiyle dolduracak, ısıtacak gibi.
Talih, hayatta çok seyrek rastlanan bir şeydir. O da herkese

nasip olmaz, ancak en büyük bir talihten sonra gelecek
bütün talihsizliklere dayanılabilir. Zorluğu, sıkıntıyı bertaraf
etmenin en büyük yolu tahammüldür. Tahammül etmesini
bilirsen bütün dertlerin, sıkıntıların gözü yılar. Mesela, birisi
boynuna on kilo taş bağlasa, yirmi kilo taş bağlamadığına
şükrederek bu hâlini mutluluğa çevirmek mümkün müdür?
Elbette mümkündür. Demek ki her türlü zor durumdan bu
yolla kurtulmak mümkündür. Bunu için yalnızca yaşamak lazım,
dirlik düzenlik lazım… El dediğimiz nedir ki? El, hiçbir şey
değildir aslında…

Doğru, her şey insan eliyle yapılıyor… Fakat zulüm de,
kötülük de insan eliyle yapılmıyor mu? Kötülük eden eli hemen
kesip atmak lazım… Hemen… Kesip atmak lazım… Hemen…

Sabah erken uyandım. Dünkü vakayı ve akşamki düşünceleri
hatırlayınca uykum açılıverdi. Alelacele kahvaltı ederek
hastaneye geldim. Bekçi henüz uyanmamıştır düşüncesiyle
kapıyı vurmağa çekindim, fakat kapı açıkmış. Kapının önünde
bir araba duruyor. İçeri girip ikinci kata çıkınca işe benden de
önce gelmiş olanların gürültüsünü işittim. Dolaptan önlüğümü
alıp giydim. Bir yerlerden başhekimin çatallaşmış sesi geliyor. Bu
niye erken geldi acaba? İrkildim. Yok, hiçbir şey yok. Viziteye
değin dolaşmak asla âdeti değildir… O vakte kadar her şeyi
ayarlarım… Perde ile bölünmüş odadan hemşire çıktı ve telefona
yapıştı. Beni görünce başını eğdi.



 
 
 

– Oraya gittin mi, dedi telefon numarasını çevirirken.
– Nereye?
Hemşire hayretle suratıma baktı ve ahizeyi koyarak, – O kız

öldü, dedi alçak sesle.
Yüreğim ağzıma tıkıldı. Nefesim daraldı, yakamı açtım.

Bu sözü işittiğim anda gönlümün derinliklerinde bu kötü
haberi bekliyormuşum, böyle olacağını hissetmişim gibi bir
his peyda oldu. “Biliyordum, böyle olacağını biliyordum…
Hissetmiştim…” “Sonunda kendini (aman ya Rabbi)
öldüreceğine (uyuşan şakağımı tuttum) garanti veririm…” (Ben
öldürdüm onu… Ben…) Odaya nasıl girdiğimi hatırlamıyorum.
Üç dört doktor vardı içeride.

Döşekte sırtüstü yatan Alma’yı gördüm. Dili dışarıda, gözleri
belermiş. Çok acı çektiği yüzünden belli oluyor.

Yanına geldim, bileğini tuttum. Çoktan soğumuş. Boynunda
gövermiş parmak izi var. Sağ eli göğsünün üstünde. Öldükten
sonra boğazından ayırmış olmalılar.

“Garanti veriyorum… Garanti veriyorum… Sonunda kendini
öldüreceğine…”

“Söylemedim mi?” diyor biri içimden. “Dediğim gibi olmadı
mı?” Ağlamamak için kendimi zor tutuyorum. Aptallaşmış bir
hâlde, – Tamam, artık morga götürmek lazım, dedim seslice, ne
söylediğimi kemdim de bilmeyerek.

Akşamleyin cesedi ana babası alıp götürdü. Ertesi gün defin
merasimine katıldım…



 
 
 

 
* * *

 
Hikâyesini bitirdikten sonra bir sigara yaktı.
– Bira için, dedim uzun bir sessizlikten sonra. Başka bir konu

açarak lafı değiştirmek istedim, fakat havanın sıcaklığından da,
gazete sayfalarındaki siyasi haberlerden de, karşı tarafta oturan
kızların güzelliklerinden de bir şey çıkaramadık.

– Bira bayatmış, dedim düşen etiketin yazısına bakarak.
O, sesini çıkarmadı.
Açık hava kafesinin içi bira içmek isteyenlerle doldu.
– İzninizle, dedi garson kız, kaşık, bıçak ve çatalları masanın

üstüne koyarken. Sonra da biraları açtı.
Bıçak tutan sağ elime korkuyla baktım.



 
 
 

 
ERDEM CEPHESİ

 

Çeviren: Nurbek Khairmukhanmedov

“Olmak ya da olmamak!
          İşte bütün mesele!
                    Mesele nerede yatmakta, ömür ya da ölüm”
                              desek bile,
     Kaderin eğlencesine boyun eğmek layık mıdır?
Ya da karşı çıkarsak,
                    uçsuz bucaksız musibetleri,
Bertaraf etmek doğru mudur?
Can alıp, can verilen savaşta!
Sonra ebediyen göz yummak,
Karanlığa boğarak şafağı,
Bütün dünyadan vazgeçerek,
Can ile teni bunaltan
          binlerce zorlukları
               birbiriyle bağlayan,
               zincirleri böylece,
          üzdüğünü tüm kalbinle duyarak.

William Shakspeare (Hamlet)

Sen iyiliği kötülükle yapman gerekiyor,
          çünkü onu
          Yapan başka hiçbir şey yoktur.



 
 
 

Robert Penn Worren
Ben bu günlüğü tanıdık bir doktordan almıştım. -Şaşılacak

şey şu ki- Daha sonra ilginç bir şey oldu, meğer günlük sahibini
tanıyormuşum. Ne kadar geniş olursa olsun, insanlar, dünyanın
bir noktasında bir şekilde birbirleriyle buluşuyorlar.

Gençlik yıllarında hayat karmakarışık-kalabalık bir pazar yeri
gibidir. Hem dost, hem arkadaş sayısı çoktur. ‘Dostun dostu
bana da dosttur’ anlayışı hâkimdir. Elimdeki günlük sahibiyle
hayatın oldukça kızıştığı böyle bir dönemde az çok ilişkimiz
olmuştu. Yüzünü de hatırlıyorum; uzun boylu, zayıf, sarışın
bir delikanlıydı. Yufka yürekliydi, kırılgandı. Kendisine bir
şaka yapılmasın, hemen kıpkırmızı kesilirdi. Bu yüzden ona
yabancı bir ülkenin insanı gibi dikkatli muamele eder, ihtimam
gösterirdik.

Düğünde dernekte karşılaşırdık genellikle. Konuşmasından,
hareketlerinden entelektüel bir ailede yetiştiği, kitabî bir terbiye
aldığı hemen fark edilirdi. Yumuşak huyluluğu başkalarının
hoşuna gitse bile, kendisi bu durumu bir zillet gibi algılıyordu.
Onunla konuşmak için özel olarak ilgilenmezsen birisinin
yanında saatlerce sessiz, sedasız oturmaya hazırdı.

Kendisiyle içtenlikle muhabbet ettiğim hiçbir anım olmadı.
Uzak bir diyara gidecek gemiye binen yolcuları uğurlar gibi,
aramızda sadece titrek bir samimiyet kalmıştır belki. Sonra
onunla hiç görüşmedim…

Şimdi ise birkaç defterden oluşan günlüklerini okuduğumda



 
 
 

benim bildiğim sarışın delikanlıdan tamamen farklı bir insan
olduğunu anladım.

Yazdığı günlüğe bakarak hayat hikâyesini yazmak ne
mümkün! Günlükte çoğunlukla düşünce ve duygularını
dile getirmiş. Sadece son defterinde onun kader çizgisini
belirleyen görkemli portresini seyredebiliyoruz. Burada olaylar
sırayla ve tafsilatlı bir şekilde anlatıldığına, diğer insanlarla
karşılıklı yazıştığı mektupları bile özenle tekrar yazıldığına
göre; bu günlüklerin bir gün mutlaka başka biri tarafından
okunabileceğini hesaba katmış olmalı. Okuyucularımla onun
günlüklerinin sadece son kısımlarında anlatılan olayları
paylaşmayı düşünüyorum. İki duygu arasında gel-git yaşayan
ve iç dünyası bunaltıcı bir çelişkiye maruz kalanlar için, ümit
ve şüphenin, gerçek ve yalanın arasında sendeleyenler için bu
günlüklerin muhakkak bir faydası olacağı kanaatindeyim.

Günlük sahibinin ismini zikretmem edebe aykırı olacağını
düşünüyorum. Birçok gizli yaşıtlarımızın biri olarak kabul
etmenizi istirham ediyorum.



 
 
 

 
1
 

13 Mart…
Hayatımda büyük bir değişiklik yaşanmakta… Ne tür bir

değişiklik olduğunu kendim de bilmiyorum. Belki bu değişiklik
çoktan olmuş da, ben bunu şimdi fark ediyorum. Her şey
olabilir… Bildiğim bir şey varsa o da kafamın çok yorgun
olması. Dolayısıyla, eskisi gibi değil, düşündüklerimi çabuk
unutuyorum. Örneğin, günlüğümde 3 Mart tarihinde yazdıklarım
var ama 4, 5, 6 Mart tarihlerindeki yazılarım yok. Sonra
7 Mart’tan itibaren tekrar yazmaya başlıyorum. Günlüğüme
not düşmediğim günlerde; ‘ne yaptım, nerede bulundum,
ne düşündüm’ hepsi tamamen aklımdan silinip gitmiş. Bazı
şeylerin insan hafızasından tamamen silinebileceğini daha önce
duymuştum. Fakat böyle bir şeyin nasıl olacağını bilmiyorum.
Meselenin bu tarafı benim için hâlâ muallâk.

Evet, insan yaşlandıkça hafızasından silinen şeylerin sayısı
gittikçe çoğalıyor; bu bir gerçek… Bazen hayatındaki çok
önemli olaylar silinir de, pek ehemmiyeti olmayan sıradan
olaylar veya anlar aklında kalabilir. Birlikte okuduğun, eğitim
aldığın insanların isim ve soyadını hatırlayamıyor, onları görünce
daha önce bir yerde görmüş gibi oluyorsun, fakat net olarak
tanıyamıyorsun. Eski dostluklar ve buluşmalardan sanki hiçbir iz
kalmamış gibi her şey hafızadan silinmiş gitmiştir. Sanki hayat
belirsiz bir deliğe akan bir nehir gibidir. Evet, insan hafızasının



 
 
 

da kendine has kanunları vardır.
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