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Tolen Abdik
Hayat1 ve Secme Eserleri

TAKDIM

Tiirk Diinyasinda Yilin Edebiyat Adami-2013 Tolen Abdik, giiniimiiz Kazak edebiyatinin
onemli kalemlerinden birisidir. Tolen Abdik, kaleme aldig1 ve daha simdiden Kazak edebiyatinin
neoklasikleri haline gelmis edebi eserleri, her biri yogun ilgi ile izlenen piyesleri ve eserlerinden
uyarlanan filmlerle Kazakistan halkin1 derinden etkilemeyi bagaran ¢ok yonlii bir yazar.

1942 yilinda diinyanin altiist oldugu II. Diinya Savaginin zor ve acil gilinlerinde diinyaya gelen
Tolen Abdik, Kazak dilinin biitiin giizellikleri ile kullanildig1 ve Kazak gelenek ve goreneklerinin hig
bozulmadan yasandig1 bir bolgede diinyaya gozlerini agti.

Halkiin geleneksel yasantisin1 yakindan Ogrenerek ve yasayarak yetisen Tolen Abdik,
bozkirin emzirdigi bir ¢cocukluktan Kazakistan’in bilge Cumhurbagkanm1 Nursultan Nazarbayev’in
danismanligina kadar uzanan bir hayat yasadi. Onun bu hayat1 kendisine biiyiik tecriibeler katti. Tolen
Abdik, hem halkin ruhunu hem de giiniimiiz diinyasinin yoneliglerini toplumun her kesiminde bizzat
yasayarak ogrendi. Ikinci Diinya Savagmin getin ve yokluk yillarini, diinya ile yarisan Sovyetlerin
kudretli zamanlarin1 ve dagilisini, Kazakistan Devletinin kurulug yillarmin mutluluk ve sikintilari
ile gk renkli bayragi ile gen¢c cumhuriyetin Avrasya’nin ortasinda parlayan bir yildiz haline gelisini
yasayarak gordii. Ve duyarli bir yazar olarak bu siireclerde biriktirdiklerini eserlerine yansitti.

Yazar, 1965 yilinda Almatrdaki en seckin egitim kurumlarindan biri olan Kazak Devlet
Universitesi'nin Filoloji Fakiiltesinden mezun olduktan sonra dénemin 6nde gelen gazetelerinden
“Sotsialistik Kazakstan” ve “Kazakstan Pioneri” gazetelerinde calismaya baglar (1965-70).
1970-1977 yillarinda “Jalm” dergisinde Boliim Sorumlusu ve sonra Genel Yaymn YOnetmeni
Yardimcisi olarak hizmet ettikten sonra “Kazakfilm” film stiidyosunda Genel Yaymn YOnetmeni
olur (1977-1979). Ayrica Kazakistan Yazarlar Birligi yonetiminde bulunan ve “Kazak Adebiyeti”
gazetesinde de Genel Yaymn Yonetmenligi gorevinde bulunan Abdik, onemli calismalara imza
atar. Bunlarin yani sira, Kazakistan Komiinist Partisi Merkez Komitesi’nin Edebiyat Boliimii'nde
calisir(1976-86). Tolen Abdik, Kazakistanin bagimsizligina kavusmasi sonrasinda Kazakistan
Cumbhuriyeti Devlet Bagkani'nin kiiltiir, edebiyat ve sanat danigmani olur (1994-1996). 1996-2008
yillarinda da Cumhurbagkanlig: Devlet Siyaseti ve I¢ Siyaset Boliimii ile Cumhurbagkanlig I¢timai ve
Siyasi Boliimii'nde hizmet verir. Halen “Orkeniyet” (Uygarlik) adli ulusal derginin bas editorliiliigiinii
yiiriitmektedir.

Sansiir ve baskinin en yogun oldugu yillarda bile halkinin ve insanligin 1stiraplarini, korkusuzca
kaleme aldi. Hatta bu yazilarim yayinlayabilecek dergiler bulamasa da yazmaya devam etti. Tolen
Abdik, yalnizca eserlerindeki iistiin edebi tislupla degil hayat, sisteme ve insanligin genel kabul goren
degerlerine getirdigi farkli bakis acilariyla toplumunu etkiledi ve bugiin de etkilemeye devam ediyor.

Elinizde bulunan kitaba onun, bir donem edebiyat camiasinin takdirlerini toplamis, meshur
“Erdem Cephesi”, “Baba” ve “Hayat ya da Sohret” hikayeleri alinmistir.

Yazar eserlerinde hayat akiginin derinliklerine, gizemli sirlarina dalarak, hayatin gerceklerini
felsefi yonden degerlendirmeye agirlik verir. Ona gore insan hayati, genel anlamda bir toplumun
kiiciik bir aynasi gibidir. Kahramanlariin derin bunalimlarini sadece psikolojik bir olgu olarak degil,
zamanin ruhunu sekil ve semailini belirleyecek manevi bir 6l¢ii gibi ele almaktadir.

Yazar Tolen Abdik, Kazakistan Cumhuriyeti Devlet Hizmet Odiilii (2002), Uluslararast Franz
Kafka Altin Madalya 6diilii (2003) ve Kazakistan Cumhuriyeti Devlet Odiili'ne (2004) lay1k
goriilmiistiir.
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Eserlerinden; “Erdem Cephesi” hikayesiyle Kazakistan Cumhuriyeti'nin “Devlet Odiilii"nii,
“PEN-club” 6diiliinii ve Franz Kafka adindaki Avrupa “Altin Madalya”sin1 kazanmigtir.

Tolen Abdik, 17 iilkeden 44 edebiyat dergisi genel yayin yonetmeninin katildigr V. Tiirk
Diinyas1 Edebiyat Dergileri Kongresi tarafindan 2013 yili Tiirk Diinyasinda Yilin Edebiyat Adami
olarak ilan edilmigtir.

Kongre iiyesi dergiler 2013 yili icerisinde Tolen Abdik’in eserlerini kendi iilkelerinde
okuyucular1 ile bulugturdular.

Onun secilmis eserlerinden olugsan bu kitap Tolen Abdik’in Tiirkiye’de daha yakindan
taninmasina hizmet edecektir. Eminiz ki okuyucu, ilk eserden itibaren ne kadar biiyiik bir yazarla
tanistigin1 hemen fark edecektir.

Tolen Abdik’i Tiirk Diinyasinda Yilin Edebiyat Adami olarak saygiyla selamliyor ve daha uzun
yillar kalemiyle, Kazak halkina, Tiirk Diinyasina ve insanlifa yapti&1 katkilar1 verecegi giizel eserlerle
devam ettirmesini diliyoruz.
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KAZAKLARIN CESUR YAZARI
TOLEN ABDIK VE ESERLERI '

Dog. Dr. Giiljanat Kurmangaliyeva Ercilasun °

'Bu caligmanin meydana gelmesinde katkilart bulunan, degerli bilim adamu, Tiirk Konseyi Genel Sekreter Yardimcisi, Prof. Dr.
Darhan Kidirali’ye tesekkiirii bir borg bilirim.

2 Gazi Universitesi, Edebiyat Fakiiltesi, Cagdas Tiirk Lehceleri ve Edebiyatlar1 Boliimii, Ankara.
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Hayati

Tolen Abdik, 4 Eylil 1942 yilinda Kazakistan’da, Torgay ili®>, Jangeldi il¢esine bagh
Kolkamis (Enbek) koyiinde diinyaya gelir. Kazak dilinin ustaca kullanildig1, adeta Kazak gelenek ve
goreneklerinin altin besigi olan bu mekéanda, halkinin geleneksel yasantisim1 yakindan 6grenerek ve
yasayarak biiyiir. Cocuklugu, savas yillarina ve savas sonrasi zor yillara denk gelen Abdik, hayatin
zorluklarina ve devrin yokluklarina aldirmadan, okuma ve 6grenme arzusuyla yanip tutusur. 1965
yilinda Almatr’daki en segkin egitim kurumlarimdan biri olan Kazak Devlet Universitesi’nin Filoloji
Fakiiltesi'nden mezun olur. Mezun olur olmaz donemin 6nde gelen gazetelerinden “Sotsialistik
Kazakstan” ve “Kazakstan Pioneri” gazetelerinde calisir (1965-70). 1970-1977 yillarinda “Jalin”
dergisinde Bolim Sorumlusu ve sonra Genel Yayin YoOnetmeni Yardimcisi olarak hizmet eder.
Sonrasinda “Kazakfilm” film stiidyosunda Genel Yayin Yonetmeni olur (1977-1979). Ayrica “Kazak
Adebiyeti” gazetesinde de Genel Yayin Yonetmenligi gérevinde bulunan Abdik, onemli ¢aligmalara
imza atar. Bunlarin yani sira, Kazakistan Komiinist Partisi Merkez Komitesi’nin Edebiyat Boliimii'nde
calisir (1976-86). Tolen Abdik, Kazakistanin bagimsizligina kavusmasi sonrasinda Kazakistan
Cumbhuriyeti Devlet Bagkani'nin kiiltiir, edebiyat ve sanat danigmani olur (1994-1996). 1996-2008
yillarinda da Cumhurbagkanligi Devlet Siyaseti ve I¢ Siyaset Boliimii ile Cumhurbagkanlig: Ictimai
ve Siyasi Boliimii’nde hizmet verir. Halen “Orkeniyet” (Uygarlik) adl1 ulusal derginin bas editoriidiir.

Yazar Tolen Abdik, Kazakistan Cumhuriyeti Devlet Hizmet Odiilii (2002), Uluslararas1 Franz
Kafka Altin Madalya odiilii (2003) ve Kazakistan Cumhuriyeti Devlet Odiilii'ne (2004) layik
goriilmiistiir.

3 Bu bolge simdi Kostanay ili sinirlar1 icerisindedir.
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Eserleri

Tolen Abdik, yirmili yaslarinda eserlerini vermeye baglar: ilk eserleri olan “Rayhan” (1964)
ve “Sag Kol” adli hikayeleri oldukca ses getirir. 1969 yilinda hikaye ve povestleri (uzun hikayeleri)
“Ufuk” adl kitapta toplanir. 1970 yilinda yazarin “Hakikaf” adli uzun hikayesi yayimlanir, 11 yil
sonra bu eser Rusca’ya cevrilir. 1977 yilinda basilan “Ellada Kahramanlary” isimli terciime kitabinda
Yunan mitlerini ¢evirir. 1984 yilinda “Aysiz Gece” adli kitabi, 1992 yilinda Secilmis Eserleri ve 1987
yilinda “Aksoki’nin Sert Kiglar:” isimli kitab1 yayimlanir. Tolen Abdik, bagimsizlik sonrasinda da
gecis doneminin zorluklaria ragmen ¢ok sayida egsiz eser yayimlamustir.

Okurlari tarafindan biiyiik begeniyle okunan Olii Ara (Gaiapa) romani. Feraset Savasi (ITapa-
cam matioanst), Baba (Jxe), Hayat ya da Sohret (Tyreip men rymuip), Hakikat (Axukam), Batis
Kiz ve Erseyit (Kviz bamiw nen Epceiiim), Cehennem Atesi Giiliicigii (7To3ax ommapul scoimol-
Hoaiiovt) ve Geri Doniis (Opaay) adli uzun hikayeleri. Biz Ug Kisiydik (Bi3 yuey edix) ve Gazi
(Ardager) adli piyesleri. El Cocugu (2Kam nepzenm), Hayirsiz Cuma (Kativipcwoi3 srcyma), Konuklar
(Konaxmap), Kafatas1 (baccyriiex), Sag Kol (Oy kon) ve Bir Giinliik Ofke (Bip kywnoix awy) gibi
hikayeleri bulunmaktadir.

1984 yilinda “Biz Ug Kisiydik” adli piyesi tiyatroda sahnelenir. Ayrica “El Cocugu” veya diger
bir adiyla “Mechul Babanin Hikdyesi” adli eserinden de bir film ¢ekilir (1983). “Batis kiz ve Erseyit”
adl1 eserinden de “Odenmemis Bor¢” (Omeamezen napwiz) adli film cekilir.

Bircok eseri Kirgiz ve Ozbek Tiirkgelerine aktarilir. Bunun yani sira eserleri Rusca, Ukrainca
ve diger dillere de cevrilmistir. Son zamanlarda eserleri Tiirkiye Tiirk¢esine aktarilmaktadir.

2002°de yayimlanan “Feraset Savast” romaniyla, Kazakistan’da “PEN-kuliibii 6diilii”, sonra da
“Kafka Altin Madalya Odiilii” sahibi olur.
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Eserlerinin Tahlili

Tarih Bilinci ve Sozlii Tarih Ornekleri

Yazar, bir¢ok eserinde tarih bilinci ve sozlii tarih 6rneklerini ustalikla isler. Ozellikle “Olii
Ara”, “Hayat ya da Sohret”, “Baba” ve “Gazi” gibi eserlerinde Sovyet rejiminin tesisi sirasinda
meydana gelen olaylar ve bunlarin Kazak toplumundaki tesirleri biitiin ciplakligiyla aktarilir.
Eserlerde, Bolgevik ihtililindan sonra Beyazlarin* Kazak koylerinde yaptiklart zuliim, Sovyet
rejiminin gelmesiyle yiiriitiilen kolektiflestirme siyaseti (1920’ler) ve bu siyaset sonucunda temelde
hayvancilikla gecinen Kazaklari hayvanlarmin ellerinden alinmasiyla karsi karstya kaldiklar1 durum
ile aclik cok canli bir sekilde anlatilir. 1930’larda tasfiye siyaseti sonucunda ¢ogunlukla Kazaklarin
ileri gelenleri “Halk diisman1” (Halik jau1) bahanesiyle hapishanelere atilir, oradan da ya kursuna
dizilir, ya da toplama kamplarina gonderilir ve agir sartlarda c¢alistirtlirdi. Ab-dik, eserlerinde bu
konuyu da isler. “Hayat ya da Sohret” adli uzun hikayesinin kahramani Batir, bir “Halk diisman1”
cocugudur. Batir'in hayati hikdye edilirken bu durumda olmanin getirdigi inanilmaz zorluklar
ve engeller anlatilir. Batir'in hapishanedeki annesinden bahsedilirken, onun gibi binlerce “Halk
diisman1” iftirastyla hiikiim giyenlerin eslerinin diistiigi durum anlatilir.

1940’lara gelindiginde II. Diinya Savast vardir, Kazaklar da vatan koruma savagina
katilmaktadirlar. Savasa gidebilecek biitiin erkekler savaglarda, kalan halk; kadin, ¢cocuk ve yagllar,
agir ve zor sartlarda, gecim sikintist ile tarim ve hayvancilikla mesgul olurlar. Biitiin bunlarin yaninda,
geride kalanlar savag meydanina yardim gondermek i¢in agir vergiye de tabi idiler. Kazak toplumunun
maddi ve manevi agidan ¢ektigi zorluklar, agir insan telefat1, yazar Abdik’in eserlerinde kendilerine
yer bulurlar.

Sovyet devrindeki Kazak toplumunun yasadigi bircok trajedi, Stalin ismiyle baglantilidir.
Siyasetin uygulanmasinda asiriya kagma gibi, Stalin’in kiiltlestirmesi de bir illet olmustur. Stalin
kiiltlestirilmesi, “Hayat ya da Sohret” povestinde, Sakan 6rneginde aktarilmistir. Bu uzun hikayede,
yatili okulda okuyan dort lise 6grencisi, sert kis sartlarinda okullarinin biraz 1sitilabilmesi i¢in odun
hazirlamak ve dal kesmek i¢in yerlesim yerinden uzak bir yere giderler. Aksama kadar dal kesen
cocuklar hem yorulmus hem de acikmuglardir. I¢lerinden birisi, ii¢ kilometre kadar bir yerde uzaktan
akrabasi olan Sakan’in yasadigini sdyleyerek, ona ugramayi teklif eder. Bu akraba, deve yetistirdigi
icin 1ss1z bir yerde tek aile halinde yasayan, fazla geleni gideni olmayan bir evdir. Sakan, lise
ogrencilerini ¢ok iyi karsilar, cocuklar aksam yemek yiyip, bu evde gecelerler.

“Onlerine et geldi. Sakan ortaya konan tabagm altina koymak icin iceriden bir tomar gazeteyi
alip, birini agip bakmist1 ki, ilk sayfada Stalin’in resmini goriip korkuyla ‘Eyvah, bu kisi ¢ikiverdi’
dedi. Ikinci gazeteyi acti, orada da aym resim varmis. Uciincii gazetede de onderin resmi vardi.
Sonunda dayanamadi, ‘Her neyse, bu kisi onder olabilir, ama yemekten biiyiik degildir’ diye, son
gazeteyi tabagin altina seriverdi.” ...Bu olayin lizerinden fazla vakit gegmeden, ana kahraman Batir,
Sakan’in hapse atildig1 haberini duyar. Sugu ise Stalin’in resmiyle alay edip, tabagin altina sermesi
idi. Hiikiim giyme maddesi, Sovyet karsit: propaganda yapmis olmasi. Isin en ilging kismi ise bu olay1
kimin yetistirdigi konusu idi. Batir, onceden de NKVD’nin [donemin I Isleri Bakanlig1], cocuklar
arasindan dahi kendilerine ispiyoncu tayin ettiklerini duymustu, fakat Sakan’m evine giden dort
cocuk. Birisi kendisi, kendisinin bu kurumla iligkisi olmadigin1 biliyor. O zaman kalan {ii¢ kisiden
hangisi olabilir? Ucii de biz degiliz diye kendilerinin olmadigim soyleyip yemin ediyorlar. Hicbir
insana inanmak miimkiin degil.’

Yazar Tolen Abdik’in, “Hayat ya da Sohret” uzun hikayesinde, usturuplu sekilde sikigtirmig
oldugu bu bilgi, aslinda gercek hayattan bir kesit ve doneminde oldukga sik rastlanmig olan bir illettir.

4 Beyazlar, Sovyet rejimini kabul etmek istemeyip silahli direnis gostermis olan Carlik yanlis1 Ruslardir.

5 http://referat.resurs.kz/ref/tugir-men-gumir/7/
10
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Tarafimizdan yiiriitiilmekte olan Orta Asya’nin Sovyet donemindeki tarihini, donemin sahitlerinden,
yasayanlarin goziinden kaydetmeyi amaclayan sozlii tarih projesi ¢ercevesinde, cok benzer olaylara
hem Kirgizistan’da, hem Kazakistan’da defalarca rastlamistik. Ornegin Stalin kiiltiiniin giiclii oldugu
donemlerde, Kirgizistan’da gercek hayatta yasanan bir olayda, birisinin, hasminin ayakkabisinin altina
Stalin resminin oldugu gazeteyi sermesi, sonra da arkadasini ihbar etmesi ve magdurun hapse atilmasi,
bu sekilde hasminin hayatinin ¢ikmaz yola siiriiklenisi, bizlere bu sozlii tarih calismalar1 esnasinda
anlatilmist1. Télen Abdik, boylece gercekte yasanmis olan olaylari ve tarihi ustalikla eserlerine dahil
etmekte, okurlarinin tarih bilgisinin ve bilincinin artmasina katkida bulunmaktadir.

“Baba” povestinde, 6liim doseginde yatan babasinin basinda bekleyen oglu, babasinin daha 6nce
anlattiklarim hatirlar. Yazar, hatiralar vasitasiyla gecmisi ve tarihi olaylar1 kaleme almaktadir. Son
saatlerini yasayan babasmnin hayatim1 hatirlarken, onun yagsamis oldugu dénemde Beyazlarin Kazak
koylerine yaptiklar1 zuliimler, Sovyet rejiminin tesisi esnasinda halkin yasadig1 zorluklar, iktidarin
dine kars1 actig1 savas, kolektiflestirme sancilar1 ve yankilari, II. Diinya Savagi, yokluklar, oliimler,
kayiplar ve ekonominin diizeltilmesi icin verilen emekler gibi olaylar hatiralarda belirir. Bu eser,
Kazaklarin Sovyet devrinin ilk yillarindaki yasayis ve tarihi ile ilgili olduk¢a 6nemli hatiralar1 kayda
gecirmigtir. Bununla beraber, sehirde egitim aldiktan sonra orada yasamaya devam etmis olan ve
babasina gereken ilgi ve onemi gosteremedigini diisiinen oglunun vicdan azabi konusu da islenir.
Memleket kavrami, halki ile beraber olma degerleri, oglunun yiiregini 6liimden beter sizlatir.

Ayrica, Abdik’in eserlerinde zengin etnografik ve folklor malzemeleri de bulunmaktadir. “Olii
Ara” romaninda “ak siiyek” oyununun tasvir edilmesi gibi, diger bir¢ok eserinde de Kazaklarin
gelenek ve gorenekleri ¢ok ustaca islenmistir. Yazar, dilini, gelenek ve goreneklerini, benligini,
kimligini kaybetme tehlikesiyle kars1 karstya kalan Kazak toplumu icin degerli bir¢ok etnografik
ve folklorik malzemeyi, Sovyet zamaninda bile ¢ekinmeden eserlerinde islemis ve gen¢ nesli
bilin¢lendirmek amaciyla bilgisini paylagmistir.

Tarih Yaziminda Adalet Sorgulamasi

Tolen Abdik’in, “Olii Ara”® romanmda “Oymawit” ve “Seyit” adli kahramanlarin tartismasi
ile toplumun ulagmak istedigi hedefler ve adalet, diiriistliik, esitlik gibi manevi degerler sorgulanir.
Ayrica, bagar1 ve gelisme kavramlar1 da sorgulanir. Bununla beraber tarihi, tarih yazimmni ve
tarih yazicihgindaki anlayis da tartisilir. “Aman Tanrim, ...biz tarihten Biiyiik Iskender’in donemini,
Yunanistan’in en basarili cag1 diye okuduk. Basari ne demek? Ulke ne kadar cok sug islerse, ne kadar
cok yeri isgal ederse, ne kadar cok insant kirarsa, o kadar cok basart mi demektir ? Bundan sonra nasil
olur da hakikat, adalet veya mutluluk hakkinda konusabiliriz.”” Bas egdigimiz liderlere, giiclii derken
acimasiz olan da onlar degil mi, tarihte en ¢ok kan doken liderleri en basarili diye mi kabul ediyoruz,
seklinde paradokslar dogurur ve okurlarimi sorgulamaya davet eder.

Felseft Sorgulama ve Irdeleme

Tolen Abdik’in kendine 6zgii tarzi, felsefi sorgulama ve felsefi diisiince seklidir. “Feraset
Savag1”, “Sag Kol”, “Hakikat” ve “Batis Kiz ve Erseyit” gibi bir¢ok eseri ezber bozar ve insanlar1
diisiinmeye sevk eder. Tyi ve Kétii, Merhamet ve Zuliim, Sevgi ve Nefret nedir? Bunlarin aciklamasi,
dozu nedir? Bu kavramlar goreceli veya kendi icinde dahi degisken degil midir? Ornek olarak suyu
alir. Cin felsefesindeki “yin ve yang” anlayisindan yola cikarak suyu sorgular. Su, hayattir, insanlar
susuz yasayamazlar, su iyidir; ancak bahar olup, karlar eridigi zaman dereler tasar, su sele doniisiir,

® Olii ara (Bmniapa), iki ayin arasidir, yani dolunay bitip yeni ayin ¢tkmasindan 6nceki birkag giine denir. Temel olarak hayvancilikla
gecinen Kazaklarin birgogu, yeni ay dogmadan 6nceki bu birkag giinde, gelecek ay i¢in hava tahmini yaparlardi. Bu tahminlere gore
de gecimle ilgili planlar yapilir ve uygulanirdi. Olii ara, mecazi olarak ise gecis donemi anlamima gelmektedir. Nitekim bu romanda da
1920’lerde rejim degisikligi ile birlikte Kazaklarin yasadiklari, kolektiflestirme siyaseti gercevesinde eski hayat tarzi ile yeni diizenin
tesisi arasinda yaganan zor giinlerden bahsedilir.

7 Abdik, Oliara, s. 19, http://ikitap.kz/book/T_abdikov_oliara/index.html#/19/zoomed
11
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can ve mala zarar verebilir, bu sefer su ktiidiir. Dereler eski hiline dondiigiinde, su yine iyi bir giictiir.
Demek ki, iyilik de kotiiliige doniisebilir, kotiiliik de tekrar iyilige cevrilebilir. Iyi nedir, kotii nedir?
Bu kavramlar da goreceli mi, degisken mi?

Sosyal Problemler

Yazar Abdik, ayrica toplumdaki onemli sorunlar1 kaleme alir. Toplumda yer almakta olan
temayiiller, manevi ¢okiis, makam sevdasi, riigvet, ikiyiizliiliik ve riyakéarlik gibi olumsuz olaylara
ve degismekte olan degerlere dikkat ceker. Sosyal problemleri giindeme tasiyarak onlarla savagir.
Ornegin, “Hayirsiz Cuma” hikayesi, bir bakamn bir giinliik hayat1 iizerine kurulmustur. Bakanin
gorevine son verilmis olmasi, ona o kadar agir tesir eder ki, ayn1 giiniin sonunda kalp krizi gecirerek
hayati son bulur. Hayatinda iist diizey yonetici olmaktan bagka is yapmamig bu kisinin elinden bagka
bir i gelmezdi. Hayatinin anlam1 makamdan ibaret idi. Makam ve is sevdasi ile esi ve tek cocuguna
bile zaman ayrramamusti. Biitiin sorunlar1 bakanlik forsunu kullanarak halletmisti. Ailesine fazla
zaman ve ilgi gosterememis olmasindan ailesi de o kadar sikayetci degillerdi; ¢linkii esi de bu forsa ve
konfora aligmis durumdaydi. Koltugun gitmesi, 6mriin sonu idi. Bu hikaye ile yazar, toplumlardaki
yine 6nemli bir mesele olan makam sevdasi ve koltugun kudretinden bahseder, insanlarin makama
ne kadar anlam yiikleyebildigini ortaya koyar.

Nesiller Arast Catisma

Tolen Abdik’in kaleme aldig1 eserlerde nesiller arasi catisma ve fikir ayriliklar1 da viicut
bulur. Eskiye kars1 yeni, sehre karg1 kirsal anlayis, modernlesmeye karsi geleneksellik gibi sorular
ve sorunlar, eserlerinde ustalikla islenmis olup okuyucuyu diisiindiirmektedir. Abdik’in “Baba”
uzun hikayesinde ve “Konuklar” hikayesinde bu konularin farkina varmak miimkiindiir. “Konuklar”
hikayesinde yaslanmakta olan esiyle beraber kdyde yasayan Ergabil dede, tatil doniisii ailesiyle bir
giinliigiine ugrayacak olan oglunu, 6zellikle de torununu hasretle bekler. Sonunda “konuklar” tesrif
ederler. Sehirli gelinin kilik kiyafeti, Kazak¢a konusamamasi biiyiikler tarafindan yadirganirken,
ogullar1 tarafindan adeta gurur kaynag: gibidir. Torun, sadece Rusca konustugu i¢in, dedesini degil
ozlemek, yaklagsmaz bile. Ustelik Kazak¢a konusmalar1 anlamamaktadir. Okusun, adam olsun diye
sehre gonderdikleri ogullart jeoloji konusunda pek bilgili ve basarili bir uzman olmus, yabanci
tilkelerde gezmektedir. Bilyiikbaba, hi¢ degilse yilda bir hafta yanlarinda kalmadiklarina sitem
etmektedir. Biiylikler, cocuklarin kdydeki is ve evlerine sahip olmalar1 ve yeni neslin eski kurulu
diizenlerini devam ettirmeleri beklentisindedirler. Biiyiikbabanin bir diger beklentisi ise, Kazak
geleneklerinde goriilen, torunun dede ve nenesinin yaninda talim ve terbiye almast i¢in birakilmasidir.
Dedesinin bu istegine karsi, oglu, kdyde Rusca egitim veren okulun olmamasini ileri siirer. Dedesi ¢ok
kizgin ve iizgiindiir. Babasi ise oglunun iyi bir egitim almasin istemektedir... Bu eserde, diger bir¢ok
eserden farkli olan bir 6zellik olarak, olay orgiisiinde mutlak dogru veya iyi ile kotiiniin olmamasi
goze carpar. Hikayede nesiller arasi anlayis farki, fikir ayrilig1 ve catisma vardir, ancak birini hakli
cikaracak sekilde yazilmamstir, ¢linkii herkes kendisine gore haklidir, kendine gore bir dogrusu
vardir. Isin 6zii, degisen anlayistir. ..

Mesajlart Semboller Vasitastyla Iletmesi

Tolen Abdik’in yazarhiginin bir 6zelligi, mesaji semboller kullanarak iletmesidir. “Feraset
Savag1” adli uzun hikayede felsefi sorgulama ve irdeleme yaptigindan yukarida bahsedilmisti. Ayn1
povestte yogun bir sembolik anlatim da goze carpar. Eser, psikiyatride kisilik boliinmesi veya coklu
kisilik diye adlandirilan hastaliktan muzdarip olan bir hastanin giinliigiinii konu alir. Hikaye, kisilik
boliinmesinden bahsediyor gibi goriiniirken, aslinda ikiyiizliiliikkten ve riyakarliktan bahsetmektedir.
Ayn1 zamanda iyilik ve kotiiliik kavramlarmi da sorgulamaktadir. “Sag Kol” ve “Feraset Savast”,
tip veya psikiyatri konularindan bahsediyor gibi ise de bu sembollerle aslinda sosyal problemler ele
alinmaktadir.
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Tolen Abdik’in eserlerini inceleyen Amangeldi Kensilikuli soyle belirtir: “Isin esasinda
hikayedeki Sag Kol'da, bir insamin viicudunda yasayan c¢ift kigilikte, zulmiin sadece dis goriiniigiinii
gostermek icin secilmis olan sembolik isaretlerdir, fakat hikdyedeki gercek suclular bunlar degildir. Asil
suglu, akla itaat etmek istemeyen, hicbir seyi dinlemek istemeyen insan zihniyetidir...”®

“Cehennem Atesi Giiliiciigli” adli uzun hikayede (bu eseri 30 y1l 6nce Juldiz dergisi, yabanci
tilke konu ediliyor, uygun degil aciklamasiyla yayimlamayi reddetmistir), acimasiz bir sekilde
kaybolan Kizilderili kabilesinden bahsediyor gibiyken, aslinda Kazak ulusunun kaderinin tehlikede
oldugu mesajini verir.

Toplamda Tolen Abdik’in yayimlanmis olan on hikayesi, on uzun hikayesi, bir romani ve iki
piyesi bulunmaktadir, ancak yazarin kalemi bununla noktalanacak degildir. Okurlari, Abdik’in yeni
eserini hasretle ve sabirla beklerler. Hem daha sik, hem daha ¢ok, daha kapsamli yazmasim arzu
eden bircok miiptela okuru bulunmaktadir. Yazar ise olay Orgiisiinii, eserin her bir detaym iyice
planlamadan yazmayan, “az ama 6z” yazmayi tercih eden biri olarak taninir.’

Elestirmen Amangeldi Kensilikuli, Tolen Abdik’in eserlerini tahlil ederken, yazar i¢in “gaddar
yetenek” tabirini kullanmaktadir'®. Kensilikul'nin da belirttigi gibi, eserlerinde olaylar “mutlu
son”la bitmez. Bu 0zgiin tarzi, Abdik’in okuyuculara 6zel bir mesaj ve ders vermek istedigini
diistindiirmektedir.

8 Amangeldi  Kengilikuli,  “Parasat ~Maydan1”, Juldiz, No:11, 2012, http://www.writers.kz/journals  /?

ID=11&NUM=184&CURENT=&ARTICLE=5048
o http://www.astana.kz/ru/node/71455

10 Amangeldi Kensilikul'nin makalesini
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Sonug

Yazar Tolen Abdik’in diisiindiiren, sorgulayan ve sorgulatan bir tarzi vardir, insanlari
diisinmeye sevk eder. Eserlerinde olay orgiisiinii, felsefi diisiincelerle, sorgulamalarla ve felsefi
derinlikle naksetmistir, ancak okuyucusunu bu sirada hi¢ stkmadan siirtikleyici bir sekilde olaylarin
icine ceker. Eserlerini okuyunca tesirinden ¢ikamadan, unutamadan gezindirir insani. Meslektaslar1
ve akranlari, yazar Tolen Abdik i¢in, “insan ruhunun arkeologu” namini vermiglerdir.

Yazar, ayrica sozlii tarih hazinesinin en giizel 6rneklerini sunar. Oyle olaylardan bahseder ki,
Omiirliik ders olur okurlara. Halkimizin ge¢misini, tarihini oyle giizel 6rneklerle, ¢arpict bir sekilde
ogretir ki, gelecek nesiller bir daha hi¢ unutmasinlar, unutamasinlar, aydinlansinlar ve bilinglensinler.
Yazar, Kazak halkimin gelenek ve gorenekleri, etnografi ve folkloru bakimindan da degerli inciler
sunar.

Abdik, eserleri vasitastyla, toplumdaki Onemli sorunlara dik-
dhattnp,: /T/wiiwrkwiy.ewrTitlierrksc.kezs/ijonuernakaltsa/r?mIDas=mn111 &isNe UKMard=els8
4K&alCeUmRIeEr NDTe=rg&isAi, RSTalyCi:L7EO=, 5EO0k4i8m2s0aly2fa’sdiennokumak
miimkiindiir.

kat ceker. Toplumda yasanmakta olan olumsuz olaylara, degismekte olan toplum degerlerine
isaret eder ve uyarir. Ornegin, gazetecilerle bir sohbetinde Abdik, toplumda zengin olmanin ulusal
ideolojiye doniisme meylinden korkuyla bahseder. Halbuki, toplumun hedef ve emellerinin, manevi
zenginlik olmasi gerektigi, bagimsiz devletin gelismesi icin ¢alisilmast gerektigini belirtir.

Yazar Tolen Abdik’in eserleri, 6zgiin tarzlariyla Kazak edebiyatinda olduk¢a O6nemli yere
sahiptir. Yazarin jiibilesini kutlar, nice yillar ve basarili eserler dileriz.

14



. Anonim. «Tolen Abdik Hayati ve Secme Eserleri»

FERASET SAVASI

Amangeldi KENSILIKULI
Ceviren: Almagul Isina

Soz sanatina biiyiik bir hazirlikla adimini atan Tolen Abdik, yirmili yaglarinda yazdig1 “Sag
Kol” hikayesiyle edebiyat diinyasinda biiyiik yanki uyandirdi. Kalem ustasi, “Feraset Savas1” gibi
olgun eserini ise altmigh yaslarinda yazdi. Zaman icinde degerlendirecek olursak, iki eserin viicut
bulugu arasinda otuz yillik bir zaman siiresi var. Bu siirede T6len’in kalemi meyvelerini verdi. Birgok
eseriyle edebiyatimizin paha bigilmez hazinesini daha da zenginlestirdi. Bu eserler, soziinii ettigimiz
zaman siiresini birbirine baglayan ve Tolen’in yazarlik seriiveninin altin kopriisii olan “Feraset Savag1”
isimli hikayesinin ortaya ¢ikmasina vesile olan eserler dizisidir.

Edebiyat diinyasina adim atmasimi saglayan “Sag Kol” hikayesi, yazar Tolen Abdik’in séz
sanatindaki durusunu sergileyen ilk eseri oldu. Bir eserden ziyade daha fazla yazarin yiireginin
ciglik sesine benzeyen “Feraset Savast” hikdyesi, ayn1 zamanda kendini zuliimle miicadeleye adayan
yazarin feraset savasina dair diisiincelerinin 6zeti niteligi tasimakta. “Cehennem Atesi Giillicligii”,
“Baba”, “Batis Kiz ve Erseyit”, “Hayirsiz Cuma”, “Olii Ara” gibi eserlerinin sanatsal dogasim
degerlendirmeden, kokii derinlere uzanan maneviyatimizla beslenen usta yazar Tolen Abdik’i tam
olarak tantyamayacagimiz su gotiirmez bir gercektir.

Eserlerinin dogas1 Cehov’a benzeyen Tolen’in yaraticiliginda fazla gaddarlik da mevcuttur. Unlii
kalem ustalar1 Tolstoy ile Dostoyevski kendi eserlerinde Maslova ve Raskolnikov gibi yasamdan
umutlarini kesen insanlarin i¢ diinyalarii adeta karanliktan cekip alip onlar1 tekrar hayata dondiiriir.
de ise iyilik ugruna miicadele etmesi gereken 1sik soner, Cehov ve Abdik’in eserlerininsanin
son umudu param parga olur, kendisi zulmiin atesinde yanar. “Cehennem Atesi Giiliiciigli” adli
hikayesinde Abdik’in gaddarlig1 Cehov’u bile geride birakir. Acimasiz zulmiin gergek yiiziinii ortaya
cikarmak i¢in hatta bir kabileyi tamamen yok etmekten bile ¢cekinmez.

Hikayede Araku kabilesinin zalimane bir sekilde yeryiiziinden silinisinden bahsedilir, ancak
“Cehennem Atesi Giiliiciigli"nii okuyan herkes ¢ektigi ¢ileden yiiregi kan aglayan, cehennem atesinde
yanan Kazak ulusunun ruhunu ve acikli kaderini hisseder. Ab-dik, sanata sadece seklen yaklasan
bir yazar degil, aym1 zamanda Allah’in biiyiik yeteneklere emanet ettigi ulvi amaglarin1 dogustan
kavrayabilen, kat1 kural ve gecici ideolojinin etkisi altina kalmayan usta kalemdir. Eserleri adeta
efkarimizi dagitiyor, hislerimize terciiman oluyor ve en 6nemlisi; bizlere insanlik ¢izgisinin digina
cikmamay1 ogreten eserlerinin temelinde, giinliik ¢ikar pesinden kogmayan, zuliimle miicadele eden,
iman 15181 gibi parlayan bir iyilik diislincesi yatmaktadir. Uydurma ideolojiye alet olarak giinliik
cikara, kulluk ideallere hizmet eden higbir eseri bulunmamakta. Yazarin kaleminden ¢ikan hikaye
ve romanlarin i¢ dogasinda zalim sistemin dogurdugu adaletsizlik karsisinda duran vicdan sesi ve
hayatin vahsi gerceklerine bas egmeden isyan baglatan kutsal diisiinceler bulunmakta. Tolen, sistemin
ihtiyacindan dogan uydurma gercekleri degil, zulmiin saltanat kurdugu tarihin derinliklerindeki Ilahi
gercekleri arayan bir kalem ustasidir. Yazarin gercek arayisini konu ettigi bu tiir eserlerinden birisi
de “Cehennem Atesi Giiliiciigli” hikayesidir.

Eserin baskahramani Bay Eduard Beyker uygarlik diinyasinda devrim yapan biiyiik bir bilim
adamidir. Yaptig1 biitiin ameliyatlar basarili olmustur. Insan disinda her seyi yapabilir. Bay Beyker
morgdaki Olilyii bile diriltebilen bir tip fenomenidir. Yasama umudunu kesen hastalar1 bile ayaga
kaldirabilen gercek bir sihirbazdir. Bir taraftan kokenini ile bagrinda ninnilerle biiyiittiigli vatanini
unutan, sohretin en yliksek basamagina kadar yiikselen profesorii su¢lamak yersizdir belki. Uygarlik
diinyasina o kendi iradesiyle gelmemistir. Tamamen yabancisi oldugu bu hayata onu getirense
kendisine zerre kadar kiymet vermeyen zalim kaderin riizgaridir. Yoksa onun amaci asla uygarliga
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hizmet etmek olmamuistir. Hayallerinde asla geriye saramayacag giinlerin, san ve sohret dolu yillarin
inadina, uygarlig1 ortadan kaldirmak isteyen bir insand1 o. Bunu da yapabilirdi.

Lanet olas1 su uygarlik olmasaydi, Kiyakulu — Beyker’in kaderini belirleyen riizgar tamamen
farkli bir yonden esecek, hayati farkli bir bicimde sekillenecekti. Atalarindan emanet kalan
kahramanlik bayragiyla kutsal savaglara katilmak, halkin takdirini toplamak, sevdigi kizla mutlu
hayat siirmek ve bolluk icinde yasamakti en biiyiik hayali. Babasi Coro’nun izinden giderek sifali
bitkilerden yaptig1 ilaglari, sadece Araku kabilesinin tedavisinde kullanacakti. Araku kabilesinin
sekiz kaminin (baks1) birisi sifatiyla herkesge taninan Beyker, hatta gerekirse canini kardesleri icin
feda edecek, sehit olacakti, ancak hayati hayallerinden farkl bir bicimde sekillendi. Kiyaku- Beyker’i
istirap ve cile dolu bir hayat bekliyordu. Bu yolda ilerlerken ¢ocukluk hayalleri de kahpe kaderin
sert kayasina carparak param parca oldu. Uzerine ¢ken onca 1stirabi altindan kalkamayan Beyker
dogup biiyiidiigli yurdundan uzaklasti, aradan gecen onca zaman sonra yiice hayallerini unutarak bir
uygarlik insanina doniistii. Kendini tamamen ilme adadh, istiin caba ve gayreti sayesinde insanoglunun
hayal bile edemeyecegi nimet edindi. Sahip oldugu miistesna yetenegi sayesinde diinyanin en {inlii
insan1 oldu. Eger olaylar ummadik bir anda degismeseydi, Bay Beyker geriye doniip hicbir seyi
hatirlamayacak ve hayatinin seyri hi¢ degismeyecekti.

Bay Beyker’e Livito Pallatelli isimli Italyali bir gazetecinin réportaj yapmaya gelisi ve aralarinda
gecen sohbet, olaylarin seyrini tamamen farkli bir yone ¢eker. Bundan sonra okur, insanoglunu
kendine adeta Tanri gibi itaat ettiren bir kudret sahibinin degil, yasadigi hayatin goélgesinden
kurtulmak i¢in uzun yillar boyu kendi kendini kandiran bir bedbahtin yiirekler burkan can agrisiyla
tanisir ve ona kargi bir acima hissi, okurun bedenini sarar. Gazeteciyle tanistiktan sonra profesoriin
icinde siddetli bir firtina kopar, duygular altiist olur. Cocukluk yillarinda geride biraktig1 hayatin act
tadin1 hatirlar ve vatan hasreti adeta yiiregini tirmalay1p durur. Iste ancak o zaman profesor kendisinin
asla bir biiylik bilim adami degil, Araku kabilesinin temsilcisi Kiyaku oldugunu hatirlar. Gergcek
anlamdaki mutlu hayatinin penceresinden hayal gezintisi yaparken istirap c¢eker. Okuru siiriikleyen
esas olaylar zinciri burada baglar.

Acimasiz uygarlik Araku kabilesine kan kusturdu, kahramanlarinin cesaretini kirdi, kizlarmi
kole, ogullarini kul yapti, illet hastalik bulastirip en sonunda yeryiiziinden yok etti. Goriintiide lizeri
“insanlik bayragiyla” ortiilli, 6ziinde ise “hizmet” bahanesiyle zorbaliklarla gerceklestirilen biitiin bu
zuliim, sadece yeryiiziindeki iic bes ulusun c¢ikarin1 gozetliyordu. Bu da gaddarliktan bagka bir sey
degildi.

Eserin sonunda Bay Beyker Brezilya’ya gider, kendisini sohretin zirvesine tastyan uygarligin,
kabilesinin topraklarina nasil el koyduguna, onlar1 nasil yok ettigine bizzat sahit olur. Sonunda Beyker
Araku kabilesinden geriye kalan son Kizilderili’yi bile kurtarmaya giicli yetmeyip, ¢aresizlik i¢inde
kivranip kalir. Araku kabilesinin en son temsilcisi oldugunu kendisi de unutur, Insanligindan utanur,
kahrolur.

Yazarin “Cehennem Atesi Giiliiciigii” hikayesi, elestirmen Esey Jenisulr'nin da agikg¢a belirttigi
gibi, asla 6nemini yitirmeyecek bir eser olarak kalacaktir. Bu da Kazak milletini, uzun zaman boyu
sessiz kalan ruhuyla dertlestirdigi, i¢ini doktiirdiigii icin onemlidir anlamina da gelmez.

Insanliga 6zgii diisiince ve fikri bogmak igin can atan vahsi uygarligin tekrar hakimiyet kurdugu,
menfaatleri ugruna biiylik imparatorluklarin biitiin bir ulusu yeryiiziinden silme yollarin1 aradigi,
bilincimizin tekrar bir suca bulagmaya bagladigi bu donemde bu tiir eserler 6nemini asla yitirmez.
Aksine artacaktir. Ezilen uluslara olan merhamet duygusunu uyandirmak, insanoglunun bilincini
canlandirmak, onlar1 vahsi uygarlik zulmiine karg1 orgiitlemek icin “Cehennem Atesi Giiliicigii” gibi
eserler ebediyete kadar yasatilmalidir, ¢iinkii eser bir yandan Kazak ulusunun kalbini avuturken,
bir yandan da insanli@in ortak tasasini dile getirir. Tipki eserdeki Kabil'm bicagi gibi uygarlik icadi
“makinalar” bizleri yok etmeden, bu gibi eserler biitiin diinya dillerine cevrilmeli, insanligin ortak
hazinesine doniistiiriilmelidir.
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“Baba’ hikayesinde anlatilan olaylarda tamamen farkli bir durum s6z konusu olmasina ragmen,
bize hayatin akiginda unutulmaya yiiz tutan bir bagka zuliim gercegini hatirlatan s6z konusu eser,
aslinda bana gore Cehennem Atesi Giiliictigii'nii tamamlayan bir eserdir.

Hikéyenin icine derinden daldikca, iki eser arasindaki manevi uyumu ve aym kaynaktan
beslenen iki farkli diisiince arasindaki yakmligr hissetmek miimkiin. Bir ulusun yasatilmasi adina
yapilan miicadele kadar, lanetli bir donemde soyunu devam ettirmek i¢in ¢ocuklar1 adina feraset
savagl yliriiten bagkahramanin ¢ektigi cile ve 1stirap da 6nemlidir.

Eserde acimasiz bir donemde yasayan bir siilalenin yok olmanin esigine gelmesi ihtiyar
Seysen’in kaderi lizerinden anlatilir. Hik&yenin sonunda, yazar Abdik’in bu eseri yazarken, Tomas
Mann’in bir ailenin ¢okiisiinii anlattigi “Buddenbrook Ailesi” romanindan etkilendigini fark etmek
miimkiin. Ancak Abdik, Alman yazarm insanlig1 ilgilendiren derin fikirlerini kendine 6zgii tarziyla
stisleyerek, milli edebiyatimizin paha bicilmez eserlerinin arasinda yerini alabilecek miistesna
bir eser yaratmistir. Hikdye, Sovyet doneminin uydurma gerceklerinin degil, Rus Kozaklarmin
zorbaliklari, bir ulusu yok olmanin esigine getiren aclik, kitlik, kanli aydinlar tasfiyesi gibi hayatin
derinliklerinde gizlenmis gercekler iizerine kuruludur. Hikayenin Sovyet Imparatorlugunun kanli
doneminde yazildigini dikkate alirsak, Tolen’in bu cesaretine hig siiphesiz ki, manevi bir kahramanlik
denilebilir.

Tolen Abdik, halkin kaderinin atesteki sicak tavada cayir cayir yanan yaga benzedigi ve
insanlarin hayvandan da beter katledildigi bir donemde diinyaya gelen Carmagambet’in bes oglundan
hayatta kalabilen tek evladi Seysen’in bu diinyaya veda edisini anlatirken bircok yazarin cesaret
edemedigi ac1 gercekleri dile getirmistir. Bu eser dikkatli Sovyet sansiiriiniin géziinden nasil kagmistir
bilinmez, ama sans1 yaver giderek Sovyet doneminin propagandasi yerine, Kazaklara uygulanan
zulmii ortaya cikaran eser, 1970’li yillarin sonlarinda beklenmedik bir anda okurlarin begenisine
sunulmugtur. Yeni bir rejim kurmak i¢in yapilan miicadele, Jarmagambet ailesine dert ve tasadan
bagka bir sey kazandirmamistir. Hepsi birer aslan parcasi ogullarinin en biiyiigii Nurcan1 athi Rus
Kozak askerleri kisrak tutarken vurarak oldiiriir. Bir bagka oglu Kapsattar ise aldig1 darbe sonucunda
hayatin1 kaybeder. Absattar ise karisi, ¢coluk cocuguyla birlikte achigin kol gezdigi o aci yillarda
hayatin1 kaybeder. Diiysen isimli oglu hayatin1 Sovyet hiikiimetine adar, bu ugurda biiyiik emek
sarf eder, ancak her seye ragmen vatan haini yaftasiyla tutuklanir ve doniisii olmayan bir siirgiine
gonderilir. “Baba” hikayesi yazarin 6nceki eserlerinden cok farklidir. Bu eserde artik insanligin zuliim
karsisinda galip geldigini gorebiliriz. “Baba”, Abdik’in yaraticilik giiciiniin ortaya ¢ikardigi en parlak
eserinden biridir. Thtiyar Seysen, cocukken babasma yardim edemedigi icin caresizlikten kahrolur,
icini bir pismanlik kemirirdi, ancak siilalesini kurtarma ugruna zalim rejime kars1 yaptig1 feraset
savaginda nihayet amacina ulasir. Hayalleri gercek olur.

Bir insan i¢in hayallerini gerceklestirdikten sonra 6lmekten daha biiyiik bir mutluluk olabilir
mi? Iste, bu yiizden feraset savasin1 kazanan, kendi memleketinde akraba, es dost arasinda 6len ihtiyar
Seysen, uygarlik aleminde yaptigi devrimiyle diinyanin tanidigi Edvard Beyker’e gore bin kat daha
mutludur; ¢iinkii ihtiyar Seysen’i oliimiinden sonra da hatirlayan, cenazesini ise milli geleneklerin
gerektirdigi sartlara gore gerceklestirecek ferasetli bir evladi var. Evladi, bu hayat seriivenindeki
oltimle ilgili bir birinden farkli defin torenlerinin sirrin1 anlayabilecek kadar akilhidir.

Usta yazarin eserlerini okurken, acimasiz kaderin siddetli firtinas1 bilincimizi derinden sarstyor,
i¢ diinyamiz1 ise adeta altiist ediyor. Sanatin en yiiksek tepesinden bakacak olursak, yazar Ab-dik,
yalnizca kalemi kuvvetli bir yazar degil, ayn1 zamanda insan kalbine derinden sizan zulmiin nice
gizemini de bilen derin bir diisiince adamidir. Kalem ustasimin soziinii ettigimiz bu 6zelligi, onun
“Batis Kiz ve Erseyit” hikayesinde en iyi sekliyle yansimasini bulmugtur. Kisa bir hikdye olmasina
karsin, olayin yiikiinii iizerinde tasiyan bu eserde insanin kalp acist kokiine kadar inilerek anlatilir.
Yazar tarihin derinliklerine gizlenen zulmii giin yiiziine ¢ikartir. Bir ailenin yasadif1 aciy1 anlatan
eseri okumaya bagladigimizda tasadan bitkin diisen Kojaken’in can agrisini, kalbimizle hissederek
tiziilityoruz ve dertleniyoruz.
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Sanat anlamida Tolen Abdik, elindeki yazarlik hancerini, insanin kalbine merhametsizce
saplayabilecek kadar gaddardir. Ayni1 zamanda insanin i¢ diinyasina saklanan zulmii ¢ekip alip
cikartabilecek kadar cesurdur ve onu en sert sekilde cezalandirabilecek kadar gozii kara yaratici
bir yazardir. Cehov, yarattif1 karakterlerine eziyet cektirip, onlarin iizerinde tiiyler {lirperten nice
deneyimler yaparken, usta kalem Abdik de bu yalan diinyadaki zulmii anlatabilmek i¢in insanin
son umudunu kirmaktan, son 15181n1 sondiirmekten ve hayatini karartmaktan ¢ekinmez. Bundandir
ki, yazar nefsinin bir kulu olan ¢ocugunu isledigi giinahlar1 yiiziinden, karincay1 bile incitmeyen
Kojabek’e de acimaz. Kojabek yazar tarafindan nice cileli yollardan gegirtilir. Bununla yetinmeyip
onun son umudunu kirar, actyla bag basa birakir.

Gozle goriinmese de bir insan ruhunda yasayabilen cift kisilik, Kojabek’in oglu Bolat’ta da
rastlanmakta. Yazar bir yandan Bolat'in icinde barindirdig: seytani dogasinin derinliklerine dalarken,
bir yandan da Kojabek’in i¢inde yasadigi aciyr farkli acilardan inceler, insan ruhunun gizemini
cozmeye calisir. Kader zinciriyle kelepgelenen zulmiin kilidini agmak {iizere hareket eder. Bolat'in
yaptiklar1 kotiiliikleri ifsa eder, oglu yiiziinden babasi1 Kojabek’i de yasayan bir 6liiye doniistiiriip, onu
en agir sekilde cezalandirir.

“Batis Kiz ve Erseyit” hikayesindeki Bolat'in ilk “ben” iyle tamidiginizda, Kojabek’in ¢ektigi
derde iiziiliir, yliksek feraset sahibi evladim1 kaybeden garibana acirsiniz. Yiireginiz parcalanir ve
iciniz yanar. “Ne zeki bir insandi, yazik Bolat’a!” dersiniz. Zekasiyla, kimi zaman 6gretmenlerini
de korkutan Bolat’a biitiin millet hayrandir. Universiteyi pekiyi diplomayla bitirir. Bir yil sonra ilge
baskanligina yiikselir. “Yakinda il bagkan1 olacagina,” dair rivayetler de yayilir. Geng yasta herkesin
tanidig1 o meshur Bolat evlenmek iizereyken aniden oliir. “Allah sevdigi kulu erken alirmis yanina.”
“oliime care yok.” diyerek {iiziiliir insan. En ac1 olansa; geriye bir evlat birakamadan, koskoca bir
stilaleyi Bolat'in kendisiyle birlikte ebediyete gotiirmesidir. Yalan diinya bu, var mi1 bir ¢are?

Ancak, Kojabek oglunun vefatindan sonra beklenmedik bir anda Bolat'in bir cocugunun
oldugunu duyar. Bir anda zihni allak bullak olan ihtiyar torununu bulmak i¢in pesinden sehre
geldikten sonra akla sigmayan gerceklerle yiizlesir, ogluyla ilgili gercekleri dgrenir. Iste burada
Bolat'in ikinci “ben”iyle tamsir, hayal kirikligina ugrar, tasadan yorulan yiiregi yanar. Allah’tan
dileyerek sahip oldugu tek evladr milletin 6vdiigii gibi birisi degilmis. Bastig1 yere ot bitmeyen
zalimin ta kendisiymis meger. Insanlara kotiiliik yapmaktan bagka bir isi olmamus bu diinyada. Bircok
kizin vebali boynundaymus, zinakar asagiligin tekiymis. Degil yabanci, 6z evladinin cenazesine dahi
gitmeyen asagilikmis.

Eserin bagkahramaninin goziimiizle géremeyecegimiz ikinci “ben’ini” tanidiktan sonra onun
insanlara yaptig biitiin zalimliklerine sahit oluyoruz. Hikayenin sonunda i¢inde biriken belirsiz bir
ofke ve kizgmliktan yiiregi sizlayan, birisiyle dertlesmek, sirrimi paylasmak ve sikayette bulunmak
isteyen ama muhatabin1 bulamayan, iki diinyadaki umudu da param parca olan, i¢indeki tesellisi
tilkenen caresiz ve iki gozii iki cesme aglayarak biricik evladinin mezarina gelen Kojabek’i goriiyoruz.

Yazar Abdik hicbir zaman iktidarin sozciiliiglinii yapmaya, onun uydurma “gergeklerini”
anlatmaya heves etmemistir. Aksine, insan ruhunun dogasini arastiran, hayatin dipsiz
karanliklarindaki insan ruhunu kétiiliiklerden arindirdiktan sonra onu ait oldugu manevi kaynagina
geri yollayan usta bir kalemdir. Onun eserlerinde gaddarlik, insan ruhunun manevi kaynaginda
arastirilir. Yazar, yalan diinyadaki cevabi hazir basit sorularinin degil, daima gaddarlik doguran,
mantikla aciklanmasi gii¢ metafizik sorularinin cevabini arar. Tolen Abdik her zaman pek kimsenin
kolaylikla kalem oynatamadig: bakir konular {izerine yazmigtir.

Yazarin eserlerinde ustalik ve biiyiik tasvir yetenegi disinda fikri ve kavramsal bilin¢lendirmeye
de bolca rastlanir. Onun eserini okuyan bir insanin fikir, diisiince ve kavram konusunda ufkunu
genisletecegi su gotiirmez bir gercektir. Abdik’in dnemsiz bulup, onu tanimak istemeyenler, feraset
ve fikirden yoksun, manevi zenginlikten mahrum kalabileceklerdir belki. Abdik, genis goriislii, insan
ruhunun gizemiyle anatomisine derinden inen ve irdeleyen bir kasiftir. Yazarm hissi ile eserlerinde
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yaratti@1 karakterleri i¢ i¢e yasar. Okur, insana dair nice bilinmeyenleri kesfeder, onun ruhunun
verimli topraklarinda bulunan manevi kaynagi bulur.

Heniiz elestirmenlerin dikkatini ¢ekmese de, yazarin eski eserlerine pek benzemeyen,
cagimizin dogurdugu gaddarlarin yiiziindeki maskeyi yirtan ve onu ¢ekinmeden ifsa eden bir eseri,
“Hayirsiz Cuma” hikayesidir. Hikayenin konusunu bir bakanin bir giinliik hayat1 olusturur. Yazar,
zulmiin saltanat kurdugu bir toplumda feraseti kapal1 bir insanin, her ne kadar bolluk icinde yiizse de,
her ne kadar makaminda en iist zirveye tirmanmais olsa da asla mutlu olamayacagini iizerine giderek
incelemis.

Bagkahraman Aben Ilyasovig, iktidardan birinin hismma ugrar ve bir giin icinde makam
koltugundan olur. Bu durum, makam ve mevki kullugu yapmak disinda elinden hig bir sey gelmeyen
Aben i¢in biiyiik bir trajedidir. Uziintiiden kahrolan biirokratin kalbi buna dayanamay1p rahatsizlanir
ve Oliir. Hikdyede bakanlik gérevinden alinan Aben’in hayatinin son giinii anlatilmasina ragmen, biz
yasayan bir olilye donen bu zavallinin biitiin ge¢misini tahmin edebiliyoruz.

Bakanlik gorevinden alinan Aben Bey, moral ¢okiintiisii icerisinde, tipki Lev Tolstoy’un, Ivan
Iliy¢’i gibi ge¢misine yolculuk eder. Makam ugruna ruhunu seytana satan bu zavall, evliligin tadmi
bile ¢ikaramamis. Disaridaki hayat daha cekici geldiginden aile saadetinin tadina bile varamamig
meger. Cok tatli buldugu mevki pesinden kostururken her seyi unutarak, biricik evladin1 da g6z
ard1 etmistir. Ailenin biitiin serveti, ev reisinin yiiksek makami sayesinde biriktiginden, biitiin dilek,
dualar sadece bu makama edilir, kisacast her sey onun etrafinda donerdi. Karisi ise hayatin1 yasatan,
kendilerine itibar kazandiran bu makami kocasindan daha fazla severdi.

Tolstoy’un Ivan Iliy¢’iyle karsilastiracak olursak, Ivan Aben’e gore cok daha mutludur; ¢iinkii
Ivan’a en azindan merhamet eden birisi vardir, o da efendisidir. Bakanlik koltugundan olan Aben ise
yapayalniz. Darda kalinca yaninda merhamet eden bir tek Allah’in kulu yok; ¢iinkii etrafindakilerin
hepsi, ona oturdugu koltuktan dolay1 deger veren ve sevenlerdi, hatta esi de bunlardandi, ancak
simdi fark etti ki, su hayatta giivenebilecegi, dertlesebilecegi arkadasi bile yokmus. Kula kulluk eden
eski arkadaglar1 da ortadan kaybolmuslar, siirekli degistirilen bir kiyafet gibi bir tek is arkadaslar
kalmig. Goziinii biiriiyen koltuk hirs1 yiiziinden akrabalarinin da hepsini kaybetmisti. Bu fani diinyada
dertlesebilecegi, icini dokebilecegi bir tek “arkadag1” varmis meger; o da yasami boyunca kendisini
kole yapan, kalbinin kapisina kelepge vuran, es dosttan ayiran ekselanslart Makam. Artik o da yok.
Simdi ne yapacak?

Abdik, eserinin sonunda bu tiir yanitsiz sorular sorarak okurunu derin ve dipsiz bir diisiincenin
kuyusuna atar. Belki de bu ylizdendir ki, onun yarattig1 karakterleri birden taniyabiliriz ve asla
unutamayiz. Okurun, i¢ diinyasinin kapisin1 bozarak giren bu karakterler, insan gonliiniin en giizel
kosesinde onunla birlikte yasar, zulmiin param parca ettigi insanin ne gibi felaketle karsilagsacagini
sikca hatirlattiktan sonra defalarca diisiince irmagina atar. Yazar Abdik’in yaraticiligimin zirvesi
sayilan “Olii Ara” romanmi okurken, bu tiir sorular siirekli olarak insanmn zihnini mesgul eder,
huzurunu kagirir.

Eserin ilk satirlarinda, 6nce kendi halinde huzurlu hayati olan bir Kazakla karsilastyoruz. Gonlii
zengin, insanlig1 bayrak edinmis ve bu yoldan saga sola sapmayan Askar, yillik okul tatil i¢in kdye
gelen kardesi Bayten’in serefine tay kesmis, toy yapiyor. Akraba, es ve dostun yagsamlarini, geleneklere
gore siirdiiren milletin sevincine diyecek yoktur, ancak kahpe kader bir anda onlara musallat oluverir.

Feraset giinesinin {izerini, zulmiin koyu sisi kaplar. Kahramanlik ve adalet bayragim yiiksekte
tutan Kazaklarm devrani sona gelir, gelenek bozulur. Insanliga 6zgii sevgi, iman ve feraset gibi
kutsal vasiflarin ¢ope atildigi, sinek kanadi kadar degeri kalmayan kul kaderinin havada ugustugu
zalim bir donemin riizgari, siddetle esmeye baslar. Akraba iligkisindeki merhamet duygusu kaybolur;
akraba samimiyetine dayali nese, saka ve nazdan eser kalmaz. Bunlar artik neredeyse kavgaya neden
olmaya baslar. Insanlara 6zgii sevgi ve muhabbet duygusu yavas yavas yerini gaddarliga birakir. Itibar
sahibi kimselerin ayaklarina ¢elmeler takilir. Bilenleri cekemeyenler ¢cogalir. Ayaklar bas olur. Kazak
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bozkirinda insan olarak yasamanin gerektirdigi her seyin tiikkendigi, kahramanliin yerini delilige,
adaletinse ihanete biraktig1, imanin degerinin bes para etmedigi cetin bir donem baglar.

Elindeki iktidar giiciinden yararlanarak daha diin bir dilim ekmegi ve ayni sofray1 paylasan
akraninin eline kelepce takarak, siirgiine yollatan gaddarlik, artik biiyiik kahramanlik olmaya baslar
bu fani diinyada. Baskasinin sevdigi kiz1 zorbalikla kacirmak da yigitlik sayilir oldu bu yalan diinyada.

Aklin ve ferasetin zuliim tarafindan hapsedildigi bu gecici donemde gaddarlik ile iyiligin
arasindaki sinirlar kaldirildi. Insani degerlerin bir birine karistig1 bir dsnemde, zuliim ile merhametin
farkini bilenler kalmig miyd1 acaba? Kaldiysa da farki kim soyleyebilir? Zuliim ve merhametin
ozelligi, farki nelerdir?

Herhangi bir romanin 6zgiinliigiinii tespit etmek i¢in, karakterler lizerinde tek tek durmanin,
onlarin kigiliklerini degerlendirmenin pek yarar1 yok. Bu yontem yanilgiya yol agabilir, yazarin
iletmek istedigi mesajin derinligini kavramada biiylik bir engel olusturabilir. Romanda, feraset
savaginda yenik diiserek insanlik seriiveninde yolunu kaybeden karakterler fazla oldugundan, bu
tiir tahlil yapmak imkansiz. Dolayisiyla bu yazimizda sadece Tolen Abdik’in vermek istedigi esas
fikir tizerinde durarak, elimizden geldigi kadar eserin ruhunu derinden incelemeyi, kalem ustasinin
hayat goriislinii ortaya ¢ikarmay1 gaye edindik. Bugiine kadar bunun icin gayret eden pek kimse
olmadi, ancak yine de bir tek makaleyle karakterlerin ozelliklerini ortaya cikarabilecegimizi iddia
etmiyoruz; ¢iinkii romanda, bir birinden farkli yiizlerce karakterle ilgili goriisiin ortaya cikarilmasi
kolay degildir. Bu yiizden yazimizda romanin ana fikrini anlatmaya, elimizden geldigi kadar yazarin
hayat goriisiindeki gizemi ¢cozmeye gayret ettik.

Abdik’teki hayat goriisiiniin, pek kimseye benzemeyen ¢ok gizemli bir yan1 bulunmaktadir.
“Olii Ara” romaninda yazarmn bu ozelligini, onun miikemmel bir bicimde betimledigi Askar’in
kigiliginde gorebiliriz. Kaderin adeta bir karabulut gibi c¢oktiigii, insanlarin cehennem atesinde
kavurduklar1 “6lii donemde” de sistemin gaddarlifina bas egmeden, kisiliginden 6diin vermeden
savagmanin miimkiin olabilecegi, Askar karakteri iizerinden biiyiik bir ustalikla betimlenmisgtir.

Eserin bagkahramanlarindan Askar, maneviyatin zirvesine ¢ikmay1 bagarabilen birisi, ancak
onun gibilerin hayati, her zaman zorluklarla dolu olur; ciinkii bu diinyada ancak pek nadir insan
maneviyatin zirvesine c¢ikarken, kalabalik siirii ise asagilarda kalir. Sistem siiriiye hizmet eder.
Donemin yasalar1 da siiriiniin ihtiyaclarini karsilamak {izere saltanat kurar. Bu yiizden maneviyati
giiclii insanlar ile karinca yuvast gibi kaynayan, ama cahil bir siirii... Hangi sistemde yasarlarsa
yasasin, asla bir birleriyle anlasamazlar, ancak, kalabalik siiriiniin arasinda da insana 6zgii nitelikleri
yitirmeden gururluca yasanabilir. Askar, zaman (sistem) firtinasinin sondiiremedigi, zifiri karanlikta
da giines gibi parlayan hayat 15181d1r. Onun i¢ ¢okiintiisiinii hissettikce bir yandan siiriiniin cahilligine
tiziintii duyar, bir diger yandan da bagkahramanin manevi derinligini daha iyi tanimaya baslariz. Askar
ve onun gibileri oldiikleri an insanin i¢ini aydinlatan, parlatan manevi yasam 15181 da sonecektir.
Iste bu 15181 azaldig1 ve sonmek iizere oldugu bir anda -ki Sovyet doneminde yazilmasina ragmen-
komiinizmin milletimize kan kusturan gaddarligindan kahrolan yazarin, farkli karakterler araciligiyla
ilettigi kalbinin ¢18lig1 yiikselir eserin ig¢inden.

Hatta sistemin gaddarlik sinirinin had safhaya ulastig1 bir anda, eli kanli Sovyet rejimine ates
puiskiiriip, lanetlemeye baglar. “T1pki isgalci zorba devletler gibi bagkalar1 iizerinde hakimiyet kurma
duygusuna, insanlarda da rastlanir. Insanlar da birbirlerini kole yapmak ister, ancak bu savasta giiclii
her zaman galip gelemez, bazen zayiflar da giicliiyli maglup edebilir. Bu gibi durumlarda zayifin en
biiyiik silah1 dalkavukluktur”.

Sovyet sisteminin Kazak milletine cektirdigi ¢ilenin gergekgi bir bicimde yansitildigr “Olii Ara”
romant, XX. ylizyilin gerceklerini anlatan kapsamli bir epope olmanin yani sira edebiyatimizin degeri
asla yitirilmeyecek, asla tilkkenmeyecek altin hazinesi olarak kalmaya devam edecektir. Romanda,
Ozglinliigli bakimindan bir birinden farkli islenen karakterlerin biitiin diinyasin1 bulmak miimkiindiir.

Firtinali yasam denizinin {izerinde bir birine carpan, kendini kurtarmak icin can atan
insanlarin kaderi hakkindaki duygular1 kelimelerle ifade etmek neredeyse imkansiz. Bu kadar firtiali
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yasamin i¢inde, ozellikle Bayten ile Hadisa'nin asik oyunu oynarken bir birine asik olduklar1 gece,
romanin en duygulu anlarindan birisidir, ancak o geceden sonra sonsuza kadar ayrilmayacagini
sOyleyen Hadisa’nin, daha sonradan Bayten’e yaptig1 ihanete iiziiliirken, okur kizgmhga ve o6fkeye
kapilacaktir. Bunu anlatmaya sozciikler yetmez. Hayatta tutunabilecegi bir dal ararken, zamanin
(sistemin) firtinasma yakalanip yolunu kaybeden nice karakteri de bulmak miimkiin eserde. Bu
tiir karakterlerden birisi de Deli Hamza’dir. Deli Hamza'nin trajik karakteri romanda cok giizel
betimlenmistir. Romanin sonunda hayattan bezen Askar1 intihar etmek iizereyken kurtaran Deli
Hamza’'nin aklina ve olgunluguna hayran kalmamak elde degil. Sistem maymununa doniigen Nurbek
karakterini degerlendirmek ise, ayr1 bir yaziy1 gerektirmektedir.

“Qlii Ara” romanini doénemin diger eserlerinden farkli kilan ve yiicelten sey ise, sadece onun
ozgiinliigii degildir. Okurun beyninde uykuya dalan diisiinceyi oksayarak, romana can veren kudretin
en mitkemmel sirr1 da bu degil.

Romana can veren ve onu giizellik katan en biiyiik kudret, Sovyet doneminin gaddarligim ifsa
etmekten ¢cekinmeyen Tolen’in sair yiiregidir. Okur, romanin sayfalarin cevirdikge, zuliimle savagsan
bu sairin farkli bir kalp atisin1 hissediyor adeta.

Bu muhtesem epopeyi yaratan Tolen’in 0Ozgilinliigli, tarih katmanlarinda gizli gergekleri
kaziyarak, donemin gerceklerini bilincimizde tekrar canlandirabilen ustalig: lizerine kuruludur.

Bize gore, romanin sonunda “birinci kitabin sonu” yazilmasina ragmen, Tolen Abdik’in bu
eseri, son noktasi koyulan, tamamlanan bir eserdir. Daha 6nce bahsedildigi gibi roman, Askar’in
kardesi Bayten yaz tatiline geldiginde tay kesip, toy yapmasiyla baglar, ancak sonunda ise Askar, ayni
kardesi tarafindan elleri bagh olarak siirgiine gotiiriiliir. Bunu okuduktan sonra Sovyet doneminin
zulmiinii kanitlayacak bir bagka ayrinti aramanin anlami yoktur... Soziin bittigi yerdir burasi bize
gore.

Yazar Tolen Abdik, insan ruhunun en biiyiik zirvesi olan Feraset Savasi’nda pek ¢ok basari elde
eden bir kalemdir. Bu basarisinda sadece sahip oldugu yetenege, ustaliga ve sanatsal cabasina bor¢lu
degil. Hilenin kol gezdigi, ancak buna karg1 ¢arenin bulunmadig: fani diinyada, yazari zirveye tastyan,
biri saf sevgi, digeri ise insani feraset giiclinde iki kanad1 olmustur.

Abdik, sanata Astk ve sadik bir yazar olarak tipki “Olii Ara” romamndaki Askar gibi her
zaman biiyiik harflerle yazilmay1 hak eden bir insan olarak kalmanin yollarini aramis; dalkavukluk ve
riyakarliktan, yalan ve dedikodudan uzak durmustur. Yaraticilik hayatindaki iki kanadi, saf sevgisi
ve insani feraseti onu hep sanatin zirvesine yiikselmesi i¢in tagimastir.

Sanat diinyasina biiyiik hayallerle gelen, ama zirveye ulasamadan kanatlar1 kirilan nice yetenege
rastlanir. Onlarin bu basarisizliklarinin nedeni sadece yaraticilik giiclerinin yetersizligi degildir.
Aslinda sanatin gerektirdigi, sevgi ve ferasettir. Buna sahip olamayanlar zirveye dogru ucarken ya
kanatlar1 kirilir ya da yaraticiliklarini yitirirler. Yazarin yiireginin temiz olmasi da yeteriz. Bu nitelik
onu her ne kadar zirveye tasisa da gecici bir sistemin sozciiliigiinii yaptig1 an, feraset giinesini kapatan
bulutlarin arasinda yollarin1 kaybeder.

Bir yazar, yalnizca ¢alismayla ve okumakla yaratacagi esere derin bir diisiince kazandiramaz.
Onu her seyden once, ruhunun temizliginde ve kalbinin derinliginde bulmali. Cok okuyup ¢ok ¢alisan,
ama gercek hayatta dalavereci, riyakar, kibirli ve uyanik olanlarin neden biiyiik eser yazamadiklari
tizerinde hi¢ diistindiiniiz mii?

Bunun nedeni, cennet bahceleri gibi ulu ruhlar kapisi da, yalnizca yaraticiligi kirlenmeyen, saf
sevgi ve insani ferasetini yitirmeyenler i¢in agilir.

Edebiyat yalnizca bir insan1 tanima degil, ayn1 zamanda insan olmay1 da Ogreten yiice bir
sanattir. Iste, bu yiizden gercek bir yetenek sahibi edebiyata adimini, insanligin besin kaynagini
bulandiran zuliimden hayat: arindirmak igin atar.

Bir ates gibi yanamayan, zuliimle miicadele edemeyen bir yazar, asla gercek bir insan ruhunun
yazar1 olamaz. Tolen Abdik, sanat aski ile feraseti sayesinde bunu bagarabilen nadir usta. Onun
kaleminden cikan eserlerde zulme karsi feraset savasinin actifi ates alev alev yandi. Bu alevden
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giic alan ruhumuz da onun her eseriyle birlikte olgunlasti, insanlik yolundan sapmadan feraset
meydaninda yazarla birlikte zafere ulagt1.
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HAYIRSIZ CUMA

Ceviren: Darhan Hidwrali

Aben Ilyasovic 6niindeki evraka imza attiktan sonra yiiziinde siipheci bir ifadeyle, “Bu yaptigim
dogru oldu mu acaba?” dercesine tekrar bir goz gezdirdi ve kagid1 asistanina verdi.

— Bekleyenler var m1? Diye sordu, kapiy1 goziiyle isaret ederek.

Patronunun her hareketini dikkatlice izleyen, zarif giyimli yakisikli geng:

— Var, dedi.

Aben, asistan1 hari¢ kimsenin fark etmeyecegi bir hareketle bagini hafif salladi. Cok gegcmeden
odaya kirk yaglarinda esmer, etine dolgun bir erkek girdi.

— Affedersiniz, dedi ve nedense apisip bir miiddet kapida Oylece durduktan sonra
diisecekmiscesine sallanarak yaklasip bakanin elini tuttu.

Aben yumusak bir sesle:

— Oturun, dedi.

— Affedersiniz.

Gelen adam, ikinci ricadan sonra geri ¢ekilerek, gelip bakanin karsisindaki koltuga oturdu.
Sanki “Burast benim oturacagum bir yer mi?” dercesine, cebinden mendilini ¢ikartip terleyen alnini
tekrar tekrar sildi.

— Maruzatiniz nedir? Dedi, Aben yumusak bir edayla.

— Ben sizlere bagli Acisay fabrikasi calisaniyim. Sizden randevu talep edeli birka¢ ay oldu.
Nasip bugiineymis. ..

Aben, “Dikkatli bir sekilde dinliyorum, devam edin.” der gibi bagimi salladi.

Sonrasinda gelen adamin konusmasi karmakarigikti. Kendisinin nereli oldugunu, yetim olarak
yetistigini, alin terinin hakkiyla gecindigini ve buna benzer seyleri iceren kendisine gerekli, fakat
Aben ic¢in liizumsuz olan bir hikayeyi anlatt1 durdu. Eninde sonunda kendisinin fabrikada on seneden
fazla calistigini, buna ragmen fabrika miidiiriiniin kendisine bask1 uyguladigin1 anlatmaya baslayinca
Aben, eli farazi bir ipin ucuna yetismis gibi hikAyenin nereye vardigini kestirmeye basladi. Isin
dogrusunu anlamak istercesine karsisindaki adama miitecessis bir nazarla bakt.

Ince sag1 bir tarafa titiz bir sekilde taranmis, gidig1 ve ¢enesinin iist kisimlari gikik oldugundan
basinin tepesi sivriliyor gibiydi. Kisa burun, ela géz, sokakta en sik rastlanilan bu yiizden hafizalarda
fazla kalmayan silik bir tip. Insana direk bakmuyor, utangag, fakat ¢ok gdze carpmayan bazi
hareketlerinden, konusma tarzindan bakan digindakilere, 6zellikle yaninda c¢alisanlara arada bir
cikigabildigini de anlamak miimkiin.

— Ne kadar 6zveriyle calisirsan calig, terfi ettirmez -gelen adam sikayetinin esas noktasina
yaklasti- terfi i¢in riigvet vermek lazim. Dalkavukluk yapmak lazim veya akrabasi olmak lazim. Yoksa
bu hale diisersin iste...

— Riigvet aldigim ispatlayabilir misiniz?

Aben, deminden beri yumusak olan sesini biraz sertlestirdi.

— Ispatlayacak nesi var, herkes biliyor.

— Herkes biliyor, sozii kanit degildir.

— Nasil kanitlanabilir ki? Riigvetleri bana gosterip almadig belli.

— Riigvet almak suctur. Suclunun da cezalandirilmasi lazim. Herkes biliyor gerekcesiyle dava
acmak ise kanuni degil.

Aben bunlar1 miiteaddit kere tekrarladigi laflar gibi uyusuk bir edayla soyledi, zira bu tiir
sikayetlerle gelen ¢oktu.

Gelen adam bir kez daha mendiliyle yiiziinii sildi, yakaris dolu bir ses tonuyla:
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— Ben aslinda, onun riigvet alip almadiin1 ispat etmek icin gelmedim. Davalik etmek gibi
bir niyetim de yok. Herkesin bildigi bir gercegi, devlet biiyiiii oldugunuz icin anlattim sadece.
Maruzatim ise, sizin beni onun baskisindan korumaniz... Giizel bir sekilde birim sefi olarak
calistyordum. Benim yerimi kendi yakinina verdi herhalde beni de usta yapti...

— Maagimizda ne kadar eksilme oldu?

Mesele o degil der gibi alnini kiristirarak ve basini sallayarak:

— Eksilme olmadi, hatta simdi eskiye gore fazla kazantyorum. Mesele igin manevi yoniinde.
Hicbir kabahatim yok. Bulabildigi tek sey, “Isinde eksikler var.” Demesi. O tiir eksikler kimde yok
ki? Kendisinde de var.

Aben icinden, “Anlagsildi, kiiciik de olsa patron olmak istiyorum diyorsunuz... Her haliikarda
yardimcim bu ise balsin, gercekten de haksizliga ugramig olabilir.” dedi. Bunlar1 diistiniirken eline
kalemini ald1, agik yatan not defterini 6niine dogru ¢ekti.

— Soyadiniz?

— Koybagarov... Koybagarov Aman Koybagarovig.

— Peki, isminizi aldim.

Aben Koybagarov’un kendi hakkindaki uzun hikayeye tekrar baglamasini engelledi ve “Aman”
isminin Kazakca hiirmet ifade edecek varyasyonunu diisiinmek icin bir an bekledikten sonra, sesini
yiikselterek:

— Abeke, isminizi aldim. Isinizi ilgilenmeleri i¢in gerekli yerlere aktaracagim. Su anda fazla
zamanim yok. Bagka bekleyenler de var.

Koybagarov, bir anlik sessizlikten sonra meselesinin ¢oziilecegine inancini yitirmisgesine,
hayalleri suya diigsmiis bir sekilde geveleyerek vedalasip, odadan morali bozuk olarak ¢ikt1.

Iceriye yardimcist girdi.

— Merkez Komiteden aradilar. Sizin burada olup olmadiginizi sordular, dedi.

- Kim?

— Sekreter yardimcist.

— Beni niye aramiyor? Aben masasindaki kirmizi telefona “Bunun yiiziinden mi yoksa?” diyen
sagkin bakiglarla bakti.

— Bilmiyorum, ikinci kez ariyorlar. Giderse bize bildir diye tembihlediler bana.

Aben saatine bakti. Yedi buguk. Bugiiniin Cuma, yani kisa mesai giinii oldugunu hatirladi, ama
igskolik biri i¢in ofis evden evladir. Eve gittifinde televizyondan baska eglence yok zaten. Ellerini
nereye sigdiracagini bilmeden sersem sersem dolastig1 giinlerini bilir. Ofisteyse kendini suda yiizen
balik gibi hisseder.

Aben bir iki saat daha oturmaya niyetlenmis ki, “Girsin,” dedi bir kez daha kapiy1 goziiyle
gostererek. ..

Saat sekizde “Kremlyovka” ¢ald1. Ikinci kez galdiginda Aben ahizeyi kaldird.

— Alo.

— Aben llyasovic?

Aben sekreterin sesini tanimuisti.

— Dinliyorum.

— Bana ugrarsaniz.

— Tamam.

Sekreter bagka hicbir sey demeden telefonu kapatti.

Aben diigmeye basarak yardimcisini ¢cagirdi ve:

— Araba duruyor mu? Dedi, 6niindeki kagitlar1 toplarken.

— Duruyor.

Aben kabul odasina girdiginde sekreter yardimcisi yiiziinde esrarengiz bir ifadeyle koltugu
gostererek:

— Oturun biraz, hemen cagiracak.
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Aben, sekreterin bu igine alinarak, “Su anda kimse yok ki iceride. Kapisinin 6niinde iki dakika
da olsa bekletmekten zevk mi aliyor acaba?” diye diisiiniirken, iceriden ikinci sekreterin yardimcisi
cikt1 ve Aben’i goriince ¢ok sevinen bir insan havasiyla:

— O, Aben Ilyasovig¢ nasilsiniz? Diyerek elini tekrar tekrar sikarak memnuniyetini izhar etti.

“Artist”.

— Girin.

Aben, duvarlari oymali ahsapla kapli salonvari biiyiik bir odaya girdi. Iki biikliim sekilde bir
seyler yazan sekreter, Aben girdikten sonra da isine devam etti. Bir miiddet sonra kalemini kapatti,
koltuguna yaslandi ve akli bagka bir yerde olan insan edasiyla Aben’e, uzaklara bakar gibi bakarak:

— Durumlar nasil?

— Durumlar bir iki ciimleyle anlatilacak gibi degil ki, dedi, Aben giilerek.

Sekreter ne diyecegini sasirmis gibi bir an sessiz kaldi. “Bog oturacagimiza havadan sudan dem
vuralim.” dermiscesine bir ses tonuyla:

— Saglik sihhat nasil?

— Iyi, dedi Aben, muhatabina hayretler icerisinde bakarak:

— Bu sene izne ¢ikmis miydiniz?

— Hayir.

Sekreter masaya dogru egilerek:

— Yaa... O zaman soyle yapalim, dedikten sonra yine sessizlige biiriindii ve:

— Bakan olarak kag yildir gérev yapiyorsunuz? Dedi.

— Alt1 sene.

— Mmm... Alt1 sene az bir siire degil. Cok c¢alistiniz. Kimse inkar edemez bunu. Evet, ama. ..
Siz de biliyorsunuz, hayat ayn1 yerde durmaz. Zaman degisiyor. Diiniin isi, diiniin akli bugiin icin
yetersiz. ..

Daha 6nce hicbir sey anlamayan Aben’in i¢i aniden ciz etti.

Sekreter soziine devam ederek:

— Gecen size de gosterdim, hakkinizda sikayet ¢ok... Sizi bundan 6nce de uyarmistik. Bir
neticesi olmadi, ama belki yorulmussunuz da. insan demir degil ki. Hi¢ kimsenin alninda yazili degil
hicbir makam. Yarm hepimiz gidecegiz siramiz gelince. O yiizden agir da olsa sdylemem lazim. ..

Sekreter, “Soyleyeceklerime sinirleri dayanir mi acaba?” dermis gibi Aben’in yiiziine
miitecessis bir sekilde bakarak devamla:

— Sizin bu isten kurtulmamz lazim. .. Oniiniizde bir &miir var. Bir siire sonra bir is buluruz.

Aniden boyle bir seye ugrayacagini tahmin etmeyen Aben dondu kald1. Bir seyler demek istedi,
ama agzi1 kurudu, bir ses ¢ikaramadi.

— Siz de biliyorsunuz, her zaman 6zveriyle calistim, eksikler var belki, ama kimde yok onlar?
-Aben bir sure 6nce yanina gelen adamin lafini tekrarladigini hissedince sasirdi.— O kadar aksayan
bir sey de yok gibi zaten. Siz de biliyorsunuz. -Sesinin acikli bir sekilde ¢iktigini, ruhuna iskence
ettigini, soylediklerine degil sekreterin kendisine bile inanmadigini1 fark etti, ama soylediklerinin
yalan olmasindan degil, betinin benzinin atmasindan.— Bagka ig diyorsunuz... Nasil yani boyle
aniden. .. Izin verirseniz eger ¢alismaya devam etmek isterdim. ..

Aben birden durdu; ciinkii feleginin sastigini, laflarinin anlamsizlagtigini acikca hissetti.

Sekreter:

— Kidemli birisiniz, durumu anlamaniz lazim.

Aben yenilmesini bilmeyen akilsiz bir ¢ocuk gibi durumu anlamak istemedi, ¢igliklar
kopararak:

— Sucum ne sdyleyin liitfen! Kimin yolunu kapatiyorum? Kime lazim oldu yerim?

Sekreterin ici ciz etti, zira Aben’in son laflari, kendisini bir ¢ikmaza sokmus gibi oldu.
Gecenlerde 6nemli bir miiessesenin miidiirii beni kaydirmak icin dosya hazirlaniyor diye ikinci
sekretere ¢ikismisti. Ikinci sekreter care kalmayinca Oyle bir dosya yok, demek zorunda kaldu.

25



. Anonim. «Tolen Abdik Hayati ve Secme Eserleri»

Halbuki bdyle bir dosya hazirli1 vardi. Bunu genel dairede ¢alisan biri anlatmigsti. Resmi bir cevap
verilince dosya yiiriirliige konmadi, miidiir de yerinde kaldi. Onun yerine genel dairedeki kisi isten
cikti.

Bunlar1 diisiinen sekreter bu isin sonu hayra varmayabileceginden korktu. “Biraz cebellesmek
zorunda kalacagiz.” dedi icinden bakanin kolay kolay pes etmeyecegini anlayarak. Sekreter higcbir
sey demeden sessiz bir sekilde Aben’in diyeceklerini disa vurup, krizin ge¢cmesini bekledi.

Kendisinin emegini, sadakatini, adaletini anlatarak biraz yorgun diisen Aben biraz sakinlesir
gibi olup:

— Siz karar vermeyin, biraz bekleyin, ben birincinin yanina bir gideyim.

Sekreter hala sessiz. Oniinde duran cok diigmeli cihazla oynadi. Birincinin kabul odasiyla
konustu. Birincinin sehir diginda oldugunu, bu isi halletme gorevinin kendisine verildigini ¢ok iyi
bildigi halde aktor gibi rol yapmaya mecbur bir sekilde:

—Patron var m1? Hee, 6yle mi? Ne zaman? Yeni mi? -Yine biraz sessiz oturduktan sonra Aben’e
bakarak- Gitmis, carsamba olmadan gelmez diyorlar.

Aben, etrafin1 saran sira sira avcilarin yanma iyice yaklastigi, yasam c¢emberi daralan bir
hayvanin ¢aresiz haline diistiigiinii anladi, iyice apismaya bagladi.

Sekreter sinir savagini kendisinin kazanmak {izere oldugunu hissederek uzlagmaci bir sesle:

— Aben, biliyorsunuz ki, siz de biz de mayin arayan asker gibiyiz. Her hatamizin en son hata
olmast lazim. Agik¢a konugsayim, sizin bir degil birka¢ hataniz oldu... Gegen seneki isci grevi. O
olayin duyulmasina izin vermeden bastirdik, ama boyle bir olayin oldugunu biz biliyoruz. Acisay
fabrikasindaki yangin. Kendini asarak intihar eden muhasebeci. Sel gibi akan isimsiz mektuplar.
Bunlarin her birinin kurumus ot gibi azicik bir atesle biiyiik bir yangina donmesi isten bile degil. Eger
bu is boyle uzayacaksa, meselenin yarin daha farkli bir mecraya akmasi miimkiin. Su an en miisait
zaman. Bu yiizden ¢ocukca davranmayin.

Sekreterin sesi eskisinden daha yumusak olarak devamla:

— Biz seni tamamen bagibos birakmak niyetinde degiliz ki, biraz sabredersen bir seyler
ayarlariz...

Sekreter bu laflariyla meseleyi tamamen kapatamasa da, esas itibariyla halledecegini ummustu,
fakat Aben o arada dinlenmig gibi tekrar saha kalkti.

— Yoook, orda bekleyin, isci grevi, her seyden 6nce, suclularm organize ettigi is. Ikinci
olarak, grevcilerin talep ettigi sey benim degil sizlerin ¢ozecegi seydir. Beni taaa seydeki Acisay
yangminin suglusu yapmak istiyorsunuz, ama benim yerimde olsaydiniz siz ne yapardiniz? Higbir
sey yapamazsiniz. Muhasebeci ise, 6ziir dilerim, ama ailevi problemleri yiiziinden sey etti... Onun
faturasini da m1 bana cikartacaksiniz? En son olarak da imzasiz mektuplara nasil nem verebildiginizi
hi¢ anlamiyorum. Eger onu yazan gercekten hakliysa ismini niye saklasin?

Aben kendisine destek cikacak bir insan artyormus gibi etrafina bakindi.

— Ne derseniz deyin imzasiz mektuplarin yiizde 75-i gercek cikiyor. Ikinci olarak da, sizin
alaninizda iglenen suclardan, sizden bagka sorumlusu yoktur.

— Tamam, sorumlusu ben olayim, ama meseleyi illa bu sekle cevirmeye ne gerek var? Genel
olarak plan hedeflerine ulasildi m1? Ulagildi. Demin konusulan seyler diger bakanliklarda yok mu?
Anlatayim... Diye parmagin1 bilkkmeye baglayan Aben’i, sekreter durdurdu.

— Peki, peki, gerek yok ona. Simdiki konusmamiz sizin hakkinizda.

— Ya niye bir tek benim hakkimda? Acik ac¢ik sdyler misiniz bana kimin i¢in yandiracaksiniz
beni? Hayir, bu isi boyle birakamam. Dilekce de yazmayacagim!

Sekreter sesini ilk defa sertlestirerek:

— Yazacaksiniz!

Iyice cosan Aben, hi¢ taviz vermeden

— Yazmayacagim! Cikariyorsaniz ¢ikarin, ama yarin birinciye gidecegim.

— Gidip de ne yapacaksiniz?
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— Orasim bana birakin. Sizden bagka da is ¢6zen insanlar var.

Sekreter yabanci bir sesle Rusca konusarak:

— Bak, Cocuk degilsin, bakan olarak ilk sene calismiyorsun. Anlaman lazim ki, seref sadece
kazanmak icin degil kaybetmek icin de laztmdir. Insan kaybetmesini de bilmeli, sagma sapan
hareketlere liizum yok.

Sekreterin Rusga laflari, gerceklerin yiiziindeki perdeyi tamamen agan, meseleyi dogrudan
anlatti. Deminden beri konusulanlara nazaran cok daha etkili oldu, savasin en sonu icin saklanmig
gizli bir silah gibi Aben’i hemen ayiltti. Birinin ahmakli§in1 yargilar gibi kafasini sallayarak:

— Imay1 anlamayan hicbir seyi anlamaz. ..

Aben ya hayret ya da korku dolu bir sesle.

— Patronun talimati m1? Dedi.

Sekreter Aben’i deler gibi sesiz bir sekilde bakti. Isin ashnmi Aben o zaman anladi; takatini
yitirmis, bir tek golgesi kalmig gibi iki biikliim bir sekilde, bagini kaldirmaksizin elini uzatarak bir
giin oncesinden hazirlamig gibi bir sayfa beyaz kagit ile kalemi eline tutusturdu. Aben yar1 suurlu
bir sekilde, dzensiz bir el yazisiyla, kendi istegi iizerine isten ayrilma dilek¢esini yazdi. Sonra tam
uyanmamis biri gibi sessizce yerinden kalkti, sekreterle vedalasmadan, odadan ¢ikti, bir seyler diyen
yardimcinin dediklerini anlamadan sallanarak disar1 ¢ikti.

Iste o anda his ve diisiince diinyas1 alt iist oldu. Daha demin su binaya bakan olarak giren insan,
simdi bakan sifatin1 yitirerek disar1 ¢ikti. Sadece kendisi degil biitiin hayat degismis gibiydi. Sirada
biri olarak nasil yasayacagini bilemeyip buhran geciriyormus gibi durdu yerinde. Arkadaslarindan
bir bakanin makam koltugundan ayrilip ilk defa evine arabasiz donmek zorunda kaldiginda, hangi
toplu tasima aracina binecegini bilmedigi i¢in “Eyvah eve nasil gidecegiz simdi?” dedigini duymustu.
Simdilik emrinde bir araba varsa da, yarin bu durumun kendi bagina da gelecegi acik. “Sahi bizim eve
hangi otobiis gider acaba?” der gibi yol kenarindaki giderek uzaklasan duraga ilk defa dikkatlice bakti.

Aben, arabaya nasil bindigini de hissetmedi. Soforii:

— Aben Ilyasovig, bir yerinizde agr1 m1 var? Dediginde “Sen de nereden ciktin?” der gibi gozleri
fal tag1 gibi acilmus, hayretler icerisinde bakti.

Aben bir tarafi agriyan biri gibi acidan inledigini kendisi de duydu. Sof6riiniin sorusuna ne
cevap verecegini diisiiniirken acidan yine inledi. Sonra hayatinda hi¢ sizlamayan diginin sizladigini
hissetti. Niye inledigini simdi anladi.

Aniden bir seyi hatirlamig gibi:

— Dur! Dedi.

Collere diismiis ve sonra gonliinde bir timit 15181 parildar gibi olan bir insanin sesiyle;
“Moskova’yt niye aramiyorum? Merkez bakanlik bekleyin derse buradakiler ne yapabilir?” Fakat bu
diislincesi fazla siirmedi. Arabay1 durdurdu, yiiziinde soru isareti ifadesiyle bakan softre bir sey
diyecekti ki, gbziine arabanin saati ilisti. Gece saat on. Hig kimseyi arayamazsin. Iste o zaman Aben,
adamlarin islerini cevirmek i¢in haftanin son giinii Cuma’y1 bosuna se¢gmediklerini, biitiin bunlarin
olaydan sonra hicbir yere telefon acilmamast i¢in, disaridan kendilerine telefon actirmay1 engellemek
icin yapildigini ve bunlarin 6nceden planlanan biiyiik bir oyunun pargast oldugunu anladi.

Disi yine sizladi.

— Gidelim, dedi soforiine hafifce.

Bakanin sesinin patron eminligini kaybettigini, tantmadik bir yolcunun ricast gibi yumusak
ciktigini sofor de fark etti.

Eve gelince karisina ne diyecegini bilemedi. Alt iist olan ruh diinyas1 bundan sonra eve
gececegini, eski anlayis, eski moralin degisecegini hissettiginde bir seyler kopmus gibi sarsildi.
Bazen arkadaglariyla konusurken “Yarin bakanligr birakacagim zaman,” konulu sakalar yapsa da bu
durumun bu kadar agir gelecegini, tiim hayallerini suya diisiiriip tiim 1s1klarini sondiirecegini tahmin
etmemisti. Bu dehsetli his yavas yavas gecmenin yerine, kendisinin nasil bir seye ugradigin1 daha iyi
anlarken, biiyiik firtinalar kopartyor, i¢ diinyasini paramparca ediyordu.
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Dilekce yazip sekretere biraktigini karisina sdylemeye iki ii¢ defa yeltense de cesaret edemedi;
ciinkii ondan sonra sil bastan baglayacak olan buhran, ¢ok agir gelecek gibiydi. Eskiden kisa
bir siireligine bakan yardimcili§i pozisyonundan disiiriildiigiinde karisi, biitiin gece bogiirerek
agladi@inda, isten atilmanin nasil bir trajedi oldugunu o zaman iyi anlamisti. “Onun icin biraz
bekleyeyim, hi¢ olmazsa kendime geleyim...” diye diisiindii, ama kendine gelmek o kadar kolay m1?
Kayg1 dolu i¢ diinyasina bir kez girdikten sonra ininde hapsolmus hayvan gibi disar1 ¢ikamaz hale
geldi. Eger cikabilseydi, karisi, cocuklariyla adam gibi konusabilseydi, safra kesesi patlamis, 6dii i¢ini
yakiyormus gibi kaygilarindan bir anligina dahi olsa kurtulurdu belki. ..

Karis1 mutfaktan ¢ikacak gibi degil. Oturma odasinda kiz1 ve baldiz1 televizyon izliyorlardi.
Izledikleri giiriiltiilii patirtih afet filmleri. Gokdelenleri yangin sarmus, insanlar yaniyor, balkondan
diiserek Oliiyorlar.

Aben halet-i ruhiyesini iste boyle curcunali bir afete benzetti. Filmdeki itfaiyeciler gibi o da
icindeki yangini sondiirmeye caligsa da bagsaramadi.

Unutmaya, diisinmemeye gelmeyen bir sey. Ondan sonra tiim ¢aresi tiikenmis, alevlerin sardigi
evine sessiz sedasiz bakan ev sahibi gibi miicadeleyi birakti, fikir ve his diinyasin1 burhanin pengesine
teslim etti.

Disi sizladi. Simdi fark etti, sadece disi degil biitiin ¢enesi, hatta boyun omurgalar1 sizliyor
sanki.

Ilging olan, ten acisi can acisini hafifletmis gibi oldu. Bir miiddet olay1 unutup, cenesi ve diginin
agrisin1 nasil dindiririm diisiincesiyle kendisini otojenik egitim yoluyla iyilestirmeye calisti. “Agrim
dindi, agrim dindi, dindi” diye i¢inden durmadan tekrarladi. Biraz sonra agris1 gercekten dindigi veya
ona Oyle geldigi i¢in sizilar1 hafifledi, ama bagina gelen durum tekrar aklina geldi. Sugsuz oldugu
halde haksizliga ugrayan bir insanin hissiyat1 igerisinde diistiigii durumun sebebini, kokiinii aradi.

Aben dogdugundan beri hep yalnizdi. Destekleyecek, arka c¢ikacak kimsesi de olmadi. Kendi
giriskenligi sayesinde agabeyleri de, dostlar1 da sonradan buldu. Is bitirici ve ¢aliskandi. Onemli
mevkilere erken ulasmasina sebep olan da bu 6zellikleriydi. Fabrikaya ilk geldiginde miidiir tarafindan
fark edilmigti. Miidiir 40’1 yillarin atesten gomlegini giymis, calismadan duramayan eski kadrolardan
biriydi. Gece giindiiz demeden, ne ailesi, ne de kendisini diisiinmeden hep calisirds. Tlk hayat okulu
iste 0 zaman bagladi, Aben de Oliip Oliip dirilmesine ragmen durmadan ¢aligmay1 6grendi. Bunun
sayesinde, nami duyuldu, yukaridakilerin goziine ilismeye basladi. Destekgiler, miizahirler ¢ikti.
Yirmi yedi yasinda fabrika miidiirii, daha sonra bakan yardimcisi, en sonunda da bakan olarak atand1
ve iste simdi alt1 yi1l sonra koltugundan ayrildi, 1ss1z ¢olde yolunu kaybeden bir avare haline diistii.

“Nasil olur da ilgi cekici hicbir sey kalmaz su hayatta, vardwr hala?” dercesine goniil
derinliklerinde bir seyler artyordu sanki. Hicbir sey bulamadi. Bunlarin hepsi belki ilk zorlu
duygulardir, sonradan diner, makamindan ayrilan tek kisi ben degilim herhalde diye kendisini
teselli etmek istedi, fakat biitiin bunlar muhatabin1 bulamayan laflar gibi, kendisiyle hicbir alakasi
yokmuscasina, iizerinde hicbir tesir birakmadi.

Disaridan bakanlara, Aben gercek mutluluga ulasmis biri gibi goriiniiyor olmaliydi. Esi
giizel. (Aben’in kendisi de boylu poslu, yakisikli). Kendisine benzeyen oglu, esine benzeyen kizi
var. BEvliliklerinin ilk giiniinden bu yana muhta¢ duruma diismedi. Zenginligin tadini ¢ikartyor
da denemez, zira basindan beri hali vakti yerinde bir hayata alistk. Bu yiizden insani pinti
yapan doyumsuzluk, kerih karakter bunlarda yoktu, fakat dikkatlice bakan bir insan, bu ailenin
de yeteri kadar kederinin oldugunu goriirdii. Kederin basi, tek oglan dogdugunda mutlulugu
stirsizdi. Ailesinin sevinci oldu. Isten déndiigiinde onu sever, huzur bulurdu. Is gezisindeyken cebine
kiiciiciik corabini koyar koklar dururdu. Evladinin kokusu nefesini acar, i¢ini 6zlem dolu duygulara
doldururdu. Cok sevdigi, timit bagladig1 bu oglan biiyiiyiince bozuluverdi. Okuldaki derslerini aksatti.
Goc¢ yolda diizelir diisiincesiyle fazla endise etmedi. Sokak cocuklarina uydugunda onlardan zar zor
ayirdi. Universiteye génderdi, ama orada da dikis tutturamadi. Ickiye ducar oldu. Kavgalara karisti,
birini bicaklad: isi mahkemeye intikal etti. Biitiin itibarmm1 kullanarak bu isten de kurtardi oglunu.

28



. Anonim. «Tolen Abdik Hayati ve Secme Eserleri»

Ne idiigii belirsiz bir fahiseyle evlenmeye kalkti, en biiyilik kederleri de bu oldu zaten. Sonunda laf
dinlemedi, evlendi. Simdi ayrilar. Boyle bir 1zdirabi olan aile nasil mutlu olur.

Aben oglunun kaderini ¢ok diisiindii. Bir eli yagda bir eli balda biiyiittii. Ne yer ne icerim diye
bir kaygis1 olmadi. Evet, yetistirilmesine katkida bulunamadi. Okuluna hi¢ gitmedi. Isi firsat vermedi
ki... Sabah saat sekizde gittikten sonra gece on-on bir gibi ancak donerdi. Gittiginde de, geldiginde
de cocugu uykuda olurdu. “Babam is gezisinde mi?” diye sorarmis annesine.

Aben bu noktada bir gercegi kabul etmek zorunda kalmiscasina kafasini salladi, derin bir
ic ¢ekti. Eyvah, kendi ¢ocugumu yetistirmeye vaktim olmadiysa, onunla giinliik hayatin yiikiini
paylasmadiysam, seving ve kederlerine ortak olmadiysam, sirlarimi, sirlarini paylagsmadiysam,
dertlesmediysem cocugum babali yetim olarak biiyiimiis. Terbiyeyi sokaktan goren ¢ocuk sokak
cocugu olmayacak da ne olacak?

Diislince diisiinceyi takip etti, Aben’in morali daha da bozuldu. Hayatina baktik¢ca eski
eglenceler, siirdiigii sefa daha farkl bir sekilde goriindii. Anlamsiz, degersiz seyler gibi... “O halde
sen su yasamindan ne buldun?” diyor, i¢inde ¢ok onceden uykuya dalmis ve yeni uyanmis biri.
Aben agzim geveledi, bu soruya cevap bulamadi. Es mutlulugu... Evet, evlilik mutlulugu varmisg
ya, ama esiyle olan miinasebetleri ogluyla olan miinasebetlerinden hallice. Devaml disarida oldugu
icin disariin zevkleri kalbinde daha fazla yer almis, evdeki zevkler boynunda bir vazife gibi gelirdi.
Ailenin biitiin bereketi aile reisinin gorevi sayesinde kazanildigi icin biitiin istek ve amaclar direk o
goreve bagimliydi. Bir sey olunca, “Babanin kariyerine zarari dokunur, babanin isine engel olur...”
laflar1 bu evde kanun hiikmiindeydi. Konforlu hayat saglayan, san ve serefe ulastiran o mevkiyi, karist
kendisinden daha fazla seviyor gibi gelirdi bazen...

Dis agris1 dinecek gibi degil. Agzindan gecen lokmalar zehir zemberek oldugu icin geldi
yatagina uzandi. Kendisi konusmadik¢a bunu rahatsiz etmeye evdekilerin higbiri cesaret edemezdi.
Iste bir sey olmustur. Onu diisiiniiyordur. ..

Karis1 gelecek Carsamba giinii arabaya ihtiyacinin olacagini sdylemisti. Aben icinden giildii;
“Zavalli, gelecek Carsamba giinii degil araba, kederinle bogusuyor olacaksin saglik olursa.” 1lging
olan, evdeki insanlarla ara sira konusuyorsa da, onlarda bir hayat belirtisi nefeslerini, kalp atiglarini
hissedemiyor. Onlarin kursun gecirmeyen cam bir duvarin arkasinda, bagka bir alemde sadece
goriintiileri var gibi. Yaklasmak isterse yaklasamaz. Bir yerlerden gelen anlagilmaz bir yalnizlik
yanindan hi¢ ayrilmiyor.

Diisiindii de gercekten giivenecegi, dertlesecegi bir dostu da yok. Eski arkadaglarini is
arkadaglar1 degistirdi. Onlar da sanki degisen elbise gibiler. Eski arkadaslariyla goriismeye vakti yok.
Bir de onlarin ¢cogu sadece bundan bir seyler koparmanin derdinde zaten. Yardim, is isterler, falana
soyle, filana soyle, bitmek bilmeyen ricalar. Akraba gelirse o da bir seyler ister. Yardim etmezse
golgesinde kopek yatmayan hayirsiz derler. Onlar ¢cok, Aben yalniz, hangi birine yetisecek? Bir
dedigini iki etmeyen, bagirinca tir tir titreyen, emrine amade bagimli insanlar da var. Onlara dost
denmez zaten. Ara sira ugrayan, iligkilerini tamamen kesmedigi tek arkadagi var, o bile insanlara;
“Bakan olacagim diye es dosttan ayrildi, zavallimin benden bagka kimsesi yok.” diyormus.

Hicbir mantik, hicbir kanunla agiklanamayan bu hayatin sirrina kim varmis? Bazilari insan
kendi kaderinin sahibidir diye giiriiltii yaparlar. Giinliik planlamayla yaptigin isler kader degildir.
Kader senin hayat miicadelenle dis faktorlerin ¢arpismasindan dogan nasibindir. Senin iradene tabi
olmadigi i¢in kader diye adlandirilir zaten. Aben de eskiden “Hayat esiginden igeri girdikten sonra
karsinda bir¢ok yol cikar, her yolun nereye varacag: belli, istedigini se¢ ve yiirii” diye diisiiniirdii.
Halbuki is boyle degilmis. Hayat insan ayagir basmamig bakir bir orman gibidir. O ormanin i¢cinden
sana hangi patikanin nasip olacagi bahtina bagli. Aben bu yolu sececegim diye diisiinmemisti hig.
Alninda yazili olan buymus. Evet, kolay bir yol olmadi. Boynuna ilk defa ip gecen yabani at gibi bir¢cok
kez saha kalkti. Bir¢ok ¢ocukluk hayali kiil oldu. Hasil-1 kelam, toplum hamur gibi yogurdu, bunu
kendisine lazim olan bir insan yapti. Aben susmay1 6grendi, yalandan onaylamayi, icindekini gizleyip,
farkli seyler sdylemeyi 6grendi. Millet bunun fitratin1 agirbagli, sabirh diye bilirdi, aslinda agzindan laf
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kacirma korkusundan kaynaklanan bir durumdu, ama bu bir tek insanin degil, genel olarak toplumun
icinde bulundugu bir durum degil mi? Degil bagkasi kendine bile muktedir olunamayan bir devirde
kim ne bitirmig? Muktedir olmakmais, kimde var ki dyle bir iktidar? Bakan bir yana o sekreterde de
yok. Demin tir tir titreyerek karsisina cikan Koybagarov’'tan ne farki var? Hatta sekretere nazaran
Koybagarov’'un uykusu da, sinirleri de daha sakindir. O iktidar Birinci’de var m1 ki? Birine karsi
biiyiikliik taglanan, obiiriiniin oniinde elpenge divan durulan su devirde iktidar bayragmnin dikildigi
yer, bizlerin gozii yetisecek yer degildir. Uzakta, cok uzakta. Bunu bilirsek, birbirimizi su¢lamak
yerine birbirimize aciriz...

Kalbi hafifce cizlad1. Midesidir. Ogrencilik yillarindan kalma gastriti var. “Doktor mu cagirsam
acaba...” diye diisiindii. “Doktor var ya, onu nasil unuttum.” diye sevindi i¢inden. Ne var ki, doktor
aklina geldigi an disi de midesi de yavag yavas diner gibi oldu. Evdeyken bir yeri agridiginda, doktora
gidince iyilesirdi genel olarak. Doktor orasini burasini oksayip “Nasil, act var mi1?” dediginde caresiz
bir sekilde “Hay:r.” demek zorunda kalirdi.

Viicudu biraz dinlenmisti ki, sira bende dercesine endisesi geri dondii. Endigenin bagsi cevabi
olmayan “Simdi ne yapacagim?’ sorusuydu. Ne bir is yapacak ne de gordiiklerini, bildiklerini
kitaplastiracak herhangi bir 6zellige sahip degilmis. Hatta bakan olmaktan bagka hicbir sey yapamaz
gibi. “Simdi ne yapacagim?” dedi, timitsiz bir sekilde. Dertlerini dokecegi kimsesi yok. Hepsi
kayboldu. Suurunun derinliklerinde bir sey, “Dertlesecegin, sirlarini paylasacagin ben varum.”
diyordu sanki. Ne oldugunu anlamaya calist1 ve sonunda anladi. Kendisini hayat1 boyunca kul eden,
ruhuna da canmna da boyunduruk geciren, kardesten, arkadastan ayiran, elden ayiran efendisi “Is”
imig. Simdi o da yok. Su duran sadece golgesi. ..

I¢ diinyasinda tekrar firtinalar kopmaya bagladi. Evleri yikan, denizleri yatagindan ¢ikarip,
barajlar1 paramparca eden, sehirleri suya gark eden dagdagal firtinalar. Aben icinde bdyle bir afeti
hissetti. Doneri olmayan, devasiz afet.

Gonliiniin kosesinde pismanlik gibi yetim bir duygu belirdi. “Heyhat!” diye inledi. Inleyen cani
miyd, teni miydi, kendisi de anlayamadi. ki ac1 birlesmis gibi.

Midenin asit seviyesi ylikselmig olmali ki, mide eksiligi artt1. Sirke suyunu i¢mis gibi her tarafini
acitiyor, adeta deliyordu. Hi¢ dinmeyen, hafiflemeyen, u¢suz bucaksiz bir buhrandi bu.

Aben, istasyonunu kacirmis bir tren yolcusunun hissiyati icinde; “Heyhat, deminden beri
doktor cagirilabilirdi!” diye diislindii. Simdi yilanin kucagina diismiis kurbaga gibi acinin tesirinden
kurtulamiyor. Hareket etmek ister, edemez, konusmak ister, sesi ¢ikmaz. Aben c¢ok terledi.
Bilinmeyen bir dert aga¢ kesen testere gibi takatini inceltti, hepten bitirmeye yakin kaldi.

Karisi, ¢colugu-cocugu kendisinden ayrilarak, elin yetisemedigi, sesin varmadig bir yere dogru
uzaklagiyorlar. “Heyhat!” demek istedi, sesi tekrar ¢ikmadi. “Yazik...”

Aniden biri icini sicak bir demirle yakmig gibi oldu. Aben suurunu kaybetti. Sadece bu azabin
neyle bitecekse bitsin, cabuk bitmesini dilemeye firsat buldu.

Lk S

Aben’in enfarktiisten vefat ettigini sekreter Cumartesi giinii sabah isteyken 6grendi. Daha diin
aksam yanindan sag salim ayrilan insanin nasil 6ldiigiinii anlamayarak:

“Nasul olur, nasil olur?” diye, tekrarladi perisan bir sekilde.

“Gece yarisi uyurken olmugs herhalde. Ailesi de bugiin sabah dgrenmis.” dedi organizasyon
dairesinin miidiirii devlet sirrina ifsa ediyormus gibi fisildayarak; “Beni hastaneden daha yeni
aradilar. Ikinciyi haberdar ettim. Simdi cagirir kendisi de.”

Sekreter sessiz sakin bir sekilde uzun bir miiddet oturdu. Cebinden ilacini ¢ikardi ve aldi.
Sekreterin saglik durumunu kendisinden daha iyi bilen yardimcist doktor cagirtti. Doktor boyle
olacagini onceden biliyormus ve koridorda bekliyormus gibi aninda geldi. Kan basincini 6l¢iip, kalp
atiglarin1 dinledikten sonra hastaneye yatirmak istedi. Sekreter kabul etmedi.
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Bakanin vefatina bagli olarak kurulan komisyona kendisi bagkanlik etti. Yer ayarlamak,
orkestray1 getirtmek, cenaze yemegi icin finansman saglamak, kurumlardan celenk getirtmek,
memleketindeki bir okula, sehirdeki bir caddeye merhumun ismini verme meselesini 6zel bir
kararnameyle halletmek gibi isleri bizzat takip etti.

Sekreterin, tek kardesini son yolculuguna gonderiyormus gibi bu ise bu kadar egilmesini
insanlar biiylik insaniyet gostergesi olarak algiladilar.

Ertesi giin yardimcisim1 da yanina alarak, Aben’in evine bagsaglifina geldi. Merhumun ailesi
oliimiin kudretini kabullenerek, kayiplarint mevta icin yaptiklar1 hizmetlerle telafi etmek istercesine
gelen gidenleri agirliyor, durmadan kosusturuyorlardi.

Merhumun siyahlara biiriinmiis esi, géziinden yas akitti, ama sesli aglamadi. Aben’in 6ldiigiinii
ogrenince sekreterin hastalandigini da duymustu.

Bagsagligi merasiminden sonra merhumu, topraga verme islemleri hakkinda konusuldu. Yas
tutan esi, sekretere tesekkiir etmeyi unutmadi. Biitiin aydinlar, halk vefati biiyiik {iziintii i¢inde
ogreniyor, ailenin acisim paylasiyordu. Ozellikle biiyiik patronun, haberi duyunca gezisini yarida
keserek dondiigiinii, sabahleyin eve ugradigini anlattiginda, bu durumu kendisi i¢in biiyiik bir seref
ve gurur kaynagi addettigini gizleyemedi, kaderin emrini kabullenmis bir sesle:

— Eceli geldiyse buna kim engel olabilir? Dedi.

Esi bir kez daha goziinden yas akitarak:

— Diinden beri buna da alistik. Siikrettik. Hi¢ olmazsa boyle bir mevki sahibiyken vefat etmesi
bile bir teselli kaynagi. Yoksa bu kadar biiyiik bir ihtiram olur muydu?

Duvarda siyah kurdele takili olan Aben’in resmi asili. Yiiziinde ufak bir tebessiimle ¢ekilmis.
Diinden beriki maceranin bu sekilde sonuglanmasindan memnunmus gibi.

Sekreter resme uzun uzun bakti. Kaderlerinin ne cok benzedigini, kendisine en yakin insan
oldugunu bugiine kadar nasil olup da fark etmedigine sasirdi. O anda, Oliim sirasinin kendisine
geldigini hissetmis gibi kalbinde ufak bir ¢cimdik hissetti.
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SAG KOL "
(Hekimin Hikayesi)

Ceviren: Asur Ozdemir

Bizim psikiyatri hastanesi, sehrin bati yakasinda, iki yakasina tas duvar cekilmis irmagin
kiyisindaydi. Hastane eski idi. Stvalar1 dokiilmiis, renkli kerpi¢ duvarin iistiinde enikonu paslanmis ve
cilirlimeye yiiz tutmus teneke bir cat1 var. Cevrede araba yiiriiyecek sokak olmadigindan etraf, sabah
aksam sessiz ve sakin. Pencereyi acarsan baharda irmagin ¢cagiltisini giin boyu isitirsin. Dag tarafindan
yel esince, kars1 yakadaki bahgeden meyvelerin eksimsi kokusu gelir burnuna. Yaz girer girmez ise
kiy1, coluk cocugu ile giineslemek icin gelen sehir halki dolup tagar. Yani binanin eskiligini hesaba
almazsak, umumi olarak hastanenin yeri ruh ve sinir hastalifina yakalananlar icin bulunmaz bir yer.

Cumartesi giinleri agik pencereden avluda akrabalar: ile gezip dolasan hastalar1 bikmadan
seyrederdim. Onlarin hastaliktan dolay1 azap ¢eken bitkin yiizleri, siradan insanlara ¢ok korkung
goriinen tuhaf davraniglari, soyledikleri seyler bana cok sevimli gelir. Ben onlar1 canim gibi
seviyorum. Evet, evet seviyorum.

Onlarin kimseye higbir zarar1 yok. Eger diinyadaki kotiiliikleri inceleyecek olursak, hepsinin
de deliler tarafindan degil, saglikli insanlar tarafindan yapildigini goriiriiz.

Bedeni hasta olanlara aciriz, onlara sefkat gosteririz; ruhu hasta olanlar1 goriince saglikli
oldugumuzdan dolay1 bencilce bir seving ve minnettarlik kaplar icimizi. Eger gariplere aciyacaksaniz,
aklin yitirenlere aciyin, onlar1 sevin.

Bir cumartesi size hastaneyi gezdireyim. Hic acele etmeden hepsiyle tek tek konusun. Kesinlikle
seveceksiniz. Hatta ben, gozetim altindaki en tehlikeli hastalarla bile beraber uyumaga hazirim.
Korkulu mu, diyorsunuz? Korkulu da ne demek! Sevmek yetmez. Sevgi vasitasiyla her seyi yenmek
miimkiindiir.

Burada calistigim birkag yil icinde basimdan nice hadiseler gecti. “Dert ¢ok, saglik ise bir tane.”
demigler. Bin tiirlii hastalik var... Fakat bunlarin i¢cinden bir olay1 hi¢ unutamiyorum.

Mart ayinin sonunda hastaneye on yedi yaslarinda bir kiz geldi. Kabul sirasinda ebeveyni, kizin
bir¢ok defa kendi kendini bogmaya tesebbiis ettigini sdylediler. Yanindakilerin miidahalesi sayesinde
kurtulmus, ancak kiz, tamamen farkl seyler soyliiyor:

“Benim canima kasteden bu. Bu, benim degil, kesinlikle yabanci bir el. Beni oldiirmek istiyor.”
diyerek sag elini gosteriyor. Biz bunu, “I¢ sahsiyetin ikiye ayrilmasi.” diye adlandirtyoruz. Bir tiir
psikopatolojik rahatsizliktir. Yani bir bedende iki sahsiyetin nobetle veya beraberce yasamasidir.
Biitiin bunlar, beynin vakif olunamayan esrarlarindan...

Anasi, kizinin giyeceklerini tutarak uzunca agladi. Kiz1 banyoya soktuk, yikandiktan sonra
hastane onliigii giydirdik ve miisahede boliimiine gonderdik. Adi1 Alma imis.

Kiz ¢ok giizeldi. Sa¢1 omuzlarina dokiilmiis, kakiilii kivircik kivircikti. Cok aci ¢ektigi igin iki
yiiziiniin arasinda dik bir ¢izgi yani kirisik olusmus, fakat iistii bag1 cok temiz, kendine iyi bakabilecek
gibi goriiniiyor.

Bizim boliime geldikten sonra Alma’yr hususi miisahede altina aldim. Icine kapamik.
Hic¢ kimseyle konusmuyor. Devamli korku icinde yasadifi hemen anlagiliyor. Tuhaftir ki, kizin
hareketlerinde, konusmasinda herhangi bir hastalik belirtisi dikkati ¢cekmiyor, fakat nobeti ¢ok
tehlikelidir. Sag kol, hakikaten de akla sigmayacak hareketler yapiyor. Bunu ilk olarak nobetci
oldugum gece miisahede ettim.

" Tslen Abdikuli, Ofi Qol: Povester men Afigimeler, Atamura Bsp., A., 2002. s. 315-332.
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Gece li¢ sularinda, Alma’nin agik duran odasindan bir ¢i8lik sesi geldi. Deminden beri ¢almakta
olan telefona da bakamadan segirttim. Ben odaya girdiimde Alma, karyolada yatiyordu. Sag eli,
girtlagina tag gibi yapismis. Sol eliyle, sag elini bogazindan kurtarmaya ¢alisti. Hemgire ile ikimiz de
sag kola yapistik. Elini ¢ekip karyolanin altina sokunca yiizii gdomgok olan Alma da goziinii acti. Biitiin
viicudu titriyordu, uzun miiddet kendine gelemedi. Ben elini ve yiiziinii oksayarak sakinlestirmeye
gayret ettim.

— Hicbir sey olmaz Alma. Hepsi gecer simdi, dedim. Goziine diigen sagini arkaya atarak: Bu
tiir hareketler sinirlerin yipranmasmdan olur. Sen korkma! Ni¢in bu kadar titriyorsun? Higbir sey
olmaz. Hadi, sakin ol. Yaninda devaml oturacagim. -G6z ucuyla sag ele baktim. Bagka bir hamleye
hazirlantyormugcasina karyolanin altinda hareketsizce duruyor.— Sabret, oldu mu? Yarm iyilesip
taburcu olunca bizi dogum giiniine cagirirsin. Dogum giiniin ne zaman? Eyliil! Eyliil, meyvelerin
olgunlagtig1 aydir. Senin dogum giiniinde sarhos olana kadar limonata icecegiz. — Alma’nin yiiziine
renk gelmege basladi. — Dur bakalim. Terlemissin. Sileyim... Iste boyle. Sana masal anlatayim mi?
-Alma, yarim yamalak giiliimsedi. — Nasilsin?

Alma, bagini salladi. Sonra korkuyla sag eline bakti.

— Korkma, dedim yine ses tonumu degistirmeden. Bu senin kendi elin. ..

— Hayir, diye bagiriverdi Alma. Hayir, hayir! Benim degil... Hayir, hayir!

Alma, yine terlemeye bagladi, karyola altindaki elini tuttum. El, irkildi.

— Iste, hicbir sey yok. Korkacak bir sey yok... Bundan sonra sana her giin yatmadan 6nce
hikaye anlatacagim. Oldu mu?

— Tamam, dedi biraz sakinlesen Alma.

— Baksana, ne kadar giizel bir kizsin. Iyilesip buradan cikinca seni filmde oynamak igin
gondeririz. ..

Alma, biraz neselenmeye bagladi. Ben, tan agarincaya kadar yaninda oturdum.

O geceden baglayarak Alma’nin hastaligi ile ilgili 6zel bir giinliik tuttum. Bana ilm1i bir inceleme
konusu ciktigina sevindigimi de itiraf etmeliyim. Sag§ el, Alma’ya yalnizca derin uykuya dalinca
saldirtyor. Yani, kendisine ne kadar sagma gelirse gelsin, kendini 6ldiirme fikri kizin suur altinda var,
fakat bu fikir, kimin fikri ve nereden geliyor? Alma’nin biitiin hayatini, tabiatini, ahlakini, insanlarla
olan iligkilerini inceledim; ancak, bu fikrin kendisinden geldigine dair bir sebep bulamadim. Bu fikir,
her haliikarda genlerle ge¢mis, irsi bir sey olmali. Hastanin anasi yahut babasi yahut da babasinin
babasi bir zamanlar kendisini 6ldiirmek istemis. Simdi onlar, bizce bilinmeyen bir sekilde Alma’nin
suuraltina girerek kendi kendilerini 6ldiirmek istiyorlar, fakat kendileri yok. Suurun sahibi olan kiz
olmek zorunda. Bu fikir, kizin uzviyeti tamamen sakinlestigi anda olaganiistii bir vasitasiyla uyanarak
sag ele sinyal veriyor. Nobet, iic dort giinde bir hatta bazen her giin geliyor. Alma, uykusuzluk ve
korkudan dolay1 iyice zayifladi. Artik sag eli karyolaya bagliyorduk. Bu, ilkin 1yi sonug verdi. Alma,
bir hafta kadar ¢cok rahat uyudu, fakat sag el bagka bir kurnazlik buldu. Alma goziinii yumar yummaz,
bagdan kurtulmaga calisarak hi¢ durmadan ¢irpinmaga ve kizi uyandirir oldu. Uykusuzluktan perisan
olan Alma, sanr1 gormege bagladi. Bundan dolay1 sag kolu baglamaktan vazgectik ve gece ii¢ ile bes
arasinda Alma’nin baginda beklemege bagladik.

Dogrusunu sdylemek gerekirse beklemekten bagka hicbir sey yapamadik. Hicbir ilacin hatta
elektro terapinin de bir faydasi olmadi. Elektroterapi durumu daha da kotiilestirdi.

Cumartesi giinleri saat dokuzda Alma’nin anasi ve babasi geliyor.

— Kulunum,'? diyor kiz1 gériir gérmez anasi. Nasilsin kulunum?

Alma, sesini ¢cikarmadan bagini egiyor.

Anast, evden getirdigi yemekleri ve yemigleri ¢antasindan ¢ikarmaga basliyor.

— Geregi yok, diyor Alma basini sallayarak. Yiyecegin liizumu yok.

12 Qulinim yani kulunum, Kazaklarin ¢ocuklar i¢in sik kullandig bir sefkat soziidiir.
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Sonra yemisi alip iskemlenin iistiine koyuyor. Anasi ve babast Alma’nin yiiziine bakarak bir
miiddet oturuyorlar.

— Kulunum, diyor anasi, bagortiisii ile gdzlerini silerek.

Ardindan, gecen gece eve konuklar geldigini, bu konuklarin Almanin yattigi kogusun
numarasini aldiklarini, gelecek cumartesi ziyarete gelebileceklerini anlatiyor. Alma, hi¢ konugmuyor.
Anasi, Alma’nin bir arkadasinin televizyona ¢ikip siir okudugunu soyliiyor. Alma, suratini astyor.
Anasi, konugmadan kizinin yiiziine bakiyor ve surat asmasini hastalifa bagliyor ve sesini ¢ikarmiyor.
Onlar, evlerinde olan her merakli vakanin Alma’ya hancer gibi battigin1 anlamryorlar.

Yanlarina geliyorum. Anasi, kizinm biitiin beladan kurtaracak benmisim gibi yalvaran ve imit
dolu gozlerle bakiyor yiiziime. Ben, Alma’nin sacin1 oksuyorum:

— Alma, bugiin yarmn iyilesecek, diyorum giiven verici, tok bir ses tonuyla. Bosu bosuna
tiziilmeyin. Bizde hastaliklar1 ilerlemis hastalar da var. Onlarin yaninda Alma’ninki oyuncak...

Anasi, kiz1 tamamen iyilesip hastaneden cikmiscasina deliler gibi seviniyor ve tekrar tekrar
bagortiisiiyle gozlerini siliyor.

— Insallah &yle olur diyor titrek bir sesle. Allah ne muradin varsa versin. Berhudar olasin!

Bundan sonra defalarca sdyledigi seyleri tekrarliyor. Alma’nin siit kuzusu oldugunu, ona gozii
gibi baktigini, onu en giizel sekilde yetistirdigini, evde de disarida da hi¢ kimseye ezdirmedigini,
bu hastalifin hicbirinin siilalesinde bulunmayan acayip bir dert oldugunu sdyleyerek icini dokiiyor.
Alma’nm goénliine nasil gireceklerini bilemeden medet umar gibi birbirine bakarak 6gle ediyorlar;
sonra ahlayip ohlayip, gézyaslarini sile sile evlerine doniiyorlar.

Alma, higbir sey umurunda degilmig gibi hi¢ kimildamadan oturuyor.

Diinyada yalnizliktan daha zor bir sey yoktur. Cevrede icindeki kaygi ve sevinci paylasacagin
birileri olunca hayatin da oliimiin de bir anlami olur. Elbette oliimiin agirligr kalkmaz insanin
iistiinden. Oliim her zaman korkuludur, fakat liimden kagarak hayata yapisman da hayatin bir
manasi oldugunu ispat eder. Yeryiiziindeki biitiin canlilarin yok oldugunu ve yalniz bagina kaldigini
diistin bir. Bu durumda 6liim korkulu degildir, tam tersine yasamak korkuludur. Alma’nin i¢indeki
manevi yalnizlik da buna benzer bir seydi. Ben, Alma’nin manevi yalmizliktan bunalmis gonliine
ne her haliikrda bir yoldas olarak girmek istedim. Hedefime o kadar kilitlendim ki biitiin gece
nobetlerini de listime aldim. Tehlikeli nobetin ne zaman gelecegini iyi biliyordum; bundan dolay1
o vakitte, Alma’nin yaninda bulunup sag elini takip ediyorum, hatta bazen simsiki tutuyorum.
Aniden bir hareket oldugunu sezdim ve basimi kaldirdim. O anda sag elin, dos iistiinden boyna
dogru bir yilan gibi siiziilmekte oldugunu fark ettim. Bu, gercekten de cok korkun¢ bir manzara
idi. Alma’yr uyandirmamaga ozen gostererek, miimkiin oldugunca dikkatli bir sekilde eli tutmaga
calisarak karyolaya dogru bastirdim. El, bir iki kere ¢irpind1 ancak fazla direnmedi. Alma, uyandi.
Bana, kim oldugumu se¢cememis gibi uzunca bir miiddet dikkatli dikkatli bakti. Sonra yumusacik
ayastyla elimi oksayarak yeniden gozlerini yumdu. Lakin ¢ok ge¢cmeden korkuyla uyandi. Cildirmis
gibi feryat eden Alma’y1 zor susturdum.

— Ne oldu? Neden korktun?

— Diig gordiim, dedi titrek sesle.

— Nasil bir diig?

— Bogazimi sikt1, dedi sesi daha da titreyerek.

Ben irkildim. Eger sag el bogazini diisiinde de stkmaya basladiysa benim yapacak hicbir seyim
yoktu, ancak Alma’yr sakinlestirmek i¢in:

— Onlar, ¢ok diisiinmekten goriilen riiyalar, deyiverdim. Canim sag oldugu miiddetce seni
koruyacagim. Anliyor musun? Basinda gece giindiiz beklemeye hazirim... Yalniz, senin boyle
korkmaman lazimdir. Bana giiven. ..

Alma, boynuma sarilarak aglamaga basladi. Go6zyasina bulanmis agzin1 burnunu kiigiik
cocuklar gibi yliziime siirdii. Agzima gozyasinin kekremsi tad geldi. ..
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O zamanlar benim de ayni sara hastaligina tutulmug olmam uzak bir ihtimal degildir... Alma’ya
karst olan gizli ilgimin sebebini simdi bile aciklayamiyorum. Tek bildigim, Alma manevi olarak
yalnizdi. Onu ilk anlayan ise bendim. O, yalnizliktan kagip bana sigind1, fakat benim yerimde bagkasi
olsa da onun i¢in fark etmezdi. Nihayetinde birisine siginmasi gerekti... Alma’nin sag elini avuglarima
alip, bebek dudaklarina benzeyen dudaklarini biizerek uyumasina, heyecanla bakip oturmaya iyice
alistim.

Her gece, kendi istegimle nobete kalarak divanda uyuklayigima herkes kendince bir yorum
getirdi. Nihayet arkadaglarim arasinda da “Gizlice doktora tezi hazirliyor.” soylentisi ¢ikti. “Tedavi
etmekte oldugu delilerin biriyle cok yakin iliskisi var.” demeye hicbiri cesaret edememis olmali.

Bir keresinde gece nobetine gidemedim. Ertesi giin Alma, sol eliyle bilegimi sivazlayarak, —
Siz olmasaydiniz ben ¢oktan dlmiistiim, diye fisildadi. Ni¢in gelmediniz. Geceleyin cok siddetli bir
nobet geldi.

— Affedersin, gelemedim...

— Siz geceleyin devamli yanimda oluyorsunuz... Ne vakit gezip dolastyorsunuz? Alma,
Onliigiiniin diigmeleriyle oynamaga bagladi. Kiz arkadasiniz vardir her halde... Gezip dolagmaniz
lazim...

Bu sozleri hi¢ hosuma gitmedi.

—Kiz arkadasim yok, dolayisiyla aksamleyin de hi¢bir yere gitmiyorum, dedim yiiziine bakarak.

Alma’nin simasindaki biitiin eski cile ve dert izleri kayboldu; yliziinde bir anda bencil
nese, hiirriyet, insan1 korkutan sorgulayici bir ifade peyda oldu. Ben bu ifadeyi, kimden oldugunu
bilmiyordum, ama coktandir bekledigimi anladim.

— Diin biiyiik bir sairin kitabin1 okudum, dedi Alma, basucundaki komodine bakarak. -Kitap
komodindeydi her halde.-Sonra genclere has bir saflik ve heyecanla. Kitapta, Firtina isimli bir siir
var, dedi oldukga ciddileserek. Geminin dire8i yikilmig, diimeni kirilmis, yelkeni yirtilmig. Ufukta
batan giinesle birlikte gemi de denize batmakta. Herkes can korkusuyla son duasini etmekte. Herkes
yakinlar1 ve dostlartyla kucaklasarak vedalagsmakta. Yalniz, bir adam oliimden ne korkuyor, ne de
ondan kacmay: diisiiniiyor. Sadece “Insamin oliirken kucaklasip vedalasacak bir yakinin olmast ne
biiyiik saadet.” diyor i¢inden. -Alma, kendisiyle birlikte benim de hayret etmemi isteyerek yiiziime
bakti.— Bakin, ecelin pencesindeki en talihsiz insanlar bile birilerine ne kadar talihli goriiniiyor. Zira
onlarin oliirken vedalasacaklar1 yakinlar: var. Beni anliyor musunuz?

Cevap vermedim. Alma’nin saglam bir insan gibi soyledigi sézler beni korkuttu.

— Yardim eder misiniz, dedi birdenbire yalvaran bir sesle. Disar1 ¢ikarak sokakta yiirlimek
istiyorum. Gezmek istiyorum. ..

Ne diyecegimi bilemedim; ciinkii benden tibbi bir yardim istemiyordu. Psikiyatri hastanesinde
yatan hastalarin bu tiir isteklerinin ¢cok oldugu dogrudur, lakin onlara verdigim cevabi, Alma’ya
veremezdim.

— Her haliikarda geri donecegim, dedi Alma, tekrar bilegimi sivazlayarak.

— Peki, diisiineyim, deyiverdim. Daha o zaman kapana kisildigim1 anladim. Alma’nin timit ve
yalvarigla bakan gozlerine goziim diisiince artik ip boynuma ge¢misti. Bu sirada beni teslimiyet¢i bir
duygu hakimiyeti altina ald1.

— Kag numara ayakkabi giyiyorsun? Dedim, sdylediklerime kendi de deger vermiyormus gibi
bir edayla:

— Otuz alt1...

— Peki, entarin kac beden?

— Kirk alt1, dedi Alma sagirarak...

O giinkii isi de, gece nobetini de derin diisiinceler icinde gecirdim. Gergekten de benim bu
fikrimi, akli baginda bir insanin fikri olarak kabul etmek miimkiin degildi. Muhayyilemin iiriinii
olan hayallere o kadar dalmistim ki, bu hareketin dogru mu yanlis m1 oldugunu tahlil edecek
vaktim de yoktu. Alma’y1 geceleyin sehre gotiiriip gezdirecegimi, onun nasil sevingten ucacagini
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g6ziimiin 6niinde canlandirinca bu saadet biitiin uzviyetime hakim oluyor, kalbim cogkuyla atiyordu.
Hi¢ kimseye sdylenmeyecek bu sir o kadar beni mest etmisti ki, aklim bagimdan gitmisti. Ogleyin
uyandim, alelacele kahvalt1 ederek magazalari gezmek iizere disar1 ¢iktim. Ilkin ayakkab1 magazasina
girdim. Satic1 kadinin da tavsiyesiyle iistiinde siisii olan otuz altt numara beyaz bir ayakkabi aldim.
Sonra elbise magazalarini uzun uzun dolastim. Entari secerken, en iyisini almak i¢in o kadar ugrastim
ki, boncuk boncuk terledim. Iyi ile kétiiyii birbirinden ayirmak benim diisiindiigiim gibi ¢ok kolay
bir sey degilmis. Elime aldigim entarileri, hayali olarak ona giydirip géziimiin 6niinde canlandirmaya
da sanatkarlik kabiliyetim yetmedi.

Sonunda {icra magazalarin birinde entari kuyruguna girmege mecbur oldum. Bu, arka tarafi
sirmali, etegi havali, acik mavi renkli, parlak, ithal mali bir entari idi. Bunca adam kuyrukta
bekledigine gore kotii olamaz diye diisiindiim, fakat sira bana gelinceye degin entari bitti. Ne kadar
dil doktiiysem de sagin1 simsiyah boyamis, hangi milletten oldugu belirsiz, giizel satict hanim “Bitfi...”
soziinden bagka lakirdi etmedi. Buna ragmen, tabiatima ¢ok ters oldugunu bile bile kadinin pesini
birakmadim. “Yarin diigiiniim var, hususi entari diktiremedik, tek timidim bu entari.” diye yalvarirken
kendimi ben bile tantyamadim, fakat bu israrimin semeresini aldim. Kalabalik dagildiktan sonra
iistiine bes som'? daha ekleyerek kirk alti numara bir entari aldim.

Satin aldigim seyleri ve giines gozliiglimii cantama salarak hava kararirken hastaneye geldim.

— Yiiziin ni¢in sapsar1? Hasta filan degilsin ya, dedi ilk géren hemsire.

— Hayur... Oylesine sararmugtir her halde. .. Bir yaramazlik yok ya, dedim resmi bir edayla.

— Hayir, her sey yolunda.

Hastalara recete yazilan kitapcigi karistirirken goz ucuyla hemsireyi takip ediyorum. Hemsire
perde ile cevrilmis tedavi odasina girince, cantami alir almaz kosar adimlarla Alma’nin odasina gittim.

Alma, yatakta kitap okuyordu; yiiziime korku ve saskinlik dolu gozlerle bakti.

— Al, ¢abucak giyin, dedim, cantay1 6niine atarak. Ug kere sertce oksiiriince odandan cik ve
asagi in. Anladin m1? Cabuk!

Odadan alelacele ¢iktim, eski yerime gelerek recete kitapcigimi karistirmaga devam ettim.
Devamli saatime bakiyorum. “Acaba kag dakikada giyinir?” diyorum icimden, sabirsizlanarak. ‘Tki
ayakkabu, bir iki; entari, tic, dort, bes, hadi alti olsun; gozliik, yedi, bitti iste... Coktan giyinmis
olmaliyd... Peki, biraz vakit daha verelim. Bir, iki... Bes dakika gecti.” Tedavi odasina girdim.
Hemsgire igne kaynatiyordu. Miimkiin oldugunca sert sekilde ii¢ kere oksiirdiim. Hemsire, hayretle
yiiztime bakti.

— Apay,'* dedim sokularak. Cok miihim bir isim var. .. Kiz arkadasimla bulusacaktim. .. Iki, lic
saate donerim. Beklenmedik bir durum vuku bulmaz... Ben gelene dek Alma’nin kapisint agmayin. ..
Uyuyor...

Hemsire, orta yasta olmasma ragmen heniiz ihtiyarlamamisti. Giiliimseyen gozlerinden
gengligini iyi yasadig anlagiliyordu.

— Gidip gitmemek sana kalmis, dedi, genclik yillarindan bir olay hatirlamis gibi giilimseyerek.
Bana nicin soyliiyorsun?

Alma’nim ¢ikip cikmadigini tam bilemedigim icin hemsireyi sasirtma pahasina da olsa biraz
daha oyalandim. Sonra biraz daha vakit gecirmek i¢in hemsireyi daha da hayrete diisiirdii:

— Tesekkiirler, soziinii heceleyerek -Nicin tesekkiir ettigimi kendim de bilmiyorum.

— Zorla soyledim ve doniip odadan ¢iktim. Asagr indim. Bir de baktim ki sacim1 omuzlarina
diistirmiis, gozliik takmis Alma, disar1 cikmaga cesaret edemedigi i¢in merdivenin kdsesinde bekliyor.
Alma’nin kolunu tuttugum gibi kendimden emin ve kararh bir sekilde kapiya yoneldim. Ardimizdan,
— Bu iceri yalniz girmemis miydi, kiz arkadagsi nereden girdi, soziinii ikimiz de isittik.

13 Som, Kazak, Kirgiz ve Ozbeklerin Sovyet rublesine verdigi isimdir. Bugiin de Kirgiz ve Ozbek para birimi somdur.

14 Apa veya apay, yasca bilylik kadinlara kullanilan ‘teyze, hala, abla’ anlaminda bir hitap soziidiir. Baz1 bolgelerde ‘ana’ manasinda
da kullanilir.
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Disar1 ¢ikinca agustos gecesinin yeli nefeslerimizi acti, bizi tenhaya ¢agirircasina sevindirir gibi
duygularimizi kanatlandirdi adeta. Gz ucuyla gizlice Alma’ya baktim.

Incecik bedenine acik mavi entari, ne kadar da yarasmist1. Yiiziinii goziinii kapatan kapkara
saclari ile gozliigii, heniiz tam kadinsi bicim almamuis giizel goriiniisiine esrarengiz bir hava veriyordu.

— Entarin tam geldi mi, dedim tam geldigini gére gore. Alma, yiiziine dokiilen saclarim bagini
sallayarak geri att1 ve ¢ocuk 6viinmesine benzeyen bir tavirla bana bakarak giilimsedi. Sonra egilerek
ayaginin ucuna bakti:

— Cok sikiyor, dedi.

— Otuz alt1 numara, diyerek kendimi miidafaa ettim.

Troleybiise bindik. Tanig birilerinin goziine ilismemek icin Alma’ya donerek ayakta durdum.

— Akrabalarindan biri goriirse rezil oluruz, dedim kulagina fisildayarak. Aslinda sadece onun
akrabalarinin degil bagkalarinin da gérmesini istemiyordum.

— Peki, dedi Alma, fakat suratindan bu meseleye pek de ehemmiyet vermedigi anlagiliyor. Hatta
bunda rezil olacak hicbir sey gébrmedigi de seziliyor.

Parka gelince indik. Ben karanlik koselerden yiirtimek taraftartydim; Alma, acik meydandan
gecmeyi tercih etti.

Yolun iki yanindaki kirmizi giiller, aksamin 1s1klarinda parliyor, titriyor. A¢ik hava sahnesinden
orkestranin giirtiltiilii sesi geliyor. Alma, neselenmege bagladi. Elimi yumusacik avuglariyla iyice sikti.
Sinemanin yanindan gecerken, — Sinemaya girelim, dedi durarak.

Yiiregim hopladi. Lakin Alma’ya korktugumu belli etmek istemedim.

— Istiyorsan girelim, dedim sagkin sagkin etrafima bakarak.

Bilet alirken de, iceri girerken de, salona girip oturduktan sonra da acaba birileri gérdii mii
sliphe ve korkusuyla hep etrafi kolagan ettim.

Nihayet film bagladi. Defalarca gosterilmis, ¢cok sikict eski bir filimmis. Seyirci de azd1 zaten.
Filme hi¢ bakmadim desem yalan olmaz. Yar1 aydinlik perdeye piirdikkat bakarak kimildamadan
oturan Alma’dan goziimii alamadim.

Gozlerine baktikca Alma’nin hayalimdeki biitiin giizellerden daha giizel oldugunu anladim.

Ifadesi miimkiin olmayan, en esrarli, en bilinmez sey giizelligin insanda biraktig1 tesirdir.
Biitiin fikriyatimizi, insandaki ruh giizelligini, beden giizelliginden iistiin oldugu esast iizerine kurmusg
olmamiza ragmen, hayatta beden giizelligi ile yiiz yiize geldigimiz zaman bu kaideye nasil muhalif
hareket ettigimizi kendimiz de anlamayiz. Pek zeki olmasalar bile giizel kadinlarla kendi ihtiyarimizla
evlenmege her zaman haziriz; zeki fakat ¢irkin kadinlardan daima uzak dururuz. Irademizi vahsi
sevkitabii gibi ¢ilginca bir gii¢ teslim alir. En zayif yerinden kiskivrak yakalanan bir ava benziyoruz
biz. Demek ki, giizelligin heniiz kesfedilmemis yahut bildigimiz halde sdylemek istemedigimiz esrar1
cok...

Alma’nin dizinin stiinde duran sol elini tuttum. Cekindigim icin avucum terledi. Alma,
giilimseyerek yumusacik, kupkuru avucuyla elimi sikti; sonra hayret edilecek bir sey varmig gibi iri
gozlerini acarak sagkin saskin yliziime bakt.

Sinemadan ciktik. Alma’nin keyfi yerinde, konusmaga basladi.

— Filmlerde ni¢gin hep giizel kadinlarin oynadigini anlamiyorum, dedi ellerini acarak. Giizel
olmayan kadinlar insanlara 6rnek olamaz mi1? Onlarin da iyi taraflari1 yok mu?

— lyiligin temeli giizelliktir; ciinkii hayat viicutla baglar. Giizel insanlarin akilsiz ve kotii
olmalar1 yani nispetsizlik, hayatin karmagiklif1 ve zorlugundan dolayr ilk muvazenenin sik sik
bozulmasmdandir.

— Dondurma yemek istiyorum, dedi s6ziimiin sonunu beklemeden.

Dondurma bulamadik. Los bir yere konmus arkaliksiz bir oturaga oturduk.

— Bana ¢icek koparip verir misin, dedi aniden yiiziime dik dik bakarak.

Bu mantiksiz istegi nasil anlamak gerektigini bilmedigim i¢in bir an durakladim.
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— Tamam, dedim sonra ve korkmama ragmen yerimden kalktim, ¢iceklerin oldugu yere dogru
yiiriidiim. Bu biiyiik bir hata idi. Yapraklari el gibi acilmus iki ¢igegi koparip kenara ¢cikmigtim ki,

— Beri, buraya gelin, diyen, parmagina kiigiik bir canta takmuis, kepge kulak polisi gordiim.

Mahcup ve sagkin bir vaziyette Alma’nin oturdugu tarafa baktim.

— Buraya dedim size! Yoksa bagka birisi de mi var?

— Hayir, hayir, dedim korkuyla.

— Karakola!

— Neden gordiigiiniiz halde diidiik calmadiniz, dedim 6fkeyle. Mahsus cigegi koparmami
beklediniz. Zira birilerini yakalamaniz lazim. ..

Polis bir an sasirdi, cevap veremedi. Sonra her halde saklabanlik yaptigimi diisiinmiis olmali ki,
yenimden tutarak sarst1 ve ¢cenesiyle karakolun oldugu tarafi gosterdi. Karakola girince biraz kendime
geldim. “En fazla para cezast odeyerek kurtulurum.” dedim icimden, hukuk dersinden bildigim bazi
kanunlar hatirlayarak.

— Kimliginiz, dedi telefonun basinda oturan yaslica olan1 beni gordiigiine sevinmig gibi neseli
bir sesle.

Bu sirada iceri Alma girdi. Ben, enfarktiis olmak {izereydim. “Her sey bitti.” dedim i¢cimden,
biitiin iimidimi yitirmis vaziyette. Hekimlik sifatimla hi¢ bagdagsmayan bu gayrikanuni halimle biitiin
hastaneye, hekimlere, kizin ana babasina hatta biitiin sehir halkina rezil olusum goziimiin 6niine geldi
bir lahza.

Ancak, Alma’nin gelisi her seyi tamamen degistirdi. Alma'nin giizelligi, odada oturanlara
hepsine afyon yutmus gibi tesir etti. Telefonun basinda oturan yaslica polisin de, beni buraya getiren
kepce kulagin da, sivil giyinigli delikanlinin da soguk yiizleri 1siniverdi; hepsi birdenbire bizim gibi
etten kemikten yaratilmig siradan insanlar oluverdiler. Hepsinin gozlerinden, “Buyurun oturun, sizi
dinliyoruz, her tiirlii yardima haziriz.” ifadesi okunuyordu.

Alma, tistiinliigiiniin farkinda olan tecriibeli hanimefendiler gibi giilen gozlerle etrafini siizdd,
sonra yanima geldi, sacimi1 oksayarak, — Su¢ bende, dedi polislere. Cicek koparip ver diyerek mahsus
ben gonderdim onu...

— Neden, dedi kepce kulak sert bir sekilde, fakat giiliimseyerek saka yaptigini da belirtmis oldu.

— Mabhsus, dedi Alma tekrar. Mahsus, beni seviyor mu diye. ..

Elektrik ¢arpmis gibi oldum.

— 000 dedi, telefonun baginda oturan yashca polis. Iste zamane gencleri... Ne kadar acik bir
karakter!

— Bir delikanliyr bu sekilde sinamak dogru mu, dedi sivil giyinisli gen¢. Bu, kanunlari
cignemektir. .. Delikanliy1 bagka yerde sinamak lazimdir.

— Affedersiniz, dedi Alma, beni sol koluyla iyice kucaklayarak. Bu seferlik affedin... Yoksa
suc¢lu benim, beni alikoyun. ..

— Peki, kizin 6niinde delikanltyr mahcup etmeyelim. Polisler, tas yiirekli insanlar degildir.
Hepimiz vaktiyle delikanliydik. Yagh polis, “Al!” diyerek kimligimi geri verdi.

— Tesekkiir ederim.

Disar ciktiktan sonra parkin girigine varincaya kadar birbirimize higbir sey sdylemedik.

— Cicek koparip vereyim mi, dedim aniden durarak, ofkelendigimi de gizleyemeden.

Alma, kolumu yumusacik koltugunun altina kistirdi.

— Tamam, artik, dedi yoluna devam ederek. Hicbir sey lazim degil bana.

Taksiyle dondiik. Her nasilsa sokak lambalar1 sondii. Ay, ak bulutlarin arkasindan hizla kayryor.
Hastanenin avlusundaki banklarin yanina gelince Alma, beni durdurup kendine ¢evirdi ve boynumdan
kucakladi. Yumusacik, nemli dudaklarmin dudaklarima degdigini hissettim. Allah'im, ne kadar
yumugak ve nazik dudaklar... Alma’nin narin bedenini kucaklayarak bagrima bastim. Sonra bir
bebegi kokluyormus gibi yumusacik yiiziine, goziine yiiziimii siirterek kokusunu i¢ime c¢ektim.
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Kendimi kaybedecek kadar manevi bir haz ve hafiflik hissetmis gibiyim. Bu haz ve hafifligi Alma’da
m1 buldum, yoksa kendimde mi orasin1 bilemiyorum.

Iceri girdik. Alma, yarisii kara gozliik kapatmis yiiziinii sactyla drterek koluma girdi. Ikinci
katin kapisinin 6niinde Alma’y1r durdurdum ve kendim igeri girdim. Hemsire tedavi odasinda degildi.

— Hemen odana git, diye fisildadim Alma’ya kapiy1 tekrar acarak.

Alma, odasina girdi. O arada hemsire de geldi.

— Sen miydin, dedi bana giiliimseyerek.

— Herhangi bir vukuat yok ya?

- Yok.

— Ben Alma’nin odasinda oturacagim, dedim onliigiimii giyerken. Bugiin sara nobeti gelebilir.

Sonra ilm1 giinliigtimii aldim ve hemsireye géz ucuyla bakarak hic alakasiz, anlamsiz sozlerle
doldurmaga bagladim. Hemsire, biitiin dikkatini igsine vermis bir hekim olarak seving dolu gozlerle
bana bakti.

Odaya girdigimde Alma, iistiinii degistirmis ¢oktan yatagina yatmisti bile. Ortak sirr1 olan
cocuklarin birbirine goz kirpip giiliismeleri gibi Alma da beni goriince goziiyle “Olanlar hatirinda
mi?” dercesine boynunu i¢ine ¢ekti, giilmemek i¢in agzini eliyle kapatti.

Her zamanki gibi karyolanin kenarina oturdum ve elini tuttum. O da kupkuru, fakat yumusacik
eliyle elimi sikti. Cok rahat. Onun bakiglarindan, biitiin varligindan dokiiliip gelen fevkalade sicak
akimi hissederek mest oldum.

— Uyu.

—Yasen?

— Ben seni bekleyecegim. .. Tan atincaya dek... Omiir boyu...

Alma, gozlerini yumdu. Nefes aliginin sikligina bakarak gonliindeki firtinay: anlayabiliyorum.

Diistincem boliik porgiik oldu. Her giin gordiigiim hatta kaniksadigim bu giindelik hayat, aniden
degismis yahut bu hayatla ilk defa karg1 karsiya kaliyormusum gibi geliyor. Hayati1 anlamli ve giizel
kilanin kendi saadetimiz oldugunu, bize disaridan hicbir 15181n gelmeyecegini, hayata ve etrafa 151k
sacanm, ancak insanlarin kendileri oldugunu sonradan anladim. I¢ diinyam, giizel suleler sacmaga
baslayinca cevremdeki her sey, insanlar, biitiin hayat degisip giizellesiverdi.

Alma’nimn hastaligini diisiindiim. Onu tedavi etme meselesi, birdenbire tibbi vazife olmaktan
cikt1 ve sadece kendim icin onu yasatmak meselesi haline geliverdi.

Tuhaftir, o gece sag elde hicbir hareket gozlenmedi.

Alma, gozlimiin Oniinde yatarak, uyuyormus gibi gozii yar1 a¢ik oldugu halde tan atincaya dek
hi¢ kipirdamada.

Ogleden sonra bashekim geldi. Yasi kirklarda, asabi, zayif, kose bir adamdi. Uykusuzluktan
bitkin halimi goriince, — Ne o, su gece nobetini kimseye vermiyor musun hala, dedi.

Sozii, sorudan ziyade benim hareketimi takdir eden bir ciimleye benziyor. Bundan dolay1 ben,
— Merhaba, soziinden bagka bir sey sdylemedim.

— Fanatizmin olmadig1 yerde biiyiikliik de yoktur, diyerek bilgiclik tasladi.

— Sizinle konusmak istedigim miihim bir mesele var.

— Nasil bir meseleymis bu?

— Miisahede altinda tutulan Alma Birimjanova’nin durumu ¢ok agir. En kisa zamanda bir seyler
yapmak lazim.

— Nasil nasil, dedi baghekim gozlerini kirpistirip sandalyeye otururken.

— Su anda hasta krizde. Kizi, ¢ok tehlikeli olacak bir nobetten korumak igin sag elin
parmaklarini hatta gerekirse sag eli tamamen ameliyatla almak lazim. ..

Bu fikri, bagshekime daha evvelden de ifade etmistim. Bundan dolay1 bu fikrin kendisi i¢in yeni
olmadigin belirtircesine yiiziinii burusturarak bir miiddet cevap vermeden oturdu. Sonra, — Mesele
su, diye soze baglar baglamaz, — Hayir, dedim yine benim de anlayamadigim bir 1srar ve kararhlikla.

Hayretle yiiziime bakti. Suratimdan miihim bir sey anlamiscasina sesini ¢ikarmadi.
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— Birkag aydan beri hastay1 gozlemekteyim, dedim yiiregim kiit kiit atarak. Bu arada sabrimin
tilkkendigini de sezdirmemeye gayret ederek; “Bagka care yok... Eger ameliyat etmezsek su iki li¢
giin i¢inde kizin kendini 6ldiirecegine garanti veririm...” Baghekime tesir etmek i¢in bu ctimleyi sarf
etmesine ettim, ama viicudumun titredigini, bu sozii bos yere sdyledigimi anladim. Bazen insanin
kaderini, iradesiz olarak sdylenen sozlerin ¢izdigi de olur. “Anliyor musunuz, bagka care yok...”
Baghekimin sessiz kaligindan, sézlerimin tesirli oldugunu anladim.

— Ameliyattan sonra kizin sapasaglam olacagina inaniyor musunuz, dedi g6z ucuyla bana
bakarak.

— Bunu kesin bir dille soyleyemem zor, fakat biz, oOncelikle kizi ecelin pengesinden
kurtarmaliy1z. Yarin ne olacagimi ondan sonra goriiriiz. Siz bana giivenin. Gece giindiiz hastanin
yanindayim ve cektiklerini biliyorum. ..

Baghekimin burusan yiizii yumusamaga baslad.

— Velisinin rizast olmadan hicbir sey yapamayiz, dedi yine onay vermeyerek.

— Ana babasindan 6nce kendi rizas1 gerek, her haliikkarda bu ameliyati yapmamiz lazim; ¢linkii
hastanin vaziyetini onlardan ¢ok biz biliyoruz, hususuyla benden iyi bilen yok.

— Peki, dedi baghekim yiiziime bakarak, fakat yarin vizitede bir de ben bakayim. Sonra tekrar
istisare ederiz...

Kalbim kiit kiit atti. O anda yarinki viziteye degin Alma’y1 ameliyata nasil ikna edecegimi,
bashekimin kargisinda nasil davranmak gerektigini ve sorulara ne sekilde cevap vermesi icap ettigini,
Alma’ya nasil 6gretecegimi, zthnimde kurdum.

Ona bu meseleyi hemen agmak istemedim. Gece uykusuna mani olur diye diisiindiim. Yarin
erkenden odasina gidip her seyi anlatacagim...

Hastalar dinlenme faslindan sonra saat bes sularinda digsar1 dolagmaya c¢iktilar. Alma’y1
kameriyenin i¢inde kitap okurken buldum. Yiiziime bakarak giildii.

— Gozlerin kizarmas.

— Miihim degil. ..

— Git uyu.

— Bir sey olmaz...

— Bir sey olmaz deme, hemen gidip uyuyacaksin! Ne yani, yoksa soziimii dinlemiyor musun?

Alma’nin yiiziine baktim. Yine giizellifinden esen o sicak, rahatlatici, olaganiistii riizgari
hissediyorum.

— Nicin dinlemeyeyim, dedim c¢evredekiler duyacak sekilde giilerek. Ne zaman dinlemedim
seni?

— Oyle ise git uyu, dedi Alma kaslarini catarak. Bugiin iyiyim, hicbir sey olmaz bana. Evine
git. Yarin sabah geleceksin nasil olsa. ..

— Yarin konugacagimiz ¢ok miihim bir mesele var.

— Tamam, yarin sdylersin.

Alma’nin odasina giderek icinde giyeceklerim olan ¢antay1 aldim.

Aksam uzun bir zaman uyuyamadim. Baghekimin ikna olusuna hayret ettim. “Kendini
oldiirecegine garanti veririm.” sdzii aklima geldi. Belki bu stz etkilemistir baghekimi. Yoksa kessen
bir damla kan1 akmaz inatc1 herifin biridir. ..

Alma’y1 6nce sag elinin parmaklar1 yokken, sonra biitiin bir eli yokken hayal ettim. Hicbir seyi
eksilmemis. Olaganiistii giizel. Kisin paltosuyla gezerken hig¢ belli olmuyor. Protez taktiririz. Sol eli ile
yazmaya aligir... Hayir, hayir! Protez filan taktirmayiz. Bir elle de sokakta halkin icinde gezilebilir.
Saklamanin anlam1 yok. .. Bu son karar cok hosuma gitti. O sekilde gezmesi ylire§imi gercek sevgiyle
dolduracak, 1sitacak gibi.

Talih, hayatta cok seyrek rastlanan bir seydir. O da herkese nasip olmaz, ancak en biiyiik bir
talihten sonra gelecek biitiin talihsizliklere dayanilabilir. Zorlugu, sikintiy1 bertaraf etmenin en biiyiik
yolu tahammiildiir. Tahammiil etmesini bilirsen biitiin dertlerin, sikintilarin gozii yilar. Mesela, birisi
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boynuna on kilo tag baglasa, yirmi kilo tas baglamadigina siikrederek bu halini mutluluga ¢evirmek
miimkiin miidiir? Elbette miimkiindiir. Demek ki her tiirlii zor durumdan bu yolla kurtulmak
miimkiindiir. Bunu i¢in yalnizca yasamak lazim, dirlik diizenlik lazim... El dedigimiz nedir ki? El,
hicbir sey degildir aslinda. ..

Dogru, her sey insan eliyle yapiliyor... Fakat zuliim de, kétiiliik de insan eliyle yapilmiyor mu?
Koétiiliik eden eli hemen kesip atmak lazim... Hemen... Kesip atmak lazim... Hemen...

Sabah erken uyandim. Diinkii vakay1 ve aksamki diisiinceleri hatirlaymca uykum agiliverdi.
Alelacele kahvalti ederek hastaneye geldim. Bek¢i heniiz uyanmamaigtir diisiincesiyle kapiy1 vurmaga
cekindim, fakat kapr acikmis. Kapimin 6niinde bir araba duruyor. Iceri girip ikinci kata ¢ikinca ise
benden de once gelmis olanlarin giiriiltiistinii igittim. Dolaptan onliigiimii alip giydim. Bir yerlerden
bashekimin catallagsmus sesi geliyor. Bu niye erken geldi acaba? Irkildim. Yok, hicbir sey yok. Viziteye
degin dolagsmak asla adeti degildir... O vakte kadar her seyi ayarlarim... Perde ile boliinmiis odadan
hemsire ¢ikt1 ve telefona yapisti. Beni goriince basini egdi.

— Oraya gittin mi, dedi telefon numarasini gevirirken.

— Nereye?

Hemgire hayretle suratima bakti ve ahizeyi koyarak, — O kiz 6ldii, dedi alcak sesle.

Yiiregim agzima tikildi. Nefesim daraldi, yakami agtim. Bu sozii isittigim anda gonliimiin
derinliklerinde bu kotii haberi bekliyormusum, boyle olacagini hissetmisim gibi bir his peyda oldu.
“Biliyordum, boyle olacagini biliyordum... Hissetmistim...” “Sonunda kendini (aman ya Rabbi)
oldiirecegine (uyusan sakagimi tuttum) garanti veririm...” (Ben 6ldiirdiim onu... Ben...) Odaya nasil
girdigimi hatirlamiyorum. Ug dért doktor vardr igeride.

Dosekte sirtiistii yatan Alma’yr gordiim. Dili disarida, gozleri belermis. Cok aci cektigi
yiiziinden belli oluyor.

Yanina geldim, bilegini tuttum. Coktan sogumus. Boynunda gévermis parmak izi var. Sag eli
g6gsiiniin iistiinde. Oldiikten sonra bogazindan ayirmis olmallar.

“Garanti veriyorum... Garanti veriyorum... Sonunda kendini oldiirecegine...”

“Soylemedim mi?” diyor biri icimden. “Dedigim gibi olmadi m1?” Aglamamak i¢in kendimi
zor tutuyorum. Aptallagmis bir halde, — Tamam, artik morga gotiirmek lazim, dedim seslice, ne
sOyledigimi kemdim de bilmeyerek.

Aksamleyin cesedi ana babasi alip gotiirdii. Ertesi giin defin merasimine katildim...

%k % %

Hikayesini bitirdikten sonra bir sigara yakti.

— Bira i¢in, dedim uzun bir sessizlikten sonra. Bagka bir konu acarak lafi degistirmek istedim,
fakat havanin sicakligindan da, gazete sayfalarindaki siyasi haberlerden de, karsi tarafta oturan
kizlarin giizelliklerinden de bir sey ¢ikaramadik.

— Bira bayatmis, dedim diisen etiketin yazisina bakarak.

O, sesini ¢ikarmadi.

Acik hava kafesinin i¢i bira icmek isteyenlerle doldu.

— Izninizle, dedi garson kiz, kasik, bicak ve catallart masanin iistiine koyarken. Sonra da biralari
act1.

Bigak tutan sag elime korkuyla baktim.
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ERDEM CEPHESI

Ceviren: Nurbek Khairmukhanmedov

“Olmak ya da olmamak!
Iste biitiin mesele!
Mesele nerede yatmakta, 6miir ya da 6lim’
desek bile,
Kaderin eglencesine boyun egmek layik midir?
Ya da karg1 ¢ikarsak,
ucsuz bucaksiz musibetleri,
Bertaraf etmek dogru mudur?
Can alip, can verilen savagta!
Sonra ebediyen gdz yummak,
Karanliga bogarak safagi,
Biitiin diinyadan vazgecerek,
Can ile teni bunaltan
binlerce zorluklar
birbiriyle baglayan,
zincirleri boylece,
izdiigiinii tiim kalbinle duyarak.

}

William Shakspeare (Hamlet)

Sen 1iyiligi kotiiliikle yapman gerekiyor,
cilinkii onu
Yapan bagka hicbir sey yoktur.

Robert Penn Worren

Ben bu giinliigii tanidik bir doktordan almistim. -Sasilacak sey su ki- Daha sonra ilging bir
sey oldu, meger giinliik sahibini tantyormusum. Ne kadar genis olursa olsun, insanlar, diinyanin bir
noktasinda bir sekilde birbirleriyle bulusuyorlar.

Genglik yillarinda hayat karmakarigik-kalabalik bir pazar yeri gibidir. Hem dost, hem arkadas
sayist coktur. ‘Dostun dostu bana da dosttur’ anlayist hakimdir. Elimdeki giinliik sahibiyle hayatin
oldukc¢a kizistig1 boyle bir donemde az ¢ok iliskimiz olmustu. Yiiziinii de hatirliyorum; uzun boylu,
zayif, sarigin bir delikanlydi. Yufka yiirekliydi, kirilgandi. Kendisine bir saka yapilmasin, hemen
kipkirmizi kesilirdi. Bu yiizden ona yabanci bir iilkenin insan1 gibi dikkatli muamele eder, ihtimam
gosterirdik.

Diiglinde dernekte karsilasirdik genellikle. Konugsmasindan, hareketlerinden entelektiiel bir
ailede yetistigi, kitabi bir terbiye aldigi hemen fark edilirdi. Yumusak huylulugu bagkalarinin
hosuna gitse bile, kendisi bu durumu bir zillet gibi algiltyordu. Onunla konugsmak i¢in 6zel olarak
ilgilenmezsen birisinin yaninda saatlerce sessiz, sedasiz oturmaya hazirdi.

Kendisiyle igtenlikle muhabbet ettigim hicbir anim olmadi. Uzak bir diyara gidecek gemiye
binen yolcular1 ugurlar gibi, aramizda sadece titrek bir samimiyet kalmistir belki. Sonra onunla hig
goriismedim...

Simdi ise birka¢ defterden olusan giinliiklerini okudugumda benim bildigim sarisin
delikanlidan tamamen farkl bir insan oldugunu anladim.
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Yazdig: giinliige bakarak hayat hikayesini yazmak ne miimkiin! Giinliikte ¢ogunlukla diisiince
ve duygularini dile getirmis. Sadece son defterinde onun kader cizgisini belirleyen gérkemli portresini
seyredebiliyoruz. Burada olaylar sirayla ve tafsilath bir sekilde anlatildigina, diger insanlarla kargilikli
yazistig1 mektuplar1 bile 6zenle tekrar yazildigina gore; bu giinliiklerin bir giin mutlaka bagka biri
tarafindan okunabilecegini hesaba katmig olmali. Okuyucularimla onun giinliiklerinin sadece son
kisimlarinda anlatilan olaylar1 paylasmay1 diisiiniiyorum. Iki duygu arasinda gel-git yasayan ve ic
diinyas1 bunaltic1 bir celiskiye maruz kalanlar i¢in, iimit ve siiphenin, gercek ve yalanin arasinda
sendeleyenler icin bu giinliiklerin muhakkak bir faydasi olacag: kanaatindeyim.

Giinliik sahibinin ismini zikretmem edebe aykiri olacagim disiiniiyorum. Birgok gizli
yasitlarimizin biri olarak kabul etmenizi istirham ediyorum.
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13 Mart...

Hayatimda biiyiik bir degisiklik yasanmakta... Ne tiir bir degisiklik oldugunu kendim de
bilmiyorum. Belki bu degisiklik ¢oktan olmus da, ben bunu simdi fark ediyorum. Her sey olabilir. .
Bildigim bir sey varsa o da kafamin ¢cok yorgun olmasi. Dolayisiyla, eskisi gibi degil, dugundukler1m1
cabuk unutuyorum. Ornegin, giinliigiimde 3 Mart tarihinde yazdiklarim var ama 4, 5, 6 Mart
tarihlerindeki yazilarim yok. Sonra 7 Mart’tan itibaren tekrar yazmaya bagliyorum. Giinliiglime not
diismedigim giinlerde; ‘ne yaptim, nerede bulundum, ne diisiindiim’ hepsi tamamen aklimdan silinip
gitmis. Bazi seylerin insan hafizasindan tamamen silinebilecegini daha 6nce duymugstum. Fakat boyle
bir seyin nasil olacagini bilmiyorum. Meselenin bu tarafi benim i¢in hala muallak.

Evet, insan yaglandikca hafizasindan silinen seylerin sayis1 gittikge cogaliyor; bu bir gergek...
Bazen hayatindaki cok 6nemli olaylar silinir de, pek ehemmiyeti olmayan siradan olaylar veya anlar
aklinda kalabilir. Birlikte okudugun, egitim aldigin insanlarin isim ve soyadin1 hatirlayamiyor, onlar1
goriince daha once bir yerde gormiis gibi oluyorsun, fakat net olarak tantyamiyorsun. Eski dostluklar
ve bulugmalardan sanki higbir iz kalmamig gibi her sey hafizadan silinmis gitmistir. Sanki hayat
belirsiz bir delige akan bir nehir gibidir. Evet, insan hafizasinin da kendine has kanunlar1 vardir.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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