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TEBRIK VE BEKLENTI

En biiylk merakim Avrupa’daki Tiirk insaniydi. Ciinkii
yakinlarimdan da gidenler vardi.

1960’11 yillardan itibaren Almanya, Fransa, Hollanda, 1svigre,
Avusturya... hangi iilke istemisse oraya isci gondermistik.
Cogu vasifsiz is¢iydi. Colugu ¢cocugu memlekette birakip yalniz
baslarina gitmislerdi. Calisacaklar, kazanacaklar, biriktirecekler,
doneceklerdi. Biraz memleketin ve memlekette biraktiklarinin
ozlemiyle yasayacaklardi, o kadar. Kazanip biriktirmenin elbette
bu kadarcik bir bedeli olacakti. Bu bedeli oderken para
kazanacaklar, en kisa zamanda doneceklerdi. Ele giine muhtag
olmadan, rahat, huzurlu yasayacaklardi.

Tgingtir, pek az1 disinda kimse dénmedi.

Isini, saghgm kaybedenler, yuvasii dagitanlar oldu,
dénmediler.

Benim merakim giderek daha da artiyordu. Kdyiimiizden
Almanya’ya, komsu koylerden Isvicre’'ye, Hollanda’ya
dillerini bilmeden, kiiltiirlerini tanimadan gidenler oralarda
nasil yastyorlardi? Yasadiklar1 {ilkelerin insanlartyla nasil
anlasiyorlard1? Ne yiyorlar ne i¢iyorlardi? Anne, baba, es, ¢cocuk,
vatan hasretine nasil katlaniyorlardi1? Ezan sesi duymadan, can
sesi dinleyerek yasamaya alismiglar miydi? Iclerinde din ve
milliyet degistirenler olmus muydu?

Izne geldiklerinde tanidiklarimla sohbeti koyulastirip merak



ettiklerimi soruyordum. Yazmaya hevesli bir gen¢ olarak
anlamak ve yazmak icin soruyordum. Ne var ki amcam dahil
kimseden beni tatmin edecek cevaplar alamiyordum. Hemen
herkes sozii yuvarlayarak, dolandirarak, kenarindan késesinden
eksilterek konusuyordu. Sanki sdylenmesi gerekenlerin bir
kismini sdylemiyorlardi. Ya da bana dyle geliyordu.

Kismette varmig, kendimi gegici gorevle Bati Almanya’da
buldum. (O zamanlar Dogu Almanya da vardi ve ayr1 bir devletti.
Iki Almanya arasinda yiiksek duvar vardi.) Tanimadan, bilmeden
yazmak olmazdi. Bes bucuk yilin neredeyse bir yilini tarafsiz,
onyargisiz tanimaya, bilmeye, ogrenmeye aywrdim. Iyi, kotii,
giizel, cirkin adina pek ¢ok sey gordiim, dinledim, 6grendim.
Kafamdaki sorularin ¢ogu cevaplaninca Avrupa’daki insanimizin
hikayesini yazmaya bagladim. Herkesin Avrupa’da yakinlari
vard1, yazdiklarim ilgiyle karsilandi. Hatta 6diillendirildi.

Avrupa’daki insanimiz i¢in hikayelerimin satir aralarinda
biraz tereddiitle  soylediklerimi  bugiin  yiiksek sesle
haykirtyorum. Dil gidince her sey gidiyor. Buna biitiin kalbimle
mantyorum. Ciinkii gérdiim. Otuz yil sonra gittim, 6grencilerimi,
O0grencim olmayanlari, onlarin ¢ocuklarint gordiim. Nasil
yasadiklarini, nasil konustuklarini, nasil diisiindiiklerini
gordiim. Dilini kaybedenlerin tarihini, kiiltiiriinii, kimligini de
kaybettiklerini gordiim. Dilini kaybedenlerin bagkalastiklarini,
kiiltiirler arasinda dagildiklarini, “Ben kimim?” sorusuna cevap
veremediklerini gérdiim.

Avrupa Tiirkliigiiniin dilini unutmamasi, unutanlar varsa -



ki var- tekrar hatirlamasi, 6grenmesi gerekiyordu. Bunun icin
de Avrupa’da yasayan, kimligini kaybetmemis, Tiirk¢e diisiiniip
Tiirkce yazan yazarlara ihtiyag vardi. Avrasya Yazarlar Birligi
olarak “Avrasya Akademi Online Kuray Hikaye Atdlyesi’ni bu
amacla baglattik. Iki y1l Osman Ceviksoy’la atolye calismalarina
devam eden, Yakup Omeroglu ile kiiltiirel sohbetlere katilan
arkadaslarimiz hikayeleriyle “Kardes Kalemler” dergimizde
ve donem sonlarinda yaymmladigimiz “Kardes Sesler”
ortak kitaplarimizda yer aldilar. “Miirekkebi Kurumadan”
okumalarimiza katildilar. $imdi de bu arkadaglarimizdan Binnur
Tiiziin, Erkut Ding, Giilnur Kaya Akinci, Idris Asilkan Siinbiil
ilk miistakil hikaye kitaplarim1 yaymna hazirlayarak edebiyat
diinyasina ilk biiylik adimlarim atmis oldular.

Arkadaglarimiz tebrik ediyor, bundan sonra da siirekli gayret
ve ciddiyetle yazmaya devam edeceklerine inaniyoruz. Zaman
icinde kitaplarinin kalite ve sayilarimi artirirlarken Avrupa’da
yeni yazarlarin yeni sairlerin yetismesine, Tiirk¢e’nin yeniden
boy verip giiclenmesine vesile olmalarint bekliyoruz. Yollari
acik, kalemleri islek ve giiclii olsun.

Osman Ceviksoy
AYB Edebiyat Akademisi Baskani
Hikaye Atolyesi Hocast



HAYATA TUTUNMAK

“Beni yaz!” diye sizi siirekli rahatsiz eden bir konudan
kurtulmak iizere masaya otursaniz, baslasaniz yazmaya,
begenmeyip yirtsaniz, yeniden baglaylp yeniden yirtsaniz,
bu boyle ilk aksamdan gece yarisina kadar devam etse,
yorulsaniz, sikilsaniz, terleseniz ve sonunda istediginiz gibi
yazamayacaginizi anlasaniz, icinizdeki “Beni yaz!” diyen ses de
susmus olsa, ne yapardiniz? diye soran biri olsa, “Denemekten
asla vazgecmezdim, clinkii boyle bir liiksiim yok.” derdim.

Yazmak benim diinyaya meydan okuma seklim: En etkili
silahim, dilim ve kalemim.

Kah konusarak kah yazarak kah okuyarak bugiinlere geldim
ben.

Icimdeki ses, sesler. .. belki bir zaman icin kiiserler ama asla
susmazlar.

Onlar1 susturmanin en giizel yolu, duygularimi kagida
dokmekten gecti her zaman.

Kendimi yalniz ve korumasiz hissettiren yiiklerden kurtulmak
icin yazdim. En mutsuz anlarimda kagida doktiiklerim, evrene
gonderdigim mesajlarim, topraga ektigim tohumlarim, tesellim
oldular.

Cocuklugumdan beri en yakin dostum olan kitaplar, bana
hayal diinyamin kapilarini acan, kuvvet ve 6zgiiven veren, sihirli
anahtarlarimdi.



Dokuz yaginda tanistigim, lisanini, adetlerini ve igleyis seklini
bilmedigim, bu yabanc1 iilkede yeni bir hayata bagka tiirlii nasil
tutunabilirdim?

Aileme, 0zellikle anneme duydugum hasret beni Almanya’ya
getirdi.

Tiirkiye’de cok basarili bir ilkokul 6grencisi iken, kendimi
bir anda, farkl iilkelerden gelen 6grencilere, Almanca dil dersi
verilen “yabancilar sinifinda” buldum.

Her sey o kadar yeni ve iirkiitiicii idi ki...

Ablam Tiirkiye’de kalmak istedigi icin, evin biiyiik ablasi
olmustum. Komgularimiz arasinda sadece bir tek Tiirk ailesi
vardi. Digerleri Alman veya Avrupa iilkelerinden gelen yabanci
ailelerdi. Kardeglerimin en biiyiigli bes yasinda, en kiiciigii iic
aylik oldugu icin arkadaglik yapabilecegim bir yasitim da yoktu.
Tiirkiye’de egitimimize ¢cok Onem veren, dgretmenlerimiz ile
her daim irtibatta olan annem, dilini bilmedigi bu iilkede bana
yardimc1 olamadigindan bu yolda da yalnizdim.

Babam, kaldigimiz kasabay1 “Tiirk okulu” var diye, 6zellikle
secmisti.

Tiirk okulunda haftanin iki giinii, 6gleden sonra iki saat,
Tiirkiye’den gelen Ogretmenimizin verdigi “Tiirkce kiiltiir
dersleri” vardi. Bu derslere Eregli’de kullandigim siyah ilkokul
onligiimii giyerek katiliyordum. Davramigimi yadirgayan sinif
arkadaglarim arkamdan dalga gecip giilerken, geride biraktigim
vatanima, dogdugum sehre, okuluma, arkadaglarim ve en ¢ok da
aniden kaybettigim ¢ocukluguma 6zlemim o kadar biiyiiktii ki,



siyah Onliigiimle alay edilmesi umurumda degildi.

Dilini anlamadigim Alman okulunda kendimi yetersiz ve aciz
hissederken, Tiirk okulunda adeta kanatlaniyordum. Tiirkiye>den
yeni geldigim i¢in, derslerdeki bilgilerimin buradaki 6grencilere
gore ¢ok ileri olmas1 6zgiivenimi artirtyordu.

Ikinci senemde, cok sevdigim Tiirkce kiiltiir dersi
O0gretmenimin sag kolu olmustum. Alt siniflarin derslerinde
artik yardimci 68retmenlik yapiyordum. Bu sayede Almanca dil
derslerime de sevkle devam ettim ve bir yil gibi kisa bir siirede
yabancilar sinifindan, Alman okulu 5. sinifina gecis yaptim.

Su an yazdigim hikaye beni eskilere, cok basarili oldugum
Almanca kompozisyon derslerine gotiirdii.

Matematikte oldukca zayif olan ben, Almanca diksiyon
konusunda yerli arkadaglarrmdan daha yetenekliydim. Bu
basariya o kadar ¢ok ihtiyacim vardi ki. Ana dilime olan sevgim,
Alman dili i¢in de gelismisti.

Oyle de olmak zorunda idi. Zira o donemde ailece
yasadigimiz bir trajedi, dilim olmadan bu yabanci iilkede,
kocaman bir hi¢ oldugumu bana ¢ok aci bir tecriibeyle ogretti.

O giin annem alt1 yasindaki Aysenur’u, sigara kullanan bir
konugumuza kibrit almak iizere, yakindaki markete gondermisti.
Bunun i¢in kardesimin, ana caddeden karsidan karsiya ge¢mesi
gerekiyordu. Olaym tamgi, acil ilk yardimi yapan Alman
Hanim’m ifadesine gore, ne oldu ise o anda olmustu. Mevcut
keskin viraja ragmen, asir1 hizla seyreden bir ara¢, Aysenur’a
carparak onu metrelerce havaya savurmus; kafatasinda on bir



santimlik bir yarik agilmasina sebep olmustu.

Kaza aninda bagina aldig1 agir darbe ile yasadigi travma,
kardesimin ruhunda derin yaralar birakmak disinda, yillarca agir
migren ataklarinin da miisebbibi oldu.

Yaya gecidi ve trafik isiklar1 olmayan bu caddede hiz
yaparak minik bir ¢ocuga vuran arag sahibi, ceza almadig1 gibi,
mahkeme de goriilmedi. Polis tutanaklari olmasma ragmen,
resm1 kurumlar olay1 takip etmek yerine kapatmiglardi.

Belki de dogal isleyen hukuki siire¢, biz bir avukata
bagvurmadigimiz i¢in baglamadan bitmisti.

Kiiciik yagima ragmen, kardesime yapilan biiyiik haksizligin
farkindaydim. Demek ki bir iilkede yabanci olmak, kimsenin
umurunda olmamak anlamina geliyordu. Yol gosterenimiz,
elimizden tutan kimsemiz olmadigi icin, hakkimizi nasil
savunacagimizt bilememigtik. O donem ailece yasadigimiz
biiyiik caresizlik ruhumu o kadar derinden etkilemisti ki,
sevdiklerimin bir daha bdyle bir haksizlifa maruz kalmamasi
icin, acilen bu iilkenin dilini ve yasalarini ¢ok iyi 6grenmem
gerektigini anladim.

Yagitlarirma gore, Almanya’daki yasam sartlarinin bana
yiikledigi gorev ve sorumluluklar cocukluumu erkenden
bitirmisti. Ailemizin tek Almanca konusan, babamiz disinda dig
diinya ile baglantistm1 saglayan ferdi olarak, bir yetigkin gibi
davranmak zorundaydim.

Alsik oldugu cevreden uzakta yasadigi olumsuzluklarin
agir depresyona soktugu annemin, tek yardimcist bendim.



Kardeglerimin  bakimi, egitimi, doktor ziyaretleri, ev
isleri derken okul hayatim arada kayniyordu. Derslerimi
geceleri, ancak herkes uyuduktan sonra, zor sartlar altinda
yapabiliyordum.

Annemin ruhsal durumu benimle ilgilenmeye miisait degildi.
Buna ragmen Hristiyanlar arasinda yetisen bir Miisliiman Tiirk
kiz1 olarak, kimlerle arkadaglik yaptifima, hareketlerime ve
giyimime dikkat etmem konusunda siirekli beni uyariyordu.

Okula gitmek ve diger gorevlerim haricinde sokaga ¢ikmam,
yagitlarimla vakit gecirmem kesinlikle yasakti.

Farkli zorluklarla gecen ilk ii¢ yildan sonra, okul hayatimda
giizellikler olmaya bagladi. Yeni edindigim dile ¢ok iyi vakif
oldugum i¢in, kendimi tatmin eden bir basari ¢izgisi yakalamay1
basarmigtim.

Hayatimin 6nemli doniim noktalarindan biri, okullar arasi
diizenlenen “okuma yarigsmasi” oldu. Kendime ayirabildigim her
bos animi sesli kitap okuyarak hazirlandiZim miisabakada 6nce
sinifimda ve okulumda, daha sonra sirayla kasabamiz ve bagh
oldugumuz biiyiik sehirde birinci oldum.

Gazetelerin eyaletler arasi elemede iilke birinciligi icin
yarigsmaya hak kazananlar listesinde benim adimin da yaziyor
olmas1 o kadar gurur vericiydi ki. Bir de annem babam bu
heyecanimi paylassalardi, ne kadar daha giizel olurdu her sey.
Basarimin ne kadar olaganiistii bir durum oldugunu takdir
edecek ruh halinde olmamalar1 beni ¢ok iiziiyordu. Gurbetteki
yasam savasinda, okuma yarismasindan ¢ok daha 6nemli olaylar



vardi.

Eyaletler aras1 miisabakaya babamdan izin alarak, Almanca
O0gretmenim Bay Stirn’in egi ile gittim.

O aksam, yerel televizyon ana haberlerinde, Baden-
Wiirttemberg eyaletinin diizenledigi yabanci Ogrenciler arasi
Almanca okuma yarigmasinda, derece alan {i¢ dgrenciden biri
olarak benim adim okundu.

Birinciligi kil pay1 kagirmistim.

Bayan Stirn ofkeli ve iizgiindii. Yarigmanin diizenlendigi
Mannheim miize binasindan tren istasyonuna yiiriirken, jiirinin
hakkmmu yedigini sdyledi. Ugiincii olan Yugoslav yarismaci ile
aramizda yiiz yirmi puan fark varken, birinci olan Yunan
yarismact benden sadece altt puan fazla almisti. Bayan
Stirn, birinci olan yarigmacinin teyzesinin jiiri iiyesi oldugunu
0grenmis, haksizliZa ugramami bu duruma baglamsti.

Doniis yolu boyunca doktiigiim gozyaslarimla birlikte, ikinci
biiyilkk hayat dersimi almis oldum. Lisanini, adetlerini, tiim
kurallarini 6grensem dahi, Almanya’da zor ve acimasiz bir yasgam
beni bekliyordu.

Tiirklerin farkli nedenlerden dolayr cok sevilmedigi,
istenmedigi bu iilke de kendimi normal bir hayata degil; hata
yapmama, tokezlememe asla miisaade etmeyen, her an haklarimi
savunmak iizere tetikte olmami gerektiren bir savaga hazirlamak
zorundaydim.

Oyle de yaptim. Yetiskin bir birey olarak, yasamima
Almanya’da devam etmeye karar verdigimde, kendime bu



durumdan misyon cikararak sadece ailemin degil; etrafimda
ezilen, hakk: yenilen, diglanan her Tiirk ailesinin, ¢ocugunun,
gencinin fahri terciimani, avukat1 ve arzuhalcisi oldum.

Yabancilar dairesinde, okullarda, mahkemelerde, is yerlerinde
lisan bilmedigi i¢cin yardim isteyen, hakkini koruyamayan her
Tiirk vatandaginin goniillii destekgisi olarak, dik ve onurlu bir
durugla vatanima milletime hizmet verdim.

Is hayatimda, yakamdan cikartmadigim Atatiirk ve ay yildizli
ignem ile her an iilkemi temsil ettigim i¢in, yaptigim dogrular
gibi, yanlislarin da temsil ettigim kimligime ve aile terbiyeme
mal edileceginin farkindaydim. Bu yiizden ahlaki degerlerimizi
koruyarak yasamak, her zaman kirmizi ¢izgim oldu.

Bu yolda kendimi yel degirmenlerine kars1 savasan, Don Kisot
gibi yalniz ve caresiz hissetsem de asla yilmadim. I¢ sesim
“Beni yaz!” dedigi her zaman onu dinledim ve yazdim. Uzun
yillar bu metinler edebi romanlar, dykiiler degil, benden yardim
isteyen caresiz Tiirklerin hakkini savunmak icin mahkemelere,
avukatlara, okullara, gazete siitunlarina, ig yerlerine yazdigim
mektuplar, dilekgeler oldu.

Bu sayede, uluslararasi sahnede demokrasinin besigi ve insan
haklar1 savunucusu gecinen Almanya’da, karsilastigim bir¢cok
haksizliga, dilimle ve kalemimle kars1 durarak, hayata tutunmay1
basardim ben.



(Avrasya Akademi Cevrim Ici
Kuray Hikaye Atolyesi, Ocak 2020)



DEPREMDE YITIRDIGIM YUVAM

Karamiirsel'in cikiginda, deniz kiyisinda, 6zenle bakilmis
rengarenk ciceklerin siisledigi, yemyesil bahgeleri ile sehrin
giiriiltiisiinden uzak, minik bir vaha gibiydi Dalyan Sitesi.

Ik goriiste stk oldugum bu site, ok havali liiks evleri olan,
yiizme havuzlu bir yer degildi ama muhtesem manzarasi ile
insani icine ¢ceken samimi bir sicaklii vardi.

Her yastan ¢ocugun denize girdigi, balik tutup top kosturdugu,
bu minik cennetle tanistifimda, Tiirkiye’de ev almak gibi bir
niyeti ve maddi imkanlar1 olmayan ben, burada bir ev sahibi
olmay1 cok istedim.

O siralar biiyiilk oglum heniiz bes yasinda 1di ve ben onun
ana vatanii, ait oldugu Tirk diinyasini, giiney sahillerimizdeki
liiks oteller yerine, dogal mahalle ortaminda tanimasini arzu
ediyordum.

Almanya’da dogmus olmasina ragmen, ii¢ yasina kadar sadece
Tiirkce 6grettigim oglum, daha sonra ¢ocuk yuvasinda 6grendigi
Almanca ile iki lisan1 birbirine karistirmadan diizgiin diksiyonu
ile miikkemmel konusuyordu.

Ama bu benim i¢in yeterli degildi. Dilimizin yam
sira Orf ve adetlerimizi, komsulugu, yagitlar1 ile arkadaghk
kurup saklambag, basket, tavla oynamayir da 6z vatanin da
ogrenmeliydi.

Yaz tatillerimizi bu yeryiizii cennetinde gecirmek, hepimize



cok sey katacakti. Ve dyle de oldu.

Dort ana bloktan olusan sitenin, hemen girisindeki ilk blokta,
zemin kattaki dairelerden biri satilikti.

Olduk¢a bakimsiz ve kotii durumda olan dairenin, genis
kapsamli bir tadilata ihtiyaci vardi ama bu bizim i¢in 6nemli bir
engel degildi.

Yaz kis demeden, yillik izinlerimiz ile tim maddi
imkanlarimiz1 bu ev i¢in kullanarak, bir buguk senede yeni
yuvamizi oturabilir hale getirmeyi bagardik.

1993 yili Temmuz aymnda, Dalyan Sitesinde, ilk uzun
tatilimizi yaptifimizda, yanimizda heniiz kirki ¢ikmamus kiiciik
oglumuz da vard.

Bu minik adam sayesinde, sitedeki komsularimizla ikinci
giinden itibaren kaynastik.

Anlatilmasi, kelimelere sigmayacak kadar giizel gecen ilk
altt haftalik tatilimizin sonunda bize akrabadan daha yakin
hissettiren komgularimizla, kocaman bir ailenin parcasi olmanin
mutlulugunu yastyorduk.

Daha sonraki yillarda yaz aylarim iple ¢ekiyor, alti ile sekiz
hafta arasinda kaldigimiz sitemizin tadin1 doyasiya ¢ikartyorduk.

Sitemizde anneler, sadece kendi c¢ocuklarinin degil, her
cocugun annesiydi. Karni acikana yemek, aglayana mendil verir,
diisiip dizini yaralayan ¢ocuklarin yarasina merhem siirerlerdi.

Ablalar ile agabeyler ise kiiciiklere bakiyor, onlar1 kayikla
gezdiriyor, oynatiyor, bisiklete binmeyi, ylizmeyi, bazen de girgir
olsun diye kiifretmeyi dahi 6gretiyorlardi.



Bu giizel ortamda birlikte yetisen genclerin arasinda, evlilikle
sonuglanan taze agklar yeseriyordu.

Cocuklarimizin ~ siinnetinin ~ kina  gecesini  sitemizin
bahgesinde, rengarenk balonlarla siisledigimiz cardagimizin
altinda, canli miizik egsliginde dans ederek, havai fisek ile
kutladigimizda takvimler Agustos 1998’1 gosteriyordu.

En mutlu oldugumuz yilds. Iki oglumuz burada siinnet olmus,
gozyaslarin1 buradaki agabeylerinin, ablalarinin sevgileri ile
kurutmusglardi. Hep birlikte harika bir siinnet diigiinii yasamis,
doyasiya eglenmistik.

Bir sonraki yaz tatilimiz i¢in Temmuz 1999‘da geldigimiz
sitemizde, ¢ok sevdigimiz komsgularimizla, yine c¢cok mutlu
oldugumuz ilk ti¢ haftamiz1 birlikte gecirmistik.

Agustos ayindaki giines tutulmasini, sahilde beraber izlemis,
tutulma esnasinda golgelenen giinesin estirdigi soguk hava
hepimizin i¢ini iirpertmisti. Kiyamet senaryolar1 yazip, sakalar
yapmistik. Cennette sununla su olacak, cehennemde sunlar
olacak diye...

Ertesi giinlin gecesi, sitemizin gencleri ellerindeki bir
diirbiinle, heyecanla camimiz1 tiklattilar.

Golciik istikametinde, gokyiiziinde parlayan ve siirekli
kendi etrafinda donen, rengarenk bir 151k topu gormiislerdi.
Elimizdeki diirbiinle hepimizin sirayla, kdh hayranhk ké&h
hayretle izledigimiz bu doga olay1 gercekten ¢cok muhtesemdi.

Bugiinkii bilgilere gére o donemde yasanan gokyiiziindeki
renkli 1gsiklar, c¢ol sicaklar1 ve sakin olmasi gereken denizin



dalgali olmasi gibi olaylar, birer deprem habercisi sayilsa da o
tarihte bundan kimsenin haberi yoktu.

Bu arada esimin ailesi, Tiirkiye'ye geldigimizden beri bizi,
Antalya’da bes yildizli bir otele, tatil yapmaya davet ediyordu.

Ben komgularimla sitede o kadar mutluydum ki, esime: “Sen
cocuklari al git, ben evimde komgularimla kalayim, buras1 benim
bes yildizli otelim.” diyerek, gitmeyi reddediyordum.

Ama esim cok fazla israr edince, bavullar toplandi ve biz
depremden iki giin 6nce evimizin kapisim kilitleyerek tam yola
cikmigtik ki, esime: “Dur! Geri don.” dedim. Nedense i¢cimde
bir ses “Evin sokak kapisiin digindaki metal kapiyr da kilitle!”
demisti.

Ayni i¢ sesimi dinleyerek, bir giin 6nce de ziynet esyalarima,
kuyumcu diikkdn1 olan bir biiyliglime, kasaya koymasi igin
emanet etmistim.

Biitiin bunlar olurken hicbirimiz, evrenin yaraticisinin
her insana o©zel ¢izdigi yolun, 6nemli bir ayrimma dogru
ilerledigimizin farkinda degildik.

Otel tatilimizin iiclincli sabahi, televizyondan Kocaeli’de
merkez iissii Golciik olan 7,4 siddetinde deprem oldugu haberini
aldigimizda, hepimiz soke olduk.

Derhal yola c¢ikan esim, deprem bdlgesinde ne ile
karsilasacagim1  bilmedigi i¢in, cocuklarimizla beni yakin
arkadaglarimizin evine birakarak, tek basina Karamiirsel’e geri
dondii.

Ben ise yasamadigim ama ara vermeden giinler, geceler boyu



uyumadan, televizyondan ve gazetelerden takip ettigim depremin
korkusu, saskinligi ve esimden aldigim felaket haberleri ile
kendimi derin bir bunalima sokmustum.

Sanki oldugum yerde de deprem olacakmis korkusu ile
cocuklarim1 kapiya yakin koltuklarda uyutup sabaha kadar
baslarinda bekliyordum.

Memleketim ise, kan agliyordu.

Anneler evlatlarina; evlatlar annelerine  babalarma,
komgularina, arkadas ve akrabalarina agliyorlardi.

Daha ii¢ giin 6nce sag salim, nese igcinde geride biraktifim
komgularim, cehennemi yasamislardi.

Sitemizde, bizimki hari¢ tiim binalar yikilmisti. Evimizin
kolonlar1 catlamig, ara duvarlarla giris kapimiz arasindaki
ic duvar yikilmig, sonradan kilitledigim dig metal kapi ise
yagmacilar1 engellemisti.

Gociik altinda insanlar can cekisirken, birileri kesilen
elektriklerin ~ karanhigindan  faydalanarak, evlere girip
yagmalamislardi.

Anneleri gociik altinda kalan ¢ocuklarin, eslerine ulasgamayan
erkek ve kadinlarin feryatlar1 giinlerce susmamasgti.

Ben otele gitmeseydim, bugiin muhtemelen hayatta
olamayacaktim. Evimizin yikilan mutfak duvari, odamdaki
elbise dolabii yatagimin istiine devirmisti. Cocuklarimizin
odasinin kapisi sikismais, iceri girmek miimkiin olmamisti.

Tanrim bizleri ailece evimizden alip, 800 kilometre uzakta bir
otele yerlestirerek, hayatimizi bagiglamisti.



Ama ben o aralar bunlar1 idrak edecek durumda degildim.

Komgularimin  yaninda olamamigtim, onlara yardim
edememistim.

Bu yiizden hem kahroluyordum hem de gormedigim depremi,
her giin beynimde biraz daha fazla biiyiiterek diislerimde tekrar
tekrar yastyordum.

Birkag giin sonra ¢cocuklarimla Karamiirsel’e dondiim.

Yol boyu karsilastigimiz manzara korkunctu.

Yalova- Karamiirsel arasindaki yazlik sitelerin nerdeyse
tamamu hasarh veya yikilmigti.

Dalyan Sitesinde dort katli olan orta binamiz artik ti¢ katliydi.
Eksik olan kat, icinde yasayan insanlari altina alarak tamamen
yok olmustu.

Diger bir binamiz sanki hi¢ var olmamisti. Yerinde sadece
kocaman bir moloz yigin1 vardi.

Yedi komsumuzu kaybetmistik. Yardim gelemedigi i¢in, site
sakinleri enkaz altinda kalan yaralilar ile hayatin1 kaybedenlerin
naaglarini kendi elleri ile ¢ikartmiglardi.

Degirmendere’de deprem aninda islettigi lokantay1 kapatan
kuzenim, ortadan boliinen denizin i¢inden kocaman bir ateg
topunun c¢iktigini gordiigiinii anlatiyordu.

Ayni deniz, sahilde bir oteli, restorani, apartmanlar1 ile
birlikte kocaman bir caddeyi yutmustu.

Kocaeli'nde yasayan kardesim ve babam evin i¢inde duvardan
duvara savrulmus, hicbir yere tutunamamis, diise kalka zifiri
karanlikta kendilerini sokaga atmay1 basarmiglardi.



Yine Kocaeli'nde ¢oken ¢ok kathh bir binada, yirmi iki
akrabamiz1 birden yitirmistik. Arama kurtarma caligmalarina
yardim eden dayim, yasadig1 acidan sonra fel¢ gecirmisti.

Tiirkiye’nin Marmara bolgesini vuran yiizyillin afeti, resmi
rakamlara gore on sekiz bin, resmi olmayanlara gore kirk bin
insanimiz1 feci bir sekilde aramizdan kopartmisti.

Bizler sanshiydik, Almanya’da evimiz vardi, bu ortamdan
cikip gidecektik.

Ama orada yasaylp yakinlarim1i kaybedenler, evleri
olmayanlar, sicaktan ortalig1 kaplayan ceset kokularini, enkazin
altindan gelen iniltileri, feryatlari, susuzlugu, aclhig1 yasayanlar...
Korkudan biitiin kist ¢adirlarda, derme catma prefabrik evlerde
gecirenler bu travmay1 nasil atlatacaklardi?

Cocuklar bir daha nasil giileceklerdi?

Ceset torbasi dahi bulunamiyor, naaslar battaniyelere,
carsaflara sarilarak toplaniyordu.

Herkes birbirinin yarasimm sarmaya calistyordu. Kiisliik,
diismanlik kalmamasti.

O yaz Kocaelinden Sakarya’ya, Yalova’dan Cinarcik
sahillerine kadar insanlar kiyameti yasadilar.

Biz bu kadarin1 goriip Almanya’ya dondiik. On yillik
birikimimiz gitmisti, maddi olarak sifirlamistik, evsiz kalmistik,
ama yagtyorduk.

Tanrim bizlere, yavrularimizla birlikte ikinci bir hayat hediye
etmisti.

Kaybettigimiz ~ komgularimizin  acilari,  kaybettigimiz



sitemiz... Yuvamiz ... Orast bizim Kkiiciik Tiirkiye’mizdi.
Vatanimizdi. Artik gidecek yerimiz, eglenecek, dertlerimizi
mutlulugumuzu paylasacak o kocaman ailemiz yoktu.
Dagilmastik. ..

Cocuklarimiz biiyllyiip sitedeki agabeyleri ile basketbol
oynamay1 diislerken, yasanan kirk bes saniyelik deprem,
gelecege dair biitiin hayallerimizi, umutlarimizi yikmis, yagam
sevincimizi ¢ok uzun bir zaman i¢in ruhumuzdan calmasti.

(Avrasya Akademi Cevrim Ici
Kuray Hikaye Atolyesi, Ocak 2020)



ESIMIN YUZU

Sonbaharin kisa donmeye bagladigi giinlerdi.

Tek odali evimizi gaz sobast ile 1sittyorduk. Uzun zamandir
bekledigimiz misafirin gelmesi yakinda.

Esim sabah erkenden nakliye sirketindeki isine gitmisti. Evde
yalnizdim.

Hamileligimin son haftasina girdiimden olsa gerek,
gecelerim huzursuz geciyordu.

Bu sabah diger sabahlardan farkliydi.

Sancim yoktu ama karnimda agir bir bask1 hissediyordum.

Ayaga kalktifimda kendiliginden haliy1 1slatan su, yolunu
gozledigim isaret olmaliyda.

Evladimin dogum zamani gelmisti.

Sevingten, icimin birden pirpir ettigini hissettim. Heyecanla
kardesimi arayarak, derhal hastaneye gitmemiz gerektigini
sOyledim.

Dort yiddir evliydim ancak Almanya’nin yabancilar yasas,
icinde bulundugum hayat sartlari, ilk bebegimi diinyaya
getirmeme izin vermemisti. Evet, ilk bebegimi yasalar ve sartlar
engellemisti.

Aslinda evlilik teklifini kabul ettiim giin konusmustuk;
Almanya’da degil Tiirkiye’'de yasayacaktik. Bir tiirlii
alisamadigim, sevemedigim bu iilkeden yuva kurarak geri
donecektim. Bu nedenle ¢ok sevdigim i¢ mimarlik egitimimi



dahi yarida birakmistim.

Evlendikten birka¢ ay sonra, yetistiZim ortami1 gormek,
arkadas cevremi tanimak i¢in turist vizesi ile Almanya’ya gelen
esim, buralar1 ¢ok begendi. Temelli kalmak istedigini, burada
daha mutlu yasayacagimizi sdyledi. Birbirimizi ¢ok seviyorduk.
Ayn iilkelerde yasamak ikimize de zor geliyordu. Almanya’da
kalmasi i¢in elimden geleni yapacagima sz verdim.

Icim burkularak Tiirkiye'ye doénme ve orada yasama
hayalimden vazgectim. Ciinkii o, ailesinin biitiin itirazlarina kars1
koyarak benimle evlenmis, tuttugu elimi birakmamugti.

Kiiciik bir kasabada, miitevaz1 bir hayat yasayan ailesine
gore ben Almanya’da serbest yetismistim. Ne kadar namuslu
olabilirdim ki... Universite 6grencisi ogullarimin  aklm
celmistim. Hatta ogullarin1 kirk giinliik tatilde bagtan ¢ikarmusg,
evlenmeye razi etmistim.

O, bu sozlere hi¢c aldiris etmedi. Ciinkii bana evlenme
teklif eden ve teklifinde 1srar eden oydu. Ailesi onu benden
uzaklastirmaya calistik¢a o bana yaklast.

Almanya’da kalma konusunda kararliydi. Madem buralar
sevmisti ve mutlu olacagimiza inaniyordu, bende yuvamizi
kurmak icin yasalar1 arastirip geregini yapmaliydim, s6z
vermistim.

O giine dek yabancilar yasasi ile hi¢ sorun yagamamistim.
Simdi O6greniyordum ki Almanya’nin demokrasi ve insan
haklarmi gozeten yasalari, Tiirk gencleri ana vatanlarinda
yasayan biri ile evlilik yaptiklar1 anda gecerliligini yitiriyordu.



Zira bu ciftler ancak resmi nikéah tarihinin iizerinden iic¢ yil
gectikten sonra “Aile birlesim hakki” kazaniyorlardi. Bekleme
siiresinden sonra nihayet Almanya’ya gelen es, calisma izni
alabilmek i¢in tekrar dort y1l devletten sosyal yardim almadan ve
caligmadan iilkede ikamet etmek zorundaydi.

Yeni evli bir cift icin bu yasa, geleceklerini yedi yil
gecikmeyle kurmalar1 anlamina geliyordu. Bu tiir etik disi
yasalarla engellenen Tiirk gengleri icin Almanya’da yasayan birisi
ile evlenmekten bagka care kalmiyordu.

Hi¢c hesaba katmadigim bu durum karsisinda benim
yiiriiyebilecegim iki yol vardi.

Tiirk vatandaghgindan izin alarak cikip Alman vatandasi
olabilirdim. (Cift vatandaghik hakki yoktu.) Bu sayede esim
de tiim vatandashik haklarina sahip olabilirdi. Ya da esimin
Tiirkiye’deki tiniversite kaydini Almanya’ya aldirabilirdim.
Bu durum da ogrenci vizesi ile iilkede bulunacak esimin
gecimini, devletten maddi yardim talep etmeden, calisarak
benim saglamam gerekiyordu.

Ben gururlu bir Tiirk kiziydim. “Para i¢cin Alman olup,
vatanima ihanet etmeyecegim. Calisip, esime de kendime de
bakacagim!” diyerek ilgili belgeyi imzaladim.

Birkac ay sonra bir finans sirketinde terciiman olarak
caligmaya bagladim. Rabbim yardim etmisti. Esim yerel
iiniversitenin “Is idaresi” boliimiine bagvuruda bulundu. Maddi
olanaklarimiz1 zorlayarak bagladigi dil kursuna da basariyla
devam ediyordu.



Tam iglerimiz rast gidiyor, hayatimiz diizene girdi diyerek
sevindigimiz giinlerde hamile oldugumu 6grendik. Zamansizdi.
Biiyiiklerimizin dedigine gore, daha kendimiz cocuktuk. Esim
yirmi, ben on dokuz yasimdaydim. Olan olmustu bir kere. Ben
anne olacagim diye sevinirken her sey ters gitmeye bagladi.
Patronum, gegici bir siire i¢in yapilmis olan is akdimi, derhal
sonlandirdi.

Caresiz, yabancilar dairesine giderek durumu anlattim.
Calisma iznimin, esime devredilmesini talep ettim. Elektrik
teknisyeni, gen¢ saglikli bir erkegin, hamile esinin yerine
caligmast Alman devletini zarara ugratmazdi.

Esimin 6grenci oldugu gerekcesi ile bu c¢oziimii kabul
etmeyen kurum “Bebegi aldiracaksiniz veya kendi iilkenize geri
doneceksiniz.” diyerek, bize iiltimatom verdi.

Sekiz evlat sahibi olan annem, “Ben bakarim kiymaym
torunuma!” diye ¢ok yalvardi ama bosuna. Babam tek basina
calisiyor, benden kiiciik alt1 kardesime bakiyordu. Bir de bizim
kiramiz, gecimimiz eklenirse bu yiikiin altindan kalkamazdi.

Birkag ay Once, esimin babasindan gelen 1s teklifini
geri cevirmis, Tiirkiye’ye donmeyi kabul etmemistik. Simdi
“Bebegimiz olacak, ocagina diistiik!” demeye yiiziimiiz yoktu.
Ayrica beni gelini olarak gormeyen kayinvalidem, bosanmamizi
bekliyordu. Bebek dogarsa, bana daha fazla diisman olacakti.
Donemezdik.

Artik igsizdim, devletten sosyal yardim talep etmem yasakti.
Calisgamadi@r igin zor giinler geciren esim “Bebegimizi dogur,



lilkemize donelim.” de diyemiyordu. Allah korkusu ic¢inde
kivraniyor, kimselere derdimi sdyleyemiyordum.

Dogrunun ne oldugunu bilemeden, i¢inde bulundugum
sartlarin  agirhgr altinda ezile ezile gittim, hamileligimi
sonlandirdim.

Esimle ben, giinlerce birbirimizin yiiziine bakamadik.
Yasadigim travma beni fazlasiyla etkilemisti.

Yillar sonra esimin ¢alisma miisaadesi ve devamli bir isi oldu.
Artik evlat sahibi olmamizi sartlar ve yasalar engelleyemezdi.
Biz, aylardir bu bilyiik giine hazirlanmigtik.

Kardegsimle sabah erkenden gittigimiz hastanede, oglum, yeni
giiniin ilk dakikasinda mavis bakan gozlerini bu diinyaya acti.

Isyerinden izin alip gelen ve saatlerce basimda bekleyen,
sancilarimi hafifletemedigi icin gézyas1 doken esimin, oglumuzu
gordiigii 1lk an tepkisi miithigti. Aglamiyor giiliiyordu. Sanki
yerde degil, ucuyordu. “Aman Allah’im, bebegimiz benim
yiizimle dogdu, benim yiiziimle dogdu!” diyordu.

Gergekti. Oglumuz babasinin yiiziiyle dogmustu.

Tiim acilar, korkular, sikintilar artik cok uzaklardaydi.
Tanrim bize diinya giizeli, saglikli bir evlat vermisti. Bu defa
gozlerimizdeki yaslar: sevingten, mutluluktan, siikiirdendi. ..

(Avrasya Akademi Cevrim Ici
Kuray Hikaye Atolyesi, Subat 2020)



AILE BAGLARI

Almanya’da okullarin yaz tatiline girdigi sicak agustos aymin
ortalarindaydik. Annem iki kiiclik kardesimle birlikte hasta
anneannemi gormeye Tiirkiye'ye gitmisti. Babam calistyordu.
Giinliik islerimizi bitirmis evimizin 6niinde diger dort kardesimle
vakit geciriyorduk.

Bir araba geldi, sokak kenarmna park etti. Icinden, daha énce
gormedigim orta yaslarda bir kadinla bir erkek inerek yanimiza
geldiler. Kar1 koca olmaliydilar.

“Sen Tomris’sin, degil mi?” dedi kadin bana.

“Evet.” dedim.

“Annen evde mi?”

“Hay1r, annem Tiirkiye’de.”

“Baban?”

“Babam ise gitti, ¢alistyor.”

“Olsun, o zaman Once seninle konusalim. Sen bizi tanimazsin
ama biz anneni ve babani 1y1 taniriz. Seni de Oyle. Yakin bir aile
dostumuzun kardesi turist olarak buraya geldi, evlenip kalmak
icin temiz bir aile kiz1 artyor. Aklimiza sen geldin kizim. Ne
dersin?”

“Ben meslek okuluna devam ediyorum. O yiizden evlenmeyi
diisiinmiiyorum.” dedim.

“Istersen babanla bir konus, miisaade ederse sizi tanistiralim.
Oglumuz Istanbullu, aydin ve modern bir ailenin cocugu.



Okuluna devam edersin, sana engel olmaz, hatta yardimci
olurlar. Belki senin de aklina yatar ve genci begenirsin. Annen
Tiirkiye’den doniince de ailenle tanisip konusurlar.”

Tanmimadigim ama sempatik, giiler yiizlii kar1 koca vedalagip
gittiler.

Dogrusu saskindim. Bir yandan da gururum oksanmusti.
Temiz bir aile kizi ararken, akillarina ben gelmistim. Bu
giizeldi. Evet, dyleydim ben. Aileme ve milli degerlerime ¢ok
bagliydim. Annemi ve babami gururlandirarak, baglarini 6ne
egdirmeden yagsamayi, meslegimi edindikten sonra da mutlu bir
yuva kurmay1 ¢ok istiyordum.

Ne var ki Almanya’da yetigen Tiirk ve Miisliiman genc kizlar
icin ahlak degerlerimize sadik kalmak, hi¢ de kolay degildi. Okul
ve ig hayatinda basarili olabilmek i¢cin mutlaka Alman toplumuna
uyum saglamak gerekiyordu. Her iki toplum da kendine uyum
saglamayam dighyordu. Iki kiiltiir arasinda dengeli ve aklimda
diyerek yasamak kaderimizdi.

Okulda, mahallede arkadaghk yaptigimiz Alman kizlarinin
bizlere gore cok farkli hayatlar1 vardi. Onlarm ev igleri yapmak,
kardeslerine bakmak gibi gorevleri yoktu.

Okul egitimi, spor ve miizik faaliyetleri disinda istedikleri
gibi gezmekte serbesttiler. Kiyafetlerine kimse karigmazdi.
Diizenli haftalik har¢liklar1 vardi. Evlilik oncesi farkl erkeklerle
arkadaglik yapmalari, nikahsiz birliktelik yasamalari, aileleri
tarafindan dogal karsilaniyordu.

Bizim i¢in bu tarz davraniglar asla kabul edilemezdi.



Kardes kadar yakin oldugum biri Tiirk, digeri Sicilyali iki
arkadagimla bu yiizden yollarimiz ayrilmigti. Ben beyaz gelinlik
icinde evlenme hayalleri kurarken, onlar masumiyetlerini ¢coktan
kaybetmislerdi. Izmirli olan Nesrin’in babasi yoktu. Annesi, acik
sartya boyanmis saglari, dekolte kiyafetleri ve erkeklere karsi
olan rahat tavirlar ile hakkinda ¢ok da iyi konusulmayan, sert
mizaclh bir kadind.

Okulda basarisiz olan Nesrin meslek egitimine baglamamas,
Yugoslav bir gencle nikadhsiz, hem de annesinin evinde,
dost hayati yasiyordu. Bunu duyan ve c¢ok kizan babam
bir gin “Kizima kotii ornek oluyorsun, bir daha bu eve
gelirsen bacaklarin kirarim!” diye bagirarak Nesrin’i evimizden
kovmustu.

Sicilyal1 arkadagimin ailesi de benimki gibi sert ahlak
kurallarina sahipti.

Fakat evlenmek istedigi sevgilisi tarafindan terk edilip kalbi
kirildiktan sonra, zaaflarina yenilmis, gizlice bir arkadasinin
kocasi ile birlikte olup ailesinin kati1 ahlak degerlerine ihanet
etmisti. Ben ise ¢ok sevdigim meslek egitimime odaklanmais,
ikisiyle de iliskimi tamamen kesmistim.

Bu konuda annemi ve babami tizmemeye kararliydim ama
ben de genctim, etrafimda sevdigi ile el ele tutusarak gezen
okul ve is arkadaglarima gipta ediyordum. Benim de duygularim
vardi. Ama bu tarz duygular, gece arkadaglarla diskoteklere dans
etmeye gitmek gibi hevesler, bana yasakti.

Ailelerinin bagibog biraktigi bazi Tiirk kizlar1 kacamaklar



yapip bu yasaklar1 delerken, ben ailemin adina leke siirmemek
icin, boyle eglencelerden uzak duruyordum. Belki de bu geng
adam, ailemi tizmeden alnimin aki ile evlenerek, daha serbest
oldugum mutlu yuvami kurmam icin Tanr tarafindan sunulan
bir liituftu.

Aksam isten geldigi gibi heyecan ve korkuyla konuyu
babama actim. Bana kargi annemden daha yumusakti. Halden
anlar, annemin yasakladiklarina o miisaade ederdi. Almanya’ya
gelmeden Once tiyatro, sinema ve doga tutkunu, evlatlarinin
sevdalisi, miithis romantik ve karisina agik bir adamdi.

Lokantas iflas ettikten sonra, bir ingaat sirketinde caligmak
lizere Almanya’ya gelmesi ile o mutlu adam yok olmustu. Dini
inanclar1, orf ve adetleri ile bagdasmayan bir hayat anlayiginin
hakim oldugu bu iilke de babacigimin hayat sevinci ugup gitmisti.
Ruhunu besleyen sanat faaliyetlerini, arkadag ¢evresini ve ¢ok
onemsedigi serbest ¢calisma hayatin1 kaybetmesi, onu icine kapali
sert ve umutsuz bir adama doniistiirmiistii.

Kiiciik kardeglerime karsmn, ben ¢ok sansliydim. Babamin
gogsiinde tasidig1 pirlanta kalbini, neseli hallerini Tiirkiye’deyken
gormiis, sevecen bir babanin evladi olmanin keyfini doyasiya
yasamistim. Onlar ise gurbetin degistirdigi, bambagka bir adam1
baba olarak tanidilar.

Yalan soOylemedigim siirece babamla her seyi acik
konusabilirdim. Hosgoriisii, sevgiye saygisi, ileri goriislii kisiligi
zarar gormemis, degismemisti.

“Evlenecegin kisiyi kendin sececeksin ciinkii senin hayat



arkadasin olacak, benim degil!” demisti bir giin bana.

Yine sagirtmadi babacigim beni: “Madem istiyorsun, ben sana
giiveniyorum kizim!

Benden miisaade, gezip dolagin birbirinizi tantyin. Sayet bu
geng senin i¢in dogru insansa, evlenip yuvani kurarsin yavrum.”
dediginde diinyalar benim olmustu.

Kim bilir belki Tanrim bana ve aileme hepimizi mutlu edecek
bir hediye hazirlamsti.

(Avrasya Akademi Cevrim Ici
Kuray Hikaye Atolyesi, Mart 2020)



SEVGI

Bugiin uzun zamandir sikint1 ¢cektigim romatizma agrilarim
arttig1 i¢in aile doktorumuza gitmistim.

Yazilan ilaglarimi almak tizere eczaneye geldigimde oniimde
uzun bir kuyruk vardi. Siralardan birine girerek beklemeye
bagladim. Cocuklugumdan beri, bdyle anlamsiz bekleme
stirelerini insanlar1 izleyerek degerlendirmekten zevk alirim.
Herkesin bu sikici bekleme siirelerini gecirme tarzi farkliydi. Bu
da bana ilging¢ geliyordu.

Miisterilerin ¢ogu anlamsiz, donuk gozlerle onlerine bakan
Almanlardi. Sadece bir anne elini tuttugu kiiciik oglunu
konusarak mesgul etmeye calistyordu. Cocuklar i¢in bu durum
hi¢ ¢ekilmezdi.

Yan sirada cikolata tenli, glines saris1 kisa etekliginin
altindan celimsiz bacaklar1 goriinen, kirmizi ojeli minik elleriyle
dedesinin eline sarilmig kiz cocugu dikkatimi cekti. Urkek
bakiglarla etrafi siizen boncuk karasi gozleri aglamaktan
kizarmigti. Beline kadar uzanan siyah saclar1 at kuyrugu
seklinde Oriilmiis, payetli gece mavisi tact alnna diisen
kakiillerini siisliiyordu. Dedesinin bembeyaz, gbdgsiine kadar
uzanan sakallari, basinda Hint tiirbani, gozlerinde marketten
alinmig bir okuma gozliigli vardi. Klasik, canli rengarenk Hint
kiyafetli dede ile torunu, gri yagmurlu bir giinii renklendiren
ilkbahar cicekleri gibi, eczanede goze carpiyorlardi.



Etraftaki insanlarin gizli gizli bu ikiliye firlattiklar1 bakiglar:
hi¢ giizel degildi. Bana kendi kiiciikliigtimi hatirlatan bu
sahneden ziyadesiyle rahatsiz olmustum. Bu minik yavru
Almanya’da yasayacaklarindan bihaberdi.

Nihayet sira onlara geldi. Dede Almanca bilmiyordu. Cam
tezgahin arkasinda duran eczacitya dogru egilerek kisik sesle
Ingilizce bir seyler sdyledi. Eczaci kadm yiiksek sesle “Ne?
Ne diyorsunuz bayim sizi anlamiyorum!” dedi. Dede kafasii
sallayarak once kendi kendine bir seyler mirildandi. Sonra elini
tutan torununu kolundan tezgdha dogru cekerek, tigOrtiiniin
uzun kolunu yukari kaydirdi. Minik yavrunun davul gibi sis
kolunda mikrop kapmis bir yara vardi. Bu bir sinek 1sirig1 veya
ar1 sokmast olmaliydi. Cocuk 1sirilan bolgeyi kastyarak yara
yapmistl.

Eczaci, dilini anlamayan dedeyle inatla Almanca konusmaya
devam ederek “Bu yara iltihap olmus, doktora gitmeniz lazim,
ben ila¢ veremem.” dedi.

Yagh dede, caresiz yardim bekleyen gozlerle etrafinda duran
insanlara bakti. Kimsenin giki ¢ikmiyordu. Herkes bos bakan
gozlerle olanlar1 seyrediyordu. Isin kotii yan1 ben de Ingilizce
bilmiyordum.
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