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31 Mart 2019'da kaybettiğim, Almanya macerasına
atılacak cesur yüreği ile önümüzü açan babacığıma
ithafen.



 
 
 

 
TEBRİK VE BEKLENTİ

 
En büyük merakım Avrupa’daki Türk insanıydı. Çünkü

yakınlarımdan da gidenler vardı.
1960’lı yıllardan itibaren Almanya, Fransa, Hollanda, İsviçre,

Avusturya… hangi ülke istemişse oraya işçi göndermiştik.
Çoğu vasıfsız işçiydi. Çoluğu çocuğu memlekette bırakıp yalnız
başlarına gitmişlerdi. Çalışacaklar, kazanacaklar, biriktirecekler,
döneceklerdi. Biraz memleketin ve memlekette bıraktıklarının
özlemiyle yaşayacaklardı, o kadar. Kazanıp biriktirmenin elbette
bu kadarcık bir bedeli olacaktı. Bu bedeli öderken para
kazanacaklar, en kısa zamanda döneceklerdi. Ele güne muhtaç
olmadan, rahat, huzurlu yaşayacaklardı.

İlginçtir, pek azı dışında kimse dönmedi.
İşini, sağlığını kaybedenler, yuvasını dağıtanlar oldu,

dönmediler.
Benim merakım giderek daha da artıyordu. Köyümüzden

Almanya’ya, komşu köylerden İsviçre’ye, Hollanda’ya
dillerini bilmeden, kültürlerini tanımadan gidenler oralarda
nasıl yaşıyorlardı? Yaşadıkları ülkelerin insanlarıyla nasıl
anlaşıyorlardı? Ne yiyorlar ne içiyorlardı? Anne, baba, eş, çocuk,
vatan hasretine nasıl katlanıyorlardı? Ezan sesi duymadan, çan
sesi dinleyerek yaşamaya alışmışlar mıydı? İçlerinde din ve
milliyet değiştirenler olmuş muydu?

İzne geldiklerinde tanıdıklarımla sohbeti koyulaştırıp merak



 
 
 

ettiklerimi soruyordum. Yazmaya hevesli bir genç olarak
anlamak ve yazmak için soruyordum. Ne var ki amcam dahil
kimseden beni tatmin edecek cevaplar alamıyordum. Hemen
herkes sözü yuvarlayarak, dolandırarak, kenarından köşesinden
eksilterek konuşuyordu. Sanki söylenmesi gerekenlerin bir
kısmını söylemiyorlardı. Ya da bana öyle geliyordu.

Kısmette varmış, kendimi geçici görevle Batı Almanya’da
buldum. (O zamanlar Doğu Almanya da vardı ve ayrı bir devletti.
İki Almanya arasında yüksek duvar vardı.) Tanımadan, bilmeden
yazmak olmazdı. Beş buçuk yılın neredeyse bir yılını tarafsız,
önyargısız tanımaya, bilmeye, öğrenmeye ayırdım. İyi, kötü,
güzel, çirkin adına pek çok şey gördüm, dinledim, öğrendim.
Kafamdaki soruların çoğu cevaplanınca Avrupa’daki insanımızın
hikâyesini yazmaya başladım. Herkesin Avrupa’da yakınları
vardı, yazdıklarım ilgiyle karşılandı. Hatta ödüllendirildi.

Avrupa’daki insanımız için hikâyelerimin satır aralarında
biraz tereddütle söylediklerimi bugün yüksek sesle
haykırıyorum. Dil gidince her şey gidiyor. Buna bütün kalbimle
inanıyorum. Çünkü gördüm. Otuz yıl sonra gittim, öğrencilerimi,
öğrencim olmayanları, onların çocuklarını gördüm. Nasıl
yaşadıklarını, nasıl konuştuklarını, nasıl düşündüklerini
gördüm. Dilini kaybedenlerin tarihini, kültürünü, kimliğini de
kaybettiklerini gördüm. Dilini kaybedenlerin başkalaştıklarını,
kültürler arasında dağıldıklarını, “Ben kimim?” sorusuna cevap
veremediklerini gördüm.

Avrupa Türklüğünün dilini unutmaması, unutanlar varsa -



 
 
 

ki var- tekrar hatırlaması, öğrenmesi gerekiyordu. Bunun için
de Avrupa’da yaşayan, kimliğini kaybetmemiş, Türkçe düşünüp
Türkçe yazan yazarlara ihtiyaç vardı. Avrasya Yazarlar Birliği
olarak “Avrasya Akademi Online Kuray Hikâye Atölyesi”ni bu
amaçla başlattık. İki yıl Osman Çeviksoy’la atölye çalışmalarına
devam eden, Yakup Ömeroğlu ile kültürel sohbetlere katılan
arkadaşlarımız hikâyeleriyle “Kardeş Kalemler” dergimizde
ve dönem sonlarında yayımladığımız “Kardeş Sesler”
ortak kitaplarımızda yer aldılar. “Mürekkebi Kurumadan”
okumalarımıza katıldılar. Şimdi de bu arkadaşlarımızdan Binnur
Tüzün, Erkut Dinç, Gülnur Kaya Akıncı, İdris Asilkan Sünbül
ilk müstakil hikâye kitaplarını yayına hazırlayarak edebiyat
dünyasına ilk büyük adımlarını atmış oldular.

Arkadaşlarımızı tebrik ediyor, bundan sonra da sürekli gayret
ve ciddiyetle yazmaya devam edeceklerine inanıyoruz. Zaman
içinde kitaplarının kalite ve sayılarını artırırlarken Avrupa’da
yeni yazarların yeni şairlerin yetişmesine, Türkçe’nin yeniden
boy verip güçlenmesine vesile olmalarını bekliyoruz. Yolları
açık, kalemleri işlek ve güçlü olsun.

Osman Çeviksoy
AYB Edebiyat Akademisi Başkanı
Hikâye Atölyesi Hocası



 
 
 

 
HAYATA TUTUNMAK

 
“Beni yaz!” diye sizi sürekli rahatsız eden bir konudan

kurtulmak üzere masaya otursanız, başlasanız yazmaya,
beğenmeyip yırtsanız, yeniden başlayıp yeniden yırtsanız,
bu böyle ilk akşamdan gece yarısına kadar devam etse,
yorulsanız, sıkılsanız, terleseniz ve sonunda istediğiniz gibi
yazamayacağınızı anlasanız, içinizdeki “Beni yaz!” diyen ses de
susmuş olsa, ne yapardınız? diye soran biri olsa, “Denemekten
asla vazgeçmezdim, çünkü böyle bir lüksüm yok.” derdim.

Yazmak benim dünyaya meydan okuma şeklim: En etkili
silahım, dilim ve kalemim.

Kâh konuşarak kâh yazarak kâh okuyarak bugünlere geldim
ben.

İçimdeki ses, sesler… belki bir zaman için küserler ama asla
susmazlar.

Onları susturmanın en güzel yolu, duygularımı kâğıda
dökmekten geçti her zaman.

Kendimi yalnız ve korumasız hissettiren yüklerden kurtulmak
için yazdım. En mutsuz anlarımda kâğıda döktüklerim, evrene
gönderdiğim mesajlarım, toprağa ektiğim tohumlarım, tesellim
oldular.

Çocukluğumdan beri en yakın dostum olan kitaplar, bana
hayal dünyamın kapılarını açan, kuvvet ve özgüven veren, sihirli
anahtarlarımdı.



 
 
 

Dokuz yaşında tanıştığım, lisanını, âdetlerini ve işleyiş şeklini
bilmediğim, bu yabancı ülkede yeni bir hayata başka türlü nasıl
tutunabilirdim?

Aileme, özellikle anneme duyduğum hasret beni Almanya’ya
getirdi.

Türkiye’de çok başarılı bir ilkokul öğrencisi iken, kendimi
bir anda, farklı ülkelerden gelen öğrencilere, Almanca dil dersi
verilen “yabancılar sınıfında” buldum.

Her şey o kadar yeni ve ürkütücü idi ki…
Ablam Türkiye’de kalmak istediği için, evin büyük ablası

olmuştum. Komşularımız arasında sadece bir tek Türk ailesi
vardı. Diğerleri Alman veya Avrupa ülkelerinden gelen yabancı
ailelerdi. Kardeşlerimin en büyüğü beş yaşında, en küçüğü üç
aylık olduğu için arkadaşlık yapabileceğim bir yaşıtım da yoktu.
Türkiye’de eğitimimize çok önem veren, öğretmenlerimiz ile
her daim irtibatta olan annem, dilini bilmediği bu ülkede bana
yardımcı olamadığından bu yolda da yalnızdım.

Babam, kaldığımız kasabayı “Türk okulu” var diye, özellikle
seçmişti.

Türk okulunda haftanın iki günü, öğleden sonra iki saat,
Türkiye’den gelen öğretmenimizin verdiği “Türkçe kültür
dersleri” vardı. Bu derslere Ereğli’de kullandığım siyah ilkokul
önlüğümü giyerek katılıyordum. Davranışımı yadırgayan sınıf
arkadaşlarım arkamdan dalga geçip gülerken, geride bıraktığım
vatanıma, doğduğum şehre, okuluma, arkadaşlarım ve en çok da
aniden kaybettiğim çocukluğuma özlemim o kadar büyüktü ki,



 
 
 

siyah önlüğümle alay edilmesi umurumda değildi.
Dilini anlamadığım Alman okulunda kendimi yetersiz ve aciz

hissederken, Türk okulunda adeta kanatlanıyordum. Türkiye›den
yeni geldiğim için, derslerdeki bilgilerimin buradaki öğrencilere
göre çok ileri olması özgüvenimi artırıyordu.

İkinci senemde, çok sevdiğim Türkçe kültür dersi
öğretmenimin sağ kolu olmuştum. Alt sınıfların derslerinde
artık yardımcı öğretmenlik yapıyordum. Bu sayede Almanca dil
derslerime de şevkle devam ettim ve bir yıl gibi kısa bir sürede
yabancılar sınıfından, Alman okulu 5. sınıfına geçiş yaptım.

Şu an yazdığım hikâye beni eskilere, çok başarılı olduğum
Almanca kompozisyon derslerine götürdü.

Matematikte oldukça zayıf olan ben, Almanca diksiyon
konusunda yerli arkadaşlarımdan daha yetenekliydim. Bu
başarıya o kadar çok ihtiyacım vardı ki. Ana dilime olan sevgim,
Alman dili için de gelişmişti.

Öyle de olmak zorunda idi. Zira o dönemde ailece
yaşadığımız bir trajedi, dilim olmadan bu yabancı ülkede,
kocaman bir hiç olduğumu bana çok acı bir tecrübeyle öğretti.

O gün annem altı yaşındaki Ayşenur’u, sigara kullanan bir
konuğumuza kibrit almak üzere, yakındaki markete göndermişti.
Bunun için kardeşimin, ana caddeden karşıdan karşıya geçmesi
gerekiyordu. Olayın tanığı, acil ilk yardımı yapan Alman
Hanım’ın ifadesine göre, ne oldu ise o anda olmuştu. Mevcut
keskin viraja rağmen, aşırı hızla seyreden bir araç, Ayşenur’a
çarparak onu metrelerce havaya savurmuş; kafatasında on bir



 
 
 

santimlik bir yarık açılmasına sebep olmuştu.
Kaza anında başına aldığı ağır darbe ile yaşadığı travma,

kardeşimin ruhunda derin yaralar bırakmak dışında, yıllarca ağır
migren ataklarının da müsebbibi oldu.

Yaya geçidi ve trafik ışıkları olmayan bu caddede hız
yaparak minik bir çocuğa vuran araç sahibi, ceza almadığı gibi,
mahkeme de görülmedi. Polis tutanakları olmasına rağmen,
resmî kurumlar olayı takip etmek yerine kapatmışlardı.

Belki de doğal işleyen hukuki süreç, biz bir avukata
başvurmadığımız için başlamadan bitmişti.

Küçük yaşıma rağmen, kardeşime yapılan büyük haksızlığın
farkındaydım. Demek ki bir ülkede yabancı olmak, kimsenin
umurunda olmamak anlamına geliyordu. Yol gösterenimiz,
elimizden tutan kimsemiz olmadığı için, hakkımızı nasıl
savunacağımızı bilememiştik. O dönem ailece yaşadığımız
büyük çaresizlik ruhumu o kadar derinden etkilemişti ki,
sevdiklerimin bir daha böyle bir haksızlığa maruz kalmaması
için, acilen bu ülkenin dilini ve yasalarını çok iyi öğrenmem
gerektiğini anladım.

Yaşıtlarıma göre, Almanya’daki yaşam şartlarının bana
yüklediği görev ve sorumluluklar çocukluğumu erkenden
bitirmişti. Ailemizin tek Almanca konuşan, babamız dışında dış
dünya ile bağlantısını sağlayan ferdi olarak, bir yetişkin gibi
davranmak zorundaydım.

Alışık olduğu çevreden uzakta yaşadığı olumsuzlukların
ağır depresyona soktuğu annemin, tek yardımcısı bendim.



 
 
 

Kardeşlerimin bakımı, eğitimi, doktor ziyaretleri, ev
işleri derken okul hayatım arada kaynıyordu. Derslerimi
geceleri, ancak herkes uyuduktan sonra, zor şartlar altında
yapabiliyordum.

Annemin ruhsal durumu benimle ilgilenmeye müsait değildi.
Buna rağmen Hristiyanlar arasında yetişen bir Müslüman Türk
kızı olarak, kimlerle arkadaşlık yaptığıma, hareketlerime ve
giyimime dikkat etmem konusunda sürekli beni uyarıyordu.

Okula gitmek ve diğer görevlerim haricinde sokağa çıkmam,
yaşıtlarımla vakit geçirmem kesinlikle yasaktı.

Farklı zorluklarla geçen ilk üç yıldan sonra, okul hayatımda
güzellikler olmaya başladı. Yeni edindiğim dile çok iyi vakıf
olduğum için, kendimi tatmin eden bir başarı çizgisi yakalamayı
başarmıştım.

Hayatımın önemli dönüm noktalarından biri, okullar arası
düzenlenen “okuma yarışması” oldu. Kendime ayırabildiğim her
boş anımı sesli kitap okuyarak hazırlandığım müsabakada önce
sınıfımda ve okulumda, daha sonra sırayla kasabamız ve bağlı
olduğumuz büyük şehirde birinci oldum.

Gazetelerin eyaletler arası elemede ülke birinciliği için
yarışmaya hak kazananlar listesinde benim adımın da yazıyor
olması o kadar gurur vericiydi ki. Bir de annem babam bu
heyecanımı paylaşsalardı, ne kadar daha güzel olurdu her şey.
Başarımın ne kadar olağanüstü bir durum olduğunu takdir
edecek ruh halinde olmamaları beni çok üzüyordu. Gurbetteki
yaşam savaşında, okuma yarışmasından çok daha önemli olaylar



 
 
 

vardı.
Eyaletler arası müsabakaya babamdan izin alarak, Almanca

öğretmenim Bay Stirn’in eşi ile gittim.
O akşam, yerel televizyon ana haberlerinde, Baden-

Württemberg eyaletinin düzenlediği yabancı öğrenciler arası
Almanca okuma yarışmasında, derece alan üç öğrenciden biri
olarak benim adım okundu.

Birinciliği kıl payı kaçırmıştım.
Bayan Stirn öfkeli ve üzgündü. Yarışmanın düzenlendiği

Mannheim müze binasından tren istasyonuna yürürken, jürinin
hakkımı yediğini söyledi. Üçüncü olan Yugoslav yarışmacı ile
aramızda yüz yirmi puan fark varken, birinci olan Yunan
yarışmacı benden sadece altı puan fazla almıştı. Bayan
Stirn, birinci olan yarışmacının teyzesinin jüri üyesi olduğunu
öğrenmiş, haksızlığa uğramamı bu duruma bağlamıştı.

Dönüş yolu boyunca döktüğüm gözyaşlarımla birlikte, ikinci
büyük hayat dersimi almış oldum.  Lisanını, âdetlerini, tüm
kurallarını öğrensem dahi, Almanya’da zor ve acımasız bir yaşam
beni bekliyordu.

Türklerin farklı nedenlerden dolayı çok sevilmediği,
istenmediği bu ülke de kendimi normal bir hayata değil; hata
yapmama, tökezlememe asla müsaade etmeyen, her an haklarımı
savunmak üzere tetikte olmamı gerektiren bir savaşa hazırlamak
zorundaydım.

Öyle de yaptım. Yetişkin bir birey olarak, yaşamıma
Almanya’da devam etmeye karar verdiğimde, kendime bu



 
 
 

durumdan misyon çıkararak sadece ailemin değil; etrafımda
ezilen, hakkı yenilen, dışlanan her Türk ailesinin, çocuğunun,
gencinin fahri tercümanı, avukatı ve arzuhâlcisi oldum.

Yabancılar dairesinde, okullarda, mahkemelerde, iş yerlerinde
lisan bilmediği için yardım isteyen, hakkını koruyamayan her
Türk vatandaşının gönüllü destekçisi olarak, dik ve onurlu bir
duruşla vatanıma milletime hizmet verdim.

İş hayatımda, yakamdan çıkartmadığım Atatürk ve ay yıldızlı
iğnem ile her an ülkemi temsil ettiğim için, yaptığım doğrular
gibi, yanlışların da temsil ettiğim kimliğime ve aile terbiyeme
mâl edileceğinin farkındaydım. Bu yüzden ahlaki değerlerimizi
koruyarak yaşamak, her zaman kırmızı çizgim oldu.

Bu yolda kendimi yel değirmenlerine karşı savaşan, Don Kişot
gibi yalnız ve çaresiz hissetsem de asla yılmadım. İç sesim
“Beni yaz!” dediği her zaman onu dinledim ve yazdım.  Uzun
yıllar bu metinler edebi romanlar, öyküler değil, benden yardım
isteyen çaresiz Türklerin hakkını savunmak için mahkemelere,
avukatlara, okullara, gazete sütunlarına, iş yerlerine yazdığım
mektuplar, dilekçeler oldu.

Bu sayede, uluslararası sahnede demokrasinin beşiği ve insan
hakları savunucusu geçinen Almanya’da, karşılaştığım birçok
haksızlığa, dilimle ve kalemimle karşı durarak, hayata tutunmayı
başardım ben.



 
 
 

 
(Avrasya Akademi Çevrim İçi

Kuray Hikâye Atölyesi, Ocak 2020)
 



 
 
 

 
DEPREMDE YİTİRDİĞİM YUVAM

 
Karamürsel’in çıkışında, deniz kıyısında, özenle bakılmış

rengarenk çiçeklerin süslediği, yemyeşil bahçeleri ile şehrin
gürültüsünden uzak, minik bir vaha gibiydi Dalyan Sitesi.

İlk görüşte âşık olduğum bu site, çok havalı lüks evleri olan,
yüzme havuzlu bir yer değildi ama muhteşem manzarası ile
insanı içine çeken samimi bir sıcaklığı vardı.

Her yaştan çocuğun denize girdiği, balık tutup top koşturduğu,
bu minik cennetle tanıştığımda, Türkiye’de ev almak gibi bir
niyeti ve maddi imkânları olmayan ben, burada bir ev sahibi
olmayı çok istedim.

O sıralar büyük oğlum henüz beş yaşında idi ve ben onun
ana vatanını, ait olduğu Türk dünyasını, güney sahillerimizdeki
lüks oteller yerine, doğal mahalle ortamında tanımasını arzu
ediyordum.

Almanya’da doğmuş olmasına rağmen, üç yaşına kadar sadece
Türkçe öğrettiğim oğlum, daha sonra çocuk yuvasında öğrendiği
Almanca ile iki lisanı birbirine karıştırmadan düzgün diksiyonu
ile mükemmel konuşuyordu.

Ama bu benim için yeterli değildi. Dilimizin yanı
sıra örf ve âdetlerimizi, komşuluğu, yaşıtları ile arkadaşlık
kurup saklambaç, basket, tavla oynamayı da öz vatanın da
öğrenmeliydi.

Yaz tatillerimizi bu yeryüzü cennetinde geçirmek, hepimize



 
 
 

çok şey katacaktı. Ve öyle de oldu.
Dört ana bloktan oluşan sitenin, hemen girişindeki ilk blokta,

zemin kattaki dairelerden biri satılıktı.
Oldukça bakımsız ve kötü durumda olan dairenin, geniş

kapsamlı bir tadilata ihtiyacı vardı ama bu bizim için önemli bir
engel değildi.

Yaz kış demeden, yıllık izinlerimiz ile tüm maddi
imkânlarımızı bu ev için kullanarak, bir buçuk senede yeni
yuvamızı oturabilir hale getirmeyi başardık.

1993 yılı Temmuz ayında, Dalyan Sitesinde, ilk uzun
tatilimizi yaptığımızda, yanımızda henüz kırkı çıkmamış küçük
oğlumuz da vardı.

Bu minik adam sayesinde, sitedeki komşularımızla ikinci
günden itibaren kaynaştık.

Anlatılması, kelimelere sığmayacak kadar güzel geçen ilk
altı haftalık tatilimizin sonunda bize akrabadan daha yakın
hissettiren komşularımızla, kocaman bir ailenin parçası olmanın
mutluluğunu yaşıyorduk.

Daha sonraki yıllarda yaz aylarını iple çekiyor, altı ile sekiz
hafta arasında kaldığımız sitemizin tadını doyasıya çıkarıyorduk.

Sitemizde anneler, sadece kendi çocuklarının değil, her
çocuğun annesiydi. Karnı acıkana yemek, ağlayana mendil verir,
düşüp dizini yaralayan çocukların yarasına merhem sürerlerdi.

Ablalar ile ağabeyler ise küçüklere bakıyor, onları kayıkla
gezdiriyor, oynatıyor, bisiklete binmeyi, yüzmeyi, bazen de gırgır
olsun diye küfretmeyi dahi öğretiyorlardı.



 
 
 

Bu güzel ortamda birlikte yetişen gençlerin arasında, evlilikle
sonuçlanan taze aşklar yeşeriyordu.

Çocuklarımızın sünnetinin kına gecesini sitemizin
bahçesinde, rengârenk balonlarla süslediğimiz çardağımızın
altında, canlı müzik eşliğinde dans ederek, havai fişek ile
kutladığımızda takvimler Ağustos 1998’i gösteriyordu.

En mutlu olduğumuz yıldı. İki oğlumuz burada sünnet olmuş,
gözyaşlarını buradaki ağabeylerinin, ablalarının sevgileri ile
kurutmuşlardı. Hep birlikte harika bir sünnet düğünü yaşamış,
doyasıya eğlenmiştik.

Bir sonraki yaz tatilimiz için Temmuz 1999‘da geldiğimiz
sitemizde, çok sevdiğimiz komşularımızla, yine çok mutlu
olduğumuz ilk üç haftamızı birlikte geçirmiştik.

Ağustos ayındaki güneş tutulmasını, sahilde beraber izlemiş,
tutulma esnasında gölgelenen güneşin estirdiği soğuk hava
hepimizin içini ürpertmişti. Kıyamet senaryoları yazıp, şakalar
yapmıştık. Cennette şununla şu olacak, cehennemde şunlar
olacak diye…

Ertesi günün gecesi, sitemizin gençleri ellerindeki bir
dürbünle, heyecanla camımızı tıklattılar.

Gölcük istikametinde, gökyüzünde parlayan ve sürekli
kendi etrafında dönen, rengarenk bir ışık topu görmüşlerdi.
Elimizdeki dürbünle hepimizin sırayla, kâh hayranlık kâh
hayretle izlediğimiz bu doğa olayı gerçekten çok muhteşemdi.

Bugünkü bilgilere göre o dönemde yaşanan gökyüzündeki
renkli ışıklar, çöl sıcakları ve sakin olması gereken denizin



 
 
 

dalgalı olması gibi olaylar, birer deprem habercisi sayılsa da o
tarihte bundan kimsenin haberi yoktu.

Bu arada eşimin ailesi, Türkiye’ye geldiğimizden beri bizi,
Antalya’da beş yıldızlı bir otele, tatil yapmaya davet ediyordu.

Ben komşularımla sitede o kadar mutluydum ki, eşime: “Sen
çocukları al git, ben evimde komşularımla kalayım, burası benim
beş yıldızlı otelim.” diyerek, gitmeyi reddediyordum.

Ama eşim çok fazla ısrar edince, bavullar toplandı ve biz
depremden iki gün önce evimizin kapısını kilitleyerek tam yola
çıkmıştık ki, eşime: “Dur! Geri dön.” dedim. Nedense içimde
bir ses “Evin sokak kapısının dışındaki metal kapıyı da kilitle!”
demişti.

Aynı iç sesimi dinleyerek, bir gün önce de ziynet eşyalarımı,
kuyumcu dükkânı olan bir büyüğüme, kasaya koyması için
emanet etmiştim.

Bütün bunlar olurken hiçbirimiz, evrenin yaratıcısının
her insana özel çizdiği yolun, önemli bir ayrımına doğru
ilerlediğimizin farkında değildik.

Otel tatilimizin üçüncü sabahı, televizyondan Kocaeli’de
merkez üssü Gölcük olan 7,4 şiddetinde deprem olduğu haberini
aldığımızda, hepimiz şoke olduk.

Derhâl yola çıkan eşim, deprem bölgesinde ne ile
karşılaşacağını bilmediği için, çocuklarımızla beni yakın
arkadaşlarımızın evine bırakarak, tek başına Karamürsel’e geri
döndü.

Ben ise yaşamadığım ama ara vermeden günler, geceler boyu



 
 
 

uyumadan, televizyondan ve gazetelerden takip ettiğim depremin
korkusu, şaşkınlığı ve eşimden aldığım felaket haberleri ile
kendimi derin bir bunalıma sokmuştum.

Sanki olduğum yerde de deprem olacakmış korkusu ile
çocuklarımı kapıya yakın koltuklarda uyutup sabaha kadar
başlarında bekliyordum.

Memleketim ise, kan ağlıyordu.
Anneler evlatlarına; evlatlar annelerine babalarına,

komşularına, arkadaş ve akrabalarına ağlıyorlardı.
Daha üç gün önce sağ salim, neşe içinde geride bıraktığım

komşularım, cehennemi yaşamışlardı.
Sitemizde, bizimki hariç tüm binalar yıkılmıştı. Evimizin

kolonları çatlamış, ara duvarlarla giriş kapımız arasındaki
iç duvar yıkılmış, sonradan kilitlediğim dış metal kapı ise
yağmacıları engellemişti.

Göçük altında insanlar can çekişirken, birileri kesilen
elektriklerin karanlığından faydalanarak, evlere girip
yağmalamışlardı.

Anneleri göçük altında kalan çocukların, eşlerine ulaşamayan
erkek ve kadınların feryatları günlerce susmamıştı.

Ben otele gitmeseydim, bugün muhtemelen hayatta
olamayacaktım. Evimizin yıkılan mutfak duvarı, odamdaki
elbise dolabını yatağımın üstüne devirmişti. Çocuklarımızın
odasının kapısı sıkışmış, içeri girmek mümkün olmamıştı.

Tanrım bizleri ailece evimizden alıp, 800 kilometre uzakta bir
otele yerleştirerek, hayatımızı bağışlamıştı.



 
 
 

Ama ben o aralar bunları idrak edecek durumda değildim.
Komşularımın yanında olamamıştım, onlara yardım

edememiştim.
Bu yüzden hem kahroluyordum hem de görmediğim depremi,

her gün beynimde biraz daha fazla büyüterek düşlerimde tekrar
tekrar yaşıyordum.

Birkaç gün sonra çocuklarımla Karamürsel’e döndüm.
Yol boyu karşılaştığımız manzara korkunçtu.
Yalova- Karamürsel arasındaki yazlık sitelerin nerdeyse

tamamı hasarlı veya yıkılmıştı.
Dalyan Sitesinde dört katlı olan orta binamız artık üç katlıydı.

Eksik olan kat, içinde yaşayan insanları altına alarak tamamen
yok olmuştu.

Diğer bir binamız sanki hiç var olmamıştı. Yerinde sadece
kocaman bir moloz yığını vardı.

Yedi komşumuzu kaybetmiştik. Yardım gelemediği için, site
sakinleri enkaz altında kalan yaralılar ile hayatını kaybedenlerin
naaşlarını kendi elleri ile çıkartmışlardı.

Değirmendere’de deprem anında işlettiği lokantayı kapatan
kuzenim, ortadan bölünen denizin içinden kocaman bir ateş
topunun çıktığını gördüğünü anlatıyordu.

Aynı deniz, sahilde bir oteli, restoranı, apartmanları ile
birlikte kocaman bir caddeyi yutmuştu.

Kocaeli’nde yaşayan kardeşim ve babam evin içinde duvardan
duvara savrulmuş, hiçbir yere tutunamamış, düşe kalka zifiri
karanlıkta kendilerini sokağa atmayı başarmışlardı.



 
 
 

Yine Kocaeli’nde çöken çok katlı bir binada, yirmi iki
akrabamızı birden yitirmiştik. Arama kurtarma çalışmalarına
yardım eden dayım, yaşadığı acıdan sonra felç geçirmişti.

Türkiye’nin Marmara bölgesini vuran yüzyılın afeti, resmi
rakamlara göre on sekiz bin, resmi olmayanlara göre kırk bin
insanımızı feci bir şekilde aramızdan kopartmıştı.

Bizler şanslıydık, Almanya’da evimiz vardı, bu ortamdan
çıkıp gidecektik.

Ama orada yaşayıp yakınlarını kaybedenler, evleri
olmayanlar, sıcaktan ortalığı kaplayan ceset kokularını, enkazın
altından gelen iniltileri, feryatları, susuzluğu, açlığı yaşayanlar…
Korkudan bütün kışı çadırlarda, derme çatma prefabrik evlerde
geçirenler bu travmayı nasıl atlatacaklardı?

Çocuklar bir daha nasıl güleceklerdi?
Ceset torbası dahi bulunamıyor, naaşlar battaniyelere,

çarşaflara sarılarak toplanıyordu.
Herkes birbirinin yarasını sarmaya çalışıyordu. Küslük,

düşmanlık kalmamıştı.
O yaz Kocaeli’nden Sakarya’ya, Yalova’dan Çınarcık

sahillerine kadar insanlar kıyameti yaşadılar.
Biz bu kadarını görüp Almanya’ya döndük. On yıllık

birikimimiz gitmişti, maddi olarak sıfırlamıştık, evsiz kalmıştık,
ama yaşıyorduk.

Tanrım bizlere, yavrularımızla birlikte ikinci bir hayat hediye
etmişti.

Kaybettiğimiz komşularımızın acıları, kaybettiğimiz



 
 
 

sitemiz… Yuvamız … Orası bizim küçük Türkiye’mizdi.
Vatanımızdı. Artık gidecek yerimiz, eğlenecek, dertlerimizi
mutluluğumuzu paylaşacak o kocaman ailemiz yoktu.
Dağılmıştık…

Çocuklarımız büyüyüp sitedeki ağabeyleri ile basketbol
oynamayı düşlerken, yaşanan kırk beş saniyelik deprem,
geleceğe dair bütün hayallerimizi, umutlarımızı yıkmış, yaşam
sevincimizi çok uzun bir zaman için ruhumuzdan çalmıştı.

 
(Avrasya Akademi Çevrim İçi

Kuray Hikâye Atölyesi, Ocak 2020)
 



 
 
 

 
EŞİMİN YÜZÜ

 
Sonbaharın kışa dönmeye başladığı günlerdi.
Tek odalı evimizi gaz sobası ile ısıtıyorduk. Uzun zamandır

beklediğimiz misafirin gelmesi yakındı.
Eşim sabah erkenden nakliye şirketindeki işine gitmişti. Evde

yalnızdım.
Hamileliğimin son haftasına girdiğimden olsa gerek,

gecelerim huzursuz geçiyordu.
Bu sabah diğer sabahlardan farklıydı.
Sancım yoktu ama karnımda ağır bir baskı hissediyordum.
Ayağa kalktığımda kendiliğinden halıyı ıslatan su, yolunu

gözlediğim işaret olmalıydı.
Evladımın doğum zamanı gelmişti.
Sevinçten, içimin birden pırpır ettiğini hissettim. Heyecanla

kardeşimi arayarak, derhal hastaneye gitmemiz gerektiğini
söyledim.

Dört yıldır evliydim ancak Almanya’nın yabancılar yasası,
içinde bulunduğum hayat şartları, ilk bebeğimi dünyaya
getirmeme izin vermemişti. Evet, ilk bebeğimi yasalar ve şartlar
engellemişti.

Aslında evlilik teklifini kabul ettiğim gün konuşmuştuk;
Almanya’da değil Türkiye’de yaşayacaktık. Bir türlü
alışamadığım, sevemediğim bu ülkeden yuva kurarak geri
dönecektim. Bu nedenle çok sevdiğim iç mimarlık eğitimimi



 
 
 

dahi yarıda bırakmıştım.
Evlendikten birkaç ay sonra, yetiştiğim ortamı görmek,

arkadaş çevremi tanımak için turist vizesi ile Almanya’ya gelen
eşim, buraları çok beğendi. Temelli kalmak istediğini, burada
daha mutlu yaşayacağımızı söyledi. Birbirimizi çok seviyorduk.
Ayrı ülkelerde yaşamak ikimize de zor geliyordu. Almanya’da
kalması için elimden geleni yapacağıma söz verdim.

İçim burkularak Türkiye’ye dönme ve orada yaşama
hayalimden vazgeçtim. Çünkü o, ailesinin bütün itirazlarına karşı
koyarak benimle evlenmiş, tuttuğu elimi bırakmamıştı.

Küçük bir kasabada, mütevazı bir hayat yaşayan ailesine
göre ben Almanya’da serbest yetişmiştim. Ne kadar namuslu
olabilirdim ki… Üniversite öğrencisi oğullarının aklını
çelmiştim. Hatta oğullarını kırk günlük tatilde baştan çıkarmış,
evlenmeye razı etmiştim.

O, bu sözlere hiç aldırış etmedi. Çünkü bana evlenme
teklif eden ve teklifinde ısrar eden oydu. Ailesi onu benden
uzaklaştırmaya çalıştıkça o bana yaklaştı.

Almanya’da kalma konusunda kararlıydı. Madem buraları
sevmişti ve mutlu olacağımıza inanıyordu, bende yuvamızı
kurmak için yasaları araştırıp gereğini yapmalıydım, söz
vermiştim.

O güne dek yabancılar yasası ile hiç sorun yaşamamıştım.
Şimdi öğreniyordum ki Almanya’nın demokrasi ve insan
haklarını gözeten yasaları, Türk gençleri ana vatanlarında
yaşayan biri ile evlilik yaptıkları anda geçerliliğini yitiriyordu.



 
 
 

Zira bu çiftler ancak resmi nikâh tarihinin üzerinden üç yıl
geçtikten sonra “Aile birleşim hakkı” kazanıyorlardı. Bekleme
süresinden sonra nihayet Almanya’ya gelen eş, çalışma izni
alabilmek için tekrar dört yıl devletten sosyal yardım almadan ve
çalışmadan ülkede ikamet etmek zorundaydı.

Yeni evli bir çift için bu yasa, geleceklerini yedi yıl
gecikmeyle kurmaları anlamına geliyordu. Bu tür etik dışı
yasalarla engellenen Türk gençleri için Almanya’da yaşayan birisi
ile evlenmekten başka çare kalmıyordu.

Hiç hesaba katmadığım bu durum karşısında benim
yürüyebileceğim iki yol vardı.

Türk vatandaşlığından izin alarak çıkıp Alman vatandaşı
olabilirdim. (Çift vatandaşlık hakkı yoktu.) Bu sayede eşim
de tüm vatandaşlık haklarına sahip olabilirdi. Ya da eşimin
Türkiye’deki üniversite kaydını Almanya’ya aldırabilirdim.
Bu durum da öğrenci vizesi ile ülkede bulunacak eşimin
geçimini, devletten maddi yardım talep etmeden, çalışarak
benim sağlamam gerekiyordu.

Ben gururlu bir Türk kızıydım. “Para için Alman olup,
vatanıma ihanet etmeyeceğim. Çalışıp, eşime de kendime de
bakacağım!” diyerek ilgili belgeyi imzaladım.

Birkaç ay sonra bir finans şirketinde tercüman olarak
çalışmaya başladım. Rabbim yardım etmişti. Eşim yerel
üniversitenin “İş idaresi” bölümüne başvuruda bulundu. Maddi
olanaklarımızı zorlayarak başladığı dil kursuna da başarıyla
devam ediyordu.



 
 
 

Tam işlerimiz rast gidiyor, hayatımız düzene girdi diyerek
sevindiğimiz günlerde hamile olduğumu öğrendik. Zamansızdı.
Büyüklerimizin dediğine göre, daha kendimiz çocuktuk. Eşim
yirmi, ben on dokuz yaşımdaydım. Olan olmuştu bir kere. Ben
anne olacağım diye sevinirken her şey ters gitmeye başladı.
Patronum, geçici bir süre için yapılmış olan iş akdimi, derhal
sonlandırdı.

Çaresiz, yabancılar dairesine giderek durumu anlattım.
Çalışma iznimin, eşime devredilmesini talep ettim. Elektrik
teknisyeni, genç sağlıklı bir erkeğin, hamile eşinin yerine
çalışması Alman devletini zarara uğratmazdı.

Eşimin öğrenci olduğu gerekçesi ile bu çözümü kabul
etmeyen kurum “Bebeği aldıracaksınız veya kendi ülkenize geri
döneceksiniz.” diyerek, bize ültimatom verdi.

Sekiz evlat sahibi olan annem, “Ben bakarım kıymayın
torunuma!” diye çok yalvardı ama boşuna. Babam tek başına
çalışıyor, benden küçük altı kardeşime bakıyordu. Bir de bizim
kiramız, geçimimiz eklenirse bu yükün altından kalkamazdı.

Birkaç ay önce, eşimin babasından gelen iş  teklifini
geri çevirmiş, Türkiye’ye dönmeyi kabul etmemiştik. Şimdi
“Bebeğimiz olacak, ocağına düştük!” demeye yüzümüz yoktu.
Ayrıca beni gelini olarak görmeyen kayınvalidem, boşanmamızı
bekliyordu. Bebek doğarsa, bana daha fazla düşman olacaktı.
Dönemezdik.

Artık işsizdim, devletten sosyal yardım talep etmem yasaktı.
Çalışamadığı için zor günler geçiren eşim “Bebeğimizi doğur,



 
 
 

ülkemize dönelim.” de diyemiyordu. Allah korkusu içinde
kıvranıyor, kimselere derdimi söyleyemiyordum.

Doğrunun ne olduğunu bilemeden, içinde bulunduğum
şartların ağırlığı altında ezile ezile gittim, hamileliğimi
sonlandırdım.

Eşimle ben, günlerce birbirimizin yüzüne bakamadık.
Yaşadığım travma beni fazlasıyla etkilemişti.

Yıllar sonra eşimin çalışma müsaadesi ve devamlı bir işi oldu.
Artık evlat sahibi olmamızı şartlar ve yasalar engelleyemezdi.
Biz, aylardır bu büyük güne hazırlanmıştık.

Kardeşimle sabah erkenden gittiğimiz hastanede, oğlum, yeni
günün ilk dakikasında maviş bakan gözlerini bu dünyaya açtı.

İşyerinden izin alıp gelen ve saatlerce başımda bekleyen,
sancılarımı hafifletemediği için gözyaşı döken eşimin, oğlumuzu
gördüğü ilk an tepkisi müthişti. Ağlamıyor gülüyordu. Sanki
yerde değil, uçuyordu. “Aman Allah’ım, bebeğimiz benim
yüzümle doğdu, benim yüzümle doğdu!” diyordu.

Gerçekti. Oğlumuz babasının yüzüyle doğmuştu.
Tüm acılar, korkular, sıkıntılar artık çok uzaklardaydı.

Tanrım bize dünya güzeli, sağlıklı bir evlat vermişti. Bu defa
gözlerimizdeki yaşlar: sevinçten, mutluluktan, şükürdendi…

 
(Avrasya Akademi Çevrim İçi

Kuray Hikâye Atölyesi, Şubat 2020)
 



 
 
 

 
AİLE BAĞLARI

 
Almanya’da okulların yaz tatiline girdiği sıcak ağustos ayının

ortalarındaydık. Annem iki küçük kardeşimle birlikte hasta
anneannemi görmeye Türkiye’ye gitmişti. Babam çalışıyordu.
Günlük işlerimizi bitirmiş evimizin önünde diğer dört kardeşimle
vakit geçiriyorduk.

Bir araba geldi, sokak kenarına park etti. İçinden, daha önce
görmediğim orta yaşlarda bir kadınla bir erkek inerek yanımıza
geldiler. Karı koca olmalıydılar.

“Sen Tomris’sin, değil mi?” dedi kadın bana.
“Evet.” dedim.
“Annen evde mi?”
“Hayır, annem Türkiye’de.”
“Baban?”
“Babam işe gitti, çalışıyor.”
“Olsun, o zaman önce seninle konuşalım. Sen bizi tanımazsın

ama biz anneni ve babanı iyi tanırız. Seni de öyle. Yakın bir aile
dostumuzun kardeşi turist olarak buraya geldi, evlenip kalmak
için temiz bir aile kızı arıyor. Aklımıza sen geldin kızım. Ne
dersin?”

“Ben meslek okuluna devam ediyorum. O yüzden evlenmeyi
düşünmüyorum.” dedim.

“İstersen babanla bir konuş, müsaade ederse sizi tanıştıralım.
Oğlumuz İstanbullu, aydın ve modern bir ailenin çocuğu.



 
 
 

Okuluna devam edersin, sana engel olmaz, hatta yardımcı
olurlar. Belki senin de aklına yatar ve genci beğenirsin. Annen
Türkiye’den dönünce de ailenle tanışıp konuşurlar.”

Tanımadığım ama sempatik, güler yüzlü karı koca vedalaşıp
gittiler.

Doğrusu şaşkındım. Bir yandan da gururum okşanmıştı.
Temiz bir aile kızı ararken, akıllarına ben gelmiştim. Bu
güzeldi. Evet, öyleydim ben. Aileme ve milli değerlerime çok
bağlıydım. Annemi ve babamı gururlandırarak, başlarını öne
eğdirmeden yaşamayı, mesleğimi edindikten sonra da mutlu bir
yuva kurmayı çok istiyordum.

Ne var ki Almanya’da yetişen Türk ve Müslüman genç kızlar
için ahlak değerlerimize sadık kalmak, hiç de kolay değildi. Okul
ve iş hayatında başarılı olabilmek için mutlaka Alman toplumuna
uyum sağlamak gerekiyordu. Her iki toplum da kendine uyum
sağlamayanı dışlıyordu. İki kültür arasında dengeli ve aklımda
diyerek yaşamak kaderimizdi.

Okulda, mahallede arkadaşlık yaptığımız Alman kızlarının
bizlere göre çok farklı hayatları vardı. Onların ev işleri yapmak,
kardeşlerine bakmak gibi görevleri yoktu.

Okul eğitimi, spor ve müzik faaliyetleri dışında istedikleri
gibi gezmekte serbesttiler. Kıyafetlerine kimse karışmazdı.
Düzenli haftalık harçlıkları vardı. Evlilik öncesi farklı erkeklerle
arkadaşlık yapmaları, nikahsız birliktelik yaşamaları, aileleri
tarafından doğal karşılanıyordu.

Bizim için bu tarz davranışlar asla kabul edilemezdi.



 
 
 

Kardeş kadar yakın olduğum biri Türk, diğeri Sicilyalı iki
arkadaşımla bu yüzden yollarımız ayrılmıştı. Ben beyaz gelinlik
içinde evlenme hayalleri kurarken, onlar masumiyetlerini çoktan
kaybetmişlerdi. İzmirli olan Nesrin’in babası yoktu. Annesi, açık
sarıya boyanmış saçları, dekolte kıyafetleri ve erkeklere karşı
olan rahat tavırları ile hakkında çok da iyi konuşulmayan, sert
mizaçlı bir kadındı.

Okulda başarısız olan Nesrin meslek eğitimine başlamamış,
Yugoslav bir gençle nikâhsız, hem de annesinin evinde,
dost hayatı yaşıyordu. Bunu duyan ve çok kızan babam
bir gün “Kızıma kötü örnek oluyorsun, bir daha bu eve
gelirsen bacaklarını kırarım!” diye bağırarak Nesrin’i evimizden
kovmuştu.

Sicilyalı arkadaşımın ailesi de benimki gibi sert ahlak
kurallarına sahipti.

Fakat evlenmek istediği sevgilisi tarafından terk edilip kalbi
kırıldıktan sonra, zaaflarına yenilmiş, gizlice bir arkadaşının
kocası ile birlikte olup ailesinin katı ahlak değerlerine ihanet
etmişti. Ben ise çok sevdiğim meslek eğitimime odaklanmış,
ikisiyle de ilişkimi tamamen kesmiştim.

Bu konuda annemi ve babamı üzmemeye kararlıydım ama
ben de gençtim, etrafımda sevdiği ile el ele tutuşarak gezen
okul ve iş arkadaşlarıma gıpta ediyordum. Benim de duygularım
vardı. Ama bu tarz duygular, gece arkadaşlarla diskoteklere dans
etmeye gitmek gibi hevesler, bana yasaktı.

Ailelerinin başıboş bıraktığı bazı Türk kızları kaçamaklar



 
 
 

yapıp bu yasakları delerken, ben ailemin adına leke sürmemek
için, böyle eğlencelerden uzak duruyordum. Belki de bu genç
adam, ailemi üzmeden alnımın akı ile evlenerek, daha serbest
olduğum mutlu yuvamı kurmam için Tanrı tarafından sunulan
bir lütuftu.

Akşam işten geldiği gibi heyecan ve korkuyla konuyu
babama açtım. Bana karşı annemden daha yumuşaktı. Hâlden
anlar, annemin yasakladıklarına o müsaade ederdi. Almanya’ya
gelmeden önce tiyatro, sinema ve doğa tutkunu, evlatlarının
sevdalısı, müthiş romantik ve karısına âşık bir adamdı.

Lokantası iflas ettikten sonra, bir inşaat şirketinde çalışmak
üzere Almanya’ya gelmesi ile o mutlu adam yok olmuştu. Dini
inançları, örf ve âdetleri ile bağdaşmayan bir hayat anlayışının
hâkim olduğu bu ülke de babacığımın hayat sevinci uçup gitmişti.
Ruhunu besleyen sanat faaliyetlerini, arkadaş çevresini ve çok
önemsediği serbest çalışma hayatını kaybetmesi, onu içine kapalı
sert ve umutsuz bir adama dönüştürmüştü.

Küçük kardeşlerime karşın, ben çok şanslıydım. Babamın
göğsünde taşıdığı pırlanta kalbini, neşeli hâllerini Türkiye’deyken
görmüş, sevecen bir babanın evladı olmanın keyfini doyasıya
yaşamıştım. Onlar ise gurbetin değiştirdiği, bambaşka bir adamı
baba olarak tanıdılar.

Yalan söylemediğim sürece babamla her şeyi açık
konuşabilirdim. Hoşgörüsü, sevgiye saygısı, ileri görüşlü kişiliği
zarar görmemiş, değişmemişti.

“Evleneceğin kişiyi kendin seçeceksin çünkü senin hayat



 
 
 

arkadaşın olacak, benim değil!” demişti bir gün bana.
Yine şaşırtmadı babacığım beni: “Madem istiyorsun, ben sana

güveniyorum kızım!
Benden müsaade, gezip dolaşın birbirinizi tanıyın. Şayet bu

genç senin için doğru insansa, evlenip yuvanı kurarsın yavrum.”
dediğinde dünyalar benim olmuştu.

Kim bilir belki Tanrım bana ve aileme hepimizi mutlu edecek
bir hediye hazırlamıştı.

 
(Avrasya Akademi Çevrim İçi

Kuray Hikâye Atölyesi, Mart 2020)
 



 
 
 

 
SEVGİ

 
Bugün uzun zamandır sıkıntı çektiğim romatizma ağrılarım

arttığı için aile doktorumuza gitmiştim.
Yazılan ilaçlarımı almak üzere eczaneye geldiğimde önümde

uzun bir kuyruk vardı. Sıralardan birine girerek beklemeye
başladım. Çocukluğumdan beri, böyle anlamsız bekleme
sürelerini insanları izleyerek değerlendirmekten zevk alırım.
Herkesin bu sıkıcı bekleme sürelerini geçirme tarzı farklıydı. Bu
da bana ilginç geliyordu.

Müşterilerin çoğu anlamsız, donuk gözlerle önlerine bakan
Almanlardı. Sadece bir anne elini tuttuğu küçük oğlunu
konuşarak meşgul etmeye çalışıyordu. Çocuklar için bu durum
hiç çekilmezdi.

Yan sırada çikolata tenli, güneş sarısı kısa etekliğinin
altından çelimsiz bacakları görünen, kırmızı ojeli minik elleriyle
dedesinin eline sarılmış kız çocuğu dikkatimi çekti. Ürkek
bakışlarla etrafı süzen boncuk karası gözleri ağlamaktan
kızarmıştı. Beline kadar uzanan siyah saçları at kuyruğu
şeklinde örülmüş, payetli gece mavisi tacı alnına düşen
kâküllerini süslüyordu. Dedesinin bembeyaz, göğsüne kadar
uzanan sakalları, başında Hint türbanı, gözlerinde marketten
alınmış bir okuma gözlüğü vardı. Klasik, canlı rengârenk Hint
kıyafetli dede ile torunu, gri yağmurlu bir günü renklendiren
ilkbahar çiçekleri gibi, eczanede göze çarpıyorlardı.



 
 
 

Etraftaki insanların gizli gizli bu ikiliye fırlattıkları bakışları
hiç güzel değildi. Bana kendi küçüklüğümü hatırlatan bu
sahneden ziyadesiyle rahatsız olmuştum. Bu minik yavru
Almanya’da yaşayacaklarından bihaberdi.

Nihayet sıra onlara geldi. Dede Almanca bilmiyordu. Cam
tezgâhın arkasında duran eczacıya doğru eğilerek kısık sesle
İngilizce bir şeyler söyledi. Eczacı kadın yüksek sesle “Ne?
Ne diyorsunuz bayım sizi anlamıyorum!” dedi. Dede kafasını
sallayarak önce kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Sonra elini
tutan torununu kolundan tezgâha doğru çekerek, tişörtünün
uzun kolunu yukarı kaydırdı. Minik yavrunun davul gibi şiş
kolunda mikrop kapmış bir yara vardı. Bu bir sinek ısırığı veya
arı sokması olmalıydı. Çocuk ısırılan bölgeyi kaşıyarak yara
yapmıştı.

Eczacı, dilini anlamayan dedeyle inatla Almanca konuşmaya
devam ederek “Bu yara iltihap olmuş, doktora gitmeniz lazım,
ben ilaç veremem.” dedi.

Yaşlı dede, çaresiz yardım bekleyen gözlerle etrafında duran
insanlara baktı. Kimsenin gıkı çıkmıyordu. Herkes boş bakan
gözlerle olanları seyrediyordu. İşin kötü yanı ben de İngilizce
bilmiyordum.
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