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G. Akinci. «Araf'ta Uyanig»

Giilnur Kaya Akinci
Arafta UyamsOykiiler

31 Mart 2019'da kaybettigim, Almanya macerasina atilacak cesur yiiregi
ile oniimiizii acan babacigima ithafen.
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TEBRIK VE BEKLENTI

En biiyiik merakim Avrupa’daki Tiirk insaniydi. Ciinkii yakinlarimdan da gidenler vardi.

1960’ yillardan itibaren Almanya, Fransa, Hollanda, Isvicre, Avusturya... hangi iilke
istemigse oraya isci gondermistik. Cogu vasifsiz isciydi. Colugu ¢cocugu memlekette birakip yalniz
baglarina gitmislerdi. Calisacaklar, kazanacaklar, biriktirecekler, doneceklerdi. Biraz memleketin
ve memlekette biraktiklarinin 6zlemiyle yasayacaklardi, o kadar. Kazanip biriktirmenin elbette bu
kadarcik bir bedeli olacakti. Bu bedeli dderken para kazanacaklar, en kisa zamanda doneceklerdi.
Ele giine muhta¢ olmadan, rahat, huzurlu yasayacaklardi.

Ilgingtir, pek az1 disinda kimse dénmedi.

Isini, sagligim kaybedenler, yuvasmi dagitanlar oldu, désnmediler.

Benim merakim giderek daha da artiyordu. Koyiimiizden Almanya’ya, komsu kdylerden
Isvigre’ye, Hollanda’ya dillerini bilmeden, kiiltiirlerini tanimadan gidenler oralarda nasil yastyorlard:?
Yasadiklar iilkelerin insanlariyla nasil anlasiyorlardi? Ne yiyorlar ne iciyorlardi? Anne, baba, es,
cocuk, vatan hasretine nasil katlaniyorlard1? Ezan sesi duymadan, can sesi dinleyerek yasamaya
alismuglar miydi? I¢lerinde din ve milliyet degistirenler olmus muydu?

Izne geldiklerinde tamdiklarimla sohbeti koyulastirip merak ettiklerimi soruyordum. Yazmaya
hevesli bir geng olarak anlamak ve yazmak i¢in soruyordum. Ne var ki amcam dahil kimseden beni
tatmin edecek cevaplar alamiyordum. Hemen herkes sozii yuvarlayarak, dolandirarak, kenarindan
kosesinden eksilterek konusuyordu. Sanki sOylenmesi gerekenlerin bir kismini sdylemiyorlardi. Ya
da bana oyle geliyordu.

Kismette varmis, kendimi gegici gorevle Bati Almanya’da buldum. (O zamanlar Dogu Almanya
da vardi ve ayr1 bir devletti. Iki Almanya arasinda yiiksek duvar vardi.) Tamimadan, bilmeden yazmak
olmazdi. Bes bucuk yilin neredeyse bir yilini tarafsiz, 6nyargisiz tanimaya, bilmeye, 6grenmeye
ayirdmm. Iyi, kotii, giizel, ¢irkin adma pek cok sey gordiim, dinledim, 6grendim. Kafamdaki sorularin
cogu cevaplaninca Avrupa’daki insanimizin hikdyesini yazmaya bagladim. Herkesin Avrupa’da
yakinlar1 vardi, yazdiklarim ilgiyle karsilandi. Hatta ddiillendirildi.

Avrupa’daki insanimiz i¢in hikayelerimin satir aralarinda biraz tereddiitle sdylediklerimi bugiin
yiiksek sesle haykirtyorum. Dil gidince her sey gidiyor. Buna biitiin kalbimle inantyorum. Ciinkii
gordiim. Otuz y1l sonra gittim, dgrencilerimi, 6grencim olmayanlari, onlarin ¢ocuklarmi gordiim.
Nasil yasadiklarini, nasil konustuklarini, nasil diisiindiiklerini gordiim. Dilini kaybedenlerin tarihini,
kiiltiirtinii, kimligini de kaybettiklerini gordiim. Dilini kaybedenlerin baskalastiklarini, kiiltiirler
arasinda dagildiklarini, “Ben kimim?” sorusuna cevap veremediklerini gdrdiim.

Avrupa Tirkliigiiniin dilini unutmamasi, unutanlar varsa -ki var- tekrar hatirlamasi, 6grenmesi
gerekiyordu. Bunun icin de Avrupa’da yasayan, kimligini kaybetmemis, Tiirkce diisiiniip Tiirkce
yazan yazarlara ihtiya¢ vardi. Avrasya Yazarlar Birligi olarak “Avrasya Akademi Online Kuray
Hikaye Atolyesi’ni bu amagla baslattik. Iki yil Osman Ceviksoy’la atélye calismalarina devam eden,
Yakup Omeroglu ile kiiltiirel sohbetlere katilan arkadaslarimiz hikayeleriyle “Kardes Kalemler”
dergimizde ve donem sonlarinda yayimmladigimiz “Kardes Sesler” ortak kitaplarimizda yer aldilar.
“Miirekkebi Kurumadan” okumalarimiza katildilar. Simdi de bu arkadaslarimizdan Binnur Tiiziin,
Erkut Ding, Giilnur Kaya Akinci, Idris Asilkan Siinbiil ilk miistakil hikdye kitaplarini yayina
hazirlayarak edebiyat diinyasina ilk biiyiik adimlarint atmis oldular.

Arkadaglarimiz1 tebrik ediyor, bundan sonra da siirekli gayret ve ciddiyetle yazmaya devam
edeceklerine inaniyoruz. Zaman i¢inde kitaplarimin kalite ve sayilarini artirirlarken Avrupa’da yeni
yazarlarin yeni sairlerin yetismesine, Tiirk¢e’nin yeniden boy verip giiclenmesine vesile olmalarini
bekliyoruz. Yollar1 acik, kalemleri islek ve giiclii olsun.
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Osman Ceviksoy
AYB Edebiyat Akademisi Baskani
Hikaye Atolyesi Hocast
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HAYATA TUTUNMAK

“Beni yaz!” diye sizi siirekli rahatsiz eden bir konudan kurtulmak ilizere masaya otursaniz,
baglasaniz yazmaya, begenmeyip yirtsaniz, yeniden baslayip yeniden yirtsaniz, bu boyle ilk aksamdan
gece yarisina kadar devam etse, yorulsaniz, sikilsaniz, terleseniz ve sonunda istediginiz gibi
yazamayacaginizi anlasaniz, i¢inizdeki “Beni yaz!” diyen ses de susmus olsa, ne yapardiniz? diye
soran biri olsa, “Denemekten asla vazgecmezdim, ¢iinkii boyle bir liikksiim yok.” derdim.

Yazmak benim diinyaya meydan okuma seklim: En etkili silahim, dilim ve kalemim.

Kah konusarak kah yazarak kah okuyarak bugiinlere geldim ben.

Icimdeki ses, sesler... belki bir zaman icin kiiserler ama asla susmazlar.

Onlar1 susturmanin en giizel yolu, duygularimi kagida dokmekten gecti her zaman.

Kendimi yalmz ve korumasiz hissettiren yiiklerden kurtulmak i¢in yazdim. En mutsuz
anlarimda kagida doktiiklerim, evrene gonderdigim mesajlarim, topraga ektigim tohumlarim,
tesellim oldular.

Cocuklugumdan beri en yakin dostum olan kitaplar, bana hayal diinyamin kapilarini agan,
kuvvet ve 6zgiiven veren, sihirli anahtarlarimdi.

Dokuz yaginda tanigtigim, lisanini, adetlerini ve isleyis seklini bilmedigim, bu yabanci iilkede
yeni bir hayata bagka tiirlii nasil tutunabilirdim?

Aileme, ozellikle anneme duydugum hasret beni Almanya’ya getirdi.

Tiirkiye’de ¢ok basarili bir ilkokul 6grencisi iken, kendimi bir anda, farkli iilkelerden gelen
ogrencilere, Almanca dil dersi verilen “yabancilar sinifinda” buldum.

Her sey o kadar yeni ve tirkiitiicii idi ki. ..

Ablam Tiirkiye’de kalmak istedigi icin, evin biiyiik ablasi olmustum. Komsularimiz arasinda
sadece bir tek Tiirk ailesi vardi. Digerleri Alman veya Avrupa iilkelerinden gelen yabanci ailelerdi.
Kardeslerimin en biiyiigii bes yasinda, en kiiciigii ii¢c aylik oldugu icin arkadaglik yapabilecegim bir
yasitim da yoktu. Tiirkiye’de egitimimize cok onem veren, 6gretmenlerimiz ile her daim irtibatta olan
annem, dilini bilmedigi bu iilkede bana yardimci olamadigindan bu yolda da yalnizdim.

Babam, kaldigimiz kasabay1 “Tiirk okulu” var diye, 6zellikle se¢misti.

Tiirk okulunda haftanin iki giinii, 6gleden sonra iki saat, Tiirkiye’den gelen 6gretmenimizin
verdigi “Tiirkge kiiltiir dersleri” vardi. Bu derslere Eregli’'de kullandigim siyah ilkokul onliigiimii
giyerek katiliyordum. Davranigimi yadirgayan smif arkadaglarim arkamdan dalga gecip giilerken,
geride biraktigim vatanima, dogdugum sehre, okuluma, arkadaglarim ve en ¢ok da aniden kaybettigim
cocukluguma 6zlemim o kadar biiyiiktii ki, siyah onliigiimle alay edilmesi umurumda degildi.

Dilini anlamadigim Alman okulunda kendimi yetersiz ve aciz hissederken, Tiirk okulunda
adeta kanatlantyordum. Tiirkiye>den yeni geldigim icin, derslerdeki bilgilerimin buradaki 6grencilere
gore ¢ok ileri olmasi dzgiivenimi artirtyordu.

Ikinci senemde, cok sevdigim Tiirkce kiiltiir dersi 6gretmenimin sag kolu olmustum. Alt
smiflarin derslerinde artik yardimci 6gretmenlik yapiyordum. Bu sayede Almanca dil derslerime de
sevkle devam ettim ve bir y1l gibi kisa bir siirede yabancilar sinifindan, Alman okulu 5. sinifina gecis

yaptim.
Su an yazdigim hikaye beni eskilere, cok basarili oldugum Almanca kompozisyon derslerine
gotiirdii.

Matematikte oldukca zayif olan ben, Almanca diksiyon konusunda yerli arkadaslarimdan daha
yetenekliydim. Bu basariya o kadar ¢ok ihtiyacim vardi ki. Ana dilime olan sevgim, Alman dili i¢cin
de gelismisti.

Oyle de olmak zorunda idi. Zira o dénemde ailece yasadigimiz bir trajedi, dilim olmadan bu
yabanct lilkede, kocaman bir hi¢ oldugumu bana ¢ok aci bir tecriibeyle 6gretti.
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O giin annem alt1 yasindaki Aysenur’u, sigara kullanan bir konugumuza kibrit almak iizere,
yakindaki markete gondermisti. Bunun icin kardesimin, ana caddeden karsidan karsiya gecmesi
gerekiyordu. Olayin tamgi, acil ilk yardimi1 yapan Alman Hanim’in ifadesine gore, ne oldu ise o
anda olmustu. Mevcut keskin viraja ragmen, asir1 hizla seyreden bir ara¢, Aysenur’a ¢arparak onu
metrelerce havaya savurmus; kafatasinda on bir santimlik bir yarik acilmasina sebep olmustu.

Kaza aninda bagina aldig1 agir darbe ile yasadig1 travma, kardesimin ruhunda derin yaralar
birakmak diginda, yillarca agir migren ataklarmin da miisebbibi oldu.

Yaya gecidi ve trafik isiklar1 olmayan bu caddede hiz yaparak minik bir ¢ocuga vuran
ara¢ sahibi, ceza almadig1 gibi, mahkeme de goriilmedi. Polis tutanaklar1 olmasina ragmen, resmi
kurumlar olay1 takip etmek yerine kapatmiglardi.

Belki de dogal isleyen hukuki siireg, biz bir avukata basvurmadigimiz i¢in baglamadan bitmisti.

Kiiciik yasima ragmen, kardesime yapilan biiyiik haksizligin farkindaydim. Demek ki bir
tilkede yabanci olmak, kimsenin umurunda olmamak anlamina geliyordu. Yol gosterenimiz,
elimizden tutan kimsemiz olmadig: i¢in, hakkimizi nasil savunacagimizi bilememistik. O donem
ailece yasadigimiz biiyiik caresizlik ruhumu o kadar derinden etkilemisti ki, sevdiklerimin bir daha
bdyle bir haksizliga maruz kalmamasi icin, acilen bu iilkenin dilini ve yasalarini ¢ok iyi 6grenmem
gerektigini anladim.

Yasitlarima gore, Almanya’daki yasam sartlarinin bana yiikledigi gorev ve sorumluluklar
cocuklugumu erkenden bitirmisti. Ailemizin tek Almanca konusan, babamiz disinda dig diinya ile
baglantisini saglayan ferdi olarak, bir yetiskin gibi davranmak zorundaydim.

Alisik oldugu cevreden uzakta yasadigir olumsuzluklarin agir depresyona soktugu annemin,
tek yardimcist bendim. Kardeglerimin bakimi, egitimi, doktor ziyaretleri, ev isleri derken okul
hayatim arada kayniyordu. Derslerimi geceleri, ancak herkes uyuduktan sonra, zor sartlar altinda
yapabiliyordum.

Annemin ruhsal durumu benimle ilgilenmeye miisait degildi. Buna ragmen Hristiyanlar
arasinda yetisen bir Miisliiman Tiirk kiz1 olarak, kimlerle arkadaglik yaptigima, hareketlerime ve
giyimime dikkat etmem konusunda siirekli beni uyartyordu.

Okula gitmek ve diger gorevlerim haricinde sokaga ¢ikmam, yasitlarimla vakit gecirmem
kesinlikle yasakti.

Farkli zorluklarla gegen ilk ii¢ yildan sonra, okul hayatimda giizellikler olmaya bagladi. Yeni
edindigim dile ¢ok iyi vakif oldugum i¢in, kendimi tatmin eden bir basar1 cizgisi yakalamay1
basarmistim.

Hayatimin 6nemli doniim noktalarindan biri, okullar aras1 diizenlenen “okuma yarismasi” oldu.
Kendime ay1rabildigim her bog animu sesli kitap okuyarak hazirlandigim miisabakada 6nce sinifimda
ve okulumda, daha sonra sirayla kasabamiz ve bagli oldugumuz biiyiik sehirde birinci oldum.

Gazetelerin eyaletler aras1 elemede lilke birinciligi i¢in yarigmaya hak kazananlar listesinde
benim adimin da yaziyor olmasi o kadar gurur vericiydi ki. Bir de annem babam bu heyecanimi
paylassalardi, ne kadar daha giizel olurdu her sey. Basarimin ne kadar olaganiistii bir durum oldugunu
takdir edecek ruh halinde olmamalart beni c¢ok {iiziiyordu. Gurbetteki yasam savasinda, okuma
yarigsmasindan ¢ok daha onemli olaylar vardi.

Eyaletler aras1 miisabakaya babamdan izin alarak, Almanca 6gretmenim Bay Stirn’in esi ile
gittim.

O aksam, yerel televizyon ana haberlerinde, Baden-Wiirttemberg eyaletinin diizenledigi
yabanci dgrenciler arast Almanca okuma yarismasinda, derece alan ii¢ 6grenciden biri olarak benim
adim okundu.

Birinciligi kil pay1 kagirmistim.

Bayan Stirn ofkeli ve lizgiindii. Yarismanin diizenlendigi Mannheim miize binasindan tren
istasyonuna yiiriirken, jiirinin hakkimi yedigini séyledi. Uciincii olan Yugoslav yarismaci ile aramizda
yiiz yirmi puan fark varken, birinci olan Yunan yarismaci benden sadece alt1 puan fazla almigti. Bayan
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Stirn, birinci olan yarigmacinin teyzesinin jiiri tiyesi oldugunu 6grenmis, haksizliga ugramami bu
duruma baglamisgti.

Doniis yolu boyunca doktiiglim gozyaslarimla birlikte, ikinci biiyiik hayat dersimi almis
oldum. Lisanini, &detlerini, tiim kurallarin1 6grensem dahi, Almanya’da zor ve acimasiz bir yasam
beni bekliyordu.

Tiirklerin farkli nedenlerden dolay1 ¢ok sevilmedigi, istenmedigi bu iilke de kendimi normal
bir hayata degil; hata yapmama, tokezlememe asla miisaade etmeyen, her an haklarimi savunmak
tizere tetikte olmami gerektiren bir savasa hazirlamak zorundaydim.

Oyle de yaptim. Yetigkin bir birey olarak, yasammma Almanya’da devam etmeye karar
verdigimde, kendime bu durumdan misyon cikararak sadece ailemin degil; etrafimda ezilen, hakk1
yenilen, diglanan her Tiirk ailesinin, cocugunun, gencinin fahri terciimani, avukati ve arzuhalcisi
oldum.

Yabancilar dairesinde, okullarda, mahkemelerde, i yerlerinde lisan bilmedigi i¢in yardim
isteyen, hakkin1 koruyamayan her Tiirk vatandaginin goniillii destek¢isi olarak, dik ve onurlu bir
durusla vatanima milletime hizmet verdim.

Is hayatimda, yakamdan ¢ikartmadigim Atatiirk ve ay yildizli ignem ile her an iilkemi temsil
ettigim icin, yaptigim dogrular gibi, yanlislarin da temsil ettigim kimligime ve aile terbiyeme mal
edileceginin farkindaydim. Bu yiizden ahlaki degerlerimizi koruyarak yagsamak, her zaman kirmizi
cizgim oldu.

Bu yolda kendimi yel degirmenlerine karst savagan, Don Kisot gibi yalniz ve ¢aresiz hissetsem
de asla yrlmadim. I¢ sesim “Beni yaz!” dedigi her zaman onu dinledim ve yazdim. Uzun yillar bu
metinler edebi romanlar, dykiiler degil, benden yardim isteyen caresiz Tiirklerin hakkini savunmak
icin mahkemelere, avukatlara, okullara, gazete siitunlarmna, is yerlerine yazdigim mektuplar,
dilekgeler oldu.

Bu sayede, uluslararasi sahnede demokrasinin besigi ve insan haklar1 savunucusu gecinen
Almanya’da, karsilastigim bircok haksizliga, dilimle ve kalemimle kars1 durarak, hayata tutunmay1
basardim ben.

(Avrasya Akademi Cevrim Ici Kuray Hikaye Atélyesi, Ocak 2020)
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DEPREMDE YITIRDIGIM YUVAM

Karamiirsel'in c¢ikisinda, deniz kiyisinda, 6zenle bakilmis rengarenk ciceklerin siisledigi,
yemyesil bahgeleri ile sehrin giiriiltiisiinden uzak, minik bir vaha gibiydi Dalyan Sitesi.

Ik goriiste Asik oldugum bu site, cok haval liiks evleri olan, yiizme havuzlu bir yer degildi ama
muhtesem manzarast ile insani icine ¢eken samimi bir sicaklig vardu.

Her yastan ¢cocugun denize girdigi, balik tutup top kosturdugu, bu minik cennetle tanistifimda,
Tiirkiye’de ev almak gibi bir niyeti ve maddi imkanlar1 olmayan ben, burada bir ev sahibi olmay1
cok istedim.

O siralar biiyiik oglum heniiz bes yasinda idi ve ben onun ana vatanmini, ait oldugu Tiirk
diinyasini, giiney sahillerimizdeki liiks oteller yerine, dogal mahalle ortaminda tanimasimi arzu
ediyordum.

Almanya’da dogmus olmasina ragmen, ii¢ yasina kadar sadece Tiirk¢e 6grettigim oglum, daha
sonra ¢ocuk yuvasinda 6grendigi Almanca ile iki lisan1 birbirine karigtirmadan diizgiin diksiyonu ile
miikemmel konusuyordu.

Ama bu benim icin yeterli degildi. Dilimizin yani sira orf ve adetlerimizi, komsulugu, yasitlari
ile arkadaslik kurup saklambag, basket, tavla oynamay1 da 6z vatanin da 6grenmeliydi.

Yaz tatillerimizi bu yeryliizii cennetinde gecirmek, hepimize cok sey katacakti. Ve dyle de oldu.

Dort ana bloktan olusan sitenin, hemen girisindeki ilk blokta, zemin kattaki dairelerden biri
satiliktr.

Oldukca bakimsiz ve kotii durumda olan dairenin, genis kapsamli bir tadilata ihtiyact vardi ama
bu bizim i¢in 6nemli bir engel degildi.

Yaz kigs demeden, yillik izinlerimiz ile tiim maddi imkanlarimiz1 bu ev icin kullanarak, bir
bucguk senede yeni yuvamizi oturabilir hale getirmeyi basardik.

1993 yii Temmuz ayinda, Dalyan Sitesinde, ilk uzun tatilimizi yaptigimizda, yanimizda heniiz
kirki ¢ikmamas kiigiik oglumuz da vardi.

Bu minik adam sayesinde, sitedeki komsularimizla ikinci giinden itibaren kaynastik.

Anlatilmasi, kelimelere sigmayacak kadar giizel gecen ilk alt1 haftalik tatilimizin sonunda bize
akrabadan daha yakin hissettiren komsularimizla, kocaman bir ailenin parcasi olmanin mutlulugunu
yastyorduk.

Daha sonraki yillarda yaz aylarimi iple cekiyor, alt1 ile sekiz hafta arasinda kaldigimiz sitemizin
tadinm1 doyastya cikarryorduk.

Sitemizde anneler, sadece kendi ¢ocuklarinin degil, her ¢ocugun annesiydi. Karni acikana
yemek, aglayana mendil verir, diisiip dizini yaralayan ¢ocuklarin yarasina merhem siirerlerdi.

Ablalar ile agabeyler ise kiigiiklere bakiyor, onlar1 kayikla gezdiriyor, oynatiyor, bisiklete
binmeyi, yiizmeyi, bazen de girgir olsun diye kiifretmeyi dahi 6gretiyorlardi.

Bu giizel ortamda birlikte yetisen genglerin arasinda, evlilikle sonuclanan taze agklar
yeseriyordu.

Cocuklarimizin siinnetinin kima gecesini sitemizin bahgesinde, rengirenk balonlarla
stisledigimiz ¢ardagimizin altinda, canli miizik egliginde dans ederek, havai fisek ile kutladigimizda
takvimler Agustos 1998’1 gosteriyordu.

En mutlu oldufumuz yildi. Iki oglumuz burada siinnet olmus, gozyaglarmm buradaki
agabeylerinin, ablalarinin sevgileri ile kurutmuslardi. Hep birlikte harika bir siinnet diigiinii yasamis,
doyasiya eglenmistik.

Bir sonraki yaz tatilimiz i¢cin Temmuz 1999‘da geldigimiz sitemizde, cok sevdigimiz
komgularimizla, yine ¢ok mutlu oldugumuz ilk ii¢ haftamizi birlikte ge¢irmistik.
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Agustos ayindaki giines tutulmasini, sahilde beraber izlemis, tutulma esnasinda golgelenen
giinesin estirdigi soguk hava hepimizin i¢ini {lirpertmisti. Kiyamet senaryolar1 yazip, sakalar
yapmistik. Cennette sununla su olacak, cehennemde sunlar olacak diye. ..

Ertesi giiniin gecesi, sitemizin gengleri ellerindeki bir diirbiinle, heyecanla camimizi tiklattilar.

Golciik istikametinde, gokyiiziinde parlayan ve siirekli kendi etrafinda donen, rengarenk bir
151k topu gormiiglerdi. Elimizdeki diirbiinle hepimizin sirayla, kdh hayranlik kah hayretle izledigimiz
bu doga olay1 gercekten ¢cok muhtesemdi.

Bugiinkii bilgilere gore o donemde yasanan gokyiiziindeki renkli 1siklar, ¢ol sicaklar1 ve sakin
olmasi gereken denizin dalgali olmasi gibi olaylar, birer deprem habercisi sayilsa da o tarihte bundan
kimsenin haberi yoktu.

Bu arada esimin ailesi, Tiirkiye'ye geldigimizden beri bizi, Antalya’da bes yildizl bir otele, tatil
yapmaya davet ediyordu.

Ben komgularimla sitede o kadar mutluydum ki, esime: “Sen ¢ocuklar1 al git, ben evimde
komsularimla kalayim, burasi benim bes yildizli otelim.” diyerek, gitmeyi reddediyordum.

Ama esim c¢ok fazla israr edince, bavullar toplandi ve biz depremden iki giin 6nce evimizin
kapisini kilitleyerek tam yola ¢ikmistik ki, esime: “Dur! Geri don.” dedim. Nedense icimde bir ses
“Evin sokak kapisinin disindaki metal kapiy1 da kilitle!” demisti.

Ayni i¢ sesimi dinleyerek, bir giin dnce de ziynet esyalarimi, kuyumcu diikkani olan bir
biiyiiglime, kasaya koymasi i¢in emanet etmistim.

Biitiin bunlar olurken hi¢birimiz, evrenin yaraticisinin her insana 6zel ¢izdigi yolun, dnemli bir
ayrimina dogru ilerledigimizin farkinda degildik.

Otel tatilimizin {igiincli sabahi, televizyondan Kocaeli’de merkez {iissii Golciik olan 7,4
siddetinde deprem oldugu haberini aldiZimizda, hepimiz soke olduk.

Derhal yola ¢ikan esim, deprem bolgesinde ne ile karsilasacagini bilmedigi i¢in, ¢ocuklarimizla
beni yakin arkadaglarimizin evine birakarak, tek bagma Karamiirsel’e geri dondii.

Ben ise yasamadigim ama ara vermeden giinler, geceler boyu uyumadan, televizyondan ve
gazetelerden takip ettiim depremin korkusu, saskinligi ve esimden aldigim felaket haberleri ile
kendimi derin bir bunalima sokmugtum.

Sanki oldugum yerde de deprem olacakmig korkusu ile cocuklarimi kapiya yakin koltuklarda
uyutup sabaha kadar baslarinda bekliyordum.

Memleketim ise, kan agliyordu.

Anneler evlatlarina; evlatlar annelerine babalarina, komsularina, arkadas ve akrabalarina
aglhyorlardi.

Daha {i¢ giin Once sag salim, nese icinde geride biraktigim komsularim, cehennemi
yasamislardi.

Sitemizde, bizimki hari¢ tiim binalar yikilmisti. Evimizin kolonlar1 ¢atlamig, ara duvarlarla
giris kapimiz arasindaki i¢ duvar yikilmig, sonradan kilitledigim dis metal kap1 ise yagmacilari
engellemisti.

Gogiik altinda insanlar can ¢ekisirken, birileri kesilen elektriklerin karanligindan faydalanarak,
evlere girip yagmalamislard.

Anneleri gociik altinda kalan cocuklarin, eslerine ulasamayan erkek ve kadmlarm feryatlar
giinlerce susmamuigti.

Ben otele gitmeseydim, bugiin muhtemelen hayatta olamayacaktim. Evimizin yikilan mutfak
duvari, odamdaki elbise dolabini yatagimin iistiine devirmisti. Cocuklarimizin odasiin kapist
sikigmis, igeri girmek miimkiin olmamaigt.

Tanrim bizleri ailece evimizden alip, 800 kilometre uzakta bir otele yerlestirerek, hayatimizi
bagislamist.

Ama ben o aralar bunlar1 idrak edecek durumda degildim.

Komgularimin yaninda olamamigtim, onlara yardim edememigtim.
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Bu yiizden hem kahroluyordum hem de gdrmedigim depremi, her giin beynimde biraz daha
fazla biiyiiterek diislerimde tekrar tekrar yastyordum.

Birkag giin sonra cocuklarimla Karamiirsel’e dondiim.

Yol boyu karsilagtigimiz manzara korkunctu.

Yalova- Karamiirsel arasindaki yazlik sitelerin nerdeyse tamami hasarlt veya yikilmisti.

Dalyan Sitesinde dort katli olan orta binamiz artik ii¢ katliydi. Eksik olan kat, icinde yasayan
insanlar1 altina alarak tamamen yok olmustu.

Diger bir binamiz sanki hi¢ var olmamaisti. Yerinde sadece kocaman bir moloz yi1in1 vardi.

Yedi komsumuzu kaybetmistik. Yardim gelemedigi icin, site sakinleri enkaz altinda kalan
yaralilar ile hayatim1 kaybedenlerin naaglarini kendi elleri ile ¢ikartmiglardi.

Degirmendere’de deprem aninda islettigi lokantay1 kapatan kuzenim, ortadan boliinen denizin
icinden kocaman bir ates topunun ¢iktigin1 gordiigiinii anlatiyordu.

Ayni deniz, sahilde bir oteli, restorani, apartmanlari ile birlikte kocaman bir caddeyi yutmustu.

Kocaeli’'nde yasayan kardesim ve babam evin i¢inde duvardan duvara savrulmus, hicbir yere
tutunamamis, diise kalka zifiri karanlikta kendilerini sokaga atmay1 basarmiglardi.

Yine Kocaeli’'nde ¢coken cok katli bir binada, yirmi iki akrabamizi birden yitirmistik. Arama
kurtarma caligmalarina yardim eden dayim, yasadig1 acidan sonra fel¢ gecirmisti.

Tiirkiye’nin Marmara bolgesini vuran yiizyilin afeti, resmi rakamlara gore on sekiz bin, resmi
olmayanlara gore kirk bin insanimiz1 feci bir sekilde aramizdan kopartmusti.

Bizler sansliydik, Almanya’da evimiz vardi, bu ortamdan ¢ikip gidecektik.

Ama orada yasay1p yakilarim kaybedenler, evleri olmayanlar, sicaktan ortalig1 kaplayan ceset
kokularini, enkazin altindan gelen iniltileri, feryatlari, susuzlugu, achig1 yasayanlar... Korkudan biitiin
kis1 cadirlarda, derme catma prefabrik evlerde gecirenler bu travmayi nasil atlatacaklardi?

Cocuklar bir daha nasil giileceklerdi?

Ceset torbasi dahi bulunamiyor, naaslar battaniyelere, carsaflara sarilarak toplaniyordu.

Herkes birbirinin yarasini sarmaya caligtyordu. Kiisliik, diismanlik kalmamugti.

O yaz Kocaelinden Sakarya’ya, Yalova’dan Cinarcik sahillerine kadar insanlar kiyameti
yasadilar.

Biz bu kadarmi goriip Almanya’ya dondiik. On yillik birikimimiz gitmisti, maddi olarak
sifirlamigtik, evsiz kalmistik, ama yastyorduk.

Tanrim bizlere, yavrularimizla birlikte ikinci bir hayat hediye etmisti.

Kaybettigimiz komsularimizin acilari, kaybettigimiz sitemiz... Yuvamiz ... Orasi bizim
kiigtik Tiirkiye’'mizdi. Vatamimizdi. Artik gidecek yerimiz, eglenecek, dertlerimizi mutlulugumuzu
paylasacak o kocaman ailemiz yoktu. Dagilmistik...

Cocuklarimiz biiyiiyiip sitedeki agabeyleri ile basketbol oynamayi diislerken, yasanan kirk bes
saniyelik deprem, gelecege dair biitiin hayallerimizi, umutlarimizi yikmis, yasam sevincimizi ¢ok
uzun bir zaman i¢in ruhumuzdan ¢almisti.

(Avrasya Akademi Cevrim Ici Kuray Hikaye Atélyesi, Ocak 2020)
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ESIMIN YUZU

Sonbaharin kisa donmeye basladig: giinlerdi.

Tek odali evimizi gaz sobasi ile 1sitiyorduk. Uzun zamandir bekledigimiz misafirin gelmesi
yakindi.

Esim sabah erkenden nakliye sirketindeki isine gitmisti. Evde yalnizdim.

Hamileligimin son haftasina girdigimden olsa gerek, gecelerim huzursuz geciyordu.

Bu sabah diger sabahlardan farkliydi.

Sancim yoktu ama karnimda agir bir baski hissediyordum.

Ayaga kalktigimda kendiliginden haliy1 1slatan su, yolunu gozledigim isaret olmaliydi.

Evladimin dogum zamani gelmisti.

Sevingten, i¢cimin birden pirpir ettigini hissettim. Heyecanla kardesimi arayarak, derhal
hastaneye gitmemiz gerektigini sdyledim.

Dort yildir evliydim ancak Almanya’nin yabancilar yasasi, i¢inde bulundugum hayat sartlari,
ilk bebegimi diinyaya getirmeme izin vermemisti. Evet, ilk bebegimi yasalar ve sartlar engellemisti.

Aslinda evlilik teklifini kabul ettiZim giin konusmustuk; Almanya’da degil Tiirkiye'de
yasayacaktik. Bir tiirlii alisamadigim, sevemedigim bu iilkeden yuva kurarak geri donecektim. Bu
nedenle ¢ok sevdigim i¢ mimarlik egitimimi dahi yarida birakmistim.

Evlendikten birkac¢ ay sonra, yetistigim ortam1 gormek, arkadas cevremi tanimak i¢in turist
vizesi ile Almanya’ya gelen esim, buralar1 cok begendi. Temelli kalmak istedigini, burada daha mutlu
yasayacagimizi soyledi. Birbirimizi ¢ok seviyorduk. Ayri iilkelerde yasamak ikimize de zor geliyordu.
Almanya’da kalmasi icin elimden geleni yapacagima soz verdim.

Icim burkularak Tiirkiye’ye dénme ve orada yasama hayalimden vazgectim. Ciinkii o, ailesinin
biitiin itirazlarina kars1 koyarak benimle evlenmis, tuttugu elimi birakmamisti.

Kiiciik bir kasabada, miitevazi bir hayat yasayan ailesine gore ben Almanya’da serbest
yetismistim. Ne kadar namuslu olabilirdim ki... Universite 6grencisi ogullarimin aklini gelmistim.
Hatta ogullarim kirk giinliik tatilde bastan ¢ikarmis, evlenmeye razi etmistim.

O, bu sozlere hi¢ aldiris etmedi. Ciinkii bana evlenme teklif eden ve teklifinde 1srar eden oydu.
Ailesi onu benden uzaklastirmaya ¢alistikca o bana yaklasti.

Almanya’da kalma konusunda kararliydi. Madem buralar1 sevmisti ve mutlu olacagimiza
inantyordu, bende yuvamizi kurmak icin yasalari arastirip geregini yapmaliydim, s6z vermigtim.

O giine dek yabancilar yasast ile hi¢ sorun yasamamistim. Simdi 6greniyordum ki Almanya’nin
demokrasi ve insan haklarin1 gozeten yasalari, Tiirk gencleri ana vatanlarinda yasayan biri ile evlilik
yaptiklar1 anda gegerliligini yitiriyordu.

Zira bu ciftler ancak resmi nikah tarihinin iizerinden ii¢ yil gectikten sonra “Aile birlesim
hakki” kazaniyorlardi. Bekleme siiresinden sonra nihayet Almanya’ya gelen es, calisma izni alabilmek
icin tekrar dort yil devletten sosyal yardim almadan ve ¢alismadan iilkede ikamet etmek zorundaydi.

Yeni evli bir ¢ift icin bu yasa, geleceklerini yedi yil gecikmeyle kurmalar1 anlamina geliyordu.
Bu tiir etik dig1 yasalarla engellenen Tiirk gencleri icin Almanya’da yasayan birisi ile evlenmekten
bagka care kalmiyordu.

Hig hesaba katmadigim bu durum kargisinda benim yiiriiyebilecegim iki yol vardi.

Tiirk vatandashi@indan izin alarak ¢ikip Alman vatandagi olabilirdim. (Cift vatandashk hakki
yoktu.) Bu sayede esim de tiim vatandaglik haklarina sahip olabilirdi. Ya da esimin Tiirkiye’deki
tiniversite kaydini Almanya’ya aldirabilirdim. Bu durum da 6grenci vizesi ile iilkede bulunacak esimin
gecimini, devletten maddi yardim talep etmeden, calisarak benim saglamam gerekiyordu.

Ben gururlu bir Tiirk kiztydim. “Para icin Alman olup, vatanima ihanet etmeyecegim. Calisip,
esime de kendime de bakacagim!” diyerek ilgili belgeyi imzaladim.
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Birka¢ ay sonra bir finans sirketinde terciiman olarak c¢aligmaya basladim. Rabbim yardim
etmisti. Esim yerel iiniversitenin “Is idaresi” boliimiine bagvuruda bulundu. Maddi olanaklarimizi
zorlayarak basladig1 dil kursuna da basartyla devam ediyordu.

Tam iglerimiz rast gidiyor, hayatimiz diizene girdi diyerek sevindigimiz giinlerde hamile
oldugumu 6grendik. Zamansizdi. Biiyiiklerimizin dedigine gore, daha kendimiz ¢ocuktuk. Esim
yirmi, ben on dokuz yagimdaydim. Olan olmustu bir kere. Ben anne olacagim diye sevinirken her sey
ters gitmeye bagladi. Patronum, gecici bir siire icin yapilmis olan is akdimi, derhal sonlandirdi.

Caresiz, yabancilar dairesine giderek durumu anlattim. Calisma iznimin, esime devredilmesini
talep ettim. Elektrik teknisyeni, gen¢ saglikli bir erkegin, hamile esinin yerine calismasi Alman
devletini zarara ugratmazdi.

Esimin 6grenci oldugu gerekgesi ile bu ¢oziimii kabul etmeyen kurum “Bebegi aldiracaksiniz
veya kendi iilkenize geri doneceksiniz.” diyerek, bize {iltimatom verdi.

Sekiz evlat sahibi olan annem, “Ben bakarim kiymayimn torunuma!” diye ¢ok yalvardi ama
bosuna. Babam tek basina calisiyor, benden kii¢iik alti kardesime bakiyordu. Bir de bizim kiramiz,
gecimimiz eklenirse bu yiikiin altindan kalkamazdi.

Birkag ay Once, esimin babasindan gelen is teklifini geri ¢evirmis, Tiirkiye'ye donmeyi kabul
etmemistik. Simdi “Bebegimiz olacak, ocagina diistiik!” demeye yiiziimiiz yoktu. Ayrica beni gelini
olarak gormeyen kayinvalidem, bosanmamiz1 bekliyordu. Bebek dogarsa, bana daha fazla diigman
olacakti. Donemezdik.

Artik igsizdim, devletten sosyal yardim talep etmem yasakti. Calisamadig1 i¢in zor giinler
geciren esim “Bebegimizi dogur, ililkemize donelim.” de diyemiyordu. Allah korkusu iginde
kivraniyor, kimselere derdimi sdyleyemiyordum.

Dogrunun ne oldugunu bilemeden, i¢inde bulundugum sartlarin agirhigr altinda ezile ezile
gittim, hamileligimi sonlandirdim.

Esimle ben, giinlerce birbirimizin yiiziine bakamadik. Yasadigim travma beni fazlasiyla
etkilemisti.

Yillar sonra esimin ¢alisma miisaadesi ve devamli bir isi oldu. Artik evlat sahibi olmamizi
sartlar ve yasalar engelleyemezdi. Biz, aylardir bu biiyiik giine hazirlanmigtik.

Kardesimle sabah erkenden gittig¢imiz hastanede, oglum, yeni giiniin ilk dakikasinda mavig
bakan gozlerini bu diinyaya acti.

Isyerinden izin alip gelen ve saatlerce bagimda bekleyen, sancilarimi hafifletemedigi igin
gozyast doken esimin, oglumuzu gordiigii ilk an tepkisi miithisti. Aglamiyor giilityordu. Sanki
yerde degil, uguyordu. “Aman Allah’im, bebegimiz benim yiiziimle dogdu, benim yiiziimle dogdu!”
diyordu.

Gercekti. Oglumuz babasinin yiiziiyle dogmustu.

Tiim acilar, korkular, sikintilar artik ¢ok uzaklardaydi. Tanrim bize diinya giizeli, saglikli bir
evlat vermisti. Bu defa gozlerimizdeki yaglar: sevingten, mutluluktan, siikiirdendi. ..

(Avrasya Akademi Cevrim Ici Kuray Hikaye Atolyesi, Subat 2020)
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AILE BAGLARI

Almanya’da okullarin yaz tatiline girdigi sicak agustos aymnin ortalarindaydik. Annem iki
kiigiik kardesimle birlikte hasta anneannemi gormeye Tiirkiye’ye gitmigsti. Babam calistyordu. Giinliik
islerimizi bitirmis evimizin oniinde diger dort kardesimle vakit gegiriyorduk.

Bir araba geldi, sokak kenarmna park etti. icinden, daha 6nce gormedigim orta yaslarda bir
kadinla bir erkek inerek yanimiza geldiler. Kar1 koca olmalrydilar.

“Sen Tomris’sin, degil mi?” dedi kadin bana.

“Evet.” dedim.

“Annen evde mi?”

“Hayir, annem Tiirkiye’de.”

“Baban?”

“Babam ige gitti, calistyor.”

“Olsun, o zaman Once seninle konusalim. Sen bizi tanmimazsin ama biz anneni ve babani 1yi
taniriz. Seni de dyle. Yakin bir aile dostumuzun kardesi turist olarak buraya geldi, evlenip kalmak
icin temiz bir aile kiz1 artyor. Aklimiza sen geldin kizim. Ne dersin?”

“Ben meslek okuluna devam ediyorum. O yiizden evlenmeyi diisiinmiiyorum.” dedim.

“Istersen babanla bir konus, miisaade ederse sizi tanigtiralim. Oglumuz Istanbullu, aydin ve
modern bir ailenin cocugu. Okuluna devam edersin, sana engel olmaz, hatta yardimer olurlar. Belki
senin de aklina yatar ve genci begenirsin. Annen Tiirkiye’den doniince de ailenle tanisip konusurlar.”

Tanimadigim ama sempatik, giiler yiizlii kar1 koca vedalagsip gittiler.

Dogrusu sagkindim. Bir yandan da gururum oksanmigti. Temiz bir aile kizi1 ararken, akillarina
ben gelmistim. Bu giizeldi. Evet, dyleydim ben. Aileme ve milli degerlerime ¢ok bagliydim. Annemi
ve babami gururlandirarak, baglarii 6ne egdirmeden yasamay1, meslegimi edindikten sonra da mutlu
bir yuva kurmayi cok istiyordum.

Ne var ki Almanya’da yetisen Tiirk ve Miisliman gen¢ kizlar i¢in ahlak degerlerimize sadik
kalmak, hi¢ de kolay degildi. Okul ve i hayatinda basarili olabilmek i¢in mutlaka Alman toplumuna
uyum saglamak gerekiyordu. Her iki toplum da kendine uyum saglamayani dighyordu. iki kiiltiir
arasinda dengeli ve aklimda diyerek yasamak kaderimizdi.

Okulda, mahallede arkadaghk yaptigimiz Alman kizlarinin bizlere gore cok farkli hayatlari
vardi. Onlarn ev igleri yapmak, kardeslerine bakmak gibi gorevleri yoktu.

Okul egitimi, spor ve miizik faaliyetleri disinda istedikleri gibi gezmekte serbesttiler.
Kiyafetlerine kimse karismazdi. Diizenli haftalik harcliklar1 vardi. Evlilik 6ncesi farkli erkeklerle
arkadaghik yapmalari, nikahsiz birliktelik yasamalari, aileleri tarafindan dogal karsilaniyordu.

Bizim i¢in bu tarz davranislar asla kabul edilemezdi.

Kardes kadar yakin oldugum biri Tiirk, digeri Sicilyal iki arkadasimla bu yiizden yollarimiz
ayridmisti. Ben beyaz gelinlik icinde evlenme hayalleri kurarken, onlar masumiyetlerini ¢oktan
kaybetmiglerdi. Izmirli olan Nesrin’in babasi yoktu. Annesi, acik sariya boyanmis saclari, dekolte
kiyafetleri ve erkeklere karsi olan rahat tavirlar: ile hakkinda ¢ok da iyi konusulmayan, sert mizach
bir kadindi.

Okulda basarisiz olan Nesrin meslek egitimine baglamamis, Yugoslav bir gengle nikahsiz, hem
de annesinin evinde, dost hayati yastyordu. Bunu duyan ve cok kizan babam bir giin “Kizima kotii
ornek oluyorsun, bir daha bu eve gelirsen bacaklarini kirarim!” diye bagirarak Nesrin’i evimizden
kovmustu.

Sicilyal arkadasimin ailesi de benimki gibi sert ahlak kurallarina sahipti.

Fakat evlenmek istedigi sevgilisi tarafindan terk edilip kalbi kirildiktan sonra, zaaflarma
yenilmis, gizlice bir arkadagsinin kocast ile birlikte olup ailesinin kat1 ahlak degerlerine thanet etmisti.
Ben ise ¢ok sevdigim meslek egitimime odaklanmus, ikisiyle de iliskimi tamamen kesmistim.
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Bu konuda annemi ve babami tizmemeye kararliydim ama ben de gengtim, etrafimda sevdigi
ile el ele tutusarak gezen okul ve is arkadaglarima gipta ediyordum. Benim de duygularim vardi. Ama
bu tarz duygular, gece arkadaslarla diskoteklere dans etmeye gitmek gibi hevesler, bana yasakti.

Ailelerinin bagibog biraktig1 bazi Tiirk kizlar1 kacamaklar yapip bu yasaklar1 delerken, ben
ailemin adina leke siirmemek icin, boyle eglencelerden uzak duruyordum. Belki de bu gen¢ adam,
ailemi tizmeden alnimin aki ile evlenerek, daha serbest oldugum mutlu yuvami kurmam icin Tanr1
tarafindan sunulan bir liituftu.

Aksam isten geldigi gibi heyecan ve korkuyla konuyu babama actim. Bana karst annemden daha
yumugakti. Halden anlar, annemin yasakladiklarina o miisaade ederdi. Almanya’ya gelmeden 6nce
tiyatro, sinema ve doga tutkunu, evlatlarinin sevdalisi, miithis romantik ve karisina asik bir adamdi.

Lokantasi iflas ettikten sonra, bir insaat sirketinde calismak iizere Almanya’ya gelmesi ile o
mutlu adam yok olmustu. Dini inanclar1, 6rf ve adetleri ile bagdagmayan bir hayat anlayiginin hakim
oldugu bu iilke de babacigimin hayat sevinci ugup gitmisti. Ruhunu besleyen sanat faaliyetlerini,
arkadas cevresini ve ¢ok onemsedigi serbest calisma hayatin1 kaybetmesi, onu igine kapali sert ve
umutsuz bir adama doniistiirmiistii.

Kiigiik kardeglerime karsin, ben ¢ok sansliydim. Babamin gogsiinde tasidigi pirlanta kalbini,
neseli héllerini Tiirkiye’deyken gormiis, sevecen bir babanin evladi olmanin keyfini doyasiya
yasamistim. Onlar ise gurbetin degistirdigi, bambagka bir adami baba olarak tanidilar.

Yalan soylemedigim siirece babamla her seyi acik konusabilirdim. Hosgorlisii, sevgiye saygisi,
ileri goriislii kisiligi zarar gormemis, degismemisti.

“Evlenecegin kisiyi kendin sececeksin ciinkii senin hayat arkadagin olacak, benim degil!”
demisti bir giin bana.

Yine sasirtmadi babacigim beni: “Madem istiyorsun, ben sana giiveniyorum kizim!

Benden miisaade, gezip dolasin birbirinizi taniyin. Sayet bu geng¢ senin icin dogru insansa,
evlenip yuvani kurarsin yavrum.” dediginde diinyalar benim olmustu.

Kim bilir belki Tanrim bana ve aileme hepimizi mutlu edecek bir hediye hazirlamisgti.

(Avrasya Akademi Cevrim I¢i Kuray Hikaye Atolyesi, Mart 2020)
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SEVGI

Bugiin uzun zamandir sikinti ¢ektifim romatizma agrilarim arttig1 icin aile doktorumuza
gitmistim.

Yazilan ilaclarimi almak iizere eczaneye geldigimde 6niimde uzun bir kuyruk vardi. Siralardan
birine girerek beklemeye basladim. Cocuklugumdan beri, boyle anlamsiz bekleme siirelerini insanlari
izleyerek degerlendirmekten zevk alirim. Herkesin bu sikici bekleme siirelerini gecirme tarzi
farkliydi. Bu da bana ilgin¢ geliyordu.

Miisterilerin ¢cogu anlamsiz, donuk gozlerle onlerine bakan Almanlardi. Sadece bir anne elini
tuttugu kiiciik oglunu konusarak mesgul etmeye calistyordu. Cocuklar i¢in bu durum hig¢ ¢ekilmezdi.

Yan sirada ¢ikolata tenli, giines saris1 kisa etekliginin altindan celimsiz bacaklar1 goriinen,
kirmizi ojeli minik elleriyle dedesinin eline sarilmis kiz ¢cocugu dikkatimi cekti. Urkek bakiglarla
etrafi siizen boncuk karasi gozleri aglamaktan kizarmisti. Beline kadar uzanan siyah saglari at
kuyrugu seklinde oriilmiis, payetli gece mavisi taci alnina diisen kakiillerini siisliiyordu. Dedesinin
bembeyaz, gogsiine kadar uzanan sakallari, basinda Hint tiirbani, gdzlerinde marketten alinmis bir
okuma gozliigii vardi. Klasik, canli rengarenk Hint kiyafetli dede ile torunu, gri yagmurlu bir giinii
renklendiren ilkbahar ¢igekleri gibi, eczanede goze ¢arpiyorlardi.

Etraftaki insanlarin gizli gizli bu ikiliye firlattiklar1 bakislar: hi¢ giizel degildi. Bana kendi
kiiciikliigtimii hatirlatan bu sahneden ziyadesiyle rahatsiz olmustum. Bu minik yavru Almanya’da
yasayacaklarindan bihaberdi.

Nihayet sira onlara geldi. Dede Almanca bilmiyordu. Cam tezgahin arkasinda duran eczaciya
dogru egilerek kisik sesle Ingilizce bir seyler soyledi. Eczaci kadin yiiksek sesle “Ne? Ne diyorsunuz
bayim sizi anlamiyorum!” dedi. Dede kafasimi sallayarak once kendi kendine bir seyler mirildand.
Sonra elini tutan torununu kolundan tezgaha dogru cekerek, tigortiiniin uzun kolunu yukar1 kaydirdi.
Minik yavrunun davul gibi sis kolunda mikrop kapmis bir yara vardi. Bu bir sinek 1sirig1 veya ari
sokmasi olmaliydi. Cocuk 1sirilan bolgeyi kastyarak yara yapmuisgti.

Eczaci, dilini anlamayan dedeyle inatla Almanca konusmaya devam ederek “Bu yara iltihap
olmus, doktora gitmeniz lazim, ben ila¢ veremem.” dedi.

Yash dede, caresiz yardim bekleyen gozlerle etrafinda duran insanlara bakti. Kimsenin giki
cikmiyordu. Herkes bos bakan gozlerle olanlari seyrediyordu. Isin kotii yam1 ben de Ingilizce
bilmiyordum.
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G. Akinci. «Araf'ta Uyanig»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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