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Аннотация
Три одноклассника в почтенном возрасте сообразили на троих.

На этот раз получилась книга с былями и небылицами, в стихах
и прозе. Присоединяйтесь.
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Предисловие

 
Для некоторых книг сам факт их появления имеет любо-

пытную, и порой интригующую, предысторию. Книга «Ли-
тературная телега» из этой чреды.

Шесть лет назад на просторах интернета посредством со-
циальных сетей пересеклись трое одноклассников. Вообще
всегда интересно встретиться с теми, кого не видел лет со-
рок. Оказалось удивительным, что, так или иначе, все трое
причастны к литературному творчеству. Следуя интуитив-
ному порыву, я при первой же реальной встрече предложил
выпустить общую книгу. Внешне было много совпадений:
одинаковое имя – Сергей, родились в один месяц, учились
в одном классе и жили во дворах по соседству.

Правда, вспоминая далекое советское детство и незабвен-
ное комсомольское отрочество, вижу нас таких разных, что
никакой большой закадычной дружбы между нами не было
и не могло быть, и в будущем, скорее всего, не предпола-
галось. Один Сергей (Аристов) был в  элите класса, почти
отличник, любимчик девчонок. Второй Сергей (Молодцов)
вспоминается этаким богатырем, которого иногда побаива-
лись даже некоторые отпетые хулиганы наших дворов. Они
росли в полных семьях. Я же, напротив, был наполовину си-
рота, неприметный круглолицый мальчуган с мечтательны-
ми глазами. Мать овдовела, когда мне было три года, сестре –



 
 
 

четыре. И меня тянуло к подобным пацанам с непростыми
судьбами.

Если  бы не  два увлечения: книги и  собаководство, то
не знаю во что бы вылился мой протест корявой и чванли-
вой жизни (в социальном окружении). Со школьной скамьи
я взахлеб читал, состоял в клубе служебного собаководства,
в комнате у меня всегда стоял и  стоит аквариум, а на ок-
не в самодельных клетках долгое время жили певчие птицы.
Природа сбалансировала сиротливый мир и душевный по-
кой. Вдобавок, земля не без добрых и участливых людей. Я
обучился сознательно выбранной специальности, стал инже-
нером и добился на производственно-техническом поприще
значимых для меня результатов. Также и одноклассники, два
соавтора – Сергея, состоялись как профессионалы, как отцы
и созидатели своего жизненного пространства.

Трудно сказать однозначно что подтолкнуло нас творить
литературные «нетленки», в  которых ожили наши личные
космические пространства. Про себя отмечу: книги всегда
были моими лучшими спутниками, творчество дополняло
жизнь удивительными открытиями и чувствами.

И вот шесть лет назад мы быстро набросали макет книги –
сборника наших избранных произведений. Однако в  про-
цессе подгонки книжного полуфабриката под персональные
требования вдруг возникло немало проблем при совмеще-
нии трёх точек зрения, трёх мировоззрений, трёх понима-
ний кухни литературного творчества. Первая попытка была



 
 
 

неудачной. Литературный проект трёх одноклассников по-
чил в бозе. Шли годы. Мы периодически встречались. Идея
книги жила своей скрытой жизнью. Была и вторая попытка –
и снова неудачная. Прошло ещё два года. Неожиданно вес-
ной 2022 года за приятельским застольем снова проскочи-
ла искра: мы с жаром переключились на книгу. Что-то в за-
тее по выпуску сборника трёх Сергеев было очень хорошее
и ценное, что не отпускало нас в разные творческие галак-
тики.

Издание делится на три литературных раздела. В каждом
свои порядки и правила, свои градус и похмелье. Есть и чет-
вёртая художественная глава, где выставлены блестящие ил-
люстрации Сергея Аристова, он же Сергей Саритов. В це-
лом, эта книга открывает неоднозначный образ и мысли на-
ших современников из удивительного закрытого советского
города – Свердловск-44. Или, возможно, добавляет весомые
штрихи к этому «эндемичному» образу мышления. Книга бу-
дет интересна в первую очередь нашему поколению, рождён-
ному в Советском Союзе, пережившему «перестройку», воз-
мужавшему в трудную эпоху становления новой России.

С уважением,
Сергей Усков
апрель 2023



 
 
 



 
 
 

 
СЕРГЕЙ САРИТОВ

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Клавиатурное соло

 
Сергей Довлатов! Как хорошо, что ты есть!

Я их почему-то обозвал «эссешки».
 

* 1/4 *
 

Возраст… 56. Мне пятьдесят шесть лет! Это возраст? Это
больше пятидесяти или около шестидесяти? Когда такой во-
прос объявился – значит, это возраст! Утром в зеркале мож-
но увидеть около шестидесяти, а вечером – за пятьдесят. Или
наоборот.

 
* 2/1 *

 
Совок (СССР) вспоминается.
Учился я в московском институте. Практика проходила

на ЗИЛе. От него через дорогу и располагался наш инсти-
тут. Вокруг завода были разбросаны чебуречные, блинные,
рюмочные, шашлычная имелась…

Но весомым аргументом западному методу быстрого пи-
тания противостояли наши пивные точки  – пивнушки:
«удобно», быстро и дешево.

Отсутствие интерьера (как дизайна), гигиены, свежего



 
 
 

воздуха – даже если это и на улице. Запах был синтезом того,
что называлось пивом, дыма куривших и неизменного дуно-
вения из сортира. Первая доза такого воздушного коктейля
молнией пробивает носоглотку и в кишках отзывается рвот-
ным рефлексом. Далее это нейтрализуешь в себе за первые
10—15 минут пребывания. В подобных заведениях присут-
ствует терпимость к ближнему у стойки, к тем, кто за сосед-
ними столиками и вообще ко всему окружению. Тут прави-
ло: мы все на одной подлодке, и есть ощущение, что субма-
рина даёт течь.

У  нас здесь свои  – советские разливочные автоматы!
За  двадцать копеек в  щель получаешь мнимые пол-литра
мнимого напитка  – пива «Жигулёвского». Иного в  стране
не было.

Ошибаешься, «племя младое, незнакомое», если дума-
ешь, что тут только гегемон и мы – студенты – отдыхали ду-
шою!

Так, прогуливая в очередной раз лекции, заглянули в та-
кой «стояк», потому как на ногах здесь тело пребывает. Каж-
дый пошёл отыскивать пустые кружки. Сам нашёл, сам мой –
далее к автомату. Это ж процесс! А в «Макдоналдс»? Там ты
отстоял очередь, получил, чего хотел – и за столик… Робо-
тизировано! Наличие пива и его отсутствие в это сравнение,
понятно, не включается. Речь про антураж!

Нашли место под всё больше теплеющим весенним солн-
цем. Стали устраиваться, обживаться, делать первые глот-



 
 
 

ки. Под ногами посетителей чавкает жижа земли. Понача-
лу на запахи, тесноту, антисанитарию обращаешь внимание;
слышишь разговоры соседей.

Двое в костюмах с галстуками – одни из них. У одного
тощий портфель зажат под левой рукой; у  другого  – ред-
чайшая вещь тех времён, именуемая «Дипломат»! Дипло-
мат – это серьёзно, хотя бы только по факту своего дефици-
та: такой облагороженный небольшой прямоугольный чемо-
дан с функциями портфеля.

Два костюма давно миновали начальную фазу опьяне-
ния – когда ещё одновременно слышишь и соседей, и того,
с кем ты пришёл. Оба товарища громко взывали друг дру-
га к справедливости, дружбе и взаимному уважению. Вско-
ре и мы, также смело и громко, будем что-то высказывать,
непременно смеяться. А пока мы ещё только стартуем в этом
загоне…

И тут слышим от одного из этих двух советских управлен-
цев-интеллигенцев:

– Пётр! Пётр! Как ты мог, Петя? Как ты мог так посту-
пить? Ты же, Петя, коммунист! Побойся Бога!..

 
* 3/7 *

 
Апофеозом правления, памятником сегодняшним управ-

ленцам – на примере российских дорог – стало мероприятие
в Волгограде в 2013 году.



 
 
 

Годовщина. 70 лет битвы под Сталинградом. Приглашён-
ная из Германии делегация вполне серьёзно спросила:

– А что, с тех пор дороги в городе так и не ремонтировали?
 

* 4/8 *
 

Маршрутка осторожно, переваливая через отполирован-
ные ледяные бугры и погружаясь в  выбоины, подруливает
к  остановке. Темно, ветер, холодно… около восьми часов
утра. Уральская зима. Толком не проснулся. Взрослым на ра-
боту путь. Дети в школу едут. Маленьких родственники ве-
зут в сады-ясли…

Это начальная-конечная остановка маршруток и автобу-
сов. Набиваемся в «Газель». Согреваем салон своим дыхани-
ем. Авто старое, как и весь автопарк индивидуального пред-
принимателя В—нко. Мужчина или женщина – не опреде-
лить по фамилии.

Бизнес в новой стране. Часто подмечают, что сегодняш-
ние успешные российские предприниматели были в СССР
«слабыми учениками» в школе. Тот же Абрамович (более,
чем предприниматель) был крепким троечником.

Оплачиваем проезд перед тем, как тронуться. Глаза пол-
года режет надпись:



 
 
 

«ГРАЖДАНЕ ПАССАЖИРЫ!
ПРОЕЗД ДЕТЕЙ ДО СЕМИ ЛЕТ
ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ
НА КОЛЕНЯХ

ИП В—нко».

 
* 5/26 *

 
# парниковый_эффект

Утро на  шести сотках. Пью чай с  бутербродом прежде,
чем выдвинуться на грядки. Смотрю центральные новости.
Поясняют:

– Такое холодное, дождливое лето этого 2017 года на об-
ширной территории России, как мы, учёные, считаем, обу-
словлено глобальным потеплением. Парниковый эффект!

Посмотрел в окно на парник с огурцами: стёкла запотев-
шие и в каплях, следы ручейков от конденсата. В нём граду-
сов на 8—10 теплее, чем на улице – парниковый эффект…

 
* 6/3 *

 
Ещё про наши сады. В которых сибиряки – так всех зам-

кадников называют жители столицы – проживают и трудятся
всё лето.



 
 
 

Один мой знакомый решил дополнить своё сельское хо-
зяйство на шести сотках ещё и животноводством. Завёл кур
с  петухом и  милых пушистых кроликов. Как никогда ра-
нее, их взрослый сын стал чаще приезжать в сад. Он души
не чаял в длинноухих представителях фауны. Те давали при-
плод, и вид малюток приводил двадцатишестилетнего муж-
чину в неописуемый восторг!

Молодой человек кормил их, выпускал иногда попастись,
обустраивая для них временный загончик. Чистил клетки.
Поил исключительно родниковой водой. Что-то регулярно
вычитывал про них в Интернете. Выкладывал фотографии
своих питомцев с  собой любимым в  соцсетях. Увеличил,
благодаря этому, число своих подписчиц. Получал «лайки».
В общем – жизнь обрела смысл!

Пришёл сентябрь на Урал. Осень. Пора возвращаться са-
доводам в  благоустроенные квартиры, из  которых многим
хочется навсегда вырваться. Вернее сказать, покинуть наши
серые городки окончательно.

Равиль с супругой собрали урожай. Закатали банки с со-
леньями и вареньями. В яму гаражную – хранилище овощей
и тех же банок – складировали собранное и переработанное.

С живностью Равиль обошелся, как и с урожаем: съедоб-
ное – в морозилку, а оперенья и волосенья в землю компост-
ной ямы закопал.

Закрытие сезона. Родители впервые приготовили рагу
из свежей крольчатины. Налили самогоночки под это дело.



 
 
 

Огурчики хрустящие солёненькие – свои, собственные. Лу-
чок салатный кольцами, помидорчики маринованные. Груз-
ди солёные – грибы из леса, что за их участком сразу. Брус-
ника мочёная (купили на базаре) … Сказка!

Ирина разложила рагу по тарелкам. Равиль сказал тост:
«Ну?! Будем!» Родители выпили, стали закусывать соленья-
ми и тем же рагу.

Тут сын и выдал: «Я это рагу есть никогда не буду!» При
этом, как полоумный, тупо смотрел мимо тарелки, мимо ше-
сти этажей многоэтажки в глубину земных недр.

– Почему, сынок? Что случилось? – запричитала Ирина.
– Я их каждого знал в лицо!

А  курятину, что рядом с  клетками кроликов паслась,  –
ест! Куры безлики! Вглядитесь в их лица!

 
* 7/47 *

 
# pinup

«Pin-up (пинап) – плакат, прикалываемый на стену, изоб-
ражение красивой, часто полуобнажённой, девушки в опре-
делённом стиле».

#8 Марта



 
 
 

Шёл 1984 год… СССР. Высокие моральные принципы.
Я работал на режимном предприятии по обогащению ура-

на.
Приближалось 8 Марта.
Мне поручили нарисовать стенгазету к женскому празд-

нику. Тогда доярки и  колхозницы, женщины-штукатуры
и водительницы трамваев были на обложках и открытках.
Это и есть первоисточник для художника-оформителя.

Дома (без задней мысли) я взял колоду карт в  стиле
пин-ап и выбрал наиболее понравившуюся карту, женщину
на карте в коротком платье с глубоким декольте и высокой
красивой грудью. Собственно, прописывать «глубокое де-
кольте и высокая красивая грудь» для подобного рода карт –
излишне. Нарисовал не  всю фигуру, а  только выше пояса
и холёные руки с длинными пальцами и маникюром. Том-
ный взгляд, сочные полуоткрытые губы жгучей брюнетки…
Пририсовал восьмёрку красную и текст, что дали на работе.

Принёс свёрнутый в рулон лист ватмана, отдал бригадиру.
Ни ему, ни остальным мужикам было не очень-то интерес-
но – шло послеобеденное забивание козла в домино. Не раз-
ворачивая лист ватмана, бригадир указал на кусок огромно-
го стенда: «Вешай! Скоро наши дамы придут». Те специаль-
но задерживались после столовой, чтобы мы подготовились.
Я старательно вкалывал кнопки. За работой не заметил, как
наступила гробовая тишина. Закончив, на спокухе обернул-
ся… Абсолютное онемение мужской аудитории. Секунд че-



 
 
 

рез тридцать крякнул бригадир, начальник успел поймать
на кончике носа свои очки в большой роговой оправе…

Чай с пирогами и тортом пили молча, но сначала куче-
рявую оправдательно-поздравительную речь толкнул брига-
дир. Тот стоял перед плакатом и было непонятно: это он сто-
ит на фоне поздравительного листа или пытается заслонить
своим телом изображённую диву? Женщины как-то быстро
покончили с чаем и ретировались из комнаты. Вскоре мужи-
ков раздирал смех, а я тогда так ничего и не понял.

 
* 8/11 *

 
Александр Олешко на одном из телешоу, улыбаясь хитро

и во весь рот, рассказывает:
– Будучи советским ребёнком, я учился в одной из киши-

нёвских школ. Была свободная тема на сочинении. Выбрал
в своей голове беспроигрышную. Я… описывал… городские
памятники Владимира Ильича Ленина. Получил за это от-
лично!

Художник маслом, масляными красками пишет. И пись-
менный отчёт может быть следующим: «Я только что напи-
сал новую картину…» Журналист, писатель – туда же, со-
ответственно, – «написал». В слове «описывал» – и в уст-
ной речи, и в письменной – ударение в одном месте. «На-
писал» – два варианта… Художник утверждает: «Я картину



 
 
 

написА́л…». А некоторые холсты какого-нибудь художника
визуально воспринимаются, что «напИ́сал» на них автор, как
бык известный.

Постоянно это меня стопорит, и я напрягаюсь с поиском
другого варианта изложения… не на холсте…

 
* 9/9 *

 
#ресторанный_бизнес #реклама_россии

«Развлекательный центр Урал».
«Где провести хорошо время? Ресторан „Урал“! У  нас

летнее кафе „Кения“! Русско-украинская, европейская,
японская, кавказская кухня».

Винегрет географии и кулинарии.
 

* 10/22 *
 

Новый спорт-бар «Строитель». Только открылся.
Зал-зальчик с тремя столиками, прилавок, витрина. Ни-

кого из  посетителей. В  углу у  окна под потолком старая
плазма. Маленькая даже для такой комнаты. Впервые вижу,
что у плазмы белый пластик. Грязненький… Из собственной
кухни, видимо, из дома.



 
 
 

«Маловата», – произношу, глядя на плазму. Из-за прилав-
ка, не вставая со стула, девушка с простодушным лицом мне
в ответ: «У нас ещё зал есть побольше – для поминок». Ноги
сами направились к выходу. «Заходите к нам…», – и что-то
ещё говорила мне вслед гостеприимная барышня.

Раньше говорили: «Есть банкетный зал для празднования
и торжеств».

И  ещё один озвученный вывод дня сегодняшнего:
«Спорт – не для здоровья».

Раньше – деревья были большими. Это правда.
 

* 11/12 *
 

В 90-е к нам (в огороженный забором с колючей прово-
локой закрытый городок) приезжали американцы. Это были
длительные командировки. Они осуществляли какой-то кон-
троль на градообразующем суперохраняемом предприятии.

И был месяц май. Весеннее тепло несколько дней радо-
вало горожан и командировочных американцев. Последние
полагали, что далее это плавно перейдёт в ещё более тёплое
время года – лето. А тут вдруг резкое похолодание и север-
ный пронизывающий ветер. Снег с небес, из подворотен вет-
ром в лицо…

Американцы проклинали холод и то место, где они оказа-
лись.



 
 
 

– Черёмуха цветёт! Всегда холодает на её цветение, – под-
сказал им переводчик.

– И что?
– Когда черёмуха цветёт, всегда на недельку холод возвра-

щается.
– И это проблема? Вырубите эту чёртову черёмуху!
– ?

 
* 12/13 *

 
ВРЕМЕНА ГОДА

*ВЕСНА! Грязь, слякоть. Многочисленные следы от вы-
гула своих питомцев собаководами. Это время, когда «нор-
мальные пацаны» потянулись в качалки, а женщины усилен-
но худеют. Разговоры о фигурах и телесах предстоят. Счаст-
ливчики ждут летний отпуск, пляжный сезон.

*ЛЕТО! В городе это треск газонокосилок с раннего утра
до сумерек. У школьников – самые длинные каникулы. Сек-
ция детского футбола на  месяц прерывает занятия. Рос-
сийский футбол несколько лет в европейской системе: вес-
на-осень. Зачем футбол в комфортных природных услови-
ях? Весь российский футбол отдыхает. И те многие, что при
российском футболе, отдыхают в комфортных отелях на да-
лёких островах Океании.



 
 
 

*ОСЕНЬ! Когда холодно в  квартирах, и  все хотят ещё
большего холода! Нормативного! Тогда только подключат
центральное отопление. Осень – это внезапный гололёд для
коммунальных служб. Частые «дни жестянщика» и  народ
в  травматологии. Кто-то по-прежнему замечает багрянец
осени. Некоторые пишут стихи.

*ЗИМА! Внезапные снегопады со  шквалистым ветром,
которых, вроде как, и нечего ждать на Урале, в России. Вспо-
минаются опять же коммунальщики. Зима – это круглосу-
точный грохот петард и различных салютов с католического
Рождества по наш Старый Новый год! Ура! Праздники!

А ждём лето – где солнце и тепло… «Терпите, люди!»
 

* 13/14 *
 

# комплимент

– О! Маэстро. Маэстро Мацуев! Матильда, иди сюда! Ма-
эстро! Это восхитительно! Как вы вчера божественно игра-
ли! Мы с Матильдой в восхищении! Божественно! Это вос-
хитительно! Мы слушали и пребываем до сих пор в востор-
ге…

– Да, да, маэстро! Вы божественны! Великолепно… – под-



 
 
 

хватила Матильда.
Мацуев спиной почувствовал стенку. А  перед ним рас-

плёскивались комплиментами две весьма пожилые фрау,
которые, собственно, и  подвели пианиста к  стенке. Денис
невнятно и в двух словах отвечал…

Своим нескрываемым восторгом старушки обратили вни-
мание окружающих на  Дениса. И  теперь пред пиани-
стом-виртуозом и  музыкальным общественным деятелем,
народным артистом России, лауреатом Государственной
премии России стояли милые посетители общественной пар-
ной одной из дрезденских бань! Германия. Сибиряк! Боль-
шой любитель до бани Денис Мацуев на время потерял своё
местонахождение. Концерты, гастроли, страны, города… Где
ты сейчас? «А Бог его знает!» – иной раз, проснувшись, от-
ветит самому себе Денис Леонидович.

Глаза музыканта судорожно искали выход из этого немец-
кого полукольца-окружения. А позади стена, отступать да-
лее некуда. В общественных банях Германии нет разделе-
ния на женскую и мужскую парные. Тут чтят традиции, свою
историю, культуру. Всё это знал, конечно, Денис. Но круго-
верть жизни звезды мировой величины… Страны… Горо-
да…

Старушкам было под восемьдесят. Они были вдвое стар-
ше его. Как долго это длилось? Но  маэстро уловил паузу
и сделал виртуозный пассаж: ужиком его немаленькая фи-
гура просочилась и между телами старушек, и остальными



 
 
 

рядами нагих почитателей его таланта, и просто любителя-
ми попариться. Только на этот раз в руках у него был веник,
а не букет…

С лёгким паром, маэстро!
 

* 15/16 *
 

Забежал к живописцам на постановку. В редкие минуты
насыщенной учёбы делал наброски, краткосрочные рисун-
ки в других группах. Институт небольшой – все друг друга
знаем. Бывало, что педагог выдворял меня из аудитории…
Но это редко.

Только приступили после перерыва. Обнажённая Валя –
штатная натурщица  – возлегла на  «королевскуюкровать».
Сюжетная постановка. У живописцев всегда с образом и ат-
рибутикой. Я с трудом отыскал просвет с видом на царское
ложе среди больших холстов ребят. Устроился с планшетом
на  стульчике и  стал работать. Время есть  – как минимум
до перерыва…

Вскоре Валино тело сбросило напряжение и  приняло
удобное для него положение. Это всегда так. Твоё дело – до-
сочинить на холсте, бумаге…

В середине часа мы все созерцали: «царица», разомлев,
сладостно повернулась лицом к стене и всхрапнула. Народ
грохнул смехом!



 
 
 

 
* 16/20 *

 
В  поисках работы увидел в  местной газете объявление.

Перечисляются необходимые рабочие профессии с самыми
высокими разрядами. Такие разряды в советское время лю-
ди получали после нескольких десятков лет труда и сдавали
каждый раз экзамен. В конце объявления требование: «Опыт
работы обязателен!»

Если провести аналогию со спортом, то будет что-то по-
добное: «Нужны мастера спорта. Опыт выступлений на со-
ревнованиях обязателен!»

Признаётся руководителями – сейчас всё покупается.
 

* 17/58 *
 

# спортсмены # суеверия

Спортсмены – народ суеверный. Маша Шарапова, вон, бе-
лые линии теннисного корта перешагивает. Подобное можно
у атлетов и в других видах спорта с разлиновкой поляны под-
метить. Чего-то там нашептывала своему шесту перед прыж-
ком Елена Исинбаева. Бытует мнение, что из-за поверхност-
ного обучения в школе – спортсмены не шибко-то грамот-
ный народ. И по завершении карьеры стараются устроиться
работать в тех же спортклубах, командах; в России активно



 
 
 

в Думу идут.
Александр Хаванов – российский хоккеист – на заре своей

карьеры был приглашён играть в один из сезонов за черепо-
вецкую команду «Северсталь». На первую игру ему выдали
майку с номером «4». После игры зашёл к администратору
команды и попросил себе другой номер, но лишь бы НЕчёт-
ный. Как-то не приспособился организм спортсмена к чёт-
ной половине чисел.

На вторую игру ему выдали майку с номером «30»!
 

* 18/21 *
 

С появлением в моей жизни собственного ноутбука, Ин-
тернета я телевизор редко включаю. Пыль чаще вытираю,
чем включаю. «Культуру» смотрю. Могу на «Спорт» пере-
ключиться, где чаще футбол показывают или рассуждают
о нём.

Смотрю как-то наш футбол. Играют в  «наш футбол».
И дизайнерская находка у футболки – фамилия игрока на-
писана не в верхней её части, а в нижней. Где-то я этот ход
видел. В хоккее? Не могу вспомнить…

Комментаторов лучше не  слышать. Глаза закроешь, так
там такое действо и мастерство наших футболистов – туши
свет! Я просто смотрю картинку, верю глазам своим, а фо-
ном – общий шум стадиона и чей-то навязчивый голос. Это
как в электричке: за окном мелькает пейзаж, но кто-то по-



 
 
 

стоянно что-то да обсуждает. Опять же реклама приучила
не  выключать звук  – просто не  слышишь эту навязчивую
и динамичную речь.

Значит, играют в «наш футбол». Мяч у смуглого в крас-
ной майке. Иностранец, легионер – по-любому. Точно! Ита-
льянец. Вон фамилия – РОССЕТИ. А чего с одной «Т»? Ну,
мало ли… Избавляется от мяча. У другого та же фамилия –
РОССЕТИ. У третьего…

Тьфу ты! Да это российские какие-то сети!

Где-то очень далеко и глубоко в моей памяти художника
есть именно Россетти: Dante Gabriel Rossetti – английский
поэт, переводчик, иллюстратор и художник.

Не смотрел телевизор – и нечего. Выкл.
 

* 19/28 *
 

Огромный рекламный щит на центральной улице: «При
покупке унитаза – книга в подарок!»

Певец  же Юрий Лоза нашёл своё определение объёму
и месту прочтения литературного сочинения. Возможно, это
ещё и его оценка оного:

– Рассказ на одну посадку в туалете.



 
 
 

 
* 20/29 *

 
Дали мне почитать американское популярное литератур-

ное произведение с  хэштегом «ну очень смешно». В  свои
57 я понял, что значит: «Палец покажи – рассмеются».

 
* 21/30 *

 
# мат # память

Когда я бросил материться в первый раз – не стало анек-
дотов от меня.

Затем стала ухудшаться память. То  ж хороший тре-
нинг был!

Поначалу были паузы и даже заикался… Пожертвовал па-
мятью ради литературной речи.

 
* 22/33 *

 
ВКонтакте у  16-летней школьницы под своей фотогра-

фией двухлетней давности подпись: «Старые добрые време-
на…»

Мне, видимо, в  свои 57 надо подписывать своё отроче-
ство: «До вашей эры времена». И, кстати, добрые тоже.



 
 
 

 
* 23/34 *

 
Социальные сети Интернета. И там есть кнопка «Like» –

«Мне нравится!», «Хорошо!». Поисковик выдаёт картинки
со знаком, где у кулака большой палец вверх – «Класс!».

У этой кнопки есть весомая социально-техническая со-
ставляющая – «чтобы пост был на виду, не затерялся». Но я
до сих пор не могу принять эти самые лайки, когда опубли-
кован пост, контент с чьей-нибудь тяжёлой болезнью, смер-
тью или подобным. Это может быть кончина достойных и ве-
ликих людей страны, мира. Написали, что умер такой чело-
век и – «Лайк!»

«Мне нравится! Хорошо!»
Умер… и куча лайков…

 
* 24/36 *

 
16 февраля.
Спросил вернувшегося из командировки:
– Как Германия? Как съездил?
– Нормально. Германия спокойна, самоуверенна, самодо-

статочна. Чисто – на асфальте можно лежать.

По-русски: «Тошнит от всего этого».



 
 
 

 
* 25/40 *

 
Когда в своём литературном сочинении я возраст сорока-

летнего мужчины прописал, как «молодого», то я расписал-
ся в своих – далеко, очень далеко – не молодых годах. Мне,
действительно, под шестьдесят! И я точно не молод возрас-
том.

Что ж я напишу про шестидесятилетнего, когда мне будет
под восемьдесят?! Про восьмидесятилетнего, когда мне бу-
дет под стольник? И так далее…

 
* 26/41 *

 
Женщина – либо ангел во плоти, либо дьявол в змеином

обличии.
Мужик!? Ни то ни сё… что-то среднее…

 
* 27/42 *

 
Есть такая навязчиво-надрывная реклама из телевизора –

что-то вроде телемагазина. Голос взахлёб и как после сто-
метровки.

Предлагается женское платье. И  название придумали  –
«История любви». Красиво и романтично. Так вот, история
этой женской любви от 48 до 80 (!) размера.



 
 
 

Вся жизнь и любовь перед глазами…
 

* 28/68 *
 

# реклама

«8 Марта – в Международный женский день – наш телека-
нал покажет самый прекрасный фильм о любви: „Титаник“!»

Я могу продолжить список в  Такой единственный день
в году, когда и в «самом прекрасном» фильме путь у любви
заканчивается бесперспективняком:

2. «Ромео и Джульетта»;
3. Голливудский фильм «Привидение»;
4. Хоть «Макбет», хоть «Леди Макбет Мценского уезда»;
5. И даже «Человек-амфибия».

 
* 29/43 *

 
Кто пишет тексты дикторам на телевидении? Правда, ка-

нал не спортивный. Но всё же?!
–  На  молодёжном чемпионате мира по  хоккею сборная

России в стартовом матче разгромила команду Дании с круп-
ным счётом 4:0!

Теперь я скажу!
– Днём ранее канадцы у тех же датчан выиграли 14:0!..
Если разгром нашими – это когда 4:0, то какое определе-



 
 
 

ние подобрать к 14:0? Напишу: «No comments».
 

* 30/46 *
 

Был на защите кандидатской диссертации сына.
Зал ученого совета. Присутствуют строго члены учено-

го совета, оппоненты, оператор видеосъёмки и человек пять
приглашённых. Меня никто на  входе не  остановил, из  за-
ла не попросил. Оператор в перерыве сказал, что я похож
на доктора наук. Позже это же мне высказал старший коллега
по художественному цеху. Ну как по цеху? Образное выра-
жение. Он, художник, и очень замечательные пишет иконы.
И я, художник. Ну как я художник? Образование – диплом
художественного института… Он и подтвердил, что я похож
на ученого, когда я ему рассказал о своём присутствии на за-
щите.

В институте натурщицы считали меня за спортсмена, ко-
торый подрабатывает натурщиком.

На  «картошке»  – коллективный принудительный сбор
урожая во времена СССР – меня посылали в сельский мага-
зин за вином. Продавали только «своим». Я смахивал на де-
ревенского, и мне продавали из-под прилавка запрещённый
на период уборки алкогольный продукт.

Ну как «я художник?» Да никак! Всем, чем угодно зани-
мался, но мало именно как художник.

Во время учёбы в художественном институте на расстоя-



 
 
 

нии вытянутой руки была дверь театрального факультета ин-
ститута искусств. Может, надо было в неё войти?

 
* 31/48 *

 
Читаю «Колорадский…», и мысль, опережая взгляд, вы-

кладывает в  голове устойчивое словосочетание «колорад-
ский жук». Ан нет! Тут «художник».

?
Почему не написать: «Американский художник из Коло-

радо».
?

 
* 32/49 *

 
Сейчас много появилось художников-портретистов. С че-

го бы это? И цены мизерные, и портретное сходство – «как
на фото». Дело всё в технологиях. Распечатают «на холсте»,
где-то мазнут краской для видимости и под лак – эффект-
но, блин! Что делать тем, кто пишет по чесноку?! Вот и по-
являются в Интернете подобные гарантии – имеется в виду
портрет:

«Люди, ручной работы. Картина маслом…»



 
 
 

 
* 33/51 *

 
По  радио новость: «Самый распространённый в  мире

язык  – китайский! Им пользуются более миллиарда чело-
век!»

Я вам даже больше скажу: «Им пользуются более одного
миллиарда китайцев!»

Вот это, действительно, новость. Или факт?
 

* 34/52 *
 

Есть понятие, определение – белый стих. Ну вот, напри-
мер:

В еврейской хижине лампада
В одном углу бледна горит,
Перед лампадою старик
Читает библию. Седые
На книгу падают власы…
(А. Пушкин)

Видимо, должен быть и  белый проз. Или какой другой
проз… Это моё такое понимание.

Мне регулярно звонит мой товарищ – примерно раз, пару
раз в неделю.

– Ты Вовку Закирова знал?



 
 
 

Или:
– А Саню Горохова?.. Петьку Свистова?
– Нет, – отвечаю. Несколько уклончиво говорю: – Что-то

знакомая фамилия…
– Помер, – сообщает мой товарищ мне. – Пятьдесят шесть

лет. Рак.
Или проинформирует меня:
– Только пятьдесят восемь лет отметили. Инфаркт.
И так каждые два звонка из трёх.
«Проз жизни», когда тебе за пятьдесят.

 
* 35/53 *

 
# Сергей_Довлатов

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

«Мы беседовали с классиком отечественной литературы –
Пановой.

– Конечно, – говорю, – я против антисемитизма. Но клю-
чевые позиции в русском государстве должны занимать рус-
ские люди.

– Дорогой мой, – сказала Вера Федоровна, – это и есть ан-
тисемитизм. То, что вы сказали, – это и есть антисемитизм.
Ибо ключевые позиции в русском государстве должны зани-



 
 
 

мать НОРМАЛЬНЫЕ (моё выделение) люди…»

Я запустил в группу во ВКонтакте тему реставрации ста-
рых городских зданий: в частности, их фасадов. Была горя-
чая дискуссия. Часто отмечали разницу в реставрации домов
городской Администрации и жилых домов – не в пользу по-
следних, конечно. В пылу пишущий выдаёт два в одном:

«Нарушена технология. Вот и осыпается. Администрация
почему-то вот не осыпается, хотя тоже штукатурка».

 
* 34/54 *

 
Друг мне звонит накануне. Я ему про выборы:
– Идёшь голосовать?
– Да! Завтра встаю в шесть утра. Душ, бреюсь до синевы.

Одеваю костюм…
Я прерываю:
– А после в церковь – грех замаливать.

Вот только парочка коротких фактов, кого «выбрали».

В Ростове-на-Дону потратили 100 млн рублей (что для та-
кого города существенно) на замену всех трамвайных рель-
сов на «БЕСШУМНЫЕ». Когда заменили, выяснилось, что
в мире нет каких-либо «бесшумных трамваев».



 
 
 

Екатеринбургские парламентарии застраховали себя
от ИЗНАСИЛОВАНИЯ!

Большинство составляют особи МУЖСКОГО пола.
Естественно, из городского бюджета.

 
* 35/55 *

 
Детская художественная школа города N создала свою

группу ВКонтакте. Читаю пост:
«Сегодня с утра в Художке многолюдно. Стартовала ак-

ция «Рубенс после пятидесяти – 2019», творят наши Рубен-
сы! А на экскурсию в выставочный зал, где проходит выстав-
ка Атомфото-2019», пришли наши постоянные гости из Все-
российского общества слепых» (С).

Я в Википедию.
«Всероссийское общество слепых – российская организа-

ция, объединяющая людей-инвалидов с частичной или пол-
ной потерей зрения» (С).

Ни дать ни взять. Всё чётко по названию общества и тех,
кто смотрел выставку творцов города N. А то, что в очеред-
ной раз перевернулся в гробу Рубенс – не факт.

 
* 36/56 *

 
Есть у  меня знакомый художник-прикладник Равиль.



 
 
 

Прекрасные из дерева миниатюры и тематические компози-
ции делает. В нём непонятным образом уживаются усидчи-
вость, многодневное корпение в работе над крохотной дета-
люшкой и суета с эмоциональностью. Всплеск эмоций с бра-
нью объясним: пару недель посиди-ка в скрюченном состоя-
нии и напряжении – каждого рано или поздно пробьёт. А ес-
ли ещё и что-то сломалось или не выходит? Берутся паузы,
после которых непросто вернуться за рабочий стол. Тогда он
мне названивает почти каждый день и, в общем-то, по пу-
стякам. В разговоре Равиль мало слушает собеседника: в его
голове кометами проносятся свои темы и вопросы. Удержать
этот ворох в  себе он не  в  силах. Вот и  выпаливает тогда
какой-то вопрос или своё умозаключение невпопад. Иногда
свои высказывания ему помогают, иногда – нет.

В прошлый раз звонит:
– Чо делашь?
– Натюрморт пишу…
– Значит, пить не будешь?
– Нет.
– Тогда я через магазин к тебе зайду…
Зашёл.
– Не будешь пить?! Я пол-литра взял и чекушку!
– Не буду.
– Тогда чекушку достану.
Достал её и сосиски, которые я поставил варить.
– Чо я как алкаш: в одну харю пить буду?!



 
 
 

Я выставил стопку себе и капнул на дно, ему треть рюмки
налил: что за норма русскому татарину в чекушке? А так,
растянем удовольствие.

После нехитрого словосочетания чокнулись и  выпили.
Далее он наливал себе сам и так же понемногу – я не пил.

Стали разговоры разговаривать… Как не растягивал Ра-
виль удовольствие, но вскоре с чекушкой покончил.

– Ладно! Открою пузырь и рюмочку на посошок выпью! –
заключил он трезво, в смысле, логично.

Достал бутылку водки, легко открыл и на этот раз напол-
нил с нескрываемым удовольствием рюмку до самого края.
Не моргнув, осушил. Через минуту встал, оделся и ушёл.

Вряд ли дома початая бутылка добралась в холодильник –
мы друг друга знаем.

 
* 37/60 *

 
# Александр_Ширвиндт

Всевозможных литературных Соло от  Александра Ана-
тольевича Ширвиндта можно было  бы на  пару томов без
напряга записать. Может, кто и возьмётся за это дело: его
эти воспоминания из личной жизни, истории про его друзей
и знакомых в литературе оформить. Люди-то все известные!
А главное – само изложение!

Вот лишь маленькое его сравнение на вечере памяти Эль-



 
 
 

дара Рязанова.
– Я действительно давно знаком и дружу с Эликом…
Осознанно сказал в настоящем времени – дружба не ухо-

дит, пока один жив.
– … познакомился с ним ТРИ ЖЕНЫ ТОМУ НАЗАД…

и со всеми дружу. Это редкость.

И ещё одно коротенькое Соло.

Во  время интервью, которое у  Александра Ширвиндта
брал журналист и писатель Валерий Бурт, в кабинет худру-
ка Театра Сатиры настойчиво пробивался артист Юрий Ва-
сильев. Ему удалось всё же войти и донести актуальную ин-
формацию: у одного из актёров театра грядет юбилей и надо
это дело как-то отметить. Ширвиндт, выслушав тираду, дал
добро: «Только сделайте так, чтобы не было похоже на похо-
роны…»

 
* 38/61 *

 
Скончался известный журналист и личность медийная –

Сергей Доренко.
Прощание с людьми подобного калибра невозможно без

журналистов. Самый пронырливый умудрился взять интер-
вью у великой Елены Васильевны Образцовой, принципи-
альность и прямолинейность которой чаще отбивала охоту



 
 
 

просто о мысли таковой. Проныра расчётливо угадал момент
и сыграл на струнах души человеческой. Пусть небольшое,
но интервью было взято. И он оказался таковым единствен-
ным! Дело в том, что с великой певицей весь Мир четыре
года как простился.

Добрые слова в адрес покойного говорила, ничего не по-
дозревавшая от чьего имени её слова будут обнародованы,
легендарная артистка цирка Ларита Магомедова.

 
* 39/63 *

 
Памела Одаме Ватара – 23-летняя девушка, имеющая ке-

нийские и гянджинские корни.
«Её характерным признаком является большой бюст», –

подмечает весьма своеобразно индивидуальность девушки
блогер. Далее история про покупку ею правильного по раз-
меру бюстгальтера. Тут хозяйка магазина помогла. Опреде-
лили размер «34G» – если вы в этом что-то понимаете; если
не понимаете – это два футбольных мяча на шесте.

На этом история не заканчивается. Столько у девушки на-
копилось проблем к двадцати трём годам!

Её «признак», даже оказавшись наконец-то в белье соот-
ветствующего размера, настолько характерный в сочетании
с осиной талией, что на улице народ (по утверждению аф-
риканской барышни) совершенно не  замечает её большие
и стройные бедра! Просто отказывается встречный-попереч-



 
 
 

ный люд опустить глаза ниже… ещё ниже, пожалуйста! Это
её задевает, может, иногда печалит… Проблема, ёлы-палы!
И она боится, что «характерный признак» может уменьшить-
ся. Как же непросто!

 
* 40/64 *

 
# весна # город

Фоном моего сегодняшнего утра был звук из работающе-
го телевизора. Понял, что реклама начала меня донимать –
стал переключать каналы. Остановился на городском теле-
видении. Тема: как очистить город от грязи и мусора при на-
ступившей весне. До принудительного субботника не дотер-
петь жителям. Властям фиолетово, на самом деле, – у них
свой воздушный замок, и передвигаются они исключитель-
но на легковых авто. Но подходы к зданиям Администрации
к началу рабочего дня в образцовом порядке, что поддержи-
вается до самого вечера. Когда-то опрятный и чистенький
городок (речь не о Москве, конечно же) превратился в за-
холустный городишко с пылью и мусором. В соседних го-
родах, утверждают, ещё грязнее. Получается: с чем сравни-
вать? Опять же – кто сравнивает. Начались звонки в студию.

– … а вот Администрация…
Ведущая программу пара мягко прерывает и заминает мо-

нолог.



 
 
 

Ещё звонок.
– … мэр…
Ведущая программу пара мягко прерывает и заминает мо-

нолог.
Звонок.
– … депутаты-то! Депутаты!..
Ведущая программу пара мягко прерывает и заминает мо-

нолог.
Короче: за два часа эфира паре этой удалось свести «об-

щегородское мнение» к  тому, что не  будем, дескать, сами
мусорить, то есть на себя обратим внимание. Такие звонки
действительно имели место, и людей не прерывали. Радио-
слушатели и телезрители внимали этим извечным аксиомам.
Ещё призыв звучал: «Выйти всем на субботник!» А в самом
конце передачи дозвонился местный художник, что слушал
это всё на радиоволне мобильного телефона, так как телеви-
зора давно не имел и много чего ещё лишился. Его предло-
жение было ностальгическим:

–  Добрый день! Это Михаил. Надо вернуть приёмные
пункты стеклотары! И  принимать пластиковую тару! При
выдаче денег за тару, мало кто будет всё это выбрасывать,
как это было в советское время!

Ведущие молчали, ибо предложение носило нейтральный
характер, и действующая власть не упоминалась. Надо пен-
сионеру высказаться – пусть говорит. Михаил в заключение
привёл эпизод из прошлой жизни.



 
 
 

– Помните такой пункт у автобусной диспетчерской?
–  Да. Я помню. Он в  полуподвале был,  – подтвердил

один из.
– Так вот. Я тогда там частенько, в очереди стоя, встре-

чался и беседовал с заведующим отделом нашей городской
культуры Холмогоровым.

От себя добавлю: примерно 90% стеклотары составляло
из-под алкогольных напитков.

Надо вернуть…
 

* 41/57 *
 

# возрастное_ограничение

Например, это:
«Для лиц старше 6-ти лет информация по защите бизне-

са».
Что за бизнесмены-малолетки?!

 
* 42/65 *

 
В моей городской платёжке за квартиру на обратной сто-

роне зазывалка на работу в дворники от управляющей ком-
пании. Чем же привлекают обученные сегодня, дипломиро-
ванные специалисты в эту профессию?



 
 
 

В пункте «Выгоды» сразу предъявлен первый аргумент:
«Поддержание хорошей физической формы».

Как  бы: «Нам хлеба не  надо  – физуху давай!»
Опять же – ЗОЖ.

Когда иду по улицам, зачем-то всматриваюсь в эти редкие
абсолютно неспортивные фигуры…

 
* 43/66 *

 
Слушаю радио городка N, где звучит музыка моего поко-

ления – не обязательно только из прошлого, а нашей мен-
тальности.

Молоденькая ведущая и её жизнерадостное утреннее ще-
бетание:

– Друзья! Как вы относитесь к тому, что Гитлер, напри-
мер, не стал художником?

Добавлю, что художником он не стал по молодости. Зада-
ла девица бодрости к утренней порции дешёвого раствори-
мого кофе!

Далее она упомянула «Титаник», который благополучно
прошёл свои ходовые испытания в открытом море перед тем,
как отправиться в свой первый и последний путь.

В конце демонстрации своих познаний она тем же задор-
ным детским голоском заключила:

– И всё же, дорогие, что ни делается – всё к лучшему! Жду
вашего мнения!



 
 
 

У меня сразу фраза в голове: «И завтра была война». Про
затонувший «Титаник» и унесённые в океанские воды жиз-
ни полутора тысяч людей фразы не было. Но опять немой
вопрос: «Где мы сегодня?»

 
* 44/79*

 
#малые_города_России# провинция

«С Днём России, Новоуральск!

Для врачей и  пациентов инфекционного госпиталя, где
лечат от коронавируса, муниципальный духовой оркестр ис-
полнил Гимн РФ и (от меня тут пауза-внимание) марш «Про-
щание славянки»».

 
* 45/67 *

 
Враньё – норма! Это особо касается заголовков. Всё из-за

счётчиков, что указывают на посещение интернет-порталов,
сайтов.

Вывеска сбоку на мониторе моего ноутбука «Вам может
понравиться» и  ниже самым известным нашим фильмам
кто-то даёт следующие определения по жанру.

«„Иван Васильевич меняет профессию“ – 1973. Фантасти-
ка».



 
 
 

Ниже следующая подвешена вывеска-панелька. Ниже
ещё… и ещё…

«„Кавказская пленница, или Новые приключения Шури-
ка“ 1966 – мелодрама».

«„Москва слезам не верит“ – 1979. Драма».
Фильм «„Джентльмены удачи“, 1971 – драма». Я всё же

нажал на панельку, в которой киноопределитель (а как его
ещё обозвать?) скопировал из  Интернета краткую аннота-
цию-историю: «Комедию, ставшую народной, Александр Се-
рый снимал…» и  т.  д.  На  этот клик  – пусть пустой  – всё
и рассчитано.

Вроде как не враньё, но, что за определение спектаклю
«Пять вечеров» – «высокая мелодрама». Я про «высокая».
Есть, конечно, высокая мода, то есть для избранных. И тут
для них же, видимо? Нет, конечно. Владелец просто выбрал
такой путь на свой сайт для «интересующихся». Ты можешь
сколько угодно недоумевать, но  человек этот где-то дале-
ко-далеко… Но не от действительности дня сегодняшнего.

 
* 46/62 *

 
# shtsh

«Zаshtshееshtshауоushtshееkhsуа».
Это надо произнести тем иностранцам, что учат русский

язык.



 
 
 

Расшифровка для русского человека: «Защищающихся».
 

* 47/69 *
 

Сергей Довлатов в свои семнадцать лет пошёл терять дев-
ственность к  «экстравагантной замужней женщине Регине
Бриттерман», у которой «ее пожилой тридцатилетний муж»
Лялик находился в командировке, и была у неё всего одна
пара целых колготок. Это же в СССР происходило. Но и те
были постираны. Поэтому она не согласилась на приглаше-
ние сходить в ресторан, а в лёгкую пригласила юношу к себе.
Как-то нехарактерно, вроде, для СССР.

Так-то я про «её пожилого тридцатилетнего» мужа в мои
59. Может, оно и ничего тогда, что я не муж? И я не Лялик,
и не зая.

 
*48/73 *

 
Друзья очень поддерживали меня на том пути, который

назову, «художник». Но прошли десятки лет, а я так и не стал
продаваемым – картины не продавались. Более того… Не-е-
е! Не буду об этом.

Ещё, я вдруг начал литературить – писать что-то в лите-
ратурном плане. Когда это находило – стучал по клавиатуре.
Познал и продолжаю: русский язык велик и могуч, «а я ма-
ленький такой» среди его небоскрёбов правил, исключений



 
 
 

из правил, неведомой мне логике боссов филологии в утвер-
ждении правил, их исключений. Из  последнего: «х-Е/Э-
шт-Е-г»… «к-Э-шб-Э-к»… «х-Е/Э-тчб-Е/Э-к»… Hashtag…
Cashback… Hatchback… Про ударения я вообще помалки-
ваю!..

И вот пришло неожиданно первое предложение от одно-
го издателя опубликоваться в готовящемся у него сборнике.
За мой счёт, естественно. Я, не раздумывая, ответил отка-
зом. Денег не было, и главное – смысла не видел. Так было
раза три за пару лет. А однажды этот издатель «бабахнул»!
Новый проект: американский альманах русской литературы
«Dovlatoff» современных авторов на русском и английском
языке. Я опускаю мои думы по поводу любимого мною пи-
сателя Сергея Довлатова (Dovlatov), который из СССР эми-
грировал в США, став там издаваемым, и данным сборником
стихов и прозы «Dovlatoff». Издательская придумка тут: это
к столетию старшины Великой Отечественной войны Довла-
това Ивана Христофоровича. Всего лишь однофамильца.

Я вскоре обнаружил в себе совдеповскую тягу к иностран-
щине: их быту, шмоткам, домам, технике, улицам с  кафе
(это меня особенно привлекает) и вывескам на неродном мне
языке… Появлялись и выстраивались стройным рядом век-
торы с направлением к участию в этом проекте. Даже тще-
славие на дне ямы голос подало. Но денег надо было ещё
больше в этом случае тому издателю заплатить.

А приглашение получил за день до моего шестидесятиле-



 
 
 

тия. После сорока своих лет я перестал отмечать Дни своего
рождения, тем более праздновать. Но звонки-поздравления
с утра и в течение всего дня получаю по-прежнему. Поздрав-
ляют по электронной почте, в сообщениях социальной сети.
На этот раз их пришло больше обычного. Настроение было
приподнятое. И тут меня ещё сентиментальность посетила!
Я стал высылать друзьям и близким мне людям скриншот
этого приглашения. Искренне хотел порадовать ребят тем,
что меня видят, возможно, читают и приглашают в литера-
турный – такой! – сборник!

Реакция у большинства была одинаковой: «Очень похоже
на развод: сначала деньги, а потом – типа – напечатаем…»

Дня сегодняшнего реалии. Прошли через лихие 90-е. Ни-
куда ничего не делось – ты сам только можешь себя обезопа-
сить. Думай, консультируйся, прикидывай и решай.

 
*49/70 *

 
Габриэль Гарсия Маркес.
После «Ста лет одиночества» автор романа на долгие годы

умолк…
И вот он объявил на весь мир, что будет (и даже начал) но-

вый роман, где вспомнит всех своих женщин по жизни и рас-
скажет о том, как это было. Долго ожидали выхода в свет его
новой книги. Вроде, издал, но не слышал я ничего конкрет-
ного…



 
 
 

Тут бы про одну женщину написать.
Господи! Прости – всуе упомянул. Кто – Маркес и кто та-

кой я?..
 

*50/71 *
 

# ПРОЗА_ЖИЗНИ

Одна.

Глупо было у неё тогда спрашивать (и сейчас тоже):
– У тебя всё хорошо?
Она строила свою жизнь, как хотела. Мужчин притягива-

ла и порой жёстко отталкивала. Продолжала с улыбкой идти
по жизни дальше. Так, «успешно» дожила до бальзаковского
возраста своего одиночества. Не считала в прошлом со своей
стороны напрягаться по второй половине. Верила искренне:
«Слишком хороша!» Как и в то, что финансовый король сам
объявится и примет её в своё царствование денег, а следом
исполнит все её желания!

* «Женщины любят миллионеров», – сказала девочка 9
—10 лет. – «Это правда», – вторила ей лет тридцати пяти
телеведущая.

Вторая\Другая.



 
 
 

В населённом пункте, где она жила, не было миллионеров.
А её – как она ни старалась (в отпуске заграничном; в Ин-
тернете) – эти самые богатые суженые не наблюдали. Не кра-
савица, но считала себя таковой, и подружки в комментари-
ях под выложенными (тщательно отобранными) фотографи-
ями себя любимой оставляли комплименты: «Красавица!»,
«Огонь!», «Лучшая!» и  т.  д. и  т.  п. Бывало, какой-нибудь
мужик знакомый (и залётный тоже) что-нибудь подобное на-
пишет. Шли годы… Выставляла всё так же фотки – подру-
ги преданно повторялись восторженными комментариями.
Мужики (и залётные) как-то незаметно отпали. И всё…

** Селфи, лайки…
Это просто сумасшествие.

 
*51/72 *

 
# ПРОЗА_ЖИЗНИ

Он уезжал с семьёй из этого городка насовсем. Молодые
мужчина и женщина стояли друг против друга. Это их по-
следние минуты расставания – они были любовниками.

– Я буду ждать тебя до сорока моих лет, – спокойно ска-
зала она, глядя в его глаза.

Мужчине надо было поторапливаться на вокзал; в карма-



 
 
 

не плаща лежал «билет в один конец». Жена с детьми уехала
тремя месяцами раньше.

– Почему до сорока? – спросил.
– После сорока женщина никому не нужна…
Это было в девяностые. Изменился мир, страна. Всё ме-

нялось за эти двадцать с лишним лет с невероятным ускоре-
нием. Они не только не встретились, но даже не искали воз-
можности найти друг друга.

 
*52/74 *

 
# ПРОЗА_ЖИЗНИ

НЕ АЛЕН ДЕЛОН
Я к своей внешности? Ну, да… В детстве рано подметил,

что я не Ален Делон. Вернее, рано понял, что не красавец,
а про Алена Делона узнал попозже, а затем и сам афоризм
слышал не раз – не в свой адрес, – кто-то кого-то за глаза
характеризовал (-а) так вкратце и ёмко. Я рос, становился
старше. Появилось на жизненном отрезке и следующее опре-
деление: мужчина должен быть не страшнее обезьяны. Ме-
ня это не трогало, так как я точно не походил на примата.
Живу и живу. Теперь новое! И красивым надо быть, и стиль-
ным – по нашим меркам в молодости, вылизанным щёголем
или даже стилягой… Меня и это не задевает – лет мне уже:
будь здоров, не кашляй!



 
 
 

Моя внешность?
«Не Ален Делон» – это и про меня в том числе.
Попробовать описать?..
Мне было 24 года. Самый рассвет. Отсюда же начинается

(абсолютно незаметная) ниточка к дороге на закат. А потом,
блин, и шлёпаешь по этой самой дороге!

Тогда у  меня произошли просто глобальные изменения
в жизни – не просто поворот куда-то! Но не буду вдавать-
ся в  изложение подробностей. Короче! Я тогда оказался
в Москве, и мне нужна была прописка московская. Это был
СССР. Один из вариантов – фиктивный брак. Именно его-
то решил реализовать мой товарищ. Была у него симпатич-
ная знакомая-соседка, молодая и с дочкой. Одинокая. Рабо-
тала на какой-то малооплачиваемой работе. Собственно, ко-
гда денег много бывает? Этой молодой стройной женщине
выгорала (от государства) жилплощадь – однушка; очередь
на получение подходила. Жила она в очень маленькой ком-
натухе коммунальной квартиры. И проговорилась она Нико-
лаю – моему знакомому, что под такой вариант хочет двух-
комнатную получить. Нужен фиктивный брак – он же: фик-
тивный муж. Платит нуждающийся – бизнес! Но там другая
и очень серьёзная сторона у этой медали. Кому нужна про-
писка, не должен претендовать на жилплощадь. Самыми по-
рядочными в этом деле тогда оказались товарищи с Кавка-
за, чуть хуже – из Средней нашей Азии, далее – остальные



 
 
 

представители огромной страны. При получении квартиры
ты просто разводишься – прописка же остаётся. Риск для об-
ладателя нового жилья. Риск и для тех, кто таким браком,
получив несколько тысяч рублей, «помогает с пропиской».
И эту тему я также тут не буду расписывать.

Коля решил две озадаченно-озабоченные человеческие
судьбы свести по плану «Фиктивный брак». За подобные ве-
щи он брался с космическим энтузиазмом. Оба нуждались –
значит, никто никому не  платит денег. Была «небольшая
проблема», по откровению моего товарища. Со слов Николя
она была весьма симпатичная, как на фигуру, так и на лицо.
Не по годам сообразительная и «даже грамотная». «Ты же,
Серёга, по фигуре ей под стать. Что не москвич, за версту ви-
дать. И без обид! Лицо… Не Ален Делон! Согласен?» С ка-
кой из трёх приведённых характеристик я должен был согла-
ситься? Я просто промолчал. «Но надо понравиться! – про-
должал Никола. – В тебе есть нормальный чувак, и не такой
уж ты провинциальный! Просто времени нет на длительное
знакомство! Планы горят! А она дамочка своеобразная…»

Колян ручался ей за меня всем, чем только мог; клялся,
что я сразу разведусь, как только она получит новое жильё,
и я пропаду из её жизни на веки вечные, не помышляя вы-
суживать себе квадратные метры московского жилья.

Пришли к ней в гости для знакомства. Комнатка с малень-
кой тахтой и незаметным столиком была обклеена фотогра-
фиями полуобнажённых моделей из каких-то журналов. За-



 
 
 

падных, конечно, журналов – дело ж было в Союзе (рабо-
чих и крестьян)! Очень маленькая комната даже для одного
человека. Поболтали… Далее куда-то нас Николай вывел –
чтобы «попритёрлись» друг к дружке. Потом мы втроём еха-
ли в метро, и она зачем-то попросила мой паспорт. Очень
долго смотрела на мою фотографию. С фотографии посмот-
рела открыто на меня оценивающим взглядом – очень от-
кровенно и с мыслями своими в голове. Шло всё по плану,
который продумал и реализовывал Никола.

Мне надо было смотаться на родину – на Урал.
Когда вернулся, на вокзале меня встречал Николай. Он

улыбался мне – я улыбнулся ему. Поздоровались дружески.
Направились к метро. По дороге был пустой разговор. При-
ехали к нему домой. Тут только он и сказал, что Ирина – так
звали мою суженую – отказала мне в браке. Я принял это
спокойно. Не стал спрашивать: почему?

– Понимаешь, Серёг! – начал сам Николай. – Она мне при-
зналась, что не сможет с тобою поцеловаться в ЗАГСе!

Поцелуй в ЗАГСе – «это святое»… То есть доводы и пору-
чительства Коляна за мою порядочность её убедили, а с по-
целуем  – проблема! Я как-то вообще не  заморачивался
по этому и другим поводам нашего «союза». В моих планах
с «невестой» была прописка и не более. Целовать – не пере-
спать же!..

Ирина занималась проституцией  – не  активно, а  так…
подрабатывала «тихонечко» для жизни. А в Москве и тогда



 
 
 

деньги надо было иметь…
Я вспомнил её оценивающий взгляд с моего фото и затем

на меня… Даже проститутка не смогла пересилить себя, что-
бы поцеловаться с таким портретом в ЗАГСе, как у меня!

 
*54/81 *

 
# Интернет

«Учитесь быть искренними пессимистами. Вы всегда бу-
дете либо приятно удовлетворены своей правотой, либо  –
приятно удивлены».



 
 
 

 
Отрывки повести о любви

 
* Любовь… – сумасшествие.
А когда отпускаешь ситуацию,
то всё может стать
невероятным погружением в само счастье.



 
 
 



 
 
 

– Привет.
– Здравствуй…
В свои первые свидания оба были на «Вы», конечно же.
Сколько раз он произносил: «Здравствуй», чаще «При-

вет» – и слышал в ответ только одно: «Здравствуй». Это зву-
чало от неё всегда одинаково… сдержанно, даже буднично.
Не  изменилось и  позже, когда провели не  одну из  встреч
любви, по-народному – «переспали». Мужчина произносил
приветствие в зависимости от настроения. В плохом распо-
ложении духа натягивать маску позитива, это было не его –
всё равно выдадут глаза, напряжение губ – на лице всё напи-
сано. При хорошем – лицо светилось, в глазах сама радость
жизни. Позже и он стал спокойным ровным голосом гово-
рить: «Привет…» Само как-то пришло. Он это сразу отме-
тил. «Наверняка, она заметила, но не подала виду».

Два взрослых человека: женщина и значительно старше её
мужчина. До их встречи, перипетий от проявившихся чувств
друг к другу, непростых диалогов каждый жил своей во мно-
гом размеренной жизнью, но в одиночестве. В одиночестве
не только стен собственной квартиры, постели с одной по-
душкой, но и на работе, впереполненном вагоне метро в часы
пик, на корпоративах и в кругу родни. То состояние челове-
ка без второй половины рядом, что противоречит самой при-
роде, нашему мирозданию. Одиночество внутри тебя и ко-
торое легко определяется чуть внимательному взору; к то-



 
 
 

му же с годами перестают тратиться силы на то, чтобы это
скрывать. Оба даже привыкли к этому. Они взрослые…

Как нашли друг друга? Какая была у них первая встреча,
и насколько романтично развивались их отношения? Каким
взрывом разорвалось одиночество каждого из них? Как сры-
вали они одежду, не замечая отстреливаемых в углы комна-
ты пуговиц? Как впервые он впился в её обнажённую грудь,
которую приподнял одной рукой ближе к своим губам, дру-
гой рукой сжимая столь аппетитную ягодицу взрослой жен-
щины? Как она захватила в свою длань его плоть и с трудом
отодвигалась от тела мужчины, преодолевая давление муж-
ских рук, чтобы в  луче слабого света ночника наконец-то
увидеть после длительной тоски само доказательство жела-
ния! Как всё произошло?..

Что-то имело место, чего-то меньше, чего-то и вовсе меж-
ду ними не было и не могло произойти. Жизнь – не кино,
не строчки из хорошей книги…

К  своим годам каждый принял жизнь такой, какой она
есть сегодня и сейчас. Был налажен ритм, постоянство, а ка-
кие-то отклонения, тем более радикальные, избегались. На-
дежда на что-то лучшее в этой жизни? Мечты об этом же?
Глупо. С ума же сойдешь – а, может, кто-то и сходит в мире
постоянно от ожидания свершения желаний (хотя бы одно-
го!) и тем более чуда для себя. А его всё не случается… Если
что произойдёт хорошее, то пусть порадует. Какие-то прият-



 
 
 

ные моменты у мужчины и женщины в жизни происходили,
естественно, но это присутствовало в определённом отрез-
ке времени подобием фона, декорацией, которую выставили,
а позже унесли за кулисы. И пребывали эти временные радо-
сти всё в том же устоявшемся ритме жизни каждого из них,
теперь уже многолетнем ритме.

У женщины…
Её встречи с  мужчинами в  прошлом? Были встречи  –

пусть так это прозвучит. Допишем «разные»  – были раз-
ные встречи. Какие мужчины? С двумя жила в гражданском
браке. Думала и  даже верила, что это любовь  – такая вот
эта, её любовь. Но  ошибившись, а  где-то и  намучившись,
расставалась. Прекращала чаще она «любовь» первой, чем
от  неё уходили мужчины. Обладала  ли красотой? У  каж-
дого – своё понимание о женской красоте, красивом жен-
ском теле, лице… Симпатичная? «У каждого – своё понима-
ние…» С юности определилась в одежде, с подходящим для
себя стилем. В своём институте, где преподавала, на лекциях
перед студентами не выглядела «серой мышью». К учёным
степеням, карьерной лестнице её не тянуло. Получила пару
лет назад доцента – сама для этого ничего не предпринима-
ла – и хорошо: к зарплате чуть капнуло. Другой работы года
три как не искала. И видна была её уверенность – такая –
естественная, не напоказ, ненарочитая, не взятая на воору-
жение по увещаниям интернет-спецов.



 
 
 

Имела небольшой доход в  магазине, что младший брат
держал. Он ей по-родственному материально помогал, «про-
кручивая» родной и любимой сестре её деньги. Сначала про-
сто пытался давать некоторую сумму, но она наотрез воспро-
тивилась такой помощи. Нетрудно было придумать молодо-
му предприимчивому человеку убедительное «экономиче-
ское обоснование» для вложения её денег в свой бизнес и по-
лучения сестрою процентов. Она это прекрасно понимала,
уступила (брат всё равно бы не успокоился) и просто глупо
отказываться в наступившей действительности от дополни-
тельных финансов. Так скопила она на свою первую машину,
что было абсолютно удобно женщине для поездки на рабо-
ту и обратно. В ней она себя чувствовала защищённой, как
в надёжной капсуле от внешнего, часто неприветливого ми-
ра. Про непогоду и говорить излишне. Плюс – выезды за го-
род; на дачу к родителям. В посёлке, где у родителей имелся
небольшой домик с шестью сотками, рядом не было никако-
го водоёма, чтобы искупаться в жару, забыться в лучах солн-
ца после воды… Уезжала для этого через лес к искусствен-
ному водохранилищу, что в семи километрах от участка на-
ходился. «В земле ковыряться» не любила, но надо родите-
лям помогать, которые с нетерпением ждали очередного са-
дово-огородного сезона всю зиму. Ездила на доступные ей
по деньгам заграничные туры: и на юга́, и по северной Евро-
пе. Об этом в институте никто не знал: понимала и просто
жалела женщин-коллег, которые не могли многого себе поз-



 
 
 

волить в сегодняшних реалиях. Соцсети? Для работы не на-
до. Абсолютно не её! «Больно умная?!» Не глупая…

Мужчина также преподавал в  институте, но  в  другом.
Смог стать завкафедрой; со второго раза защитил кандидат-
скую и на этом всё – признался самому себе, что это его по-
толок. А денег катастрофически не хватало на двух взрослых
детей, которые жили с матерью. Дочь – старшая – вернулась,
после развода. Детей не нажила в браке. Часто меняет рабо-
ту; подолгу без работы, ища новую. Деньги нужны постоян-
но. Сын студент. Молодого парня одеть и на карманные рас-
ходы дать. В большом городе – деньги бОльшие в цене…

С женой… Развёлся давно, как только понял: его жизнь
с  этим человеком уничтожается в  беседах, спорах и  ожи-
дании, когда супруга изменит в  себе то, что для него бы-
ло неприемлемо в женщине, матери своих детей. Тот идеал,
когда двое нашли друг друга по любви или вариант: в каж-
дом всё устраивает – не их случай брака. Разговоры с женой
не помогли, а нервов унесли немерено. Ушёл…

И двоякое: не стало поводов для раздражения от бывшей,
но остался один, не с детьми. Дети маленькие и так нужда-
ются в них обоих! Мужчина прилагал неимоверные усилия,
чтобы терпеть расставание с любимыми дочерью и крохой
сыном! Сейчас не так остро режет душу, как раньше. Редкие
свидания с ними – не такой уж повод для радости… Но учил-



 
 
 

ся порадоваться этому. Договориться о встречах с детьми –
было задачей не  из  простых. Тогда он ещё не  знал, какое
испытание его ждёт, когда они вырастут и начнут самосто-
ятельную жизнь. Сперва в дочери он увидел то же, что ста-
ло поводом для расставания с женой. Уверил себя: «С сы-
ном всё будет иначе!» Но гены! Дети – создания женщины
и  мужчины, а  не  кого-то  же одного (стоило  ли это указы-
вать). Булгаковского Шарикова-Чугункина как ему не вспо-
минать было? «Дочь – женщина. Ладно… Это ещё понят-
но… С сыном такого не может быть! Он же мужиком рас-
тёт! Моё должно пересилить…» – часто крутилось в голо-
ве. Но  и  сын, став взрослым, начав жить самостоятельно,
нёс в  себе большею частью те черты, а  главное – отноше-
ния по  жизни и  к  нему, которые свойственны были мате-
ри. Мужчина оказался не  готов к  такому. «Они  же росли
с нею… Не в этом дело и не в генах одних только…» – обыч-
но с  этого начинал он думать в  тиши своего одиночества.
«Оставленная… брошенная мужчиной женщина может – на-
меренно или нет – своё в детях подчеркнуть, развить… Она
будет доказывать, что бывший был не  прав, а  она вовсе
не такая. Многие ещё и злость-обиду в помощницы призо-
вут…» – вклинивалось иногда в продолжении его нелёгких
дум. И быстро заметил своё повышенное внимание к другим
разведённым семьям, где были дети, а суд в России оставлял
их только с матерями, за редчайшим исключением. «От неё
ушёл – это выход, спасение себя самого. Но жена проросла



 
 
 

в детях, в их принципах и поступках! Ужас! Как же с этим
жить мне?» В первое время была полная растерянность, да-
же пошатывало при хождении по квартире, голова гудела.
Ещё одно тяжелейшее  – если не  самое: факт присутствия
в детях неприемлемых им черт характера жены надо было
в себе усмирять, ни на секунду не оставлять без контроля
своё несогласие с явью, держать это на коротком поводке,
когда проводил время с детьми. По себе знал силу генов, на-
следственности: «Не побороть это, даже если кто-то из детей
вдруг захочет! Что-то пригасить – да, реально. Сдерживать –
только до поры до времени. Полностью изжить – невозмож-
но! В детях жена-мать… её понимание жизни и нравы!» Вре-
мя шло, но не лечило. Принял и понёс свой отцовский крест.

С зарплаты, с частных уроков оставлял себе необходимый
минимум: на еду, скромный быт, транспортные расходы. Ча-
стенько заставлял себя слепо верить тому, что окружающие
не видят его материальных проблем. От этого обострилось
внимание к внешности окружающих его людей, пассажирам
общественного транспорта, прохожим на  улице. Большин-
ство выглядело аналогичным образом. Его брюки от старень-
кого костюма проутюжены; немодные ботинки в  глубоких
на сгибе морщинах чистые и начищены кремом. Мода? Ка-
кая тут мода, когда себе в остатке минимум? Абсолютно глу-
пая тема про моду не только к нему одному относящаяся.
А когда его внутренний голос нашёптывал: «Хреново выгля-



 
 
 

дишь, мужик…», то бросал в ответ: «Я тебя понял! Я тебя
услышал! Предложения есть?! Нет!? Вот и замолкни!»

=== === === == == == = = = = = = = = = = = = = =

Первая его встреча с молодой женщиной произошла на се-
минаре по обмену опытом. Он всё же мог до этого дня её ви-
деть – и не раз – на этих встречах-семинарах. На неё невоз-
можно было не обратить внимания среди почти однородной
массы преподавателей. Но настолько он отгородился в во-
просе: «Женщина рядом с ним по жизни», что жил, не заме-
чая их. Красивых, хорошо одетых, что всё реже встречались
в метро, даже беглым взглядом не осматривал. Его жизнь,
как он сам решил, к этому возрасту закончилась и осталось
её только «просуществовать» – такое его было горькое опре-
деление.

=== === === == == == = = = = = = = = = = = = = =

Когда стукает лет сорок пять, а ты одинок – без второй
половины, – то приходят первые мысли, что тебе не повезло
и судьбой отпущено пройти свой путь до финишной черты
одному.

Когда стукнуло пятьдесят… пятьдесят пять… и до этого
прошло два десятка лет одиночного плавания по волнам оке-
ана жизни… Тебе под шестьдесят, а ты один, то – всё! Точно!



 
 
 

До смертного одра тебе жить одному. Но это ужасно! Про-
тивоестественно самой природе жизни человека. Виной, ви-
димо, наши способные думать мозги – «отвлечённое мыш-
ление», которым мы единственные обладаем в живой приро-
де. У животных этого мышления нет – у них на инстинктах.
Мозги… мозги наши тому виной… Так? Видимо.

=== === === == == == = = = = = = = = = = = = = =

Он задержал на ней свой взор. Совсем на чуть-чуть, как
ему думалось… Не похожая на многих «женщина-препод»
с неброской внешностью отличалась в одежде; ещё подметил
её уверенность, но без какой-либо доли высокомерия. Спо-
койный взгляд, размеренные движения…

Если всматриваться далее, то было очевидным, что она
неравнодушна к  вниманию со  стороны окружающих, хо-
тя и  привыкла к  нему. Больше всего этого внимания бы-
ло, конечно  же, в  институте от  студентов: юношам «пода-
вай» фигуру, девушки замечали лёгкий макияж и подобран-
ную в сдержанных тонах хорошую одежду, туфли. Некото-
рые преподавательницы могли и в  сапогах прийти на лек-
ции, занятия лабораторные. Она же в аудиториях проводи-
ла свои пары только в сменной обуви. У неё были нехудые
ноги с плавными изгибами и уверенно себя чувствующими
на высоких каблуках невычурных туфель. О длине юбки или
платья выше колен речи быть не могло – это её собственное



 
 
 

понимание, а не указание свыше.
В  тот раз он посмотрел на  неё издали, ещё до  начала

встречи. Созерцал с  глубоко скрываемым удовольствием.
«Смысл?» А он должен быть обязательно? И всплыло давно
забытое: «Ну чашечка кофе… может, цветы – и всё-ё-о…»
На большее у него просто нет денег. Даже мысль не могла
вызреть, чтобы впустить эту женщину (как и другую) в свою
мало приглядную жизнь. Обстоятельства сделали («Сам сде-
лал!» – в голове стреляло на это) … Обстоятельства сдела-
ли его жизнь какой-то деревянной, трудно подвижной. Са-
моконсервация оказывалась единственным выходом, чтобы
существовать в условиях своих очень узких финансовых гра-
ниц. И только одному. Или так ему было удобно? Первое –
самоограничение – это его личное твёрдое убеждение; вто-
рое  – ему так удобно  – постоянно звучащее определение
у расплодившихся знатоков жизни, у психологов из Интер-
нета про зону комфорта… Его комфорт. «Глупость». Какая
может быть в его сегодняшнем дне рядом женщина?.. А эта
не  просто симпатичная или таковой казалась в  эти мину-
ты… Что-то донеслось от неё к нему через три десятка ша-
гов. Не что-то. Это то, что заставляет остановиться, задер-
жаться, повернуться, посмотреть, не отводить взгляда. Те са-
мые лучи, волны… флюиды. Может, химия?.. Не-е-е. Химия
вблизи и не сразу…

Когда между ними произошло общение в рамках семи-
нара, то оно и проходило в рабочем русле: его небольшой



 
 
 

доклад по теме; вопросы-ответы, примеры; что и как выгля-
дит на практике. Очередь «поделиться педагогическим опы-
том» дошла и до неё – что-то рассказывала, иногда зачитыва-
ла написанное ею же, понимая никчёмность своего коротко-
го выступления. Да тут почти все с умным лишь видом при-
сутствуют и говорят о своём многолетнем опыте в решении
каких-либо вопросов по работе своих вузов, преподаватель-
ской практике, «государственном значении…» На самом де-
ле… Для неё семинары эти – просто факт отлучки из серых
стен института. Наука её давно не интересовала, преподава-
ние было однообразной механикой с циклом в один год. Ес-
ли что-то и появлялось новенькое, то это с подачи руковод-
ства. Сказали: тут надо изменить, тут скорректировать – ме-
няла, корректировала.

Она сразу определила «статус» мужчины  – свободен
и не в поиске. Не самкой рассматривала его в те минуты, ко-
гда он поворачивался и слушал доклад очередного участника
круглого стола – просто не затрудняла себя переводом глаз
на другое. Как оказалось, позже – не только… Минут через
десять после своего выступления у неё в голове выстраива-
лась цепочка мыслей и первых вопросов по этому мужчи-
не и к себе самой… Она с ним… «Вместе?.. Мои бредовые
фантазии, как следствие длительного одиночества взрослой
дамы», – ухмыльнулась своему заключению.
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И ОНА ПРОСНУЛАСЬ. Как просыпаешься ранним лет-
ним солнечным днём в свой выходной! Хотя лето где-то ещё
впереди, но что-то осталось и всплыло из памяти от ушед-
шего. Не уснуть далее: организм привык сам без будильника
просыпаться на работу. Но выходной – не надо ехать на эту
самую работу! Проснувшись, просто лежала… Открыла гла-
за, всмотрелась сквозь узкую тюлевую щель на  зарождаю-
щийся день. Спокойно на душе, и от этого было очень хоро-
шо всему телу, каждой косточке. Женщина высвободилась
от согретого ею одеяла. Приподнялась, помогая руками, села
в просторной кровати, наклонилась, задержавшись взглядом
на животе и ниже. «Уф-ф-ф, – выдохнула и движением голо-
вы назад закинула русые волосы за спину. – Доброго утречка,
дорогая… Всё может быть… Я дорогая», – произнеся всё это
вслух, оценивающе оглядела своё обнажённое тело. Ноги са-
мостоятельно нашарили тапочки. Выпрямилась с нескрыва-
емым удовольствием и снова взглянула в молочное тюлевое
утро. Она не заметила, как пальцы рук захватили топорща-
щиеся от прохлады и вспыхнувшего возбуждения соски, ста-
ли их теребить и вращать, оттягивая. Почувствовав лёгкую
боль, а следом приятное и зовущее желание, женщина поня-
ла, что в ней очнулась тяга к мужчине. Ожила как-то спокой-
но и, вроде бы, нетребовательно. «Если нетребовательно, то
чего ради?» Пока шла в ванную, зачем-то свернула на кухню,
остановилась, и тут желание мужской близости дало о себе



 
 
 

знать внизу живота и далее вовнутрь. Будто чего-то опаса-
ясь, прикрыла ладонями лоно, свела плечи и походкой пинг-
вина… пингвинихой прошлёпала в ванную. Принимала душ
дольше обычного, всё с тем же вопросом и вороша свою па-
мять. «Странно… Чего-то такого не припомню… Не было
так. Это что – возрастное? Старею? Да ладно!» – вынырнув
из-под струй, утвердительно закончила она вслух свои мыс-
ли.

Вытиралась медленно, не  отрывая взгляда от  зеркала,
внимательно осматривая свои глаза, лицо, шею. И тут в го-
лове чётко выплыл его образ. Руки с полотенцем замерли
и  опять хотели ринуться к  низу живота. «Стоп-стоп-стоп!
Хорош, милая! Сто-о-о-оп! Он же старый!.. Я не молода, ко-
нечно… Как сказать, вообще-то… По отношению к нему…
Возрастное что ли, блин, всё-таки? Ой, мамочки…»

Завтракала быстро из-за одного только вопроса: «Это воз-
растные изменения у меня?»

Если и были планы на эти выходные, то она их помнила те-
перь весьма смутно. Оделась на выход, сунула в карман спи-
сок продуктов на неделю, что писала заранее, машинально
побросала что-то из своих вещей в большую сумку сетевого
магазина и быстро проследовала на стоянку к автомобилю.
Он всегда действовал успокаивающе. Какая бы нервотрёпка
не произошла, после пятнадцати—двадцати минут пребыва-
ния за рулём любимого авто её мысли обретали последова-
тельный строй нужной очерёдности, а следом и покой.



 
 
 

«За город!» – скомандовала она машине или себе.

=== === === == == == = = = = = = = = = = = = = =

Одна неделя перетекала в следующую, но теперь её жизнь
потеряла покой. Будто семя, что где-то лежало в ней до этого
самого времени, стало медленно свербить ниже пояса сво-
ей заострённой частью. Месяца полтора искала у себя сле-
ды «приближающейся старости». Была уверена – проблема
в этом. Больше времени уходило на то, чтобы нанести косме-
тику, поиски седого волоса; осматривала внимательно свои
пальцы, кисти рук снаружи. Чаще за  день подносила зер-
кальце к лицу. В больших витринных окнах магазинов не от-
водила взора от своей фигуры; поворачивалась специально
иной раз так, якобы посмотреть, всё ли нормально с одеж-
дой. А упрямый червячок в голове выговаривал ей: «Не то!»

В сновидениях искала какой-то смысл, разгадку, но хва-
тало ума не обращаться к сонникам в Интернете. Хуже бы-
ло, когда просыпалась ночью: ворошила память, обращалась
к своему опыту прошлых лет. По несколько раз прокручива-
ла одно и тоже. На границе засыпания под самое утро что-
то в голове утвердительное могла услышать, но почти ниче-
го не помнила, проснувшись. Сновидения – это хоть спишь,
а бессонница – сущий кошмар: отнимает силы, и выглядишь
весьма неважно.

Силы утекали тонкой струйкой, голова не освобождалась



 
 
 

от мыслей и вопросов. Но брала себя в руки на работе, вы-
держивала занятия, совещания… И признала, что нет ника-
кого «приближения старости». На какое-то время стало лег-
че, но вопросы: «А что это тогда? Что со мною случилось? А,
может, произойдёт что-то…» Вопросы остались. Она упор-
но гнала одну единственную мысль, вернее, одного человека
не хотела признавать, который всплывал в её голове…

В один из выходных дней обессиленная женщина сиде-
ла в своей машине на стоянке у торгового комплекса. Толь-
ко что перегрузила из  тележки в  багажник кучу мешков
с продуктами и не только с ними. Надо было прийти в себя
от скопления народа торгового центра, чем её каждый раз
раздражал такой поход. Хотела даже прикрыть глаза. И тут
она увидела его! Того самого, чей образ прижился где-то
в ней и не исчезал насовсем, как не пыталась она от него из-
бавиться. Женщина всё поняла окончательно. Ещё больше
обмякла, но глаз от него не отводила.

«Господи…»
Она не произнесла этого вслух – сил не было. Ей казалось,

что у неё совсем ничего не осталось из сил.
«Господи», – повторилось в мозгу…

Вечером засиделась на кухне и не отводила взгляда от то-
го, что было за окном. Там ничего нового, но она и не смот-
рела на что-то конкретно. Необходимо было какое-то про-



 
 
 

странство, пустота, бесконечность… Между высотками до-
мов нашлась брешь, через которую виднелось небо. Похоже,
там и нашли необходимое её застывшие глаза.

Продолжались бесконечные дни и ночи, когда она пыта-
лась кому-то внутри себя что-то объяснить и доказать.

«Пусть он человек хороший, может, даже интересный для
кого. Возможно, у него всё хорошо с интеллектом, но мне он
ни с какого боку не подходит! Тем более – не нужен! Я тут
при чём?» Ответа не было, и это угнетало. «Он преп! Да, зав-
кафедрой – больше меня там получает. И что? У него – де-
ти! Двое!» Всё-равно не легче. «Он старый! Прости, Госпо-
ди! Ты слышишь меня?! Он значительно старше меня!» Без
ответа. «Между нами пропасть! Марианская впадина! Это
невозможно! Невозможно… Не-воз-мож-но…»

Ночь была из коротких отрезков сна и бега одних и тех же
мыслей по кругу. Спала ли она под утро? Всё туманно. Вы-
ходя из того, что с натяжкой можно назвать сном, она бы-
ла готова к тяжёлому состоянию тела, всего своего организ-
ма и факту почти хронического недосыпа. Знала, какую она
увидит себя в зеркале через минуту—другую и какие силы
уйдут на приведения себя в порядок. Давно стала из-за всего
этого заводить будильник на двадцать минут раньше. Лежа-
ла и готовилась морально…

Но этим утром не обнаружила тяжёлого подъёма своего
тела с  кровати и  затем отрыва от  неё. Побрела в  ванную.



 
 
 

Оказалось – просто шла. Принимала душ, не заставляя себя
проснуться окончательно. Сил всё равно не было. Далее утро
было комфортным, а главное, не требовало дополнительных
усилий над собою. В машине было с самого начала уютно
и тихо – музыку не включила или забыла. Как-то спокойнее
обычного двигалась в потоке машин, даже показалось, что
едет в зелёном коридоре светофоров.

Рабочий день прошёл ровно. Вся неделя прошла спокой-
но. Такое впечатление, что никому до неё не было дела. Толь-
ко многочисленное студенческое: «Здрасьте – до свиданья».
Коллеги: «Добрый день – до свидания»…

На обратном пути домой в последний «рабдень» недели
она знала, куда уедет под вечер. Завтра долгожданный вы-
ходной…

Дома переоделась в  джинсы, в  удобные кроссовки
с  нескрываемым удовольствием погрузила ноги; сверху  –
свободный пуловер. Волосам дала свободу, воткнула в них
большие солнцезащитные очки, на  губах сменила помаду,
чуть подкрасила ресницы, оттенила глаза, подвела брови.
Вызвала такси.

В баре заказала без меню кофе и коктейль «Шоколадный
поцелуй». Она тут давно не была. Когда принесли малень-
кую чашечку горячего напитка, с закрытыми глазами втяну-
ла в себя запах любимого ею тут кофе. «Коктейль позже…



 
 
 

Сначала кофе, поцелуй после…» Аромат от чашечки стал
пленить голову; с первым глотком тепло заморской южной
страны коснулось её тела… Она доставляла себе удоволь-
ствие из каждого глотка-капли чуть горького напитка и дли-
тельной паузы между ними… Женщина так выпила чуть
больше половины. Взор с блюдца проследовал до подставки
коктейля, затем к стеклянному донышку. Бокал по форме
что-то напоминал… Её взгляд медленно перемещался вверх
по изгибу бокала, становясь всё более чувственным. Наверху
пена… Белая… нежная… Из неё торчащая соломинка. «Не-
е-ет, засранец! Сегодня я тебя поцелую! Лизну твою пену…»
Двумя пальчиками извлекла соломинку; другой рукой взяла
стакан и поднесла к алым губам. Прикоснулась к белой неж-
ной массе сливок. Втянула очень медленно на самый кончик
языка… затем чуть больше. Смогла прервать удовольствие.
Сомкнула губы. Чуть приподняла подбородок и помогла тёп-
лой массе стечь… Сглотнула последнее и слизнула языком
с верхней губы подлипшие белые капли пены.

Воткнула соломинку обратно – предвкушение хорошего
вечера оправдывало себя. Присутствие алкоголя в коктейле
сразу дало о себе знать. Это необходимо было женщине, что
сидела за двухместным столиком в тени от абажура малень-
кого светильника. Прищуренные глаза улыбались тонкими
морщинками в уголках под накрашенными ресницами. По-
смотрела на контур стакана. «Му-жик!» – определила фор-
му бокала. Губы сбросили многомесячное напряжение, на-



 
 
 

лились соком, стали влажными – от таких сложно отвести
мужской взгляд. Движения рук обрели пластику… Сколько
ещё можно описывать возрождение женщины, самой её при-
роды, эротики!?

Обратный путь доставлял удовольствие от  созерцания
разноцветных огней витрин больших и маленьких магази-
нов. Светофоры подмигивали ей в дороге…

Уснула ещё по  пути в  кровать. Смотрела сны, которые
не тревожили. И где-то в пересменке сюжетов женщина от-
чётливо произнесла – она это помнила и на утро, и не отре-
калась от сказанного никогда после. Свободно и спокойно
призналась:

– Я люблю тебя. Люблю…

=== === === == == == = = = = = = = = = = = = = =

Мужчина проснулся с невероятно приятным ощущением
от сна, что перенёс его на всю ночь куда-то в неведанное. Хо-
рошо помнил свет, который дОлжно называть волшебным –
не иначе. В Бога он не верил: просто не верил, как и не счи-
тал себя атеистом. Но картинки рая неземного видел: где-
то ранее мелькали в печати и по телевизору. Как сейчас он
не помнил из тех картинок какого-либо изображения, только
свет – максимум, лучи этого самого света – так не мог ниче-
го конкретного припомнить из сна, проснувшись в это утро.
Мужчина и не пытался, это его не волновало. Что случилось



 
 
 

с ним со всем или в нём самом? Необычайные и очень при-
ятные ощущения после сна испытывали все части тела, весь
организм. Он чувствовал в себе силу, прилив энергии, но ко-
торая абсолютно не предназначена для физического вопло-
щения. Она иная, что-то новое по состоянию. Таких ощуще-
ний он не припоминал сходу из своей жизни! «Может, в дет-
стве?» Всё равно ничего подобного этому из своего недавне-
го или далёкого прошлого не смог вспомнить.

«Что за сказки под самую старость? Что за параллельные –
или какие там – миры? О, Господи, прости нас, пардон, меня
грешного… Неужели он действительно есть? Кто и куда ме-
ня на всю ночь унёс? И ведь унёс…» Одни и те же вопросы,
отмотав свой круг в голове, заходили на повторный, на сле-
дующий… пока умывался, разогревал завтрак; когда не спе-
ша завтракал… Вопросы и начавшиеся попытки вспомнить
хоть какие-то детали того мира занимать стали его мысли
по выходу из квартиры, пока ехал в метро, когда шёл по ули-
цам к дому, где прожил несколько лет в браке. До вечера он
проведёт выходной день с сыном.
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Прошло, может, недели три, как он снова во сне оказался
в том светлом, золотистом мире. Осознавал, находясь там,
что это именно с ним происходит; он смотрит сквозь молоч-
но-золотистую пелену в неведанное пространство, медленно



 
 
 

и высоко пролетая над трудноулавливаемыми очертаниями
какой-то земли. Но, проснувшись, вновь не помнил ничего
конкретного. Не оставалось никаких изображений в памяти.
Лишь пятна светло-охристых тонов с золотистым оттенком
внизу и необыкновенный чарующий свет вокруг, сопровож-
давший его в загадочном путешествии. Но как же хорошо
там было находиться!.. Кто и зачем его туда уносит? «Что
это? Какой мир иной? Что за счастье там? И почему созна-
ние полностью не выключается, а отмечает, что это я, это для
меня? Но для чего?!» После пробуждения оставалось при-
сутствие большого счастья. «Меня что-то ждёт в ближайшее
время, и вскоре что-то может произойти со мной?» Вопрос
такой присутствовал, но не беспокоил. Другие же этим утром
разок мелькнули в голове и всё – сошли с орбит.

Он сел на кровать, хотел было встать… Но тут почувство-
вал, что бёдра словно онемели. Затем от ног стала подни-
маться та самая энергия, что вернулась с ним из этого воз-
душного путешествия. Медленно… нарастая в объёме, омы-
вая и захватывая всё его нутро… Заставила сердце учащён-
но биться, разогрела грудь и после нашла его шею. Стряхнув
в его руки излишки, словно понимая, что она его тут просто
задушит, вошла потоком в голову. Щёки полыхнули, уши за-
рдели и стали горячими…

Вдруг всё замедлилось, остановилось. Неведомая сила
успокоилась – как пришвартовавшийся корабль у места сво-
ей стоянки в  родном порту. Мужчина перестал себя ощу-



 
 
 

щать, весь свой организм не  чувствовал. Только его мозг
«остался в живых» и был ясным, просветлённым.

И в голове пришло…
«Это… любовь».
Мозги задали вопрос: «Меня кто-то полюбил?»
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«Любовь. Подумать даже как-то стыдно. Впереди за па-
рой-тройкой кругов вокруг Солнца шестидесятый рубеж,
а тут такое!.. И счётчик с годами лишь ускоряет свои оборо-
ты.

Любовь… Сейчас от звонков ровесников всё чаще ждёшь
не лучшие известия: тот заболел, этот на химиотерапии…
«…Прощание в час дня»…

Небо! Космос! Спасибо за  те годы, что мне ещё ты да-
руешь, которые проживу, но прошу очень: дай возможность
умереть быстро и не мучить детей моих уходом за мной! Я
очень тебя об этом прошу! Очень! Дай умереть быстро…»

Жизнь… Любовь… Уход из  жизни. Как-то всё рядом.
А что с любовью после смерти?
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Любовь… Совсем другие мысли занимали его голову все
последние годы. Хотя и мыслей-то не было – житьё-бытьё



 
 
 

по многолетнему расписанию. Любое отклонение требова-
ло тех или иных денег. Почти всё отвергалось им. Жизнь
не плескалась в отражении радуги. Его немногочисленные
короткие правила существования в современном мире и при
его возможностях легко умещались на нескольких полочках.
Стена с этими полочками пошатнулась. А, казалось, что его
дом-крепость так и простоит без колебаний и смещений.

Как испытание или в награду пришла только сейчас лю-
бовь к  мужчине? Почему так поздно? Зачем? «А  кто нас
спрашивает?»

О любви?
В узком кругу – втроём – сидели у него дома и вспоми-

нали детство, школу, истории той поры за накрытым по-хо-
лостяцки обеденным столом. Бутылка коньяка… Некоторые
факты из детства порой очень удивляли. Разве в том возрасте
подмеченное подвергаешь анализу?

Про любовь… Один сказал, в кого он влюбился в детстве;
второй – только то, что была у него в классе первая любовь,
но имени одноклассницы не назвал. Спрашивать не стали.
Хозяин квартиры слушал с  улыбкой и  молчал. Ожидаемо
прозвучало в его адрес:

– Чего молчишь про любовь свою школьную? Ведь было?
– Когда-то казалось, что было, но именно казалось. Ис-

кренно верил, что любовь, это с моей женой до свадьбы…
Сейчас понимаю, что не было у меня этого. Я не знаю, какая



 
 
 

она, но точно – не было…
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Минут десять, как вскипела вода в электрическом чайни-
ке. Чашка с налитой заваркой одинока и позабыта… Муж-
чина сидел на кухне в свете настольной лампы, а в голове
выводились строки повести своей первой любви… То гово-
рил сам с собой, то будто рассказывал кому-то.

И тебя полюбили, полюбила. Сначала можешь не знать,
кто она или сомневаться. «Это именно она?» Да, это она
и она тебя любит. Ты не веришь такому, отгоняешь мысли
об этом. Но она любит сильно. «Почему?.. Может, и она себя
об этом спрашивает?» Начинаешь задаваться другими её во-
просами, думаешь за неё, пытаешься даже мысленно образу-
мить эту женщину. Надеешься, что это пройдёт у неё, у тебя
со временем. А проходят только дни, недели, месяцы…

Это первое испытание вашей любви временем. Пришла
любовь твоя – любовь к тебе. Она завоёвывает каждую клет-
ку, что сопротивляется ей. Эта женщина избрана Небом,
и она выбрана для тебя, с любовью к тебе. «Я-то грешен –
более чем. А она? Ей за что такой груз?»

Ты сломлен, ты – вчерашний – повержен самым сильным
чувством, что есть в  этом мире между мужчиной и  жен-
щиной. Самой любовью завоёван, награждён. «Но, за что?»



 
 
 

Пришла любовь только сейчас или  – пришла именно сей-
час… Ты признаёшься в  этом: себе, самой любви и  по-
сле, этой женщине. Наступает облегчение. И  в  это время
чувственная связь, что есть между вами, обретает допол-
нительную способность – это сказать друг другу необходи-
мое в самое нужное время; послать простую смс, позвонить.
Но не торопись с этим – не пожар, – а сдержи… придержи
себя. На минуту… на пару минут… Ты не молод, остановись
всё же – послушай себя. Обратись к себе самому и услышь
ответ. Не надо аналитики с прикидыванием вариантов того
или иного развития. Твой опыт прошлого? Можно… Но ты
не услышишь из своих глубин конкретных слов: «да» или
«нет». Почувствуешь просто всем телом  – всем  – необхо-
димость в  наборе простого текста на  телефоне: «Доброго
утра… Я разговариваю с тобой…»
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Его и ещё шестерых преподавателей от института посыла-
ли на очередной семинар. Он за старшего – возглавлял де-
легацию своего вуза. Мероприятие проходило в канун Ново-
го года, и всех предупредили, что по окончании будет вече-
ринка в столовой того университета, куда надо ехать «семи-
нарить». «Поляну оплачивают профсоюзы! Зря, что ли, мы
им отстёгиваем ежемесячно?!» – с нескрываемой иронией
заключил ректор.



 
 
 

Дома оглядел свой скудный гардероб. Собственно, лучше
было и не делать осмотр – ничего нового. Это только в кото-
рый раз указывало на факт, что дела у него плохи. Но осмот-
реть те же швы на предмет их целостности – всё же надо.
Следил за  одеждой, за  обувью; сам мог иголкой с  ниткой
наложить шов швейной машинки в месте разрыва – нитки
только умудриться найти похожие по цвету и толщине. То же
и с обувью, которую всегда мыл, чистил и покрывал кремом.
Галстуки старых фасонов, но в подобных ходили почти все
в институте и не только у них. Он зачем-то каждый раз от-
мечал, что одежда указывает на  его худой кошелёк. Мно-
го таких на улице, в транспорте, но никогда не становилось
легче от этого факта. Мужчина разложил покрывало на сто-
ле, сверху брюки, рядом марля; включил утюг и направился
за водой.

Поднявшись по ступеням просторной лестницы на нуж-
ный этаж, он её сразу увидел. Не броско, но элегантно оде-
тая. «…Женственна»,  – отметит тот или другой взрослый
муж. С волосами ничего такого, но и тут подметишь само-
достаточность в причёске. Она открыто взглянула на него.
Глаз не отводила. Неторопливо и с некоторой заминкой, как
ему показалось («Сам надумал!»), ожидала чего-то. Он рез-
ко кивнул, шепнув себе под нос: «Здравствуйте…» Прежде,
чем найти своим глазам место – куда их побыстрее отвести –
он заметил её плавное движение головой в ответ на его «при-



 
 
 

ветствие». Слегка колыхнувшиеся от этого ухоженные воло-
сы донесли волну его лицу… Их разделяло метров семна-
дцать и с десяток человек. А щёки, словно ладони, поймали
тепло этой женщины.

В  этот раз народу пришло больше обычного. Всех рас-
садили в просторном фойе одного из этажей университета
за  небольшие столы; у  одной из  стен одинокой выглядела
простенькая трибуна с микрофоном.

Мужчина и женщина сидели за разными столами, но их
взору был открыт коридор друг к другу среди голов и тел
присутствующих. И  когда мужчина решился взглянуть, то
увидел её глаза, которые смотрели на него. Она и в этот раз
не отвела их моментально куда-то в сторону, а неторопливо
опустила на листы с напечатанным текстом.

Он признался себе в  желаниях: что хотел  бы смотреть
на неё, предстать рядом, поговорить. «О чём?»

Много… много лет он жил один. Жил работой и детьми;
проблемой, которая стала вечной: денег не хватало и зара-
ботать их где-то ещё не представлялось возможным. «Какая
может рядом со мною находиться женщина? О любовнице
смешно даже упоминать… Какая женщина? Такая же изму-
ченная сведением концов с концами!?» Хотя он давно под-
метил, у них это как-то получается. И те же праздники могут
себе позволить, вечеринки. У него – никак и никаких празд-
ников! С разовых консультаций имел рубли, которые детям



 
 
 

отдавал. «Им надо! Они не должны в чём-то нуждаться…»

Рабочая часть семинара закончилась. Председатель по-
благодарил присутствующих и отметил, что все пожелания
на грядущий год будут произнесены за банкетным столом,
который накрыт и ждёт всех в столовой. Народ задвигал сту-
льями и с энтузиазмом стал покидать свои временные рабо-
чие места.

Женщина продолжала сидеть, открыто смотрела на него
и совершенно не торопилась оставлять своё место. Держа-
лась спокойно и даже уверенно. «Не скажешь, что интерес-
ный мужчина». Седина была ему к лицу, которое больше му-
жицкое. Ей хотелось смотреть в его глаза. Что-то видела она
в недрах этих глаз. Там какая-то жизнь, которая ничем не вы-
даёт себя снаружи. Поняла, что на банкет он не останется.

Они встретились! Не взглядами – не-е-е-ет! Отсюда начи-
нается…

Что начинается?..
Глядя на  неё, он вскоре почувствовал, что избавляется

от напряжения и бремени повседневной загруженности – это
вытеснялось… Смотрели долго, как им казалось. Наконец,
мужчина поднялся со стула. Он направлялся к ней, всё также
глядя в её открытое лицо, в глаза. Шёл, словно по невидимо-
му тоннелю. Женщина стала медленно приподниматься ему
навстречу. Остановился… и тихо произнёс:

– До свидания…



 
 
 

«Спроси у меня номер телефона!»
Улыбнулся глазами, едва заметно уголками губ, будто бо-

ялся, что кто-то может это подглядеть.
– И с наступающим вас Новым годом…
– Спасибо. И вас с Новым годом….
– До свидания, – повторил.
– До свидания…
Стояли и продолжали смотреть в глаза друг другу. Жен-

щина чувствовала: ещё минута-другая, и  силы оставят её,
и она просто упадёт… Его решительный разворот в сторону
лестницы будто встряхнул её! Сознание, но не тело: она ед-
ва держалась на ногах – сил почти не осталось. Время шло,
женщина всё ещё продолжала стоять на одном и том же ме-
сте… Через какое-то время услышала своё дыхание… Глу-
боко вздохнула, собралась с силами, повернулась и направи-
лась за последними коллегами, которые следовали к месту
банкета.

«Я смогу…» Ей абсолютно не хотелось тут находиться!
А вариант, идти с ним до гардероба, затем на улицу; там как-
то попрощаться. «Не-е… Нет! Минут двадцать я тут выдер-
жу и домой»…

Наконец-то салон любимой машины! Сам факт послу-
шания ей автомобиля потихоньку вернул к  себе прежней.
Не совсем прежней… Они встретились, оба молчали, но гла-
за сказали всё каждому.

«Значит, увидимся…»



 
 
 

Что-то новое из-под «жизненного опыта» стало произрас-
тать. «Интересно», – улыбнувшись самой себе, произнесла
в мыслях. «А если только на этом и всё? Но посмотрим…»

А как жить: без мечты, без надежды, без фантазий? Пусть
даже если и повторится из прошлой жизни что-то; может,
будет и разочарование… «Не-е-е… Если пойдёт по дороге
разочарований, то сойду на первой станции. Даже на полу-
станочке».
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Смотрела глазами в экран телевизора, но не видела, что
там, а  ощущала притяжение от  телефона, который накры-
ла ладонью. Пятьдесят на пятьдесят: то ли хотела взять это-
го спутника жизни современного человека, либо наоборот –
прилагала усилие, чтобы не брать.

Мысли лишь об одном: как же правильно для себя посту-
пить, как лучше? Спросить? Кого?

«Позвонить?..» И надо ли? Подруги были, но кому? Была
одна в их девичьем кругу, которую за глаза все они недолюб-
ливали – «большой спец» или просто «спец» её называли. Та
трижды успела побывать замужем. «Я знаю, чё мужику на-
до!» – постоянно аргументировала она. В соцсетях аккаун-
ты таких, как у неё, обзываются «ценник» – «аккаунт-цен-
ник». Тут фотографии на отдыхе за границей, из них больше
половины – на море. Как она правильно питается в рестора-



 
 
 

нах; вот чашечка кофе с десертом в каком-нибудь дорогом
известном баре с фото чемпионов спорта и кинозвёзд на сте-
не. Здесь она пассажир кабриолета, яхты. Обязательно сним-
ки из музеев и галерей – «она и культурная к тому же ещё
барышня…» То есть это было не что иное, как её расценки
в аккаунте по себе самой из фотографий. Довольно высокие,
не для инженеришки. «Эй, человек! Ты должен ей это обес-
печить! Иного она не приемлет! «Были там на ленте соот-
ветствующие цитаты из женских групп, пабликов, а то и сти-
хи (в основном от таких же одиноких «неудачниц»): чего хо-
чу от милого, и этот мужик О-очень много потерял, расстав-
шись с ней… «Спец» нашинковывала мужчин на страницы
своей истории, что влюблялись или просто домогались её те-
ла. Гордо осматривала частенько этот «список» свой. Ещё
выше задирала голову, ухмылялась довольная, зная – скоро
вновь встретится очарованный ею странник или какой бал-
бес с кошельком. Работала секретарём у начальника неболь-
шой фирмы, в молодости даже была моделью.

«Большому спецу» женщина давно как-то обмолвилась
о причине своего дурного настроения. О мучавшем её во-
просе: как правильно поступить? Та слушала и ждала от неё
того самого варианта – расстаться с человеком. Утвердила:
«Брось ты его!» Так и  поступила, и  верила первое время
искренне в правильность своего решения. Тот человек был
непростой, видимо, сложной судьбы. Он шёл к какой-то сво-
ей цели, не слишком-то разбираясь в хитросплетениях от-



 
 
 

ношений женщины и мужчины. Он был притягателен, при-
родой скроен ладно. Не скрывал своих чувств к ней. Очень
хотелось быть с ним. Пыталась разобраться в нём. Загружа-
ла себя раздумьями, мыслями… Не разобралась. А в омут
с головой?.. Не сказала ему «нет», а дала понять. Вот толь-
ко не  с первого раза он это понял. «Большой спец» посо-
ветовала такое решение: быть «само молчание». Послуша-
лась. Вскоре поняла: их «спец» завистлива. Была той по-
другой («лучшей»), которая убедительно советует поступить
так, как не следовало бы. И ты поступаешь и веришь первое
время в правильность своего шага, подогреваемая увещева-
ниями подруги. Жалела себя?.. Прошла через это.

«Ну уж не-е-ет!» Спрашивать подруг или даже у одной,
значит, рассказывать. Потом, получается, и дальше держать
в курсе.

«Сама! Сама разберусь – не разберусь. Поступлю, как на-
думаю! Оставлю всё себе. Поплачу, может…»
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Влюблённость… Мы идеализируем друг друга в этот пе-
риод, когда до  «привычных» встреч-бесед-разговоров ещё
предстоит нам вскоре дойти. А сейчас у нас чудесные диало-
ги, желанные поступки… – но это всё в той же нашей голове,
нашем воображении. Мы не знаем друг друга в самой жизни.
Нас в ближайшем будущем ещё только ожидают и встречи,



 
 
 

и беседы, и разговоры… открытия.
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Шли дни, недели… Женщина стала занимать в его голове
любую паузу, затем, чуть ли не каждую свободную минуту.
Часто и порой совершенно неожиданно – образом всплыва-
ла: красивый поворот головы, мраморная шея, взгляд из глу-
бины души, манящие мужскую руку волосы… Образы воз-
никали слайдами из ниоткуда или прокручивались кадрами
красивыми замедленного кино. Она и мысли о ней, о них
двоих, проплывали в  течении русла повседневной жизни.
Но  в  этом самом течении крутились воронками вопросы:
«Зачем? Что дальше? Где я и где она?.. Одной только раз-
ницы в возрасте более чем достаточно!..» Хотя он и не знал
этой самой разницы. Но не пять и даже не десять лет их раз-
деляли. «Какие десять?! Если даже убрать с неё косметику,
меня привести в божеский вид за пару недель… Там пят-
нашка уверенно светиться будет! И чего я могу без денег ей
предложить? Свой богатый внутренний мир? Если даже он
есть, то кому он на хрен сегодня нужен?» И надо было са-
мому себе отвечать на вопросы, коих только прибавлялось.
И  тут уж точно  – себя не  обманешь. «Себя не  обманешь.
Природу не обманешь, окружающую действительность…»

В  борьбе разума и  чувств мужчина был на  стороне ра-
зума. И даже заставлял его возобладать над чувствами. На-



 
 
 

ступил тот момент, когда стало глупо и просто невыносимо
прокручивать одно и тоже, втайне на что-то надеясь. При-
рода-мать каждому нашему возрасту выдаёт своё решение
на одну и ту же жизненную ситуацию. Максимализм, взятие
крепостей – то по юности, по молодости. Сейчас – в его воз-
расте – такие вопросы, их количество – просто могли взо-
рвать мозг. Становилось всё труднее держать в себе внутрен-
ние диалоги из вопросов и невразумительных ответов, осо-
бенно дома, когда один. Просыпался ночью, открывал глаза,
смотрел в потолок. Закрывал глаза, поворачивался на бок,
сверху бабахал по голове подушкой, приказывал: «Спать! Я
не знаю ответов! Я не хочу вопросов! Я не мечтал о женщи-
не! Дайте уснуть! Пожа-а-а-луйста…» Он обращался к Небу,
к тому, кого обнаружил внутри себя с предновогоднего се-
минара.

Наш организм – загадка. То ли он сам может защитить се-
бя или это тот, кто внутри нас сидящий разруливает?.. Тре-
щащие от перенапряжения натянутые вожжи мужского те-
ла однажды ослабли, а  после и  вовсе провисли. ОТ-ПУС-
ТИ-и-и-и-ло… Не лишать же его разума, с которым он был
заодно? Против пары десятков постоянных вопросов изму-
чившийся мужчина только и мог аргументировать двумя от-
ветами – о своей бедности и разнице в возрасте. Оба фак-
та опухолью больной заняли клетки мозга, не оставив ме-
ста другим, ранее выставляемым доводам и оправданиям –
он уже и не помнил, когда всё до такой степени сузилось.



 
 
 

Большое чувство, молодая женщина, что вошли в его жизнь
и привнесли безответные вопросы – вся эта триада захватила
каждую клетку тела. Обессилила мужчину. Затем совершен-
но ослабленного провели коридорами сознания и оставили
перед одной-единственной дверью, которую надо открыть
и  шагнуть за  её порог. Действительно, «выход был только
один» у него. Без вариантов. Поэтому и стало легче, а вско-
ре всего отпустило. Нет просто выбора никакого – ты сдела-
ешь такой шаг. «Любой вариант будет логичным, – сказал он
себе. – Облажаюсь как мужчина или ещё что-то не так, а её
разочарование приведёт к расставанию – всё верно. Но если
между нами такая любовь, что будем вместе – сколько бы ни
прошли – значит, пройдём этот путь. Зачем голову в данную
минуту ломать?! Радуйся пришедшему счастью! Продолжай
те же дела делать, но и без перемен в моей жизни совершен-
но не обойтись».

«Женщины нас выбирают», – прочёл он лет в  тридцать
где-то или из телевизора услышал. Тогда он не был с этим
согласен. Но его личная жизнь подтвердила, что с ним так
всегда и происходило. С самого первого поцелуя от девочки,
который случился в подвале их дома, где они – ребятня –
играли в прятки. Тогда он не заметил, как девочка просле-
довала за ним в тот угол, куда он спрятался, и вот они оказа-
лись рядом. Она следила за ним – это ему только взрослому
стало ясно. Прибежала, прижалась к нему. Он не видел, как



 
 
 

упрямо она смотрит на него. Сам же глядел в один из про-
ёмов подвала, откуда мог появиться галящий. Девочка поце-
ловала его в щёку, а когда он к ней повернулся, то звонко
чмокнула в самые губы. Он и сейчас помнил её мягкие тёп-
лые детские губы. Жили в соседних домах, в садики разные
ходили, первого сентября впервые переступят пороги своих
школ… Девочка выбрала его.

Сейчас, когда бОльшая часть жизни за  спиной… Сей-
час… У него не было сомнений, что эта молодая женщина
выбрала его. Он остановил в себе выстраивавшуюся очередь
из вопросов. Отпустив ситуацию, такое сделать легко или са-
мо собою тут же всё прекращается.

И вскоре тот, что сидит в каждом из нас, сказал ему; са-
мому себе мужик признался: «Ты меня выбрала… а я пове-
рил в свою любовь к тебе».

=== === === == == == = = = = = = = = = = = = = =

Такое бывало теперь часто. С самого утра весь организм
был наполнен теплом. Это не температура тела, которая по-
высилась на несколько десятых градуса. Нет. Наподобие вол-
нения перед чем-то особенным, когда вскоре тебя начинает
потрясывать (видимо, давление повышается – кровь погна-
ло быстрее). Тут также, но без трясучки, без тревоги. В этот
раз даже решил посчитать для себя – просто интересно. Та-



 
 
 

кое продолжалось аж четвёртый день подряд. Особо как-то
не мешало в жизни, в работе…

С ней: с любовью и этой женщиной связано.
«Моё грешное тело вырабатывает душевное тепло днями

напролёт и в огромных количествах. Так хочется Вас обнять,
прижать и  отдать это тепло. Оно полностью принадлежит
Вам. Но Вас нет рядом со мною… Нет. И я не знаю, куда оно
пропадает. Но оно точно не остаётся во мне».
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И тогда всплыло…
«Любовь настолько реальная, но и вершина заоблачная».
Не в том дело, что он боялся её. Он подумал – не хватит

его всего, чтобы жить с такой любовью, её силой.
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Для женщины исчез его возраст – разница существенная
в  годах. Она перестала цепляться взглядом за его одежду.
Он не идеален и совершенен (а есть такие?), «не мечта жиз-
ни», но  сейчас именно этот мужчина пришёл в  её жизнь.
«Пусть… Не исключаю, это мне в наказание за что-то в про-
шлом… Что ж я такого натворила? А может, за родственни-
цу какую мне подарочек через сотню лет прилетел? Её греш-
ки расхлёбывать? Сплошь вопросы… Мне нужен вынос моз-



 
 
 

га? Не-е- е… Это время свело мосты? Собирать начала кам-
ни? Родители что-то упустили в своё время?..» Вопросы вы-
росли до такого объёма, что дальше невозможно было уме-
стить их в себе; не выдернуть какой-то отдельно и хоть чуть-
чуть над ним подумать.

«ОТ-ПУС-ТИ-и-и-и…»
Никаких сил не осталось не только на ответы, но и на во-

просы к  самой себе. Женщина перестала сопротивляться
пришедшему в её жизнь обстоятельству – если любовь мож-
но назвать обстоятельством. Она ждала любовь, принимала
за неё чувства, плотские влечения к ней; надеялась, что удо-
влетворит натиск и страсть мужчины, а после придёт и лю-
бовь. Сейчас получилось всё иначе, пришло откуда-то извне.

Организм сам разобрался с глыбой вопросов – самозащи-
тился: взорвал их в тот момент, когда она призналась себе
самой в своём чувстве к нему. И женщину словно отпусти-
ло. Всё её тело почувствовало желанное облегчение. Как воз-
душный шар сбрасывает балласт, чтобы подняться выше, так
и она поплыла в приятном потоке наступившего облегчения.
Тихо плыла и высоко… ближе к Светилу нашему. Мир рас-
стилался перед ней своей красой. Солнце баловало теплом
и светом её лицо, не обжигало глаз. Спиной ощущала опору
заботливых неземных рук…

«Как же хорошо…»
Сон…
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Любовь и жизнь!
Нет! Не так!
Любовь и… Тут без «и». Жизнь ставила и будет ставить

перед каждым из нас ситуации, а вопросы мы сами себе за-
даём.

Пришло к ним такое – единое большое чувство накры-
ло жизни этой пары одним покрывалом. Но кто-то с Небес
не просто отыскал их, а поставил в неравные условия возрас-
та и денег. Долго, видимо, искал тот, что из Космоса на Зем-
ле правит – равных «человеков» не смог для каждого из них
найти. Или так задумал Создатель Мироздания?

Мужчина и женщина задавались одними и теми же вопро-
сами. Желали знать ответы. Пытались определить по неве-
домым ранее признакам и даже отдельным эпизодам своих
сновидений, какой верный сделать шаг свой. А тут ещё их
годы, значительная разница лет… Как шагнуть в верном на-
правлении? «Не ошибиться бы». Боялись поверить, что это
то большое чувство, самое большое, что выпадает людям.
А некоторым – не судьба. Произнести про себя: «ЭТО ЛЮ-
БОВЬ», – было в таком возрасте страшновато, ненормаль-
ным казалось. Признаться самим себе в этом чувстве – опять
вызывало вопрос: «Тогда, как дальше?». Каждый спраши-
вал: «А он?.. А она?»
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Это же с каждым из них отдельно и, в тоже время, только
оно единственное объятиями своими обхватило их и повер-
нуло лицом к лицу.
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Очень непросто в  случае этих взрослых людей с  двумя
привходящими: возраст и материальная составляющая в та-
ком жёстком сегодняшнем мире. И тут не в пользу мужчины.
В остальном? Не до того, когда два таких огромных красных
фонаря горят в самом начале знакомства – не сближения.

Прошла первая лёгкая волна их общения, когда не было
телефонных разговоров – только обмен смс-ками. Оба избе-
гали общения по телефону. Он откровенно не знал, о чём
сейчас мог бы с ней поговорить хотя бы пару минут – она же
не хотела в этом самом начале хрупкого отрезка пути услы-
шать банальщину, ещё больше не желала что-то из «жаркого
и пылкого».

Будто сама жизнь говорила: «Завтра…»

=== === === == == == = = = = = = = = = = = = = =



 
 
 

А  просто настал день всех влюблённых  – Валентинов
день. Новый для россиян праздник, который мужчину ещё
никоим образом не касался в прошлом. Он никогда ранее
в этот день ничего из того, что влюблённые люди преподно-
сят друг другу, не делал. Повода, вернее, женщины до дня се-
годняшнего никакой рядом не было. С женой расстался ещё
до того, как внимание на День влюблённых первой обратила
молодёжь. Он пропускал мимо своих ушей и глаз такую но-
вость-информацию. Теперь же вошла в его жизнь женщина.
Есть некая связь до неё, от неё. Ему думалось, что связь вза-
имно-обратная. Когда эта женщина вдруг всплывала в нём
неожиданно, он задавался мыслью, что она сейчас думает
о нём, может, разговаривает с ним внутренне. А если ощу-
щал сильный, очень сильный прилив эмоций по ней, то был
убеждён, что в такой момент до неё это передавалось Слуга-
ми Высших Сил.

Молодая женщина не была рядом буквально, но он часто
ощущал её близость почти физически. Только всплыл образ,
и она вскоре с ним, рядом: иногда чуть поодаль, иногда при-
слонившись к нему, опустив голову на его плечо… Казалось,
чувствовал её тело…

Он ждал конца рабочего дня. Встал поодаль от больших
стеклянных дверей её института. Она могла и  задержать-
ся – всё шло к празднованию в кругу коллег. Он не размыш-
лял с утра над этим, не обдумывал варианты, не спрашивал



 
 
 

Небеса. Как-то даже обыденно, с запасом по времени зашёл
в цветочный салон и выбрал одну – одну-единственную розу.

К цветам – он ещё с юности заметил – было особенное от-
ношение и даже чувство, словно к чему-то живому, отзыв-
чивому. Не ко всем, конечно. Это возникало тогда, когда был
уверен, что должен подарить цветы.

Ещё на подходе к цветочному киоску знал – ему укажет
внутреннее ощущение: сколько и какие именно цветы надо
будет купить. Он любил цветы, и  они, по  его убеждению,
тем же откликались на его посыл. Зайдя, стал всматриваться
в букеты. Почти не слышал цветочницу – мужчина слушал
себя и ждал реакции от цветов. Налаживалась связь между
цветами, их цветом и той женщиной, которой вскоре пре-
поднесёт цветок или несколько. Мужчина тактично не об-
ращал внимания на  предложения девушки-флориста, и  та
вскоре поняла, что такому посетителю надо предоставить са-
мостоятельный выбор и просто слушать, и выполнять, что
тот попросит. Очень быстро выпали из поля зрения не подо-
шедшие, не сказавшие ему ничего цветы, словно они были
умершими, несмотря на свежий вид. А далее им распознава-
лась та ёмкость из двух-трёх, в которой и находился живой
цветок, и теперь его надо обнаружить, найти среди осталь-
ных. Он купит только один цветок! Это у него определилось
за время просмотра полок салона. Мужчина указал на ём-
кость с белыми розами и уверенно произнёс:



 
 
 

– Подберем отсюда.
Девушка взяла пластмассовое ведро и поставила на при-

лавок. Даже не думала перебирать розы пред его глазами.
Взгляд мужчины переходил от одного цветка к другому…

Надо было дождаться посыла, что непременно будет от того
самого цветка, который и купит. Так всегда происходило.

Бывало и так: он, казалось, чётко представлял за чем идёт,
а переступив порог, выбирал и покупал совсем не  те цве-
ты. Но процесс отбора был неизменным. Заметив разницу,
думал, что ошибся из-за своей неорганизованности. Дарил.
А после убеждался – всё произошло правильно и не случай-
но.

Сегодня он купил всего один цветок. Розу… небольшую
белую розу, что протянула ему свои листья-ладони. У муж-
чины плохо с деньгами – да. Но не такого порядка факт, что-
бы держать в уме: три цветка дороже одного. Сейчас «ариф-
метика» ни причём – из глубин пришло… от того, который
в нём: «Один… Одна роза. Вот эта». Девушка-продавец, мо-
жет, и удивилась в другой раз, но сейчас от человека исхо-
дили уверенность и какие-то нам неведомые поля, попадая
в которые, ты действуешь, словно под лёгким гипнозом. Кли-
ентов, кроме него в салоне не было, что также не требовало
поспешности в её действиях. Была атмосфера в данные ми-
нуты, которая способствует приятному человеческому об-
щению. Вскользь разговаривает, уверен и спокоен; хочется,
чтобы на подольше задержался… Мужчина несколько пле-



 
 
 

нит девушку, и она чуть ли не с первых обращений к ней
всего лишь следует его просьбам и рассуждениям, его при-
ятному тембру голоса…

– Эту, пожалуйста, девушка…
Она умело достала выбранный им цветок, машинально

продемонстрировала. Услышала неожиданное указание:
– И подрежьте тут.
– Тут? – всё же спросила она, так как весьма коротким

получался стебель, весь цветок.
– Да… И ещё самые нижние пару листочков тоже срежьте,

пожалуйста.
Девушка не  стала переспрашивать  – человек знал, чего

хочет. Сначала отрезала нижнюю часть стебля, затем двумя
пальцами свободной руки взялась ближе к ветке за листок
и просто оторвала его движением вниз. С другим – анало-
гичным образом.

– Незатейливо оформите в плёнку без рисунка и всё.
– Но перевязать-то надо!?
– Конечно, – улыбнувшись ей, подтвердил мужчина.
Вскоре в руке оказалась выбранная им белая роза той дли-

ны, которую он сам определил. Не совсем сам, конечно, –
кто-то из глубины всем этим руководил, а он лишь умел слы-
шать и приводил в исполнение.

Мужчина шёл навстречу женщине уверенно, спокойно,
открыто глядя в её лицо. Она же, рефлекторно, успела осмот-



 
 
 

реть его всего, а потом видела одни только его глаза. Шагах
в трёх до неё расстегнул куртку и сунул вовнутрь правую ру-
ку. Остановились близко… остановились очень даже близко
друг перед другом. Он смотрел в её глаза, она смотрела в его.
Женщина ощутила во всём теле прилив тепла. Она ждала
этой минуты, такой близости.

– Здравствуйте…
– Здравствуйте.
– Здравствуйте, – повторил он. Высвободил из куртки ру-

ку с  цветком. Несуетно подал розу.  – Это моё признание
в любви. А какая она будет – время покажет…

Почти перед самыми своими глазами женщина увидела
нежную белую розу с молодым бутоном. Она даже уловила
такой приятный сладкий запах этого цветка.

Было абсолютной правдой, что мужчина не предполагал
сказать о  любви, когда пришёл посыл увидеть её сегодня.
Пусть даже это День влюблённых. То, что он завернул в цве-
точный и шёл без предварительной договорённости на встре-
чу с ней – никак не свидетельствовало о таком признании.
Наверное, всё значительное в жизни каждого из нас – кем-то,
действительно, осуществляется на Небесах… А у неё? Ей же
не захотелось остаться на работе, хотя вполне могла. Как-то
не очень настойчиво предлагали посидеть за накрытым сто-
лом коллеги. Вышла на улицу, увидела его, и всё мирское
исчезло одномоментно.

«Моё признание в  любви»,  – произнес он самым есте-



 
 
 

ственным образом. Без волнения в голосе… Не добавил: «…
к Вам». Не сказал короткого, но самого ёмкого: «Я люблю
Вас». Мужчина шёл к ней. Он не знал, что скажет при встре-
че. Произнесённое было не из головы. Оно из самих глубин,
которые, похоже, связаны с Мирозданием, Небом, Вселен-
ной.

К искреннему признанию в любви невозможно подгото-
виться. Не про антураж тут речь. Про внутренний посыл, его
достаточности к данной именно минуте, про взаимопонима-
ние разума с душой, которая препровождена с самого Верха
и является последней инстанцией. Мечтать по поводу, как
это всё случится – можно сколько угодно, даже перебрать
несколько вариантов и  остановиться на  лучшем сценарии.
С годами этого становится меньше, а то и вовсе исчезает –
как и ожидание любви. Может, только у вечных романтиков
вера на встречу с любовью присутствует всю жизнь. Муж-
чина произнёс те слова, которые были способны услышать
только эти двое людей во Вселенной.
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