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			Sakın Gölgesi Olan
Bir Şey Resmetme

			Sabahları erken kalkarım. Güneşin doğuşunu mutlaka seyretmek isterim. Işık, daha çok ışık demiş ölürken şair. Goethe’ydi değil mi? Ben de ölürken öyle diyeceğim. Licht mehr Licht. Bu yaşıma geldim, şafak vaktine şaşırmadığım bir gün olmadı. Biliyor musunuz, hiçbir sabah bir diğerine benzemez. En kötü gecelerin sabahında bile semaya baktım, hayret ettim, her seferinde hayran oldum. Yeter ki açıklık bir yerde olayım, bir parça gökyüzü görünsün. 

			Bakın buradan manzara daha güzel görünüyor, tam karşımız eski İstanbul. Topkapı, Ayasofya, Sultanahmet. Biraz sağa baktınız mı Galata. 

			Bu sabah biraz sis vardı, şimdi dağıldı ama rengi kaldı. Hafif altın tozu serpilmiş gibi. Adeta geçmiş zamanların rüyası. Çocukluğumdan belli belirsiz hatıralar görünüp kayboldular. Hafıza acayip bir sinema makinesi, ama makinisti delinin teki, hangi hatıranın filmini oynatacağını tahmin etmek mümkün değil. Hani derler ya insan yaşlandıkça maziyi daha iyi hatırlarmış diye, şaşıracaksınız ama bende öyle olmadı, yani henüz olmadı. Belki de yeterince yaşlı değilim, ne dersiniz? Halen ileride çizeceğim resimleri düşünüyorum. İleride…

			…

			…

			Sabahları, en çok da sabahları düşünüyorum. 

			…

			…

			Gün ağarırken yavaş yavaş aydınlanan gökyüzü boş bir tuvaldir gözlerimin önünde… Bazen kasvetli kış günlerinde beton grisinin arasından sızan çinko beyazı bir ışık yol gösterir… İnatlaşırım o zaman, en kuvvetli kırmızı boyalarımla girişirim resme! Bazen de tatlı turkuvaz bir renkle aydınlanır gün, buz mavisini çağırır, tozpembeyi, uçuk limon sarısını, o zaman oyunlar oynamak isterim, çocuklaşırım. Tabii bu sabah seansı çok uzun sürmez, güneş yükselir hâkimiyeti ele alır, hayat başlar, insanlarda bir telaş, bende ise bir heyecan. Bir an önce çizmeye başlamak isterim. Ama hep ertelerim. Bu huy rahmetli babamdan miras. Her şeyi ertelerdi. Adam sen de acelemiz ne? Hayattaki düsturu buydu. Eh tabii paşa babasının sevgili küçük oğlu olmasının da bunda payı var. Her şeyi geç yapmış hayatta. Geç yürümüş, geç konuşmuş, her şey geç. Evlenmek de buna dahil. Kırk yaşında dünya evine girdiğinde akranları çoktan torun torba sahibi olmuşlar, öyle anlatılırdı. Ailede onun gibi biri daha yok. Misal büyük ağabeyi Ali Salih Paşa. O cephe senin bu cephe benim memlekette savaşmadığı yer, çizmesinin değmediği vilayet kalmamış. Ortanca ağabey askerî hekim, o da öyle. Üstelik de ressam, Tevfik Rüstem. Benim ilk hocam oydu. Yazın sık sık Çamlıca’daki köşke gelir, öğlene kadar kameriyede resim yapardı. Ben gözümü açtım onu gördüm. Onun boyaları, fırçaları, kutuları bana esrarengiz bir dünyanın büyülü aletleri gibi görünürdü. 

			İşte en çok gözümün önünde canlanan bu kameriyedir. 

			Üzerini morsalkımların sardığı ahşap bir bibloydu adeta. Nisan mayıs aylarında altında durmak ne mümkün? Kokusundan sarhoş olurdu insan. Amcam pek severdi bu mekânı, şövalesini kurar, masanın üzerine boyalarını, paletini, fırçalarını dizer, piposunu tüttürerek manzara resimleri çalışırdı. Yokluğunda bile kameriye kendine has havasıyla amcamı hatırlatırdı. Sık sık oturduğumuz o masada bir-iki boya lekesini gördüğümde ne kadar sevindiğimi düşünüyorum da… İnsan tuhaf bir varlık, neye neden nasıl bağlandığı hiç belli olmuyor. Onun gelişiyle kameriye, köşk, bütün Çamlıca başka bir hüviyete bürünürdü. Ben hem resim yapılacak diye hem de amcamın Hacı Bekir’den getirmeyi âdet edindiği akide şekerlerine kavuşacağım diye sevinirdim. Rüstem Amcamın resim yaptığını gören Huriye Kalfa bir yandan uğursuzluk gelecek diye söylenir bir yandan da acayip, dehşetli hikâyeler anlatırdı. Muhtemelen korkularıyla mücadele etmenin bir yolu olarak bellemişti bu korkutma işini. Birini korkutabilirseniz korkunun iplerini bir müddet ele geçirdiğinizi zannedersiniz. 

			Başka bir devirdi tabii, insanları da bambaşkaydı, 1890’lardan bahsediyorum. Şimdi siz 1967 senesinde her şeyi farklı bir gözle görüyorsunuz, neredeyse 21. asra gireceğiz, ben görmem gerçi… O zamanların zihniyeti, nasıl desem, çok eski inançların tortusunu ihtiva ediyordu. Huriye Kalfa’nın korkularının sebebi belli, bizim dinde tasvirin men edilmesi… Ama o zamanlar ben pek küçüğüm, neyin ne olduğunu idrak edemiyorum kolay kolay. Zihnim henüz kendi şahsiyetini eline almış değil, kimin yanına giderse onun ikliminde çiçekleniyor.

			Birkaç defa sormuştum amcama, resim yapmak günah mı diye. Her seferinde başka şeyler söylemişti. Belki pedagojik bir itiyatla seçiyordu kelimelerini belki de değişen haletiruhiyesine göre veriyordu o cevapları. Çoğunu unuttum ama bir tanesini hatırlıyorum. Yaptığı resmi önüme koyup, bak, demişti, ne görüyorsun? Dilimle çevire çevire emdiğim akide şekerinin tadı ağzımın içindeki her noktaya ayrı ayrı tesir ederken bir bilmeceyi çözecekmişim gibi resme dikkatle bakmaya başladım, bizim köşkü, arkasında uzanan koruluğu, otlayan koyunları, tavukların eşelenmesine büyük bir ciddiyetle nezaret eden kızıl horozu, ağzı eski bir tahta kapakla kapatılmış, üzerine de ağır bir taş konulmuş kuyuyu, büyük ceviz ağacını, hatta dallarından sarkan salıncağımı, uzaktan görünen Boğaz’ı, beyaz bulutları ve daha birçok şeyi çizmişti. Bunları tek tek söyledim büyük bir ciddiyetle. Hepsini doğru olarak saymazsam aferin alamayacakmışım gibi. Evet, dedi, bunların hepsi var resmin içinde. Peki yarın resme bakarsan ne göreceksin? Kafam karıştı, önce bocaladım, yine bunları görürüm herhalde dedim. Doğru dedi, yarın da bu saydıklarının hepsi, aynı bu şekilde bu resmin içinde duracaklar. Hatta on sene sonra da… eğer atmaz da saklarsan elli sene sonra da… Belki biraz renkleri solar ama kaybolmaz… Peki ya bunlar, diye bu sefer hakiki manzarayı işaret etti. Bu koyunlar, bu tavuklar, bu salıncak, hatta bu köşk duracak mı? Durmayacaktı ama ben o çocukluğa has saflıkla idrak edemiyordum tüm bunların gelip geçici olduğunu. Öyledir değil mi ya: Çocukken insan her şeye kolayca itimat eder, her şeyin olduğu gibi kalacağını sanır, sabit olanı sever. Ah bir bilebilse hakikati! O an çıldırır! Aslında nasıl da kudurmuş bir ırmağın içinde sürüklendiğimizi idrak edebilsek… Etrafımızda gördüğümüz ne varsa, insanlar, eşya, tabiat, her şeyin o azgın ırmağın sularına kapılmış gitmekte olduğunu ve en nihayetinde o kaya senin bu taş benim çarpa çarpa yok olacağını bilsek… mümkünü yok dayanamaz insan. Neyse ki o zamanlar çocuğum, anlamıyorum bu dehşetli hakikati. Amcam dedi ki, işte her şey gelip geçecek bu resim kalacak, bu yüzden korkuyor insanlar. 

			Acayip laflar ben yaşta bir çocuk için. Halen arada düşünürüm aslında ne demek istedi diye. Gerçi dedikleri bir bir çıktı, hepsi yok olup gitti. Hatta resim bile, kim bilir kimin eline geçti ya da geçemeden yok oldu. Ama saklayabilseydik resmi, haklı çıkacaktı. Neyse… bu kadarla kalsa iyi. Eline fırçayı aldı, yüzünde muzip bir ifade vardı, bak şimdi dedi, elleri arkadan bağlı bir efendi gibi tavuklara nezaret eden kızıl horozun üzerini boyamaya başladı. Bir-iki fırça darbesiyle horozun kızıl kahverengi gövdesi önce sarardı ardından otlara karıştı, yok oldu! Yerinde artık sadece kuru dikenler vardı. Kızıl ibiği de yabani bir gül olmuştu. Bu nasıl bir sihirdi ki biraz önce burada olan şey amcamın fırça darbeleriyle yok olabiliyor hatta başka bir şey haline gelebiliyordu? İnsanların resimden neden korktuklarını asıl o zaman anlamıştım, bu muhteşem bir kudretti. Sihir gibi bir şey. Zihnim hayranlık ve hayretle kamaşmış bir vaziyette olup biteni seyrederken amcam durmuyor, resim üzerinde çalışmaya devam ediyordu. Bir de baktım ki bizim kızıl horoz resmin içinde tekrar ortaya çıkmış, kuyunun arkasında pürdikkat hareminden uzaklaşmış bir tavukla alakadar oluyor! İnanılır gibi değildi. Bu sahnenin üstümde muazzam tesiri oldu. Ne vakit umutsuzluğa düşsem, canım sıkılsa, bilhassa büyük üstatların resimleri karşısında kendimi biçare bir sefil gibi hissetsem bu hatıranın filmini rica ederim hafızamı idare eden meçhul deliden, o böyle zamanlarda beni kırmaz. Ânında akide şekerinin tadını alır, elma kabuklarında dinlendirilmiş tütünün kokusunu duyarım, sonra kapkara piposu gözümün önüne gelir, abanoz ağacından ince saplı, ardından fırçaları, geçmiş zamanların renkli izlerini taşıyan paleti ve nihayet kendisi. 

			…

			…

			Tuhaftır, en az yüzünü hatırlıyorum. Önce yüzün çizgileri siliniyor demek ki… 

			Yüz çizmek de zordur. Portre ressamlığı ayrı bir hüner ister. İfadeyi veren yüzlerce minik adale var, her birini ince ince çalışmak lazım. Yine de amcamın yüzünü hatırlayamamak basit bir hafıza zafiyetinin ötesinde bir mana taşıyor gibi geliyor bazen. Üzerimde en derin, en kalıcı tesiri yapmış insanın yüzünü neden silmiş olabilirim? Hayır asla pişman olmadım ressam olmaya çabalamaktan. Ondan değil.

			Bir defter vermişti amcam, deri ciltli, kalın sayfaları olan. O yaz elimde bu defterle geziyor, karşıma çıkan her şeyin resmini yapmaya çalışıyordum. Aslında ben de onun gibi boyalarla oynamak istiyordum ama o ille de desen diyordu, kuvvetli bir desen ve iyi bir kompozisyon bilgisi olmadan iyi bir ressam olamazsın. Her şeyi çiz, diyordu. Baka baka çiz. Sonra aklında canlandırarak çiz. Böyle birçok teknik öğretiyordu. Ben de evin içinde amcamın küçük bir kopyası gibi dolaşıyordum, bir ağzımda pipom eksikti. Huriye Kalfa da bu hallerimi hiç beğenmiyor, beni bu huydan vazgeçirmek için birbirinden korkunç hikâyeler anlatıyordu. Sakın, diyordu, sakın gölgesi olan bir şey çizme, en büyük günah! Düşünebiliyor musunuz? Parmak kadar çocuğa söylenecek laf mı bu? Hem gölgesi olan bir şey çizmenin günah olması ne acayip bir tasavvur! Nasıl bir inanç sistemi ki bu, resmetmenin muayyen şekillerini men etmekle meşgul oluyor? “Gölgesi olan mahluktur, onu da halk eden Allah’tır, Allah ki en büyük musavvirdir, insana da suretini veren odur.” Böyle söylerler. Bizim minyatürlerde dikkat ederseniz gölge yoktur, perspektif bilhassa kurulmaz. Hepsinin bir sebebi var. Tabii bunlar derin mevzular. Huriye Kalfa manasını bilerek mi söylerdi yoksa ezberinde olduğu için mi naklederdi bilemeyeceğim. Bir yerden duymuş olmalı muhakkak. Okuması yazması yoktu.

			Canım Huriye Kalfa, bir gün kuyudan su çekerken tık diye gitti, yığılıp kaldı, elinde kovanın ipi boşalmış, sanki Atropos hayat ipini kesmiş… Kalp, dedi amcam, hastaymış meğer. Hiç de belli olmuyordu doğrusu. Heybetli, güçlü kuvvetli bir kadındı. Hatta böyle resim gibi putperestlikle uğraşanları öteki tarafta nasıl cezaların beklediğini anlatırken zebaniler gibi kabarır, devleşirdi. Onun tarif ettiği cehennem manzaralarını inanın Ortaçağ Avrupa’sının çılgın ressamları bile çizememiştir. Ne muazzam fantazya kabiliyeti ne müthiş korkular… Fakat bozuk saat bile zamanı iki kez doğru gösterir misali onun anlattıkları içinde de kastını aşan hikâyeler bulunurdu. Bir yamyamlık hikâyesi vardı mesela, hiç unutmuyorum. Sonra başka versiyonlarını da duydum, belli ki o devirde sağda sola anlatılan halk hikâyelerinden biriydi. Her nasıl olduysa Huriye Kalfa’nın zihninde ve ruhunda bir yer bulmuştu. 

			…

			…

			Bakın ne düşündüm şimdi: Eskiden hikâyeler hürmüş, onları anlatanların malı değilmiş, kulaktan kulağa, insandan insana, zihinden zihne dolaşır, sevildikleri yerde konaklar, anlatıldıkça çoğalırlarmış. Herkes kendi tecrübesinden, hissiyatından bir şeyler eklermiş anlatırken. Hikâye o vakit sadece bir vakanın nakledilmesi değilmiş, bütün bir ruh halinin muhafaza edildiği canlı bir hafızaymış.

			Neyse… Huriye Kalfa’nın anlattığı hikâye İstan-bul’un Kuledibi semtinde lezzetiyle nam salmış bir börekçide geçiyor. Dönemin şehzadesi halı dokumaya pek meraklıymış. Anadolu’nun her yerinden mahir dokumacılar saraya gelir şehzadeye en usta ellerden çıkmış halılar getirir, o da kendilerine cömertçe hediyeler verirmiş. Çeşit çeşit halılar. Renk renk nakışlarla yedi dağın çiçeklerinin resmedildiği Herekeler, üzümlü dönmeli Bünyanlar, güllü, top laleli, yıldız çiçekli Ladikler… Sadece bunlar mı? İran, Afgan hatta Çin’den gelen harikulade dokumalar… Şehzade bunlara baka baka kendisi de usta bir dokumacı olmuş. Hatta bir müddet sonra kendine has motifler yaratmaya başlamış. Dört boynuzlu geyikler, rüzgâra kapılmış gibi salınan serviler… Geometrik desenlerin arasından beliren kurt, ayı, aslan gibi hayvanların suratları görenleri hayretlere sürüklermiş. Hatta hikâyeler tasvir etmeye vardırmış işi. Şehzadenin bir özelliği de tebdili kıyafet İstanbul’u gezmeye çıkmasıymış. Kuledibi’ndeki börekçinin methini çok duyduğu için oraya yoksul bir muhacir kıyafetine bürünüp gitmiş. Duvarları çirkin kilimlerle, hasırlarla kaplı börekçinin dükkânında sakin bir köşeye geçip oturmuş. Börekler hakikaten lezizmiş, peynirli, kıymalı, ıspanaklı derken bütün çeşitleri afiyetle mideye indirmiş. Bu kadar sefil bir yerin nasıl olup da bu kadar güzel börek yaptığına hayret etmiş. Ustabaşının dikkatini çekmiş bu yoksul muhacirin iştahı. Hasbıhale başlamışlar, şehzade daha önce böyle güzel börek yemediğini söylemiş ustabaşına. Nedir bu lezzetin sırrı diye sormuş. Gerçekten öğrenmek ister misin demiş ustabaşı. Şehzade merakla başını sallamış, bunun üzerine ustabaşı,  her hayvanın eti, yağı farklıdır, hiçbiri diğerine benzemez, ama börek için en iyisi hangisidir diyecek olursan, insan etinin yağı en lezzetli yiyecektir şu dünya üzerinde, işte biz de onu kullanırız demiş. Tabii bu sırrı duyan şehzade oradan canlı çıkamayacağını hemen anlamış, ustabaşının ızbandut gibi adamları onu yaka paça sürükleyip dükkânın altındaki Cenevizlerden kalma büyük mahzenin içine atmışlar. Yapmayın etmeyin, yaşarsam daha çok işinize yararım, beni öldürüp de heba etmeyin diye yalvarmış. İyi de etine dolgunsun, yanakların parlak, gerdanın yağlı, göbeğin yuvarlak, mabadın şakrak, senden en az on okka yağ, on beş okka et çıkar, kemiklerini de kaynatıp çorba yaparız, bundan daha iyi ne işe yararsın demişler. Şehzadenin aklına dükkânın sefil duvarları gelmiş. Halı dokurum demiş, çok güzel halı dokurum, alıp dükkânın duvarlarına asarsınız, bakanların iştahı açılır, isteyenlere de satarsınız, demiş. İyi bari, bir tecrübe edelim, dediğin gibi olursa ne âlâ, yoksa böreklerimizin harcına gidersin demişler. 

			Evsiz barksız, kimsesiz ve de serseri taifesinden kimselerin boğazlandığı derin mahzenin bir köşesinde zavallı şehzade halı dokumaya başlamış. Biçarelerin gırtlakları kesildikten sonra çıkan acayip seslere kulaklarını tıkayabilse de etlerin kemiklerinden sıyrılıp kıyma yapılırken veyahut yağları kaynatılıp börek harcı hazırlanırken yayılan kokuyu duymaması imkânsızmış. Bir müddet sonra kulağı da burnu da alışmış tabii. Her öğün yediği böreklerin tesiri de varmış bunda. Hakikaten de halıları çok rağbet görmüş. Bu esnada saray şehzadenin kaybolmasından derin bir üzüntüye boğulmuş. Herkes seferber... Ama yok yok. Yer yarılmış da içine girmiş sanki. Aradan epey bir zaman geçmiş, bir gün şehzadenin lalası Kuledibi’nden geçerken methini çok işittiği börekçiye girip şu lezzetiyle tüm memalik-i Osmaniye’ye nam salmış böreklerin tadına bir de ben bakayım demiş. Peynirlisi, kıymalısı, ıspanaklısı ne varsa söylemiş. Hakikaten de enfesmiş hepsi. Tam börekleri mideye indirirken bir de ne görsün, duvarlarda şehzadenin elinden çıktığı besbelli halılar asılıymış. Dört boynuzlu geyikler, rüzgârda salınan serviler, av köpeklerinden kaçmaya çalışan karacalar… İşin içinde bir çapanoğlu olduğunu anlamış. Hemen börekçiyi derdest etmişler, yatırmışlar falakaya, yer misin yemez misin, tabanları patlayıncaya kadar sopalamışlar, hayalarını burmuşlar, yetmemiş koltukaltlarına haşlanmış yumurta koymuşlar, yetmemiş tırnaklarını sökmüşler, gözlerine mil çekmişler, en sonunda konuşturmuşlar, gizli mahzende yaptıklarını bir bir itiraf ettirmişler. Böylece tüm hakikat ortaya çıkmış. Şehzade sağ salim bulunmuş, hayatını bu marifetine borçlu olduğunu da herkes duymuş. Tabii bu arada börekçinin kellesi gitmiş, cesedini de Sultanahmet Meydanında aç köpeklere yedirmişler. Düşünsenize, yedi-sekiz yaşındasınız bu hikâyeyi dinliyorsunuz. Sözde beni resim yapmaktan vazgeçirmek için anlatmıştı bu hikâyeyi kalfa. Ona göre şehzade resim gibi halılar dokuduğu için kader onu o börekçiye sürüklemişti, bir nevi ceza yani. Fakat temiz kalpli olduğu için son anda kurtulabilmişti. Ters mantık. Ama ben o yaşımda bile anlamıştım: Şehzade kendine has bir üslupla şeylerin resimlerini yapabildiği için bulunabilmişti, sanatı sayesinde hayatı kurtulmuştu. Herhangi biri olsa çoktan birilerinin midesine indirilecekti. Ama Huriye Kalfa bir başkaydı, anlatırken yaşardı, yaşatırdı. Mesela börekleri tek tek, lokma lokma tarif ederdi, kuşüzümlü, soğanlı, kıymalı kol böreğini iştahla anlatırken ağzımın suyu akardı. Tabii sonra insan eti olduğunu duyunca şaşırırdım ama bir yandan da yamyamlığın son derece tabii bir şey olduğunu düşünürdüm. Çocuktum, körpeydim, kötü niyetli insanların eline düşersem kebap yapılıp mideye indirilmem işten bile değildi. O zamanlar çocuk terbiyesi işte böyleydi. Belki de bu yüzden her zaman korkunç şeyler resmetmeye bir temayülüm oldu. 

			…

			…

			İlk defter kayıp maalesef… Fakat defter çok. Şu kütüphanenin alt tarafı hep defter dolu. O kapaklı kısımlar. Karışık biraz. Arka odadaki gardırobun da içi yine defterlerle dolu. Sadece defterler mi, tuvaller, kâğıt üzerine, başka malzemeler üzerine çizdiklerim… Mukavva, tahta, sac, cam… Onlar da arka odalarda, balkonda. En fena huyum budur. Belirli bir sistematiğim olmadı hiç. İşte evin odaları da kafamın içi gibi darmaduman. Olmadı. Yapamadım. Oysa çok mühim üstatlardan ders aldım. Ama nedense şu alaturkalığı üzerimden atamadım, kendimi bir mesele gibi ele alamadım. Sanatçı kendini teşrih masasına yatıran kişidir. Elinde bisturi kesen de kendisidir kesilen de. İnceleyen de kendisi incelenen de. İnsanın elinde kendisinden başka bir malzeme yoktur. Bu şuur bende inkişaf etmedi. Tabii insan yaşadığı coğrafyanın bir mahsulü. Her toprakta farklı nebat yetişir. Böceği, hayvanı, meyvesi farklı olduğu gibi insanı da farklı olur. Bizim buralardan da bizim gibileri çıkıyor herhalde, çoğu şuursuz, biraz mürekkep yalamışı da kayıtsız, tembel, heyecansız. Bizim halkın iki hususiyeti vardır hiç hazzetmediğim: Biri hiçbir şeye şaşırmaması, diğeri de hiçbir şartta özür dilemeye yanaşmaması. Ama galiba en fenası şaşırmamak. Hayret etmemek. Çok sıkıcı. Yaşama daha iyi… Her filozof insanı başka bir veciz lafla tarif eder. Filhakika hepsi de doğrudur ama ben bunlardan en çok şunu severim: “İnsan hayret eden hayvandır.” 

			…

			…

			Vallahi kimin lafı olduğunu hiç hatırlamıyorum. Belki de ilk benim aklıma geldi, ama insan kendine konduramaz böyle büyük lafları. Hep bir yerlerden duymuş gibi gelir. Sanatta da öyledir. Büyük sanat eseri hep başka eserleri hatırlatır. İnsan kendinden kuşkuya düşer. Muhakkak bir yerden aklıma sızmış bu, daha önceden görmüş olmalıyım der kendi kendine. Bir ölçüde doğrudur da. Hiçbir şey sıfırdan çıkmaz çünkü. Yoktan var olmaz. Fizik gibi. Her eserin içinde kendinden öncekiler vardır. Bazen kendine hayran birileri çıkar tüm dehanın kendisine ait olduğunu iddia eder. Yarabbim ne kibirli ne aptal insanlardır onlar. 

			Bu arada hiç dokunmamışsınız böreklere. Merak etmeyin Kuledibi’nden değil. Havva Hanım’ın marifetleri. Çayınızı da tazeleyelim.

			…

			…

			Çok devirler gördüm, misal çocukluğum Hamid devrinde geçti, delikanlı oldum Meşrutiyet, daha ne olduğunu anlamadan Cihan Harbi’nin içine düştüm, en kendime yaklaştığım devir mütareke seneleri, acayip bir keşmekeş, sonra Cumhuriyet, o da başka bir hava… Bakın, işte bu eskiz defterini ne zaman tutmuşum? 20’lerin sonu 30’ların başı olmalı. Nereden baksanız kırk sene olmuş. Ne zamandır ilk kez karşıma çıkıyor. O kadar karışık bir vaziyette yığılmış ki malzeme… adeta kendi başına bir şahsiyeti var. Hırçın bir denizin kıyıya vurduğu o acayip nesne zenginliğine benzetirim bazen evin bu dağınıklığını. Bu defter de o hercümercin içinden fırlayıp elime geldi dün akşam. Bakın eski yazıyla tarih atmışım. Ne acayip… Şu sahneyi çiziktirirken bir daha senelerce kapağını açmayacağımı hesap edebilir miydim? Ya da şimdi, şu anda açacağımı? Artık seksenine gelmiş bir adam olarak?

			…

			…

			Evet, evet, Taksim Kışlası burası, 20’lerin sonu. Yıkıldı sonradan. Yerine park yapıldı. Biliyorsunuz İnönü’nün Gezi Parkı. Öyle denirdi. Medeni memleketlerde böyle geniş parklar bahçeler çoktur ama bizde öyle bir âdet yoktur. Şehirlerimiz hep sıkışıktır. Meydan, park falan pek sevilen şeyler değildi eskiden, insanlar bir araya gelip de nümayiş falan yaparlar maazallah. Millet de çaresiz mesire yeri diye mezarlıklarda piknik yaparmış. Gerçi bu Gezi Parkı’nın da altı mezarlıktır ya… Öyle tabii. İstanbul eski şehir, yorgun, milletler gelip geçmiş üzerinden altını üstüne getirmişler, o da ne yapsın hepsine adapte olmuş bir şekilde, her dilde konuşmayı öğrenmiş. O yüzden İstanbul’a gelen hemen aşina hisseder kendini, bir daha da gitmek istemez başka bir yere. Neyse ama yine de iyi oldu park yapıldığı, insanın nefes alacak, gezip dolaşacak, birbirini görecek mekâna ihtiyacı var. O zamanlar bir de bu Topçu Kışlası’nda futbol müsabakaları yapılırdı. Aslında o defterlerimi bulabilsem… Ne maçlar oynanmıştır burada. Meşhur Harington Kupası oynanırken de oradaydım mesela, ya... sene 1923. Daha Cumhuriyet ilan edilmemiş, yazın başı. Haziran sonuydu galiba. Bir maç ki kıran kırana, sanki memleketin istikbalini bu maçın sonucu tayin edecek. Ve Fenerbahçe kupayı aldı, ne müthiş bir gün. Benim de en derbeder, en havai devrem. Bir yandan Sanayi-i Nefise’de ders veriyorum, bir yandan da İstanbul’un gece hayatında kendimi kaybediyorum… Öyle tabii çok renkli bir tarafı da vardı o günlerin. Mahşer gibi. Kıyamet kopmuş da artık dünyevi kanunlar lağvedilmiş, herkes istediğini yapıyormuş gibi. Büyük acılarla büyük hazlar bir arada.

			…

			…

			Eski kışladır aslında. Sonra içine tribün koydular spor müsabakaları büyük gösteriler falan burada yapılır oldu. O dev köpekbalığını da nerede yakalamışlarsa getirip sergiliyorlardı. Surréaliste, değil mi? Ben de fırsatı kaçırmamış, hemen oracıkta eskizlerini yapmıştım. Tabii şehrin içinde gezerken defterimi yanımdan hiç ayırmazdım. Benimkisi biraz jurnalizm, eski tip gazetecilik. O dönem çıkan mecmualara illüstrasyonlar yapardım, üç-beş kuruş kazanırdım. O yüzden ben tuval ressamlığını değil de böyle defter ressamlığını tercih ederdim şehrin içinde. Fotoğrafçı gibi. Tabii daha zahmetli ama daha orijinal, hem fotoğraf filmi pahalı, tab etmesi ayrı dert. Gerçi sonradan o işe de merak saldım. 

			…

			…

			Ne acayip mahluk, değil mi? Tam bir deniz canavarı. Tabiat en büyük yaratıcı, hiçbir faninin muhayyilesi onun acayipliklerinin hududunu hayal edemez. Şimdi dünyanın her yerini avucumuzun içi gibi bildiğimizi zannediyoruz ama mümkün mü? Gidin Amazonlar’a ya da Afrika’nın balta girmemiş ormanlarına, ne acayip mahlukat ne adı sanı bilinmeyen nebatat bulursunuz. Ne isterdim biliyor musunuz? O eski zaman kâşiflerinin ekibinde bir ressam olmak. İlk kez insan gözünün gördüğü hayvanların, bitkilerin, ağaçların, böceklerin resimlerini yapmak. Dünyayla irtibatı olmayan bir kabile keşfetmek. Onların hayatlarını resmetmek. Hatta onların sanatını öğrenmek. Belki de onlarla yaşamayı tercih etmek. Ama işte olmadı… 

			…

			…

			Bir ressamın en büyük hocası tabiatın ta kendisidir. Önemli olan dersi talep etmek. İyi bir talebe olmak. Sabahları, işte şafak vakti ben dersimi almak için bu manzaranın karşısına geçiyorum. Her sabahın birbirinden farklı olduğunu bilirsiniz. Sorsalar söylersiniz yani bunu aklınızla bilirsiniz, öyle olması icap eder dersiniz ama hisseder misiniz, şöyle içinizden, yüreğinizden? Hatta bütün bedeninizde, hücrelerinizde, iliğinizde? İşte sanatçıyı alelade biri olmaktan kurtaran bu haslettir. Alelade insan, içinde yaşadığı ânın o kendine has hususiyetini idrak edemez. Ona göre her sabah aynıdır, her insan bir diğerine benzer, her olay öncekilerin sıkıcı tekrarıdır. Oysa sanatçı bütün bunlar arasındaki farkları görür, hisseder, anlatır. Hintlilerin üçüncü göz dediği şey… bizimkilerin gönül gözü diye tabir ettikleri. Farkında mısınız, aslında herkes aynı şeyin peşinde, şu zahiri dünyanın arkasındaki sırlarla dolu hakikati görebilme arzusunda. Ne yazık ki bunu ne dervişler gibi zikir çekerek ne Hint fakirleri gibi çivili yatakta yatarak yapabilirsiniz. Asıl sır nedir biliyor musunuz? Asıl sır görünenden başka bir sır olmadığıdır. Tüm o çirkin, ucuz, berbat, süfli yanlarımız… işte bütün sır bunların içindedir, hatta bunların kendisidir. Ama insan zayıf mahluk, hep renkli masalların peşinde. 

			…

			…

			Bakın bunlar en yeniler. Son iki ayın mahsulü. Her sabah temrin olsun diye tabiat dersimi müteakip kendi yüzümü çiziyorum. Şaşırdınız, portre ressamı değilim demiştim, doğru, işte şimdi de eksiğimi tamamlamaya çalışıyorum. Bende Sisifos inadı var Halit Beyciğim. Çalışıyorum tabii. Aynaya bakarak. Bir otoportre serisi. Her gün azar azar yaşlandığımı biliyorum ama acaba birkaç sene devam edebilsem bu çalışmaya sonuç nasıl olur? Bu sual o kadar heyecanlandırıyor ki beni bir an önce zaman geçsin istiyorum. Oysa benim yaşımdaki bir adam için bu istek çok absürd. Tam tersine zamanın yavaşlamasını istemeliyim. Öyle olmuyor, yaşlandıkça daha da hızlanıyor her şey. Bir bakıyorum öğlen olmuş, bir bakıyorum akşam, bir bakıyorum yaz bitmiş, kış gelmiş derken birinci cemre… 

			Kayıt Sonu

		

	
		
			*****

			Galeri 

			Çamlıca’daki köşk 1890’lı yıllar, fotoğraf 

			Gülmez Fréres 

			Mimar Vincenzo Beltrami tarafından yapılan köşkün cepheden görünüşü. Geleneksel Osmanlı planına uygun olarak inşa edilen köşkün dış süslemelerinde barok etkiler hissedilmektedir. Üçgen çatıyla bütünleşen açık balkon ve yüksek giriş köşke eklektik bir özellik kazandırmaktadır. Ressam Vasıf’ın hatıralarında büyük yer kaplayan kameriye ne yazık ki kadrajın dışında kalmış. 

			Otoportre, 1967, yağlıboya, 30 x 42 cm

			Ressam Vasıf 1967 yılında sabahları bir dizi otoportre yapar. Çoğunluğu yarım kalmış izlenimi veren bu resimlerin ortak özelliği ressamın yüzünün sol yanını çok daha ayrıntılı bir şekilde çalışmış olmasıdır. Aynaya fırlatılan bakıştaki tedirginlik arka plandaki gölgelerle aynı tonlarda verilmiştir. Ancak dudaklardaki ince gülümsemenin kızıl boyunbağıyla kurduğu neşeli ilişkinin resmin genel havasını yumuşattığını söylemek gerekir. Arka plandaki bulanık nesnelerin beyaz boşluğun içinde eriyip gitmesi resmin yarım bırakılmadığını, bilhassa bu kompozisyonun tercih edildiğini göstermektedir.

			Eskiz defterlerinden 

			Ressam Vasıf’ın farklı zamanlarda yaptığı çizimleri içeren çok sayıda defterinden bir sayfa. Taksim Meydanı’ndaki Cumhuriyet Anıtı’nı ve onu izleyenleri gösteren bu çizim 1930 yılına ait. Yanında Fransızca bir not düşülmüş: “16.500 pound, devletin parası yetmeyince halkın bağışlarıyla tamamlandı.”

			Hacı Bekir şeker kutusu

			Ressam Vasıf’ın çocukluğundan hatırladığı en güzel tatların başında gelen akide şekerlerinin, lokumlarının satıldığı Ali Muhittin Hacı Bekir’in şeker kutularından biri. 

		

	
		
			*****

			Varlık ile Yokluğun Savaşı

			Bakın şimdi. Ne görüyorsunuz? 

			…

			…

			Aslında sizi tuzağa düşürdüm. Bu şekilde sorduğum vakit sizi bir cevap vermeye zorlamış oldum. Siz de haklı olarak beyaz kâğıdın üzerindeki bu kalın fırça darbesini bildiğiniz alıştığınız dünyanın bir parçasına benzettiniz. Kayık dediniz. Hatta biraz da beni mahcup etmemek için kendinizi zorladınız, sonuçta hiçbir şeye benzetemedim demek kabalık sayılabilir diye düşündünüz.

			…

			…

			Evet, evet biliyorum, böyle düşündünüz, bunda ayıp bir şey yok. Naif insan gözü resmin içinde tanıdığı bildiği şeyleri arar hep. Resim basit bir aynaymış gibi muamele eder. Oysa resim kendi başına bir mevcudiyettir. Hakikati kendinden menkuldür. Eğer resmi kendi başına bir nesne olarak görmeyi becerebilirseniz onu anlamaya başlarsınız. Anlamak da demeyelim. Belki hissederek idrak etmek diyebiliriz. 

			Bakın bu ne bir kayıktır ne çarıktır. Kendi başına bir figürdür artık. Çizgiyi çeken elimden kopmuş, kendi hürriyetine kavuşmuş hatta işte karşımıza geçmiş bize meydan okumaktadır. Artık üzerinde bulunduğu kâğıt adi bir selüloz hamuru olmaktan çıkmış, boşluk ile figürün muharebe meydanına dönmüştür. Ben bu figüre baktığımda beyaz sayfanın üzerinde yarattığı gerilimi hissediyorum. Beyaz sayfa artık korkularıma meydan okuyan bir boşluğa dönüşmüştür. Boşluk elbette karşı koyar, ele geçmek istemez, kendini korur, içine alıp yutmak ister. Bakın nasıl da zor duruyor sizin kayık bu boşluğun mukavemeti karşısında. Rezistans! Sihirli kelime budur Halit Beyciğim, rezistans. Bütün sanatın temelinde bu vardır. İşte şimdi aralarındaki çekişme üzerine eğilebilirim. 

			Bazen saatlerce düşünür insan, bu çekişmede kimin tarafı olmak iyidir diye. Tabii ressam her zaman figürün, şeklin, mevcudiyetin tarafıdır, boşluk da bunu bilir, ama bilmediği şey ressamın bunu da bildiğidir. Bu yüzden bazen boşluğun ümitlerini boşa çıkarmak için hiç beklemediği işler yapar, öyle bir çevirir ki etrafını… boşluk kendi kendine resmin bir parçası olur. Bu neticede bir hayat memat meselesidir. Varlık ile yokluğun mücadelesi. Boşluk her zaman şunu söyler: Şimdilik bir muharebeyi kazanmış olabilirsin ama en sonunda savaşın galibi ben olacağım ey fani! İnsanı en zayıf yerinden, ölüm korkusundan yakalar. Bu çok şiddetli bir hücumdur. Çoğu insan buna yenik düşer. Hangimiz ölümün soluğunu hissettiğimizde paniğe kapılmayız? Hep vakit kazanma telaşı, kendini teskin etme, oyalama çabası. Kişi bazen geçmişte kazandığı muharebelerin hatırasını tekrar eder, yani yapa yapa ustalaştığı metodu tatbik etmeye döner, tabii bu aslında bir nevi mağlubiyettir. Ustalık dediğimiz yaratıcı ruhun ölümüdür. Büyük heyecanlarla başlanmış bir gecenin sonunda aradığını bulamamış, perişan vaziyette evine dönen sarhoş gibi. Mağlup. Her zaman bundan korktum. O yüzden bildiğime dönmek istemem. Her seferinde yeni bir şey olsun, yeni bir muharebe, yeni bir meydan okuma. Misal, az önce nasıl resim yaptığımı sordunuz ben de bakalım nasıl yapıyormuşum diye fırçayı elime alıp beyaz kâğıdın üzerine o çizgiyi çektim ya, işte o an ben boşluğa karşı savaş açtım, bir kez daha. Neticesinin ne olacağını da bilmiyorum. İşte bir yandan da boşluğu boyalarımla şekillendiriyorum. Artık… Görüyor musunuz, bakın bakın… Boşluk nasıl da korkak bir sırtlan gibi geri çekiliyor, biraz daha turuncu, biraz daha sarı… işte oldu. Boşluk artık çok uzaklarda… 

			…

			…

			Bu dediğinizi Nazmi Ziya duysa çok kızardı. Ona göre resmin şiire benzetilmesi günahların en büyüğü idi. Mamafih bir sanatı bir diğerine benzetmek abesle iştigal. Her birinin kendine has bir ifade etme biçimi, yolu, yordamı var. Ama şu konuda haklısınız, tüm sanatlar müşterek bir ruhtan beslenirler. O sebepten iyi bir sanat eseri başka sanat eserlerini hatırlatabilir. 

			…

			…

			Nazmi Ziya eski dostum, talihsiz arkadaşım. 

			…

			…

			Elbette hem ressamdı hem de senelerce akade-minin müdürlüğünü yaptı. Çok güzel günlerimiz oldu. Başlı başına bir devirdi Nazmi Ziya… Onu size nasıl anlatmalı? Aslında yeni kuşaklar geçmişi hiç bilmiyor. Herkes unutuluyor. Tamam hafızayı beşer nisyan ile maluldür, anladık ama bu kadar da olmamalı. Şahsi almayın, sözüm size değil. Sizin jenerasyon maziye tamamen kapalı, adeta unutmak için yaşıyor. Kim bilir belki de çok acı çekip çok acı çektirdiğimiz için şimdi maziyi hatırlamak istemiyoruz. Unutamazsak, unutturamazsak dağılırız gibi geliyor. Nisyan bu milletin tutkalı olmuş. Hep beraber her şeyi, tüm günahlarımızı, tüm kötülüklerimizi unutalım.

			…

			…

			Nazmi Ziya çok hoş adamdı, tam bir sanatkâr. Bir seferinde birisi bir yerde “o ressamdan ziyade şairdir” diye yazmıştı da küplere binmişti. Hatta sert bir cevap da vermişti. Halbuki yazanın maksadı Nazmi Ziya’nın sanatını methetmekti. Tabii onun resmi ne kadar ciddiye aldığını hesap edememişti. Nazmi Ziya sonra üzüldü gerçi, keşke öyle demeseydim falan diye içlendi, ama aslında haklı olduğu husus şuydu, memlekette resimden anlayan, otorite seviyesinde eleştiri yapacak kimse yoktu. 1930’lardan bahsediyoruz. Bu belki de dünyanın her yerinde böyledir, sanatçılar yaşadıkları cemiyette anlaşılmadıklarını düşünürler. Fakat bizde bu mesele ileri memleketlerde olduğundan daha vahim bir seviyededir. 

			O kendini resme tamamen teslim etmiş bir adamdı. Bu derece teslimiyeti her zaman korku ve hayranlıkla karşılarım. Bazen onu izlerken kendimden şüpheye düşerdim. Onda kaldığım olurdu, evinde, hele geceleyin muhabbet uzamışsa mutlaka orada yatar uyurdum. Gerçi onca içkinin üzerine sızardım demeliyim, yattığım yeri bilmezdim. Çok içerdik o zamanlar, rakı kiloyla. Şarap, votka… Buhranlı zamanlarda daha çok içiliyor sanki. Acıyan ruhlarımız için ilaç. Ama her ilaç biraz da zehirdir değil mi? Miktarını şaşırmamak icap eder ama biz o zamanlar gençtik tabii, gerçi Nazmi Ziya benden dokuz-on yaş büyüktür. Enteresandır onunla Paris’te tanıştık. Tabii, 1909 ya da 1910 olmalı. Hemen kaynaşmadık gerçi, biraz kıskançlık oluyor evvela. İnsan gençken kendini çok müstesna sanatçı zanneder başkalarını hep küçümser. Ben yirmi bilemedin yirmi bir yaşındayım. Nazmi Ziya ise otuzlarının başında. Biraz geç başlamış resme, malum ailevi sebeplerden. O zamanlar resimle uğraşanlara iyi gözle bakılmazdı, gerçi şimdi de farklı değil ya. Ekseriyetle aileler çocuklarının resme, heykele, sanata merak sarmasını hoş karşılamazlar. Fakir olanlar evlatlarının aç kalacağından, zenginler ahlaklarını kaybedeceklerinden korkarlar. Nazmi Ziya çok köklü bir aileden geliyordu. Dedeleri Molla Gürani’nin soyundan. Fatih’in hocası. Babası devlette çalışıyor, yüksek mevkilerde. Aile feci mutaassıp. Resme hep merak duyuyor, hatta… bu çok enteresan bir tesadüf, benim askerî doktor amcam gibi bir amcası var, binbaşı, üstelik de resim öğretmeni. Tabii o dönem askerler arasında böyle bir ekol var. Bilir misiniz bizim ilk ressamlarımız hep askerler arasından çıkmıştır. Modernleşme de zaten askeriyeyle başlamadı mı? Askerî ihtiyaçtan. Eski usullerle harp edebilecek olsa hiç modernleşme zahmetine katlanır mıydı Osmanlı? Ama işte tüfek icat oldu mertlik bozuldu lafı ortada. Bu da ayrı bir ironi. Bakınız, suçlu: Bir icat! Teknoloji, yani bilim. Sanki insanı palayla, kılıçla doğramak haysiyetli bir işmiş gibi… Her neyse lafı dağıtıyorum, mesele modernleşmenin mecburen başlamış olması. Eh muasır medeniyetler dairesinde kendine yer bulmanın zaruri bir neticesi de resimle uğraşmak, öyle düşündüler zahir. En nihayetinde son halife Abdülmecit Efendi bile ressamdı. Müthiş bir atölyesi vardı. Bu da bizi çok iyi anlatan bir hadisedir, düşünsenize resim yapmayı men eden bir dinin halifesi bizzat ressam olmuş, kim nasıl açıklayabilir bunu? Meşhur psikanalist Freud’a sormalı bunun manasını. Süprese edilenin geri dönüşü derdi muhakkak. Ricat-ı süprese! 

			…

			…

			Yani, bir şeyi sıkıştırarak, bastırarak yok edemezsiniz. Mesela bir silindir haznenin içindeki buharı pistonla sıkıştırmaya çalışın. Ne olur? Bir yerden sonra piston ya da kap en zayıf yerinden çatlar, sızdırır. Onun gibi… Mağara devrinde bile insanlar resim çizdiler. Belki konuşmadan önce çizmeyi öğrendiler. Sanat insanın en mühim hasletlerinden biridir. Onu sıkıştırırsanız önce kılık değiştirir, yazıda, hat sanatında, ebruda, minyatürde kendine bir yer bulur ama bir müddet sonra kendi mevcudiyetini ortaya koyar. Bizde de öyle olmuş işte. Resmi yasak eden dinin en üst seviyesindeki adamı, halifesi bizzat resim yapıyor. Kim bilir bu hadisede ne hikmetler gizlidir? Anlayana… Hakikaten fevkalade bir vaka. Tabii her şey öyle büyük bir hızla değişti ki şaşırmaya, düşünmeye fırsatımız olmadı. 

			…

			…

			Nazmi Ziya’nın hayatındaki iniş çıkışlar aslında baba-oğul çekişmesinin seyrini takip eder. Baba epeyce muhafazakâr, ressam amcası da fazla karışamıyor tabii, bizim Nazmi mecburen Mülkiye’de okuyor. Ne zaman ki peder bey ebediyete intikal ediyor bizimki Sanayi-i Nefise’ye kaydını yaptırıyor. 

			Bence en fena şey budur, evladına mâni olmak. Bir baba evladına köstek olmamalı, arkasında sırtını yaslayabileceği bir kuvvet olmalı. Yeni nesil istikbaldir, onun önüne dikilmek beyhude bir çabadır, çünkü her zaman yeni nesil kazanır. Belki evlat bir müddet saygısından ya da korkusundan babanın sözünden çıkmaz, e sonra? Sonra zaman işi bitirir. Babanın ömrü umumiyetle evladından kısadır. İpi daha önce eğrilmeye başlanmıştır. Bu hakikati hiç aklına getirmeyen baba evladına mutlaka kötülük yapar. İstemeden tabii, ama yapar, muhakkak yapar. Bakın benim babam çok geniş adamdı, yavaş, sakin, tembel. Uğraşmazdı benimle. Her şey olacağına varır derdi. En büyük derdi akşam yenecek yemek olan bir adam… Kuzu kolunu zeytinyağı ile mi ovalım, soğanda mı bekletelim, pilav domatesli mi olsun yoksa Özbek işi mi? Geri kalan meselelerin bir ehemmiyeti yok. Benim de ne yaptığımla pek alakadar olmazdı. Zamanı gelince Mekteb-i Sultaniye’ye yazdırırız olur biter. Öyle de oldu. Bir yanıyla iyi bir şey ama bir yanıyla da tuhaf. Okuldaki arkadaşlarım mesela, ekseriyetinin babaları birer despottu. Bu onların hayatına o kadar kuvvetle tesir ediyordu ki, duruşları, oturuşları, konuşmaları hatta kavga etme şekilleri bile babalarına karşı geliştirdikleri reaksiyonların birer koleksiyonuydu. Bu oğlanlar her an babalarının kızgın nefesini enselerinde hissettikleri için hep öfkeli oluyorlardı. Bense farklıydım. Başımda despot değil de lapacı bir baba olduğu için ben de pamuk şekeri gibi dolanıyordum ortalıkta. Ötekiler hayalî düşmanlarla çevrili bir dünyada, her an çarpışmaya hazır gladyatörler gibi gergindiler, bense hiç… Koltuğumun altına sıkıştırdığım defterimle ortalıkta geziniyordum. Bu itiyadım hiç değişmedi. Hep olaylara muayyen bir mesafeden bakan bir antropolog gibi oldum, fakat bu yüzden de bir türlü hayatın içine giremedim. Her şey, tabiat, insanlar, eşya hep resmi çizilecek modeller gibi ötemde durdular. Gerçi böyle söylüyorum ama şimdi Nazmi Ziya’nın evindeki o geceleri düşünüyorum da… nasıl kendimi kaptırmadığımı söyleyebilirim ki? Ne güzel bir evdi, planını kendi çizmiş, her şeyini kendi başına tasarlamıştı. Duvarlarından yaseminlerin, morsalkımların sokaklara taştığı bir ev. Avluya kurduğumuz masada kimler yok ki: Feyhaman, Hikmet, elbette Çallı… Ziya kendi eliyle hazırladığı Tatar böreğini ortaya getiriyor, rakılar mütemadiyen tazeleniyor. Her çeşit memleket meselesinin masaya yatırıldığı ama lafın dönüp dolaşıp sanata bağlandığı, geç saatlere kadar süren ateşli tartışmalarla, şen kahkahalarla çınlayan bir ev. Şimdi ne kadar uzak geliyor hatırası bile. Zamanın geçişine aldırmam aslında ama işte böyle eskilerden bahsetmeye başlayınca tuhaf hislere kapılıyorum. Sanki mazi orada bir yerde duruyor, hiç bozulmadan. İyice verniklenmiş yağlıboya bir tablo gibi. Misal, Süleymaniye’de sabahın erken saatleri. Evin kapısı gıcırdayarak açılır, Nazmi Ziya görünür, malzemelerini yüklenmiş resim yapmaya gidiyor. Şövalesi, tuvali, çantası koltuğunun altında. Komşusu Arif Kaptan da gelmek ister, tembih etmiş geceden, beni de uyandır diye. Kapının önündeki zili üç kez çekiyor. İp doğrudan yatak odasındaki zile bağlı. Ama Arif Kaptan’dan ses yok, bir gece önce çok içmiş kalkamıyor, oysa kaç kez tembih etmiştir sabah mutlaka beni de uyandır ben de geleceğim diye. Yürüyoruz beraber, hava güzel, hanımeli kokuları baştan çıkarıcı, ağzında piposu bana fikriyatını anlatıyor, can kulağıyla dinliyorum ve elbette asıl ustamdan öğrendiklerimle kıyaslıyorum.

			…

			…

			Hayır hayır, amcam değil, o da mühim tabii ama ilk ve asıl üstadım bir kadındır, Georgette Valané. Nazmi Ziya ile Paris’ten sonra yollarımız tekrar kesiştiğinde ben çoktan Georgette’in tedrisinden geçmiştim. Kendime göre bir yol tutturmuşum ama Ziya’ya saygımdan itiraz etmeden dinliyorum ne anlatırsa. “En büyük ustam Hoca Ali Rıza’dır,” diyor, “kimseden etkilenmeyeceksin, asla! Asıl hoca tabiatın kendisidir, derdi.” Onda müthiş bir fikrisabite dönmüştü hocasının bu düşüncesi. Bir idée fixe. Evet kopya ressamı olmak iyi bir şey değildir ama büsbütün etkilenmemek de bana göre bir zayıflıktır. Ne tuhaf! Gündelik hadiseleri hatırlamakta zorlanıyorum ama Nazmi Ziya’nın fikirleri hemen canlanıyor aklımda. Ne vakit usta bir ressamın elinden çıkmış bir resimle karşılaşsam onun laflarını hatırladığımdan herhalde… “Hoşuma giden bir resim çıksa karşıma hemen kaçarım, gözucuyla bakarım, korkunç bir şey görmüş gibi,” derdi. Neden? L’angoisse de l’influence. Tesir altında kalmaktan korkuyor. Bu her sanatçıda az çok vardır bence. İşte güzel bir resme bakarken bu laflar aklıma gelir. İçimden cevaplar yetiştiririm rahmetliye. Kimi zaman haklısın üstat derim tesir altında kalmak yaşayan ölüye çevirir insanı, sanatkâr kendini başkasında kaybedebilir. Bazen de tam tersini düşünürüm, hayır üstat yanılıyorsun derim, sanat sadece insanın kendi aklıyla, ruhuyla yaptığı bir şey değil, her çizdiğimiz çizgide, her karıştırdığımız boyada binlerce senenin tecrübesi var. Sanat, evet, bir yandan son derece ferdidir, sadece sanatçının özel tecrübesinden doğar ama bir yandan da kolektif aklın inşa ettiği muazzam bir kültürdür. Fert ile cemiyet arasındaki çarpışmadan besleniyor besbelli. Ben severim tesir altında kalmayı. Sanat eseri beni ele geçirsin isterim, ruhuma nüfuz etsin, tabiri caizse ruhumu gebe bıraksın isterim. Ancak o zaman güçlü eserler çıkarabilirim gibi gelir. Ama o kadar kuvvetli tesir edecek eseri bulmak kolay mı? Aşkı bulmaktan daha zor. 

			…

			…

			Mamafih ben çok kolay âşık olurum. Neden bilmiyorum, hayatım boyunca da böyle olmuştur. Hatta şöyle diyebilirim, size belki çok tuhaf gelecek, ben farkında olmadan âşık olurum. Önce yaşarım, sonradan, kaybettikten sonra o yaşadığım tecrübenin aşk olduğunu idrak ederim. O anda sorsalar bin bir çeşit laf söylerim; arkadaşım, dostum, ustam, idolüm derim belki ama sonradan, onları kaybettiğim zaman, aslında hissettiğim şeyin aşk olduğunu büyük bir hasretle anlarım. Evet… aşk ile hasret birbirine dolanan iki yılan olup kalbimi sıkıştırırlar. Doktorların sembolündeki gibi. Onlar zehir ile panzehri temsil eder sanırım, benim yılanlarım ise pek de öyle sayılmaz. Ne aşk zehirdir ne de hasret onun panzehri. Olsa olsa aşk hasretin sebep olduğu ateşli bir hastalıktır. Önce kaybederim, sonra hasretini duyarım en nihayetinde bunun aşk olduğunu anlarım. 

			…

			…

			Belki de şimdi böyle hissediyorum. Eskiden sorsaydınız bir kahkaha atar aşk hakkında bambaşka şeyler söylerdim. Heyecan derdim, nefessiz kalmak, uçmak, kaybolmak, kendinden geçmek, içmeden sarhoş olmak… Şimdi tüm bunlar benim için mazide kaldığından elimdekilerle baştan kuruyorum bütün ruh dünyamı. Öyledir. Elimde hangi malzeme varsa onlarla resim yapmaya alışığım. Biz ne de olsa yokluk zamanlarında aldık ruh terbiyemizi. İşte Nazmi Ziya’dan bahsediyorduk. Yoklar ülkesinde küçük sıcak bir adacık, kızlarıyla yaşadığı ev. Bir pazartesi akşamı sofranın başındayız. Her şey azar azar ama sıcak. Samimi. Tatar böreğinin kokusu halen burnumda. Ben sofradayım ama aklım kim bilir nerede? Fazla konuşmuyorum. Bazı meclislerde susmam icap ederdi, bunu şimdi itiraf etmek içimi burkuyor ama hakikat bu. Kendimi çok fazla ortaya koyarsam bir müddet sonra o mecliste barınamıyordum. İşte şimdi kimse kalmadı. Hayatın sonuna eksile eksile geldim. Bazılarını kırdığıma çok üzülürüm. Bedri mesela… Sonra kırmadan kaybettiklerim var. Nedim gibi… 

			…

			…

			Aslında bu kayıt işine kalkışmadan önce çok düşündüm. Ada’nın teşviki olmasa belki de hiç cesaret edemezdim. “Bak Vasıf, hiçbirimiz ölümsüz değiliz, birer birer gidiyoruz, arkada bir iz bırakmadan…” Maya’da çekilmiş bir fotoğrafı burnuma dayadı, ellerimizde kadeh, ebediyete kadar yaşayacakmışız gibi bakıyoruz objektife. Parmağıyla birer birer gösterdi ölüleri. Evet, ölüleri. Fotoğraf değil Karacaahmet Mezarlığı mübarek. O zaman ikna oldum. Ama yine de içimi bir kurt kemiriyordu. Çünkü muayyen bir yaşa gelince insan kendini tanıyor. Ya geçmiş zamanın içinde bıraktığım o aşklar canlanırsa? Yaşlı kalbim dayanabilir mi o hayaletlerle sevişmeye? 

			…

			…

			Fakat iyi ki sanat var. Bakın sizin kayık ne güzel gidiyor denizin üzerinde. Hiç yolcusu yok ama yine de bir menzile doğru dümen kırmış, adeta kendi ruhu var. Resim böyle bir şeydir, eşyaya ruh üflemektir. Bu sebeple korkarlar eski insanlar. Herhangi bir şeyin kendi başına bir varlık haline gelmesi ürkütür onları. Haklıdırlar. Kesinlikle haklıdırlar. Misal Edirnekapı’da bir kahve düşünün, koç dövüştürenlerin gittiği bir yer. Nazmi Ziya pek severdi o kahvede çizmeyi. Bir onun çizdiği kahveye bakın bir de gidip hakiki kahveye, tabii yerinde kalmışsa… Ben Nazmi Ziya’nın çizdiklerinde onun ruhunu görürüm. Sarıdır onun ruhunun rengi, evet. Hissettiği ıstırabı, umudu, sevinci, sukutuhayali hep sarının farklı tonlarıyla ifade eder. Yani demem o ki ressam bir yeri, bir nesneyi, bir insanı çizmez sade, asıl kendi ruhunu resmeder.

			Bir yandan konuşup bir yandan çizmek en sevdiğim şeydir Halit Beyciğim. Neden derseniz, aklım size laf yetiştirirken elim serbest kalır da ondan. Eğer siz olmasaydınız, bugün gelmeseydiniz, ben durduk yere bu resmi yapmayacaktım. Sizinle konuşurken içimde bir yerlerde kendiliğinden bir kuyu açıldı, elim bana danışmaksızın bu kuyudan çektiği karanlıkla bu resmi yapmaya başladı. Resim yapmak da bir nevi itiraf sayılır. Sanat insanın en derinindeki karanlığı itiraf etmesidir. Neyse ki o itirafları herkes hemen tüm açıklığıyla anlamıyor. Fakat tam manasıyla anlaşılmasa da hissedilmesi mümkün. Hatta mükemmel bir sanat seyircisi sanatçının suçuna ortak olandır, o azabı kendi ruhunda hissedendir. 

			…

			…

			Anladım neyi kastettiğinizi… Cennet gibi tasvir edilmiş manzara resimlerini söylüyorsunuz ya da güzel çıplak insan vücutlarını, belki vazoda renk renk çiçekleri, tepside elmaları, üzümleri… Eğer resim basit bir formüle dayanan sathi bir çalışmaysa elbette onun seveni çok olur, evini süslemek için duvarına asan kişi gözünü okşayan renklere bakar, ne güzel yer der, bununla yetinir. Oysa hakiki bir resim, iyi bir sanat eseri bundan çok daha fazla tesir eder insana. Manzaranın güzelliğinin arkasında ressamın ruhundaki incinmiş yerlerden sızan acıyı hisseder kişi. Manzara güzeldir, evet ve kaybolup gidecektir, tıpkı onu tuvaline aktarmaya çalışan fani gibi. Alın size hüzünlenecek bir sebep! Veyahut, manzara güzeldir, evet, ama ressam terk edilmiş olmanın acısıyla o güzelliği çizmeye çalışmaktadır. Hata yapmıştır, onca yıl mazbut bir hayat sürdükten sonra karısını aldatmış, akabinde terk edilmiştir. Bir kez yapılan hata hayatının mükemmel manzarasını bozmuştur. O da habire aynı manzarayı resmetmiştir. Siz ortaya çıkan neticeye bakarsınız, hocam neden aynı manzarayı defalarca çizdiniz dersiniz, Nazmi Ziya da size, “O geri döner belki,” diye cevap vermez, tam tersine akademik birtakım laflar eder. İşte biz sanatçı taifesinin itirafı böyle olur. İtiraf ederiz ama farkına bile varmayız. Benim aşklarım gibi…

			Kayıt Sonu

		

	
		
			*****

			Galeri 

			Boya malzemeleri 

			Ressam Vasıf’a ait fırçalar, ıspatulalar, boya karıştırma kapları, tüp boyalar, paletler, kalemler, şövale ve üzeri resimli boya kutusu. Kutunun iç kapağında Nazmi Ziya’ya ait bir manzara resmi bulunuyor. Ağaçların arasından görünen Boğaz ve karşı yaka. Nazmi Ziya bu kutuyu Vasıf’a 1920’lerin başında Çamlıca’da tavuk çiftliği kurmak için civar köyleri gezdikleri dönemde hediye etmiş. Kutunun içi yağlıboya tüplerle dolu.

			Gazete kupürü, Akşam gazetesi, 

			“Düşünceler” köşesi 21 Kasım 1935

			Nâzım Hikmet Orhan Selim adıyla kaleme aldığı “Bir Ressam Atelyesinde” başlıklı yazısında “Mistik değilim. Mistisizmin, hele bugünkü biçiminde, bir dejeneresans palavrası olduğunu söyleyenlerdenim. Nazmi Ziya da mistik değildir. Belki de bunun için onun ışıklı, kımıldanan, yaşayan, başı ve sonu olmayan, yaratılmamış tabiat anlayışını ve görüşünü boya ve çizgi dünyası içinde görünce bu kadar sevindim ve anladım,” diyor. Ressam Vasıf da Nazmi Ziya’nın bu sanat anlayışının büyük ölçüde kendine emsal teşkil ettiğini belirtiyor. 

		

	
		
			*****

			Yavaş Yavaş Işık Değişiyor Büyü Bozuluyor

			Tüm bunlar niye? Bakın hepsi yok olup gidecek. Tek üzüntüm bu. Eskiden anlamazdım, evlat sahibi olmak önemli derlerdi gülüp geçerdim, adam sen de ne lüzum var, dünya haddinden fazla insan dolu, derdim. Oysa millet, kendini düşün, istikbalini düşün, sana kim bakar, kim korur demek istermiş. Mamafih idrakimiz biraz geç intikal etti, olsun. Netice? Benim çocuğum yok. Kardeşim yok. En yakın akrabam maalesef yeğenim Orhan Necmi. Ben ölünce her şey ona kalacak. Ne yapacak biliyor musunuz? Ben biliyorum. Her şeyi haraç mezat satacak, paraya çevirecek. O kadar nefret ediyor ki benden. Her neyse, benim son arzum bu evin, bu çalışmalarımın kaybolmaması, yok olmaması. Tamam bir Picasso değilim, ama yine de yok olmak istemiyorum. Belki gelecekte birilerinin ilgisini çeker. Olamaz mı? Sanat tarihi bu gibi anekdotlarla dolu. 

			Orhan’la o kadar farklıyız ki… Vârisim olmasına tahammül edemiyorum. Şöyle bir sahnenin yaşanmasını kabul edemem: Ben ölmüşüm, evde dualar okunmuş, fıstıklı irmik helvaları yenilmiş, kokusu halen havada asılı duruyor, her şey kitabına göre yapılmış, misafirler gitmiş, sonunda Orhan Necmi yalnız kalmış. Muhteris bir fare gibi etrafta dolanıyor her köşeye burnunu sokuyor. Neyi nasıl yok ederim telaşında. Benden kalan her şeyi bir cüzamlının eşyasını yok eder gibi yok edecek.

			…

			…

			Bilmem ki anlatmalı mı bunları? Doğru olur mu?

			…

			…

			Öyle mi dersiniz? Her şey anlatılabilir mi? Dün gece hiç uyutmadı bu mesele beni. Sabahı zor ettim. Ezan okunurken dalmışım, bir uyandım ki güneş iyice yükselmiş. Bugün sabah ritüelini kaçırdım anlayacağınız. Eski aile hikâyelerini ya da birtakım kavgaları kurcalamanın manası nedir diye düşündüm durdum. Eğer anlatmazsam tüm bunlar eksik kalacak, misal şu duvarda asılı kadın portresi, kim olduğunu bilmeyen için ne mana ifade eder ki? İşte o zaman içimden bir başka Vasıf çıkıp konuşuyor, bu benden çok daha aklı selim bir Vasıf. Diyor ki eğer sanat eseri yeterince kuvvetliyse kendi başına ayakta durur, sanatçının onu anlatmaya çalışması nafile bir çırpınıştır. Hakikaten de öyledir. Neticede sanat aşk gibi bir şeydir. Bir insan düşünün ki kendisini karşısındakine anlatarak âşık etmeye çabalıyor, hayır dedikçe üsteliyor, tartışıyor, ille de beni sevmelisin diyor, en doğru kişinin kendisi olduğunu mantık yoluyla kanıtlamaya uğraşıyor. İkna yoluyla aşk romans değil acıklı komedi olur ancak. Eseri de anlatmaya çalışmak beyhude bir çaba o manada. Eser ile ona bakan kişinin arasında bir çekim olur ya da olmaz. Bu, meselenin sanatla alakalı kısmı. Ama benim asıl uykumu kaçıran işin şahsi yönü. İnsan kendi hayatını anlatırken ne kadar objektif olabilir ki? Otobiyografiye oldum olası şüpheyle yaklaşırım. Dostoyevski’nin romanındaki yeraltından seslenen adamın söylediği gibi, insan tam manasıyla kendini anlatamaz, ya abartır yüceltir ya da aşağılık kompleksiyle yerin dibine geçirir. Hem sonra bunlar hassas mevzular, yeğenim okursa iyice benden nefret edecek. Belki de kendimi ona affettirmek, gözüne girmek için vakaları kendi lehime çevirerek anlatacağım… Velhasıl bir o yana bir bu yana dönerek sabahı ettim. 

			…

			…

			Ama neresinden tutacağımı da bilemiyorum doğrusu. Belki Orhan Necmi’den başlamalı. Bu duvardaki resim onun annesine ait, Fatma Belkıs Hanım’a. Hayatım-daki mühim kadınlardan biri. Belki en kuvvetli tesir edeni. Bilmek, tartıya vurmak zor.

			Sene 1919. 15 Mayıs’ta Yunan ordusu İzmir’i resmen işgal etti. Büyükamcam Ali Salih Paşa çok hasta. İzmir’de kalmaları mümkün değil. Ortalık çok karışık. Durum ümitsiz. Bilhassa büyük Osmanlı aileleri İstanbul’a gitmeye karar veriyorlar, imkânı olanlar Avrupa’ya. Bizimkilerin vaziyeti iyice fena. Amcamın iki oğlu bir kızı vardı ama oğullarından büyüğü Birinci Cihan Harbi’nde, Çanakkale’de şehit oluyor. Amcamın evlatlarından kız olanı da genç yaşta bir askerle evleniyor, Şark’ta bir yerde hastalıktan ölüyor. Kala kala hasta amcam, yarım akıllı oğlu Fazıl Mehmet kalıyor ailede erkek olarak. Bir de bendeniz cennet kuşu var tabii, o tarihte İstanbul’da bohem bir hayat yaşıyorum. Çamlıca’daki babadan kalma köşke ara sıra uğruyorum ama esasen Pera’dayım. Köşkte rahmetli Huriye Kalfa’nın kızı Dürdane Kadın ile köşkün bütün işlerine bakan kocası Mehmet Çavuş kalıyorlar, odaların çoğu kilitli, her sene bir yeri daha çöküyor, bende de para yok tabii. Bilir misiniz, aileler de devletler gibidir… önce bir genişleme, büyüme devri oluyor sonra gerileme başlıyor, ardından çöküş. Bizim ailenin yaşlılığına denk gelmişim ben, çöküş devrine. Birinci Cihan Harbi’nin sonunda o koskoca aileden geriye işte bu üç erkek kalmıştık, hepsini toplasan bir adam etmiyor eskilerin tartısında. Oysa ne ümitlerle başlamıştı 20. asır bende. Mekteb-i Sultani’den sonra Paris’te delifişek seneler… Dünya kendini lezzetli bir meyve gibi bana sunmaya hazır görünürdü gözüme. Ah gençlik, soğuğun sıcağın işlemediği tunçtan bir gövde. Çok da güzel adamdım ha. O dönemin meşhur kadın ressamlarından birinin atölyesine devam ettim, Georgette Valané’nin. Daha önce söylemiştim, değil mi? Benim asıl ustam. O da ayrı bir hikâye. Belki de tüm muvazenem orada bozuldu, bilmiyorum. Her neyse… sonra Balkan harpleri, babamın hastalığı, parasızlık, işler bir anda tersine döndü. Paris’ten apar topar dönmek mecburiyetinde kaldım, Cihan Harbi patlak verdi. Aynı sene babam ebediyete intikal etti. Bazen ne kadar şanslı olduğunu düşünürüm babamın. Hiç değilse sonraki fenalıkları görmedi. Çünkü sonrası tam bir catastrophe, tam bir felaket. Uğursuz zamanlar. Her sabah başka bir şayiayla uyanıyorduk, ben seferberlikte mütercim subaydım, bütün yazışmalar, gazeteler elimden geçiyordu, feci bir devir, bütün dünya kaynıyor. Sonunda korkulan oldu, İstanbul, yüzlerce yıllık payitaht Avrupa’nın eline geçti, bitti. Tabii şimdi yarım asır sonra insan farklı düşünüyor, neticede İstanbul yerli yerinde duruyor, insanlar geçip gidiyor içinden. İşte tam o sırada Orhan Necmi’nin anası Fatma Belkıs Hanım’dan bir mektup alıyorum. Kendisiyle daha önce hiç karşılaşmamıştım. Babamdan duyardım ismini. Her seferinde iç çekerek talihsiz kadın diye hikâyesini anlatırdı. Kültürlü, iyi yetişmiş, Avrupai bir kız ama işte gönlünü bir Ermeni gencine kaptırıyor. O devirde olacak şey değil ama Fransızca ders alıyormuş adamdan, deli gibi âşık olmuş. Adam yüksek eğitimli, münevver biri ama malum, ailesinin cevaz vermesi mümkün değil. Kaçıyorlar, İstanbul’da evleniyorlar, ya büyük hikâye… Tam evi barkı kuruyorlar, ortalık karışıyor, banka baskınıyla iltisaklı diye alıp hapse atıyorlar. Adam orada ölüp gidiyor. Fatma dımdızlak ortada kalıyor. Mecburen baba evine dönüyor. İçine kapanıyor. Aradan birkaç sene geçiyor. Bu arada amcam Ali Salih Paşa bakıyor ki oğlu Fazıl’ın aklı bir karış havada, bunu evlendirmek lazım, ahbabının kızı Fatma aklına geliyor. Bu şekilde, kendinden dört-beş yaş küçük yarım akıllı bir adamla evlendiriliyor Fatma. Bu hikâyeyi dinleye dinleye evlilik denilen müesseseden soğumuştum gençliğimde. Hoş soğumasam ne olacak? Birini bulup da evlenir miydim? Zannetmem. Paris bende çok şeyi değiştirdi, aslında mana veremediğim hislerimi anlamama sebep oldu, iç dünyam yerli yerine oturdu. Ufkum açıldı. İnsana atfedilen rollerin ne kadar izafi olduğunu keşfetmiştim bir kere. Artık imkânı yok İstanbul’da aynı hayata devam edemezdim, bir punduna getirip Paris’e geri dönmek niyetindeydim. Ne niyeti! Hayatımın gailesi buydu. Fakat insanın talihi karşısında planlar yapması kadar naif bir şey olabilir mi? İşte buradayız şimdi, 1967 senesinde Moda burnunda bir apartmanın çatı katında. Ne Çamlıca’daki köşk kaldı ne Georgette Valané ne Fatma Belkıs. Ne oldu onlara? 

			Acayip bir şey bu yaşa kadar yaşamak. İnsanların yok olup gittiklerine şahit olmak, üzülmek, yas tutmak, bir süre sonra alışmak, her şeyi tabii seyri içinde kabullenmek… 

			…

			…

			Bakın ne güzel güneş batıyor. Işığa bakın. Hayır bakmayın, durun öyle. Şu anda üzerinize düşen renklerin ve gölgelerin terkibini görebilseydiniz. Hayır, kımıldamayın. Evet, işte böyle. 

			…

			…

			Her seferinde aynı şey. Hayatın renklerini bulabilmek için paletimiz ne kadar da kifayetsiz. Ama işte burada, şimdi bir tablo var gözümün önünde, siz kendinizi göremiyorsunuz tabii. Soluk gülkurusu koltuklardan, ceviz masanın kalın kahverengi ahşabından, Murano küllüklerin mor pembe camlarından yansıyan ince ışık huzmelerinin yüzünüzün kıvrımlarını nasıl güzel boyadığını görebilseydiniz… Renklerin hayat verdiği yüzünüzde bütün bir insanlık medeniyetinin yakalamaya çalıştığı ifadeler gelip geçiyor. Ve zavallı ressam bunları alıp tuvaline nakşetmek istiyor. Bir ayna olsaydı keşke elimde. Size sizi gösterebilseydim. Nasıl da güzel olduğunuzu görebilseydiniz. Genç sağlıklı bir erkek başı, endişeli. Buna mukabil güçlü bir torso… Hayat dolu. Damarları kanla şişiyor, yaşıyor. Ama… yavaş yavaş ışık değişiyor, büyü bozuluyor. Akşamın gölgelerine bulanmaya başladınız çoktan. Artık yeniden siz bugünkü sizsiniz, hatırladığınız kişisiniz. 

			…

			…

			Ne diyordum?

			…

			…

			Evet, öyle ya. İşte bu resimde görüyorsunuz kendisini. Nasıl buluyorsunuz? 

			…

			…

			En çok neyi dikkatinizi çekiyor? İlk bakışta?

			…

			…

			Evet, çok akıllı, cerbezeli bir kadındı, girdiği mecliste hemen fark edilirdi, insanlar onun mevcudiyetine göre vaziyet alırlardı. Tabii onun gibi bir kadının nasıl olup da Fazıl Mehmet gibi yarım akıllı bir adamla evlendiği tamamen talih meselesiydi. Ali Salih Paşa son demlerinde de olsa forsunu kullanıp zavallı oğluna bu harikulade ama talihsiz kadını eş olarak almayı başarmıştı. 

			İşgal seneleriydi. Fatma Belkıs’tan bir mektup geldi, biz burada fena durumdayız, ne yapıp edip İstanbul’a gelmek istiyoruz minvalinde bir şeyler. Mektupta yardım talebinden çok ailenin yetişmiş erkeği olarak bana vazifemi hatırlatır bir hava vardı. Çok da alınmadım doğrusu. Ben de, tamam Çamlıca’daki köşk emrinize amade, buyurun gelin dedim. Böyle gelin, buyurun diyorum ama neye güveniyorum belli değil. Cep delik cepken delik. Hayatımda bir ev çekip çevirmiş değilim. Sadece Sultanhamam’daki küçük birkaç dükkânın iradı var, o da benim cep harçlığım. Köşkü açık tutan Mehmet Çavuşlar ailecek kendi yağlarında kavruluyorlar, bahçeyi ekip biçiyorlar. İstanbul’da durum çok fena. 1918 sonbaharında şehir resmen işgal edilmiş. Elli sene oluyor ama dün gibi hatırlıyorum. Şimdiki gençler bilmezler sokaklarınızda yabancı askerlerin dolaşmasının ne demek olduğunu. Üstelik her milletten asker burada. İngiliz’i, Fransız’ı, İtalyan’ı, Habeşlisi, Senegallisi… Tek kelimeyle mahşer. Tabii İstanbul bu! Netice itibarıyla eski dünyanın merkezi. Bu fırsatı kaçırırlar mı? Herkes yağmadan yüklü bir parça koparmak için üşüşmüş durumda. Bizim hatalarımız yok mu? O kadar çok ki… Saymakla bitmez. En fenası da savaşa girmekti tabii. Bir türlü masadan kalkamayan kumarbazlar gibi davrandı İttihatçılar, kaybettiklerimizi geri alacağız diye diye daha çok kaybettiler. İşte İsmet Paşa’nın da en büyük faydası o olmuştur, bizi İkinci Cihan Harbi’ne sokmamıştır. Eğer o eski İttihatçılar olsaydı kesin Hitler’in yanında saf tutarlardı. 

			…

			…

			Vardı tabii. Hitler sempatisi bilhassa buradaki sağcılar arasında yükseliyordu. Yahu Beyoğlu’nda Nazi kulüpleri vardı. Ama İnönü yine de incelikli bir siyaset yürüttü. Hitler’in yanında ya da karşısında savaşa girseydik bir daha da belimizi doğrultamazdık. Netice önemli. Birinci Cihan Harbi’nde yirmi milyon insan öldü. Bunların üç milyonu Osmanlı coğrafyasından. Üç milyon! İkinci Cihan Harbi’nde kaç kişi öldü? Seksen milyon. O devirde dört tane Türkiye yok oldu! Bunları düşünmek lazım. Savaş en kötü şeydir. İnsanlığın en çirkin, en karanlık yüzüdür. Savaş sadece silah tüccarına yarar, stokçu, fırsatçı takımına yarar, zengin daha çok zengin olur, fakir elindeki son servetini de kaybeder, canını…

				…

				…

			Her neyse… En nihayetinde geldiler. Hayatım temelinden değişti. Daha ilk dakika, gemiden iner inmez Fatma’nın bir teşekkür edişi vardı ki… gözlerinden yayılan sıcaklık içimi ısıttı, Karaköy Rıhtımı’nın kömür karası binaları masmavi bir ışıkla aydınlandı, şehrin kasveti dağıldı, o an hayatımda her şeyin geri dönülmez bir şekilde değiştiğini idrak ettim. Tabii bir de Fazıl Mehmet vardı… Of, ne kadar acayip bir hikâyenin içine girmiştik. Hem biliyorduk bu acayipliği hem de kaderimizmiş gibi uysal bir şekilde yaşamaya çalışıyorduk. 

			…

			…

			Resim sizi yanıltmasın. Benim sınırlı kabiliyetimin neticesinde ortaya çıkan bu eser hakikatin ancak soluk bir kopyasıdır. Kendisi çok daha güzeldi. Güzel… Ne demek güzel sizce? Hiç düşündünüz mü? Bir kadın, bir manzara, bir şarkı güzel dediğimizde, aslında neyi kastediyoruz? Proporsiyonları düzgün olan şeye mi diyoruz mesela? Bu en kolay cevap. Geometriden faydalanabiliriz, bir elimizde cetvel bir elimizde pergel ölçeriz, nispetine bakarız güzelliğine karar veririz. Harika! Üstelik objektif bir metot. Ama bence doğru cevap bu değil. Güzel sadece bakan kişinin kafasının içindedir ve o yüzdendir ki Fatma Belkıs’ın bu resminin ifade ettiği güzelliği benden başka kimse anlayamaz. Mümkün değil. Belki bu söylediklerim bunak bir ressamın son günlerindeki sabuklamaları gibi geliyor kulağınıza ama inanın değil. Ömrüm boyunca edindiğim tecrübelerin neticesini söylüyorum size. Güzellik hesap işi değildir ahenk işidir. Âşık ile maşuk arasında hissi bir ahenk vardır. Biz Fatma’yla bir ahenk yakalamıştık lakin buna aşk denir mi bilmem… Zaten başkalarının ne dediklerini hiçbir zaman umursamadım. 

			…

			…

			Aslında tam manasıyla doğru değil bu dediğim. Başkalarının nazarında nasıl biri olduğumu önemserdim gençken. Nasıl biri olmam icap eder? Yanlış mıyım? Eksik miyim? Ucube miyim? Bu meseleler öyle kolayca insanın üzerinden aşırtacağı şeyler değil. Ama benim en büyük şansım babamı erken yaşta kaybetmek oldu. Şimdi size çok ters geliyor biliyorum ama babam ve amcalarım gittikten sonra beni mütemadiyen tetkik eden o bakış da yok oldu. Fakat cemiyet içinde yine onlara benzeyen figürlerle karşılaştığımda aynı sıkıntıyı hissederdim. O yüzden de başka taraflara kaçtım, bohem hayata daldım. Orada bir nebze olsun rahat ediyordum. 

			Fatma Belkıs’a bağlılığım dışarıdan bakan gözler için besbelli bir aşktı. Hatta aşk-ı memnu. Halit Ziya’nın eserindeki gibi. Ama Bihter’ın haletiruhiyesine yakın olan bendim bu hikâyede, Fatma değil. Her neyse neticede Orhan Necmi, sekiz yaşındaydı ama hissediyordu havadaki tekinsizliği. Belki babasının tuhaflığının faturasını bile bana çıkarmıştır şuur altında, kim bilir. Sonuçta beni asla kabullenmedi, benden hep nefret etti Orhan Necmi. Mamafih o da haklı. Herkes haklı. Bir yanlış var ortada evet, ama bunun mesuliyeti kime ait belli değil. Tabii böyle anlatınca beni çok yanlış anlayacaksınız.

			Kayıt Sonu

		

	
		
			*****

			Galeri 

			Kitaplar 

			Ressam Vasıf’ın geniş sayılabilecek kitaplığından: 

			Francisco de Goya: avec 52 reproductions originales,  1 gravure et 19 illustrations, Paris, Libraire Artistique Internationale, 1900.

			Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, Paris E. Figuiere, 1922.

			Jokond ile Si-Ya-U, Nâzım Hikmet, Akşam Matbaası, 1929. 

			Nazmi Ziya, Bedri Rahmi, Güzel Sanatlar Akademisi, İstanbul, 1937.

			Souvenirs de Cézanne et de van Gogh à Auvers. Natures mortes composées avec des objets choisis et peints dans la maison du docteur Gachet, Paris Les Beaux arts, 1953.

			Yeraltından Notlar, Dostoyevski, Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları, 1955.

			Fatma Belkıs portresi, 1955, yağlıboya, 

			55 x 85 cm

			Orijinali Rus ressam Gritchenko tarafından yapılan tablo yangında yok olmuştur. Ressam Vasıf daha sonra aynı kompozisyona sadık kalarak portreyi yeniden yaptığını söylemektedir ancak kullanılan renkler ve portrenin ifadesi Vasıf’ın orijinalini ne kadar yansıttığı konusunda kuşkulara neden olmaktadır. Fatma Belkıs’ın yeşil elbisesi ayrıntılı bir şekilde çalışılmış, üzerinde oturduğu Kars işi battaniye ise küçük tuşelerle işlenmiş, arka planda görünmesi gereken kameriye ise tamamen gölgede bırakılmıştır. Fatma Belkıs’ın yüzünde endişeli bir ifade vardır. Kolları omuzlarından sarkan şalın altında kalmış ancak bir kitabın çevresinde kenetlenmiş parmakları, olduğundan daha yaşlı bir kadına aitmiş gibi görünmektedir. Kitabın adı okunmamaktadır. Vasıf defterlerinden birine bu resimle ilgili şu cümleleri not etmiştir: “Her an bir şey söyleyecekmiş gibi. Gözlerinde zeki ama alaycı bir pırıltı var. Sonra elleri. Kitabı nasıl da kararlı bir şekilde kavramış. Bir şey yazıyormuş da siz birden içeri girip onun dikkatini dağıtmışsınız gibi bakıyor. Sevdiği birine bakar gibi…”

		

	
		
			*****

			Tam Bir Dekadans

			Dün sizden sonra, gece rüyamda Fatma Belkıs’ı gördüm. Seneler var ki görmemiştim. Hep sizinle yaptığımız bu sohbetlerin tesiri. Bir kere açtınız o yasak kapıyı. Cin şişeden çıkınca geri girer mi? Girmez tabii. Senelerce ne çok şey biriktiriyoruz. Mamafih unuttum zannettikleriniz aslında içinizde bir yerde zamanlarını bekliyorlar. Hatıralar ölümsüz hortlaklar gibi. 

			…

			…

			Kameriyede oturuyorduk, ben resim yapıyordum, Fatma meyve soyuyordu. Küçük parlak Amasya elmaları, içleri kar beyazı. Böyle bir an, bir tablo. Hakikaten de böyle zamanlarımız çok oldu. Kameriyenin bakımsızlıktan boyası çoktan dökülmüş, kararmış tahtaları, mermeri kırık masası, tahta bank, direklerine dolanmaya çalışan yarısı kurumuş morsalkım… böyle viran bir haldeydi o zamanlar. Yine de çok güzel gelirdi bize. O bahçenin dışındaki her şey o kadar fenaydı ki hiç değilse buradayken evdeyken kendimize ait bir zamanı yaşamalıydık. O sene çok resim yaptım, hep Fatma’nın sayesinde. Ekseriyetle bana kitap okurdu, meyve soyduğu pek olmazdı, rüya nedense böyle bir mizanseni tercih etmiş, herhalde Fatma’ya bir nevi annelik rolü atfetmek için. Çok da yanlış sayılmaz. Bizimkisi çok farklı bir sevgi idi. Her neyse… Rüyada yine oradayız, kameriyede. Ben Mehmet Çavuş’un tavuklarını çizmeye çalışıyorum ama durmadan yer değiştiriyorlar, bir türlü kompozisyona karar veremiyorum, amcam olsa halledebilirdi, ben yapamıyorum diye bir düşünceyle boğuşuyorum. Bu sırada Fatma kayboluyor, gitmiş! Bir sini dolusu elmayı da beraberinde götürmüş. Oysa susuzluktan ağzım dilim kurumuş, bir ısırık bile alamamışım. Orhan Necmi’ye götürdü tabii diye sinirleniyorum o anda. Şedit bir kıskançlık nöbeti sarıyor içimi, öfkeleniyorum. Sonra… sonrası çok acayip, kuyunun başındayım, Orhan Necmi köşkün çatısına çıkmış, oradan atlayacakmış, Hezarfen Ahmet Çelebi gibi bir tecrübe peşindeymiş. Benim de vazifem onu kuyuya düşmekten kurtarmakmış, o yüzden nöbet tutuyormuşum, aslında içten içe düşsün istiyorum. En nihayet Orhan Necmi görünüyor, çocuk falan değil, şimdiki yaşında. Kollarını iki yana açmış duruyor çatıda, kanat falan da takmamış. Arkasında Fatma’nın durduğunu fark ediyorum. Sonrası biraz karışık. Fatma mı Orhan’ı boşluğa itti yoksa Orhan kendisi mi atladı Fatma’nın telkiniyle, onu anlayamadım. Yine de hemen düşmedi, kâğıttan uçak yapıp atarsınız da bir müddet sağa sola süzülür ya, onun gibi kavisler çizerek uçtu bir müddet. Sonra birden üzerime geldiğini, çarpışacağımızı, ikimizin birlikte kuyuya düşeceğini anladım. Dehşete kapıldım. Kalbim ökseye tutulmuş zavallı bir kuş gibi çırpınırken uyandım. Uzun zamandır böyle detaylı rüya görmemiştim. 

			…

			…

			Yaşlılığın en fena tarafı rüyaların solması. Gençken o kadar canlıdır ki renkler, sesler, dokunuşlar… İşte o zaman hakiki bir ikinci hayattır rüya. Şimdiyse kendini mütemadiyen hatırlatan uzviyetin sızlamalarıyla, ağrılarıyla delik deşik. Viran bir yangın yeri adeta, mekânlar natamam, insanların sureti bulanık, hikâyesi birkaç primitif korkudan ibaret. Oysa dün gece… Hakikaten çok vibrant bir rüyaydı. Fatma’nın mevcudiyetini yanı başımda hissettim. Bakın şu anda size anlatırken bile sanki dün görüşmüşüz gibi yakında olduğunu hissediyorum. Tüylerim diken diken oluyor. 

			…

			…

			İnsanın her yaşadığının tesiri az ya da çok vardır ama Fatma’nın yeri bambaşka. 1919’da onların İstanbul’a gelişiyle hayatımın yeni bir devresi başladı.

			Bir kere Çamlıca’daki köşke daha sık gider oldum. Ev biraz daha yaşanan bir yer halini aldı. Mehmet Çavuş asırlık uykusundan uyanmış, Dürdane Kadın gençleşmiş üzerine bir hamaratlık gelmişti. Fatma Belkıs’ı hemen evin hanımı olarak kabul etmişlerdi. Babamın vefatıyla evin üzerine çöken kasvet biraz dağılmış ikinci kat açılmış, Ali Salih Paşa’nın manzarayı rahatça seyredebileceği büyük oda hızla boyanmış, cilalanmıştı. Artık kristal aynaların içi müphem bir âlemin karanlığıyla mayalanmıyor, gün ışığıyla parlıyordu. İkinci kata onlar yerleşince ben de üçüncü katta kalmaya başladım. Resim malzemelerimi de oraya taşıdım. Gümüşsuyu’ndaki bekâr odamı bırakmadım tabii. Orayı Paris’te gördüğüm ressam odaları gibi döşemiştim, bohem ve artistik, Pera civarında kalacak bir yerim olmalıydı. Benim öteki hayatım… Mürai, tehlikeli ve cazip. 

			Fatma’nın mevcudiyeti köşkün bütün haletiruhiyesini değiştirdiği gibi beni de büsbütün farklı bir adam yaptı. Onlar gelene kadar epeyce serkeş bir hayat yaşıyordum, kandili nerede kiminle söndürdüğüm belli olmuyordu, zaten o sebeple Çamlıca’ya yolum düşmüyordu. Ekseriyetle Gümüşsuyu’ndaki atölyemde yatıp kalkıyordum. Çok içiyordum tabii. Her gün bir bahane bulunuyordu. Her nevi adamdan dost edinmiştim. Tabii en çok da benim gibi biraz bohemliğe meyilli olanlar kapımı aşındırıyordu. Şahsiyetim, en kritik yaşlarımı idrak ettiğim Paris’te bu şeklini almıştı. Belki Georgette yüzünden bu hale gelmiştim belki doğuştan böyle sakat bir tarafım vardı da orada ortaya çıkmıştı, bunu bilemiyorum. Esas olarak yalnızdım. Akademiye, sanat camiasına mesafeliydim, aslında içlerindeydim ama hep bir yabancılık olduğunu onlar da hissederlerdi. Asıl sırlar ben masadan kalktıktan sonra konuşulurdu. Yani ben öyle zannederdim. Ama işte bu serkeş hal Fatmaların köşke gelmesiyle değişti. Hayata katılan bir adam oldum, çünkü Fatma Belkıs öyleydi, hayattı. Daha önce yapmayacağım şeyler yapıyordum, hep onun gözüne girmek için. Bir yandan da inanıyordum yaptıklarımın doğruluğuna. Mesela ne yaptım? Millet Tiyatrosu’nda, Şehzadebaşı’nda, İzmir felaketzedeleri yararına tertiplenen bir tiyatronun dekorlarını boyadım. İki gün ve iki gece kan ter içinde çalışırken Fatma’nın beni şefkatle, sevgiyle seyrettiğini kuruyordum. Onun sıcacık bakışı tam arkamdaydı, beni kolluyordu, seviyordu. Belki de annemi hiç tanımadığım için böyle şeyler hissediyordum. Fatma baştan sona anneydi çünkü, üç kere anneydi. Önce kendi oğlunun annesiydi, Orhan Necmi’nin. Bundan daha tabii bir şey olamaz. Sonra Fazıl’ın annesiydi, evet, Fazıl kocası değil sanki evladıydı. Ve en nihayet Ali Salih Paşa’nın… 

			…

			…

			Onların seslerini dinlerdim çoğu geceler. Bilhassa kulak kabartmama lüzum olmadan duyardım her şeyi. Köşkün bakımsızlıktan kevgire dönmüş ahşap duvarları mahremiyeti muhafaza etmekte kifayetsiz kalırdı. 

			Şöyle olurdu: Önce Ali Salih Paşa’nın yemeği yedirilir, bir müddet paşanın anlaşılması mümkün olmayan duaları işitilir, akabinde şiddetli öksürükler ve, “Allahım al artık canımı” inlemeleri. Sonra her nasılsa bu sesler tamamıyla kesilirdi. Ardından Fatma’nın parmaklarının uçlarına basarak bu en büyük evladının odasından çıktığını anlardım. Ahşabın belirsiz gıcırdamaları, esnemeleri hep onun yürüyüşünün akisleriydi. Bu fasıl bitince ben elimin altındaki içkiden bir kadeh daha doldururdum. Çoğu zaman şarap, eğer elime biraz para geçmişse viski. Ne tuhaf zamanlardı… Bir tarafta aylarca elektriğin yanmadığı, sokaklarda haydutların yol kestiği, milletin hastalıktan kırıldığı bir İstanbul. Öteki tarafta parası olanlar için havyardan şampanyaya her şeyin bulunabildiği bambaşka bir İstanbul. İkisi yan yanaydı. Çamlıca’daki köşk bu manada da iyi geliyordu, bir nevi küçük kalemize çekilmiş, o İstanbul’a uzaktan hüzünle bakıyorduk. Arka bahçemizdeki bostanlarımız, tavuklarımız, ineklerimiz kendi mutfağımızın iaşesini temine yetiyordu. Salih Paşa gelince elimiz bollaşmıştı zaten. Köşk onun parasıyla dönmeye başlamıştı. İşte gecenin o vakitlerinde en büyük çocuk, Salih Paşa, uyutulduktan sonra ben de ikinci kadehimi doldurup pencereden Boğaz’a bakardım. 

			Mutlaka ay olmalı, hafızamda hep şıkır şıkır bir Boğaz canlanıyor şimdi, çünkü tüm bu sefalete, mağlubiyete rağmen nasıl olup da bu kadar güzel olabildiğini düşünürdüm hep. Dört asırdan fazla kendimize yurt edindiğimiz bu güzel şehir sonunda elimizden kayıp gitmişti, artık onu bunu suçlamanın da bir manası kalmamıştı, netice ortadaydı. Türkleri önce Avrupa’dan kovmuşlardı. Çok değil birkaç sene önce Balkan muhacirleriyle dolmuştu camiler. Zavallılar. Soğuk taş üzerinde yatıyor, kaderlerini tevekkülle karşılıyorlardı. Topraktan sökülüp atılmış ayrıkotları gibi toz toprak içinde kıvrılıp kalıyorlardı buldukları her köşede. Şimdi İstanbul da düşmüştü. Biz de mi öyle olacaktık? Belki de en iyisi Anadolu’ya geçmek, orada başlayan müdafaa hareketine katılmaktı. Ama ben bunu yapabilecek kudrette değildim, hem ben gidersem Fatmaların hali nice olurdu. Aslında kendimi aldatıyordum. Savaştan, sefaletten korkuyordum. Bunları şimdi bile konuşmak ağırıma gidiyor. Herkes geçmişinde kendini kahraman olarak göstermek ister, hatta öyle olduğuna önce kendini ikna eder. Ben de kendimi ailenin koruyucusu ilan etmiştim. Fakat içten içe mürai diyordum, bunda bile samimi değilsin, her fırsatta kendini Pera’ya atmıyor musun, yabancı subayların devam ettiği gece kulüplerinde içmiyor musun? Hatta onlardan dost tutmuyor musun? Karmakarışık zamanlar. Her neyse, bu nevi karanlık düşünceler içinde, kulağım kirişte alt katta olanları hayal ederek Fatma’yı beklerdim. Salih Paşa uyutulduktan sonra en küçük çocuğun yatırılma faslı başlardı. Bu, arka odada kendine has bir ritüel demekti. Orhan Necmi o tarihlerde yedi-sekiz yaşlarında olmalı. Taş çatlasa dokuz. Çok aksi bir çocuktu, benden nefret ederdi. Eline geçirdiği bir kömür parçasıyla duvar panolarına yaptığım deniz manzaralarını karalardı, zavallı Fatma çok üzülürdü onun bu hallerine, Allahım barbar bu çocuk, bir vahşi, deyip dertlenirdi. Ben de öyle düşünürdüm ama tabii onu teskin etmek için bütün çocuklar böyledir, büyüyünce geçer derdim. Mamafih ikimiz de inanmazdık bu söylediklerime. Her neyse, işte Orhan’ın uyutulması için ille de kitap okunacaktı, yoksa katiyen uyumazdı. Fatma bazen yarım saat, bazen bir saat mırıl mırıl Fransızca okurdu, hep de aynı şeyler, Jules Verne romanları. Bu okuma faslı sırasında ben de kendi işlerimle uğraşırdım. Bazen eski tuvalleri yeniden astarlardım, bazen fırçalarımı temizler bazen de bir şeyler çizerdim. O kadar tuhaf bir haletiruhiye içine girerdim ki. Fatma Belkıs’ın tatlı Fransızca okuyuşu beni Paris hayatıma götürür, Georgette’in yanında kaldığım zamanların renklerine boyardı odamı. Georgette’i daha önce anlatmalıydım aslında... şahsiyetimin, sanatımın şekillenmesinde en büyük pay onundur. Ne tuhaf, insan kendini anlatmaya başladığında hep başkalarından bahsetmek zorunda kalıyor. Başkaları olmasa biz biz olamazmışız gibi… 

			…

			…

			Evet… Orhan Necmi’nin uyutulma faslı. Jules Verne’in fantastik hikâyelerini dinleyen oğlan mütemadiyen aklına gelenleri yarı Türkçe yarı Fransızca annesine soruyor, Fatma sabırla, kusursuz bir Fransızcayla hepsini tek tek cevaplıyor, ben de bir yandan onları dinliyor bir yandan çiziyordum. Evet huzurla resim yaptığım anlar… Hayatımın en velut devresiydi diyebilirim. Gündüz başladığım eskizleri geceleri boyuyordum. Üstelik bunların çoğunu da satabiliyordum. 

			…

			…

			Evet enteresandır, o devirde resim satmayı becerebiliyordum. Çoğu İstanbul manzarasıydı, bazıları empresyonist tarzda şeylerdi ama yine de ecnebilerin ilgisine mazhar oluyordu. Tabii aralara Ayvazovski ekolünden mülhem oryantalist temler ekleyerek onlar için cazip hale getiriyordum. Şimdi düşününce sanat tarafı zayıf dekoratif resimlerdi.

			…

			…

			Ecnebi dediklerim, işgal ordusunun kumandanları… Sonra buraya ticaret yapmaya gelmiş Avrupalılar. Elçilikler… Onların eşleri dostları… İstanbul’da çok geniş bir Levanten sosyete vardı, tabii birçok İngiliz subayı da buranın sosyetesiyle kaynaşma yoluna gitmişti. Hatta bazı büyük Osmanlı aileleriyle ahbaplık ediyorlar, köşklere yalılara yerleşiyorlardı. Paraları çoktu. Her neyse, geçmiş zaman, kim bilir ne oldu o resimler… Ne diyordum? 

			…

			…

			Tamam, Fatma Belkıslı hayatım… Evet Orhan Necmi en nihayet uyuyor, bu sefer Fatma üçüncü çocuğuna ihtimam etmek üzere yatak odalarına geçiyordu. O zaman elimdeki işi bırakıp kulak kesilirdim. Çünkü o andan itibaren gece iki farklı yola girebilirdi. Fatma yatak odasına sessizce girer, muhtemelen Fazıl’ın uyumuş olmasını dilerdi, eğer uyuyorsa, üzerine bir şal alır sofaya açılan balkona çıkar bir sigara yakardı. Bunu bir işaret olarak alan ben de şarap şişesini ve iki kadeh alıp yanına inerdim. İşte gecenin en mesut anları başlamış olurdu. Fazıl bir kere uyuduktan sonra asla uyanmaz, bizi rahatsız etmezdi. Ama bazen, sebebini hiçbirimizin bilmediği şekilde olay farklı bir seyir izlerdi. Fatma odaya girdikten sonra Fazıl’ın mırıl mırıl konuştuğunu duyardım. Eyvah derdim, bu gece bize huzur yok. Çünkü başta uykulu ve yumuşak olan bu konuşma gitgide hızlanır, Fatma’nın tüm teskin etme çabalarına rağmen dinmez, Fazıl’ın ruhu uzviyetine ağır gelmeye başlar, en nihayetinde gece asabi bir krizle noktalanırdı. Karıkocanın ağlayışları birbirine karışırdı. Öyle zamanlarda Fatma asla dışarı çıkmaz, ben de şişeyi kendim bitirirdim, yukarıda, tek başına, puhu kuşu gibi dertop olup bir noktaya bakarak... İşte çizdiklerim o gecelerde bana hiçbir hususiyeti olmayan berbat şeyler olarak görünürdü. Belki de o yüzden kolayca satıyordum onları. Kimi besili domuza kimi kadidi çıkmış maymuna benzeyen İngiliz komutanlara sırıtarak, hiçbir şeyden gocunmayarak satıyordum resimlerimi. Aldığım parayı da hemen, hiç vakit kaybetmeden harcıyordum. En pahalı içkiler, yemekler, ne olursa… Tam bir dekadans. Bir çürüme. 

			…

			…

			Aslında itiraf etmeli insan ölmeden önce. Sonuçta bizim hikâyemizin sonu çok belli. Toprağın altına gireceğiz, çırılçıplak. O halde nedir alıp veremediğimiz? 

			…

			…

			İşgal… İşgal her şeyi yüzümüze vurdu bence. Bütün eksiklerimiz, yanlışlarımız ortaya çıktı. Osmanlı devleti çoktan ölmüştü, tahtakurularının azimle tükettikleri ahşap bir konak gibiydi… Son darbeyi bekliyordu. İşgal bu ölümü tescil etti. İnsanlar inanmakta zorluk çekiyorlardı tabii. Babanızın da hiç ölmeyeceğini sanırsınız yaşarken ama ölür. Bizimkisi de o hesap. Ayrıca sadece bizim babamız mı ölmüştü? Yoo, işte koskoca Rusya Çarlığı da tarihe karışmıştı. O seneler çok acayipti, bir yandan her şey yıkılıyor, çözülüyor, paramparça oluyor ama öte yandan yeni şeyler doğuyor, başka bir dünya kuruluyordu. 

			…

			…

			Aslında düşünüyorum da o resimlerimde, o İstanbul manzaralarında hep bu çözülme vardı. İlk bakışta çok realist bir manzara görüyorsunuz, sonra konturlara gittikçe şekiller silikleşiyor, renkler bulanıyor, işte oralara bu çöküşün sembollerini yerleştiriyordum. Yıkılan köprüler, çöken binalar, delik deşik olmuş evler, hayalet gibi dolanan insanlar, gölgelerin arasında, yaralı, sakat, çirkin… Tabii ecnebiler ön plandaki parlak renkli oryantalist figürlere tav oluyorlar, arkada dolanan hayaletlerimi fark etmiyorlardı bile. 

			…

			…

			Maalesef bir tane bile yok. Ama bir yerlerde eskizleri var, yine defterlerde. Aslında bu defterler çok meşgul ediyor kafamı son zamanlarda. Bunca eskiz, etüt o defterlerin içinde neyi bekliyor? Eskiden bir gün onları hakikaten çizeceğimi, büyük tablolarını yapacağımı hayal ederdim, o yüzden kıymetli olduklarını düşünürdüm. Halbuki şimdi sekseni devirdim, mafsallarım ağrımadığı günlerde biraz çizebiliyorum o kadar. Ne olacak benden sonra? Kiloyla satılacak herhalde kâğıtçılara, belki manavlar kesekâğıdı yapar bazılarını, o bile bir şey biliyor musunuz, belki biri fasulye ayıklarken serer masaya, gözü resme takılır… Bizim sanatımızın en önemli zayıflığı: Seyredecek birine duyduğumuz ihtiyaç. Kimse görmezse, seyretmezse o resim yok hükmündedir. Her neyse, bazen böyle oluyor, kasvet basıyor. Eski günleri hatırlamakla alakası yok, tam tersine yarını düşündükçe canım sıkılıyor. İnsan yanardöner bir ruh, bazen öyle bazen böyle. Tabii belli bir hudut dahilinde. Orası geçilirse bir daha geri dönmek mümkün olmuyor. Sanatçı o hududa yaklaşan, hatta ötesini seyreden kişidir, diğer tarafa geçenler sadece delilerdir, onlar kolay kolay geri dönemezler. 

			…

			…

			Fazıl mı? O çok hasta bir adamdı. Hastalık üzerine uzaktan ahkâm kesmek çok kolaydır ama asıl birlikte yaşayınca ne menem bir şey olduğunu idrak ediyorsunuz. Aslında çok tahsilli, münevver bir adam, benden üç devre büyüktü, o da elbette Mekteb-i Sultani’de okudu. Lisenin bahçesinde görürdüm uzaktan, hep dalgındı. Fakat bir kuş sesi duymasın, hemen kulak kesilir, uzun uzun dinler, cinsini tahmin etmeye çalışır, etrafta kimse yoksa ıslıkla kuşun ötüşünü taklit eder, onunla konuşmaya başlardı. İnsanlar önce istihza sonra acımayla bakmaya başladılar arkasından. Ben de bu sebepten akraba olmamıza rağmen uzak dururdum. Çocuklar acımasızdır bilirsiniz, onunla gezer dolaşırsam beni de yaftalayacaklarından korkardım. Daha sonraları bu korkunun asıl sebebini buldum. Mesele başkalarının beni nasıl gördüğü değildi. Damarlarımızda akan kan aynıydı ve o tuhaflık pekâlâ bana da sirayet etmiş olabilirdi. Onda kendimden bir şeyler bulacağımdan korkardım galiba. 

			…

			…

			Sonra senelerce görüşmedik. Araya benim Paris maceram girdi, sonra Birinci Cihan Harbi. Neden sonra, Çamlıca’ya taşındıklarında büsbütün değişmiş bir Fazıl çıktı karşıma. Evvela vaktinden önce yaşlanmıştı, çok zayıflamış, kurumuş, bir deri bir kemik kalmıştı. Hekimler çeşit çeşit müsekkinler veriyordu biteviye. Bu zavallı da onların etkisiyle yarı sarhoş bir vaziyette kırlarda geziyor, yine kuşları seyrediyordu. İşin en fenası neydi biliyor musunuz? Fatma Belkıs’ın katiyen onun hastalığını kabullenmemesi... Her zaman ama her zaman ona normal bir insan muamelesi yapardı. Grip ya da başka bir hastalığa yakalanmış ve her an iyileşecekmiş gibi. Bu, pek tabii beni de etkiliyordu, nasıl anlatsam bilemiyorum… Bu kadar ayan beyan ortada olan bir deliliği inkâr ederek hastaya yardım etmek mümkünmüş meğer. Şimdi düşünüyorum da çok hastaydı Fazıl, akıl hastanesine kapatılmalıydı. Kendi iyiliği için… Mamafih kimseye bir zararı yoktu. Çoğu zaman bir hadise de çıkarmıyordu, sakindi. Benimle zaman zaman konuştuğu oluyordu. Bilhassa sabahları güneşin canlı ışıklarını yakalamak maksadıyla şövalemi güzel gölgeli bir yolun başına ya da bir koruluğun taze serinliğine yerleştirip çalıştığım zamanlarda aniden ortaya çıkar, bir müddet omuz başımda durur, yaptığım resmi seyreder, iç çeker ve her seferinde şöyle derdi, yani lafa hep aynı yerden girerdi: Ne müthiş bir istidat hayatı hakketmek. Bu lafı öyle bir söylerdi ki… kafam karışırdı. Acaba doğru mu işittim diye düşünürdüm eğer iki k ile hakketmek dediyse hayatı tuvale kazıdığımı ifade etmiş oluyordu yok eğer tek k ile hak etmek demişse hayatı hak edebilmenin bir istidat olduğunu söylüyordu. Belki de ikisini birden anlatmak istiyordu. Belki delilik dediğimiz, kelimelerin zincirlerinden kurtulmasından başka bir şey değildir. Kelimelerin hürriyeti. Kim bilir…

			…

			…

			Öyle de denilebilir tabii. Şimdi o günleri düşününce acıklı bir nostalji kaplıyor içimi. Ne kadar tuhaf bir şeydir değil mi, geçip gitmiş, yaşanıp bitirilmiş bir hayata özlem duymak. Olmayacağını, olamayacağını bile bile istemek. İstikbalden ümit kesilince mazi kıymete biniyor. Mazi, geçmiş zaman, hatırladıklarımızdan, hatta hatırlamak istediklerimizden, keyfî bir şekilde uydurduğumuz bir hikâyeden başka nedir ki? Ama yine de tüm bunların birer illusion olduğunu bile bile o zamanları özlüyorum. Oysa çok iyi biliyorum, o günleri yaşarken canım sıkılırdı, keyfim kaçardı. Neticede Fazıl Mehmet amcamın oğlu, neredeyse ağabeyim, damarlarımızda akan kan ortak. Akrabalığımız aklıma geldiğinde onun için üzülür kendim için korkardım: Belki benimki de Fazıl Mehmet’inki gibi bir delilikti, onun kafayı kuşlarla bozması gibi ben de ressam olma vehmine kapılmış olabilirdim! Bilirsiniz bu musibet ırsidir, zaten bütün ailemizde vardı bir tuhaflık. Bu uğursuz düşüncelerle boğulacak gibi olunca onun sevdiğim kadının kocası olduğu fikrine sarılırdım. Kötülük ırmağının sularına kapılmamak için dikenli korkunç bir dala sarılır gibi. İşte öyle zamanlarda ondan nefret ederdim. Böylece nefret korkuma galip gelir, beni karanlıktan kurtarırdı ama o sırada resim mahvolurdu. 

			…

			…

			O resimlerden? Olabilir. Büyük ihtimal yarım kalmış Çamlıca’dan görünen manzara resimlerinin çoğu böyle bir ânın mahsulüdür. Yarım olduğu için satamamışımdır. Arkada odalardan birinde olmalı. İçeriyi gördünüz, tam bir keşmekeş. Önceleri depo olarak kullanıyordum, gitgide kontrolümden çıktı. Önce küçük oda, sonra büyük oda ki taşındığımda atölye yapmıştım orayı, tam kuzeye baktığı için, ama kısa sürede ardiyeye çevirdim, ardından arka balkon, misafir tuvaleti derken görüyorsunuz işte adım atacak yer kalmadı koskoca evde. Bilmiyorum nasıl tasnif edilir, ne yapılır, her şey üst üste… En büyük eksiğimiz bu bizim, sınıflandırmayı bilmiyoruz, ayıklamayı, atmayı beceremiyoruz. O kadar isterdim ki düzenli bir evim, bir atölyem olsun. Olmadı. Bu saatten sonra da olacağı yok. Ama bu kayıt işi biraz da böyle bir ihtiyaçtan ortaya çıktı. Geçmişi derleyip toplamak istiyorum. Hesap günü… Evet, kıyamete kadar bekleyecek halim yok. Hem mahşer meydanında bana sıra gelene kadar kimlerin kimlerin defterleri açılacak, günahları ortaya saçılacak. Hele ki dünyada yaptıklarının hesabını görmemiş olanlar, yaptıkları kötülükleri unutmuş olanlar, unutulduğunu zannedenler… Gülüyorsunuz. Haklısınız. Dünyada hakkı yenmişlerin tesellisidir bu mahşer tiyatrosu. Keşke öyle bir mahkeme olsa, değil mi? Ama olsa bile insanın kendini yargıladığı mahkemeden daha üstün olamaz. Ben buna inanırım en çok. İnsanın vicdanıyla baş başa kaldığında hissettiklerine…

			Kayıt Sonu
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			Galeri 

			Galatasaray Lisesi’nin bahçesinde, 

			talebeler ve hocalar, fotoğraf, 1906 

			Galatasaray Lisesi’nin bahçesinde talebeler ve hocalar. Ön sırada oturanlar içinde soldan dördüncü resim öğretmeni Viçen Arslanyan. Ressam Vasıf üçüncü sırada sağdan beşinci. Yüzünde ciddi bir ifade var. Fotoğrafın çekildiği günü çok iyi hatırlıyor: “Kız Selim’in yanına düştüğüm için kızgındım. Moliére’in Riyanın Encamı [Ziya Paşa’nın Tartuffe tercümesi] oyununda Mariane rolünü o kadar iyi oynamıştı ki adı Kız Selim’e çıkmıştı. Adımın onunla anılmasını istemiyordum. Ondan uzak duruyordum ama işte burnumun dibinde bitiveriyordu. Oysa çok iyi çocuktu. Ah acımasız Vasıf, korkak Vasıf.”

			Çamlıca’dan Boğaz manzarası, 1920, 

			kontrplak üzerine yağlıboya, 32 x 40 cm

			Ressam Vasıf’a ait tamamlanmamış tablo. Gökyüzünün büyük bölümü boyanmamış. Sol ön tarafta yıkık bir duvar ve kurumuş bir çeşme dikkat çekiyor. Sağ tarafta eşeğiyle yürüyen köylünün yüzü çok karanlık resmedilmiş, oysa resmin diğer kısımlarında parlak renkler tercih edilmiş. Köylü mezardan çıkmış bir ölü gibi korkutucu. Dikkatle bakıldığında manzaraya sonradan eklenmiş gibi duruyor. 

			Tiyatro ilanı

			Şehzadebaşı Millet Tiyatrosu’nda İzmir felaketzedeleri yararına düzenlenen temsilin el ilanı. En altta elde edilen gelir işgal altındaki İzmirliler yararına harcanacaktır ibaresi görülüyor.

		

	
		
			*****

			Asla Ben Artık Oldum Deme

			Resme dair ilk tecrübelerim amcam sayesinde olmuştu, anlatmıştım, Çamlıca’ya geldiğinde kameriyenin altında resim yapardı, ben de seyrederdim. Bazen bana boyaları karıştırmayı, renkleri öğretirdi. Sihirbazlık gibi bir şey. Sarı ile maviyi karıştır, hop yeşil olsun… Kırmızıyla mavi başka bir renk, mor. Beyaz kattın mı azar azar gerçek hayale döner. Üstüm başım, elim yüzüm boya içinde eve döndüğümüzde Huriye Kalfa’dan bucak bucak kaçardım. Etrafı ne kadar batırsam da kıyamazdı bana kalfa, koskoca köşkün tek çocuğuydum, üstelik küçük yaşta öksüz kalmıştım. Çok vardı benim gibiler eskiden, kadınlar ekseriyetle doğumda ölürlermiş, bazen de sonrasında… Yokluk zamanları. Hastalık geldi mi fena, mikrop kaptın mı ilaç yok o zamanlar, paran da olsa yok, daha keşfedilmemiş. Antibiyotik bulunmasa hali haraptı insanlığın. Ben de annesini tanımamış o çocuklardan biriydim. Soluk bir fotoğrafı bir de çeyiz sandığı kalmıştı sadece. İçinde elbiselerinin, kumaşlarının, kırlentlerinin, dantellerinin bulunduğu üzerindeki göz göz budaklarıyla beni takip eden ahşap bir sandık. Ben yine şanslıydım. O devirde çoğunun o da yoktur. Ne fotoğraf ne eşya… Eski zamanlarda insanlar hiç iz bırakmadan kaybolup giderlerdi mazinin içinde. Etleri kemiğinden ayrılır, toprağa karışır, çiçeğe böceğe yem olur, biter gider. Yaşadı mı yaşamadı mı kimse hatırlamaz bir daha. 

			…

			…

			Çok tuhaf, çocukken anne diye baktığım resim hiç yaşlanmadı, ben büyüdüm, annemin o resimdeki yaşını çoktan geçtim, yaşlı bir adam oldum ve torunum yaşındaki o genç kadının annem olduğunu düşünüyorum hâlâ. Çocukken duygular daha keskin oluyor tabii, köşkte bunların bulunduğu odada hep tuhaf bir şeyin mevcudiyetini sezerdim. O yüzden ancak bir kabahat işlediğim zaman, azarlanacağımı, paylanacağımı hissettiğimde gayriihtiyari bu odaya sığınırdım. Sandığın yanına çömelir, onun kendi eliyle örmüş olduğu şalının altına girer, sözüm ona saklanırdım. Kalfa beni kaç kez böyle bulmuştu kim bilir? Vah yavrum, vah öksüzüm diye kucağına alır bağrına basardı. Ben de paçayı sıyırdığım için sevinirdim. Aslında bu odayı severdim ama sadece kaçıp saklanmak için girerdim. Sanki normal zamanlarda girmem yasaktı. Hem annemin odasıydı hem de bir ölünün. Ölü bir annem vardı benim, vardı çünkü işte odası, eşyası her şeyi duruyordu, ama yoktu çünkü çoktan toprak olmuştu. O tek fotoğrafının içinde belli belirsiz gülümsüyordu, bakışlarını ne kadar kendi üzerimde hissetmeye çalışsam da o, başka, içinde benim olmadığım bir dünyaya doğru bakıyordu. İşin tuhaf yanı nedir biliyor musunuz? Tüm bunları yaşarken her şeyin bana çok normal gelmesi. Başka bir hayatı bilmiyordum, başka çocukları, anneleri, babaları… Tamam Huriye Kalfa’nın da çocuğu vardı, Dürdane, ama yine de onlara bakarak bir tahlilde bulunmayı aklıma getirmiyordum. Ben buydum, benim hayatım da olabilecek tek hayattı benim için. Mektepte okurken de bu hissiyatım değişmedi, zaten leyli okuyordum, orası ayrı bir âlemdi. Fakat başka türlüsünün olabileceğini aklıma Georgette soktu. Benim sevgili ustam… Okulu bitirip de Paris’e gittiğimde, Georgette’in atölyesinde çalışmaya başlamıştım. Kısa sürede aramızdaki ilişki çok acayip bir noktaya geldi. Usta-çırak, ana-oğul ya da iki sevgili… Her neyse ona böyle çocukluğumu, gençliğimi, İstanbul’daki hayatımı anlatırdım zaman zaman. Biraz da kendimizi ona göstermek isterdim. Bakın biz Türkler sandığınız gibi primitif değiliz, bizim de kendimize göre bir hayatımız var demek isterdim sanki. Bu annemin odasına saklanma meselesini anlattığımda gözleri doldu, sarılıp beni göğsüne bastırdı, bu yaşadıklarımın bir trajedi olduğunu söyledi, hayır sadece söylemedi, öğretti bana. Sersemlemiştim, müteessir olmuştum. Ama şimdi düşündüğümde bunun çok tuhaf bir şey olduğunu idrak ediyorum. Eğer Paris’e gitmiş olmasaydım, Georgette’le tanışmış olmasaydım yaşadığımın bir trajedi olduğunu bilemeyecektim belki de... Kendimi alelade bir insan sanarak yaşayacaktım, oysa Georgette’in merhameti beni başka biri yapmıştı. Kendi hikâyesi olan mühim biri, bir kahraman... Bilemiyorum belki de başka bir vesileyle aynı noktaya gelirdim ama Georgette’in tesirini inkâr edemem. Ben yirmili yaşlarımın başındayım, o kırklarında bir kadın. Üstelik ben yaşlarda oğlunu ben oradayken toprağa verdi. Ben de onun trajedisine şahit oldum. Tabii zor bir hayatı vardı ama o hiç de öyle yaşamıyordu. Ben biraz kenarından, köşesinden dahil olmaya çalışıyordum onun hayatına. Trajik olan onunkiydi benim nazarımda. Oğlunu kaybetmiş bir anneden daha acılı kim olabilir? Beni kurtaran tek şey var derdi, sanat. O da bu işe din gibi sarılanlardandı. Onu resim yaparken seyrederdim. Aşk diye bir şey varsa, işte o anlarda hissettiğim şey oydu. Başka bir açıklaması olamaz. Onunla resmin içine girmeyi, resme nüfuz etmeyi, resimle −tabiri caizse− sevişmeyi öğrendim. 

			…

			…

			Ama ilk hocam o değildi, evet, tahsil hayatımı sormuştunuz. İlk hocam, amcamı saymazsak, Galatasaray’da Viçen Arslanyan’dı. Çok iyi bir ressamdı. İkinci Selim Türbesi resmini görmeniz lazım, müthiş, o ışık gölge geçişleri… Muazzam, hem orada, gerçekten türbenin olduğu yerdesiniz hem de bir resmin önünde, o görüntünün verdiği hissin içindesiniz, bir haletiruhiyenin şahidisiniz. Öyle bir ustadır. Tabii Mekteb-i Sultani’de resme çok ehemmiyet verilirdi. Çünkü medeniyet demek aslında resim, heykel, müzik yani sanat demekti. Benim doğduğum senelerdeyse memleketimiz henüz çok geri idi. Mekteb-i Sultani’de, yani şimdiki adıyla Galatasaray Lisesi’nde ilk kısmından başlar ve hemen her seviyede resim dersi verilirdi. Mösyö Viçen iyi bir ressamdı, öğretmeyi de çok severdi. Herkes muhakkak az ya da çok resim çizmeli derdi. Resim yaparken dünyaya başka bir gözle bakarsınız, eşya, tabiat, her şey size bir başka görünür, sonra malzemeyle de münasebetiniz değişir, artık elinize bir kömür parçası geçse onu yakmayı değil onunla dünyada bir iz bırakmayı düşünürsünüz, toprak, otlar, taşlar her şey sizin için artık birer malzemedir, L’homme est un animal qui sait dessiner, insan resim çizen hayvandır, derdi. Resimle uğraşmak onun için insan olmakla aynı manaya gelirdi. Karakalem, suluboya, yağlıboya… Her türden çizerdi kendisi de. Bir de hızlı çalışırdı. Müthiş! Seriydi yani. Ben o zamanlar pek yavaş çalışırdım. Babamdan kalma miskinliğin bir tezahürü olabilir… Neyse ki Paris’te bu itiyadım az çok değişti. Kendi hızımı buldum. Mösyö Viçen ders dışında da talebelere alaka gösterirdi. Herkes top koşturur, biz birkaç meraklı talebe, hocayla bir kenarda resim etüt ederiz. Bunların içinden sonradan çok mühim ressamlar çıktı. Kendimi tenzih ederim. Feyhaman mesela. Benden bir devre yukarıdaydı, bizde de malum devre meselesi mühim, saygıda kusur edilmez, ağabeyim sayılır, Allah uzun ömürler versin. Aslında çok ortak taraflarımız vardı, o da annesini küçük yaşta kaybetmişti benim gibi. İkimiz de resim yapmaktan hoşlanıyorduk. 

			…

			…

			Hatta enteresan bir çekişmemiz de oldu. Alleon Sokağı’nın girişinde iki dükkân vardı, Leduc kardeşler işletiyordu. Biri çerçeveci ve yaldızcı, diğeri çiçekçi. Mösyö Viçen’in ahbapları. Dediler ki sizin bu çalışmalarınızı dükkânda sergilesek hem güzel bir hava katar hem de resimleriniz gün yüzüne çıkmış olur. Biz de tamam dedik, canımıza minnet. O zamanlar galeri falan yok, resim sergilemeyi hayal etmek mümkün değil. 

			…

			…

			Tabii ama onların başlamasına daha çok var. Galatasaray sergilerinin ilki 1916 senesinde açıldı. Biz daha talebeyiz şimdi. İşte, Mösyö Viçen bizde bir ışık görmüş olacak ki sergilememizi istedi. Feyhaman, ben, birkaç arkadaş daha verdik resimlerimizi. Mösyö Gabriel tarafından çerçevelendi, Mösyö Leon’un dükkânına asıldı. Aman ne heyecan… Ben o tarihlerde hep manzara resmi yapıyorum, açık havada çalışmaya bayılıyorum. Çoğu da lisenin bahçesinde çizdiğim şeyler. Yoksa öyle Paris’teki gibi uluorta şövaleni koyup resim çizdirmezlerdi sokaklarda, rahat vermezlerdi. Lisenin o muazzam giriş kapısını yapmıştım, güneşli güzel bir günde, işte onu verdim asılsın diye. Mösyö Viçen de en çok onu beğenmişti. İnce zarif bir çerçeve takmıştı Mösyö Gabriel, nasıl beğendin mi diye sormuştu, neredeyse gidip boynuna sarılacaktım. Hayatımda belki de hiç o kadar mutlu olmadım bir daha. İnsanın ilk kez kendi kabiliyetinin farkına varması… Ben bu dünya üzerinde bir kıymetim diye düşünmesi… Müthiş bir saadet. Gidip gelip bakmak istiyorum resme. Fakat bir taraftan da korkuyorum. Gece yatakhanede gözlerimi kapatıyorum, resim geliyor karşıma, tekrar tekrar boyuyorum. Çok kötü oldu, keşke hiç girişmeseydim bu işe, rezil ettim kendimi diye ter içinde bir sağa bir sola dönüyorum, uyku sıfır. Sanki tüm İstanbul resmimi seyrediyor, bu ne biçim şey diye gülüyorlar. Bazen de tam tersi, derste arkadaşların arasında otururken, hiçbirinin böyle bir hususiyeti yok, bir tek benim resmim şimdi, şu anda Alleon Sokağı’nda sergileniyor, bir parçam orada diye düşünerek kendimi herkesten farklı addediyorum. Keşke amcam hayatta olsaydı da görseydi diye müthiş bir hasretle içim yanıyor, aynı anda kendi babamın hiç bu nevi işlerden heyecan duymadığını düşünüp bu sefer de kendimi yalnız, biçare, bedbin hissediyordum. Böyle acayip bir şey insanın yaptığı işle insanların önüne çıkması. En büyük imtihan başkalarıdır. En mühimi sizi hiç tanımayanların verdikleri hükümdür. Fakat o da ne! Ertesi hafta haber yolladılar, cuma akşamüzeri gelsin diye. Ne oldu Mösyö Viçen diyorum, hiç renk vermiyor, bilmiyorum evlat diyor, gidip anlayacaksın. Hafta bitmek bilmedi. Arada Feyhaman’la konuşuyoruz, onun da bir şeyden haberi yok. Delirmek işten değil. 

			…

			…

			Hayır. Sadece beni. Neyse cuma günü geldi çattı. Dizlerim titriyor korkudan. Lanet ediyorum kaderime. Rezil oldum işte, bir daha elime fırça almamaya yeminler ediyorum, ben de herkes gibi alelade bir talebe olacağım, okulu bitirip bir memuriyete girerim, ömrümü bir masanın başında çürütürüm sonra da ölür giderim diye düşünüyorum. İnsan gençken çok keskin oluyor. Böyle kendi kendime kızarak yürürken sokağın başına geldiğimde karşıma Feyhaman çıktı. Çok endişeliyim, muhakkak iade edecekler, rezil ettim kendimi hiç bu işe bulaşmasaydım dedim Feyhaman’a. Eğer öyle bir terbiyesizlik yaparlarsa ben de resmimi geri alırım, merak etme sen, bu işte beraberiz, Un pour tous, tous pour un, dedi. Tabii o zamanlar üç silahşorlar okuyoruz. Neyse… Feyhaman’ın desteği içimi biraz rahatlattı. Beraber gittik. Dükkânın kapısını araladık yavaşça, çıngırak korkunç bir ses çıkararak geldiğimizi herkese haber verdi. Burası uzunlamasına bir dükkândı, böyle tramvay vagonu gibi… Sağda solda çiçekler, önde mevsimlikler, içlere doğru daha az güneş isteyen geniş yapraklılar ve en geride de yapma çiçekler. Bizim resimler de bu bölümde duvarda asılı duruyor. Mösyö Gabriel ve Mösyö Leon ayaktalar, bağa gözlüklü yaşlı bir beyzade ise bastonuna dayanmış oturuyor, kahve içiyor. Mösyö Leon beyzadeye Voici notre jeune peintre, genç ressamımız işte diyerek beni takdim etmesin mi? Ben neye uğradığımı şaşırdım, Feyhaman’a baktım gayriihtiyari, onun yüzü bembeyaz, vaziyeti hemen anlamıştı. Ben onun yüzündeki hayal kırıklığından idrak ettim nasıl bir hikâyenin içinde olduğumuzu. Meğer benim resmim çok beğenilmiş. Bu beyzade bir altına satın almak istermiş. Ne dersin diye soruyorlar. Benim nutkum tutulmuş, ağzımdan zar zor birkaç kelime çıktı. Beyzade meşhur bir resim meraklısıymış, daha yeni Paris’ten gelmiş, David Cox’un St. Denis Kapısı resmindeki gibi bir hava yakaladığımı falan anlatıyor ama duyduklarımı havsalam almıyor, sadece kaydediyorum, sonradan düşünebilmek, tüm bunların ne manaya geldiklerini anlayabilmek için her bir kelimeyi zihnime nakşediyorum, bir yandan da yanımda duran Feyhaman’ın çok bozulmuş olduğunu, artık aramızın eskisi gibi olamayacağını üzüntüyle idrak ediyorum. 

			…

			…

			Orası öyle benim bir kabahatim yok ama işte insan böyledir, çiğ süt emmiştir, kıskanç olur. Hakikaten de bu olaydan sonra aramızda hep bir soğukluk oldu. Oysa o beni geçti, evet, şimdi bu yaşımda bunları itiraf etmekten gocunmuyorum, ismini sanat tarihimize büyük harflerle yazdırdı. Ben ise hep kenarda kaldım. Ama o esnada vaziyet çok başkaydı. Biz iki tıfıl mektep talebesi ressam muamelesi görüyoruz, bilhassa da bana ihtimam ediyorlar. Bize de kahve söylediler, birer sandalye verdiler, beyzade durmadan bana ailem hakkında sualler soruyor, dikkatinizi çekerim bana soruyor Feyhaman’a değil, ben de anlatıyorum. Arada amcamın da resimle uğraştığını duyunca pek meraklandılar, hiç resmi var mıymış, nasılmış diye sualler, sualler… Feyhaman’ın yüzüne bakan yok. En nihayetinde, tebrik edip, minik yeşil kadife bir kesenin içinde bir altını takdim ettiler. Resmin bana ait olduğunu, ebadını malzemesini tarif eden bir evrak hazırlamışlar, onu da imzalattılar, ben iyiden iyiye havaya girdim. Neredeyse bu satıştan bir vergi tahakkuk eder mi diye düşünmeye başlamıştım ki işlemler tamamlandı, dükkândan çıktık. Öyle sevinçliyim ki içimden bir şey taşıyor dünyaya yayılıyor gibi geliyordu. Maksadım bu zaferimi kutlamak ama kiminle… Mektebe doğru yürürken yandan bakıyorum Feyhaman duvar gibi. Belli etmemeye çalışıyor ama feci bozuk, bir-iki laf açacak oldum, baktım geçiştiriyor, ben de sustum. Okulun bahçesine girer girmez ayrıldık.

			…

			…

			Maalesef bu olaydan sonra arkadaşlığımız bozuldu. Fakat sonra ne oldu biliyor musunuz? Onun çiçekçideki hat levhasını gören Hariciye Nezareti’nden birileri Feyhaman’a bir arma sipariş etti. O zamanlar hat sanatına merakı vardı Feyhaman’ın, meşhur hattat İzzet Efendi’den el aldığını söylerlerdi. Zaten dikkat ederseniz daha sonraki resimlerinde de bir köşede muhakkak bir hat levhası görürsünüz. Neyse bu arma siparişi ona başka bir kapı açtı. Meğer Habeş imparatoruna bir hediye imiş bu arma! Çok da beğenilmiş, bunu Habeşistan’a davet etmesinler mi? 

			…

			…

			Tabii. Tabii, Habeşistan’a! Bu nasıl mutlu oldu, nasıl gururlandı, anlatamam. Gidemedi ama teklifin kendisi yeter. Bin bir gece masalları gibi. Epeyce bir konuşuldu mektepte bu mesele. Bu esnada benim de havam söndü tabii. O vakit bir karar verdim, insan talihi hakkında çabuk karara varmamalı. Hele erken kazanılmış muharebelere hiç bel bağlamamalı. Aslında hiçbir zaman, “Tamam artık oldum ben,” dememeli. Gerçi der, insandır bu, öyle bir an gelir, der, ama o an var ya ne kadar nankör, kalleş bir andır o. Siz muvaffakiyetinizle mesut olmuş, zaferinizin tadını çıkarırken aslında en zayıf ânınızdasınızdır. Zirveye çıktığınızı zannettiğinizde düşüş başlar. Ne fena, değil mi? O vakitler bunun büyük bir haksızlık, zalim bir tanrının oyunu olduğunu düşünür hiddetlenirdim. Oysa zaman içinde fikrim değişti. İşin tabiatı böyle. Her şey fizik kanunlarına göre hareket etmek mecburiyetindedir. Tabii… Zirve stabil bir yer olamaz. Orada uzun süre kalamazsınız. Zirve ne kadar sivriyse oradan yuvarlanıp düşmek de o kadar kolay olur. O halde çıkışı zor olan zirvelerin inişinin son derece kolay olduğunu söyleyebiliriz. Her neyse, ben bu yaşadığım tecrübeden mühim bir ders çıkardım: Asla ben artık oldum deme!

			Kayıt Sonu

		

	
		
			*****

			Galeri 

			Rüstem Paşa Camii Kapısı, 1897, yağlıboya, 

			40 x 55 cm 

			Uzun seneler Galatasaray Lisesi’nde resim dersleri veren, tarihî binalar, onların dış ve iç detayları üzerine yaptığı çalışmalarıyla tanınan Viçen Arslanyan’a ait resim. 

			Aksesuvarlar

			Ressam Vasıf giyimine özen gösterir. Özellikle renkli fularlar ve boyunbağları kullanmayı sever. Fransız ve İtalyan markalarını tercih eder. Burada ikinci Paris seyahati sırasında almış olduğu fularlar görülmektedir.

			Ressamlar, 1921, yağlıboya, 42 x 72 cm

			Bir portre ustası olan Feyhaman Duran birçok kez kendi kuşağından ressamları (kendisiyle birlikte) aynı tabloda çalışmıştır. Soldan sağa: Sami Yetik, İbrahim Çallı, Feyhaman Duran, Şevket Dağ, Hikmet Onat ve Ressam Vasıf. Bu resmin Ressam Vasıf’ın yer almadığı bir versiyonu da mevcuttur. 

			Davetiye, 20 Mayıs 1961

			Ressam İbrahim Çallı’nın ölüm yıldönümü münasebetiyle Türk Amerikan Derneği Resim Galerisi’nde eski öğrencisi Asuman Yavuzer’in düzenlediği serginin davetiyesi. Sağlığında hiç kişisel sergisi açılmamış olan Çallı’nın bu anma sergisinin açılışına 500 kişiye davetiye yollanmış olmasına rağmen ne yazık ki çok az kişi gelmiştir. Ressam Vasıf o günü gözleri dolarak anlatır.

		

	

*****

Bir Ölünün Geri Döndüğünde Evini Bulamaması Gibi

Bu Paris hikâyesinin başladığı yer bir miskinler tekkesidir, tabii çok ironik. Miskin bir babanın oğlu olarak Paris serüvenimin böyle bir yerden başlaması… Hep babamı ağır bir adam olarak hatırlarım, hakikaten çok fazla hareket etmeyi sevmezdi, küçükken geçirdiği ağır hastalıklar sebebiyle babaannem onun üstüne titremiş, pamuklara sararak büyütmüş, o yüzden de ağırkanlıydı babam ve ben de hep ona çektiğimi düşünmüşümdür ya da bundan korkmuşumdur diyeyim. Evet benim dünyaya açılmam da bu acayip noktadan, miskinler tekkesinden başladı. Bu tekke Üsküdar’daydı, Karacaahmet Mezarlığı’nın orada. Şimdi yıkıldı tabii yok oldu birçok şey gibi. Ama o zamanlar halen ayaktaydı. Miskinler tekkesi nedir bilir misiniz? Cüzamlı hastaların karantina altında tutuldukları bir yer. Cüzamı biliyorsunuz, hastalar hep bitap olurlar, üstelik vücutlarında yaralar açılır, bazı uzuvları hasar görür, parmakları dökülür mesela… Çok bulaşıcı olduğuna inanıldığı için onları hep böyle şehrin dışında miskinler tekkesi denilen yerlerde barındırırlarmış eski zamanlarda. Hem hastalığın yarattığı dehşet hem de insanlardan uzakta yaşamaları halkın onlara birtakım güçler atfetmelerine sebep olmuş. 

…

…

Mesela… işte, evlenemeyen kızlar gidiyorlar, para veriyorlar hastalara, onlar da orada bir değirmen taşını çeviriyorlar, sözde kısmet açıyorlar. Bazen de sadece dualarını almak için, bir hayır işlemek için orayı ziyaret ediyor insanlar. Nereden aklıma estiyse, gidip orada biraz etüt yapmaya karar verdim. Muhakkak lisenin kütüphanesinde gördüğüm Ortaçağ resimlerinin tesirinde kalmış olmalıyım. Delilerin, körlerin, sakatların, ucubelerin bolca bulunduğu eserler. Herhalde öyle orijinal bir şey yapma arzusu duydum. Tam hatırlamıyorum. Bir kazan çorba, bir kazan da tavuklu pilav yolladım önden, sonra da şeyhine gidip derdimi anlattım. Şeyh dediğime bakmayın aslında oranın başındaki bir nevi idarecidir, yani dinî bir hüviyeti yoktur, zaten orası da hakiki bir tekke değildir. Acayip bir iş değil mi? Hastalıkla dinin birbirine karıştığı bir yer. Maksadım bu hastalardan birinin resmini yapmak. Tabii meseleyi sanat olarak koymadım, tıbbi tetkikler için lazım dedim şeyh efendiye, o da uyanık bir adam, üzerinde durmadı, olur bakarız falan dedi, harçlığını aldı sustu. Aslında hiç ümidim yoktu ama becerikli çıktı. Mustafa Çelebi diye bir hasta getirdi, gönüllü olmuş meğer, hemen çalışmaya başladık. 

Kaç sene geçti aradan ama ismini hiç unutmadım, Mustafa Çelebi. İyi bir aileden geliyormuş, hayatı trajedilerle dolu bir adam. Benden epeyce büyüktü. Henüz yüzü gözü birbirine girmemişti Picasso tabloları gibi. Sadece burnunun ucundan bir parça düşmüştü. Sağ kulağının yarısı yoktu. Bir gözü hiç görmüyordu. Eskiden çok yakışıklıymış, yırtık pırtık bir fotoğrafı vardı, çıkarıp onu gösterdi. Hakikaten de pırıl pırıl bir zabit bakıyordu sisli fotoğrafın içinden. Kim bilir nerede çekilmişti. Zavallı. Fotoğraf gözümün önünden gitmiyor çünkü dokunmaya çekinmiştim, elini sokup iç cebinden değil de gövdesinin hastalıklı derisinden koparıp uzatmış gibi gelmişti, hakikaten de vücut ifrazatıyla lekelenmiş bozulmuş, delik deşik olmuştu. Ama onun için tüm mazisini temsil ediyordu, mevcudiyetinin en büyük delili. Bir fotoğrafa bir adamın suratına bakıyordum şaşkınlıkla. Henüz yirmi yaşında bile değildim, hayatımda ilk kez bir cüzamlı görüyordum. Her şey garip geliyordu. Ona bakışımdaki tedirginliği anlamış olmalı ki, “Aynaya bakmayınca insan unutuyor,” demişti. Bu laf hayatım boyunca aklıma gelip durdu, hem de en alakasız zamanlarda. Mustafa Çelebi’nin neden bu lafları sarf ettiğini anlayabiliyordum ama benimle hiç alakası olmamasına rağmen arada sırada aklıma gelivermesine mana veremiyordum doğrusu. Mesela sabah tıraş olurken, bakkaldan ıvır zıvır alırken, cenazede saf tutmuşken, bir sergi açılışında, ada vapurunda keyif çatarken… Aynaya bakmayınca insan unutuyor. Neyi unutuyor? Kendi yüzünü mü? Kendisini mi? Talihini mi? Yaşını mı? Neyi? Ve ben neden bu lafı aklımdan çıkaramıyorum?

Resmini yaparken, başlangıçta, onun üzerinde bir hâkimiyet kurduğumu zannediyordum. Tabii ya! Ona ölümsüzlüğü veriyordum. Neticede zavallı bir hastaydı, çirkindi, herkesin tiksindiği bir hilkat garibesiydi ama ben ona ebediyeti bahşediyordum. Evet başlangıçta böyle hisler içindeydim. Ama aradan zaman geçip de Mustafa Çelebi’yi unuttuktan çok sonraları bile söylediği cümlenin aklımda tüm canlılığıyla devam etmesi? Aynaya bakmayınca insan unutuyor. Evet. Kendisi tamamen yok olup gitmiş olmasına rağmen… Düşünsenize Mustafa Çelebi çoktan toprağa karışmıştır ama o cümlesi benim zihnimin içinde bir hayalet gibi dönüp duruyor. Bana ait değil. Onun cümlesi. Onun sesi. Adeta yumurtayı arayan bir döl hücresi gibi dolanıp duruyor içimde. Aslında büyük yazarların cümleleri de böyle tesir eder, ama biz rahatsız olmayız, tam tersine onlara bağrımızı açarız. Onlar da zihnimizde filizlenmiş taze tecrübeleri büyük bir zevkle döller, aklımızın içini melez hayallerle ve fikirlerle doldururlar. Fakat ben Mustafa Çelebi’nin sarf ettiği o alelade cümlenin üzerimde Dostoyevski gibi bir tesir bırakmasını istemiyordum. Ama işte bırakmış, maalesef… Herhalde ona benzemekten korkuyordum. Başka neden bu kadar kafama takılsın ki… Çükün düşer derlerdi küçükken, kim derdi hatırlamıyorum ama işte büyüklerin münasebetsiz şakaları. Çocuklukta öyle bir zaman olur, hani oğlan pipisiyle oynayıp durur, oyuncak eder, öyle zamanlarda söylerlerdi herhalde. Halbuki hiç de oynadığımı hatırlamıyorum öyle herkesin içinde. Mustafa Çelebi’nin burnunun düşmüş olmasından aklıma gelmiş olmalı belki de. Öyle derlerdi bir erkeğin çükü burnuna benzer diye bir şeyler hatırlıyorum. Lafügüzaf. 

…

…

Kusura bakmayın bir an kayboldum. 

…

…

Evet miskinler tekkesinde Mustafa Çelebi’nin resmini nasıl yaptığımı anlatıyordum. Aslında bu benim ilk ciddi tecrübemdi. Elim ayağıma dolanıyordu. Bahçenin yıkık duvarının dışına çıktık, o bir kilimin üzerine bağdaş kurarak oturdu, nasıl poz verdireceğimi de pek bilmiyordum işin doğrusu, lisede canlı modelle çalışmıştık ama bunlar genelde hademelerden biri oluyordu, Mösyö Viçen onları en münasip şekilde oturtuyordu. Şimdi yalnızdım, ilk kez canlı bir modelle çalışıyordum, o yüzden de elim ayağıma dolanıyordu. Neyse ki modelim çok munisti, son derece ağır hareket ediyordu, elinden geleni yapıyordu. Tabii Mustafa Çelebi’nin 
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