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Аннотация
Осторожно! Книга вызывает желание отправиться на кухню и

приготовить что-то очень вкусное, как это делают герои истории.
Нежные семейные отношения, чувства, эмоции – все можно
выразить через еду и ее приготовление. Ведь кухня – это сердце
дома. А чем сердце наполнено, то и проявляется во всех сферах
жизни.
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ЯНВАРЬ. СЧАСТЬЕ ЕСТЬ

 
Эта книга посвящается самому близкому

человеку, без которого эта история не увидела бы
свет.

Автор выражает благодарность Анастасии
Даниловой за воплощение идеи обложки и Альбине
Суриной за помощь в работе с рецептами.

 
Пицца

 
А  знаешь, готовка и  разговоры  – это два самых класс-

ных совместимых занятия. Я бы хотела сейчас стоять рядом
с тобой в этой крохотной светлой кухне, наполняя её арома-
том прованских трав, орегано, базилика, разных перцев. Ре-
зать помидоры тонкими кольцами острым ножом, который
ты привёз в прошлый раз. Потому что моими затупленными
невозможно ничего резать. Только усердно пилить. Смеясь,
давить чеснок плоской стороной огромного ножа так похо-
жего на пилу. На его ручке написано «хлеб», но я им режу
всё  – очень удобно. Только об  этом подумала, как звонок
в домофон:

– Мур? Открывай.
Я счастливая и довольная пританцовываю, пока ты подни-



 
 
 

маешься по лестнице. Если чего-то очень сильно хочешь, то
вся вселенная идет к тебе на встречу. Это точно знаю. Твой
приезд – тому пример.

Проходит несколько минут, и мы на кухне. Все так как
я и хотела. Даже чеснок разделся и уже улегся так как на-
до на дощечке. У меня не совсем получается его давить –
ароматные зубчики прыгают по доске, ускакивают на стол –
в общем, всеми силами пытаются сбежать от меня. Ты их ло-
вишь, и накрываешь тёплыми ладонями мои руки. С чесно-
ком. Вместе у нас получается всё. От душистых острых до-
лек через мгновение остается белый блинчик.

Ты нарезаешь разные мясные вкусности: пару «охотни-
чьих» колбасок, ветчину из индейки, хвостик «докторской»,
незаметно забираешь те кусочки, что не поместились на мой
бутерброд  – колбаса из  далёкой Сибири. Ты не  говоришь
из кого она, а  я пытаюсь догадаться. Выстраиваю цепочку
от оленя до тюленя. Главное, чтобы не из лошади.

Тесто уже подошло. Оно вкусно пахнет. И я, как в детстве,
отщипываю крохотный кусочек от его бока. Жмурюсь. Пе-
реминаю в руках. Щедро посыпаю стол мукой – устраиваю
метель. Тесто похоже на мягкий женский животик. Разми-
наю его. Раскатываю деревянной скалкой – ещё бабушкина.
Оно пищит. Разговаривает со мной?

Я тоже пищу – ты внезапно кусаешь за мочку уха. Щекот-
но и до безумия приятно. Но не сейчас же. Бурно возмуща-
юсь и тут же смеюсь, не в силах сдержать «боевой настрой».



 
 
 

Дотрагиваюсь кончиком пальца до пимпочки твоего носа –
она побелела. Улыбаюсь. И встав на цыпочки, чмокаю тебя
в щеку.

Так вкусно и остро пахнет. Звучно булькает, пыхтит, слов-
но куда-то кто-то торопится – это твой соус уже готов. Вспо-
минаю про шампиньоны. Пробираюсь к холодильнику, ста-
раясь не коснуться тебя руками, а то будет: «У тебя спина
белая». А ведь не первое апреля – десятое января. С гриба-
ми, поддавшись порыву, прихватываю два пучка зелени. Ку-
пила вчера на крошечном крытом рынке по смешной цене –
десять рублей за «кустик». Срезаю несколько зелёных перы-
шек, что заботливо уже отрастил лук на своей голове. Он си-
дит у меня в ящичке на подоконнике. Напоминает о гряду-
щей весне.

Ты уже у стола. Колдуешь над тестом. Стелешь на про-
тивень пергамент. Легко, словно спящего ребёнка, перено-
сишь огромную лепёшку. Каким-то неуловимым движени-
ем выливаешь соус. И рисуешь узоры силиконовой лопаточ-
кой. Рассыпаешь колбасные радости. Я раскладываю гриб-
ные дольки – словно циферблат на часах.

Тут  же из  наших ладоней, сложенных горстями, рассы-
паются квадратики замороженного перца. А поставишь их
в микроволновку – превратятся в кашу. Кружки помидор то-
же сюда. А я чуть про них не забыла. Змейка майонеза.

Ты отстраняешь мою руку, не давая дорисовать:»
– А сырная стружка?



 
 
 

– Точно. Так вкуснее.
И в этот же миг на спинке майонезной змейки появляется

зелёный узор. Укропно-петрушечный. Красиво же!
Брусочек мраморного сыра рассыпается на острых дыроч-

ках терки. Интересно, какой он на вкус? Такой же, как в дет-
стве? Не видела давно. И вот на тебе, встретила в магазине
возле дома. Но не успела попробовать. Сейчас посыпаю на-
шу красоту сырными лепестками – словно сею цветы по вес-
не – астры молочного цвета.

Духовка ждёт. Светится как маяк. Я открываю, немного
отстраняясь. Боюсь, что снова обдаст горячим и влажным па-
ром. И снова станет больно. Ты понимаешь. Задвигаешь про-
тивень. Пару секунд смотришь и делаешь шаг к дверному
проему. Щелкаешь выключателем. Садишься на кухонный
табурет. Я просто стою, положив руки на плечи. Теперь ду-
ховка превратилась в камин.

Уютно. Тепло. И  как-то хорошо на  душе. От  того что
готовили пиццу? Или молча общались, понимая всё без
слов? Пожалуй, готовка и  молчаливые разговоры, сквозь
смех и улыбку, самые совместимые занятия.



 
 
 

 
Овощное рагу

 
«А зимой безумно хочется тюльпанов
Ярких эмоций, поющих фонтанов
Теплых июльских дождей
И длинных, светлых дней», – брожу по дому, намурлыки-

ваю незатейливую, но такую радостно-счастливую песенку.
Хотя, если подумать и пробежаться по строчкам… Хочется
того, что и так уже у меня есть?

Длинные светлые дни дарит январь. Мороз и  солнце  –
день чудесный! Ещё бы если на улицу не нужно было выхо-
дить, то вообще было бы прекрасно.

Июльские дожди… Да вот только в  конце декабря они
прекратили идти. Но поговаривают, что и в январе можно
ожидать подобных влажных сюрпризов от нашей погоды.

Поющие фонтаны в любой момент можно посмотреть –
друг и  товарищ интернет в  помощь. Да и  яркие эмоции
там же. Впрочем, как и везде. Хорошенько присмотришься –
во всем радость найдешь.

А вот тюльпаны… Действительно, очень хочется. Жёлтых
таких. Головка-колокольчик на  тонкой грациозной ножке,
листья-руки, как балерина в  танце. А в  глубине – радость
с надеждой на весну.

Я улыбаюсь в этот момент. Иду к тебе:
– А давай с тобой поселим весеннее тепло на январской



 
 
 

кухне? Или сразу летнее?
Моя идея нравится, в обнимку идем на кухню. Ты откры-

ваешь холодильник, довольно улыбаешься, что-то высмат-
риваешь в его глубине. Достаёшь овощи на стол. Ныряешь
в средний ящик морозилки. Пакет натертой морковки с ка-
ким-то звоном опускается на стол. А кубики перца – с лёг-
ком стуком. Зелени не хватает? Точно, я последний хвостик
порезала утром в куриный супчик.

Ты уже надеваешь куртку и  закутываешься шарфом
до  глаз. Встаю на  цыпочки, чмокаю сквозь вязаные нити
в любимый нос. Снова напеваю: «А зимой особенно хочется
тюльпанов…». Вот ведь бывает так, привяжется одна строч-
ка и из головы не идёт. Крутится, крутится. А от неё тепло
и как-то так хорошо на душе.

Очищаю сочный лук. Мою под холодной водой. Подушеч-
ку мятной жвачки в рот – так точно не заплачу. Пока усердно
жую, вредный овощ под острым ножом рассыпается на полу-
кольца. Сковорода уже наполнилась маслом – подсолнечным
с капелькой горчичного – для аромата.

Вот и лук уже купается в нем, сначала розовеет, словно
от удовольствия, потом начинает золотиться. К нему присо-
единяется морковка.

А я ошпариваю кипятком тройку помидор, что дожида-
лись своего часа на столе. Пока они томятся в салатнике под
крышкой, выглядываю в  окно. Темнеет быстро, хоть день
уже и прибавляется «на воробьиный скок». Вдалеке под фо-



 
 
 

нарём вижу тебя. Улыбаюсь. Зажмуриваюсь. И тёплое сча-
стье перекатывается внутри меня солнышком, по всем жил-
кам: «Мурррр».

Накалываю помидорки, легко снимаю шкурку. Они кипя-
точные. Придерживая вилкой, нарезаю кубиками. Сок стара-
ется, как весенний ручеёк, найти себе новый путь. Отправ-
ляю всё в сковородку. А следом и перчик.

Слышу невесомые шаги. Даже не слышу, а ощущаю спи-
ной. Ты. Холодный, морозный, словно зашёл в свежем обла-
ке. Целуешь в макушку:

– Да ты ж моя умница! Не подгорит?
Я спохватываюсь, отворачиваюсь к плите. Все под рукой,

на  тумбе, рядом. Мойка, тумба, плита  – триединство для
удобного приготовления всех вкусностей. А по соседству –
холодильник. И всё на одной прямой.

Ты уходишь в ванную, возвращаешься, дуешь на влажные
руки, пытаешься согреть. Видно, тёплая вода не  помогла.
Обнимаешь:

– Добавь томатной пасты, будет чуть по-другому, но ин-
тересно.

Открываю крышку – оттуда новое облако. Я почти зады-
хаюсь от восторга – лето! Настоящее лето! Какие ароматы!
Ммм… Добавляю крутой томат – он приглушённого крас-
ного цвета, настоящего такого. Почти как домашний. Кипя-
ченая вода, сахар, соль, зубчик чеснока. И слегка подтаяв-
шие кабачковые кубики. Мою зелень. Поворачиваюсь к те-



 
 
 

бе и брызгаю. Вот ведь, детство заиграло! Ты похож сейчас
на фыркающего кота. Наклоняешься и кусаешь за кончик но-
са. Слегка. Теперь я как котёнок. Верчу головой во все сто-
роны.

Сосредотачиваюсь. Укладываю веточки укропа, сверху
петрушку. Эти пучки мне напоминают деревца  – берёзку
и клён. Или платан. Листочками. Режу мелко-мелко, начи-
ная от макушек моих «деревьев». Они теперь словно под-
стриженные. Открываю крышку. Снова утопаю во вкусню-
щем аромате. Ты вдыхаешь тоже. Где-то над моим правым
ушком. Щекочешь дыханием. Перемешиваю, посыпаю зеле-
нью. Снова накрываю. Выключаю огонь. Рагу почти готово.
Настоится несколько минут, и мы разложим с тобой на та-
релки краски лета.

Ты достаёшь посуду. Любимую. С  чешскими гусями. Я
звеню вилками. Одновременно всё опускаем на скатерть. Я
утыкаюсь в тебя. Вдыхаю. Ты обнимаешь. Улыбаюсь: я в до-
мике. Слышу шепот любимых губ:

– Я рядом. Ты моя умница. Помни про это.
– Помню. Спасибо, что когда забываю, напоминаешь про

это. Жмурюсь. А на столе в прозрачном стакане замерли они.
Неожиданные гости в морозный вечер. Жёлтые, головка-ко-
локольчик на тонкой грациозной ножке, листья-руки, как ба-
лерина в танце. А в глубине радость с надеждой на весну.



 
 
 

 
Жареная рыба (палтус)

 
Я просыпаюсь рано. Если можно назвать рано восемь

утра. Нежусь в тёплой постели в прохладной квартире. Мо-
роз и ветер делают своё дело. Вспоминаю сновидение, улы-
баюсь. Там был ты. Мы гуляли весь сон, как подростки, взяв-
шись за руки и счастливо смеясь. Разговаривали о чём-то.
Под конец шли по мосту над летней рекой. Тёплое такое ви-
дение.

Речка. Лето. Красота. Вспоминаю про дедушку. Если бы
ты знал, какие вкусные рыбные котлетки он у меня готовит!
Пальчики оближешь! Не из минтая или горбуши, не из кеты
или хека, а из волжских… бычков.

Кто это? Да я даже и не знаю, как правильно их называть.
В детстве звали бычками этих рыбок, похожих на маленьких
безусых сомиков. Не больше ладошки. Прячутся под камня-
ми. Можно поймать руками. Да и на удочку хорошо клюют.
Интересно наблюдать за ними в прозрачной воде, когда под-
плывают к крючку с червяком, словно нюхают его, а потом,
цап! И поймали. И сами поймались.

Мы с дедом часто ходили на рыбалку. Только мне было
жалко всех: и червей и рыбу. Одних надо снимать, других
насаживать. А вот момент, когда кто-то попался на крючок!
Этого не передать словами! Любила очень-очень.

Смотришь на ровную гладь воды, на пупочек поплавка.



 
 
 

Ничего. Потом, раз, он чуть дернулся, пробуя нырнуть. Вто-
рой. А  на  третий раз совсем уходит под воду. Ты тянешь
удочку на себя, и чувствуешь брыкающуюся тяжесть на ее
конце. Словно кто-то упирается. Дергаешь вверх, и в воз-
дух взлетает рыбка! Леску почти не  заметно. Наклоняешь
удочку, и рыбка сама летит в твою раскрытую ладонь. Чув-
ствуешь какая она скользкая и прохладная. И тяжеленькая.
И в миг становится ее жалко и хочется отпустить обратно.

Ты спрашиваешь какую рыбу я люблю готовить. Никакую.
Я ни разу в жизни не приготовила ни одной рыбки. Мне её
жалко. Максимум – могу разделать замороженную скумбрию
или солёную селёдку. Всё. Ты знаешь, я даже на салат раньше
брала уже готовое филе. Сейчас доросла до целой рыбы.

Но мне нравится уха с дымком. Дедушкину домашнюю
уху люблю, приправленную рассказами. Люблю бабушкины
сомовьи котлеты и золотистого жареного судачка в томате.
А какая вкусная серебристая рыбка у дедушки, что сушится
на чердаке! И какая вкусная рыбка, что маринует бабушка
с луком, кипящим маслом и уксусом! Пальчики оближешь!
Ммм… Надо бы заглянуть к ним в гости, доехать до деревни.

Ты привозишь мне замороженные брусочки палтуса. Сме-
ешься:

– Здесь нет головы, внутренностей и хвоста. Не видно кто.
А значит не жалко. Слезы лить не будешь. Обнимаешь меня,
легонько касаешься губ: – Всё, я побежал.

– А рыба?



 
 
 

– Сама. Всё сама. Волшебница моя любимая, всё в тво-
их руках. Интернет в  помощь. Если что  – звони, пиши.
Но не факт, что отвечу, – смеешься, снова обнимаешь. И вот
уже в коридоре остаётся лишь твой запах – такой родной, та-
кой любимый, что даже воздух хочется обнять – он хранит
твоё присутствие.

Открываю рецепты. Ищу что приглянется. Палтус на кар-
тофельной подушке? А отчего бы и нет? Режу рыбные квад-
раты на четыре части. Поливаю лимонным соком, солю, пер-
чу, посыпаю прованскими травами, любимой куркумой. От-
ставляю пропитываться.

Чищу ровные картофелины. Они хранятся в  овощном
ящике под окном. Такие холодные, словно я ледышку держу
в руках. Мою овощечистку и ей же настругиваю горку кар-
тофельных кружков, перчу, солю, заливаю маслом. Руками
вымешиваю. А меня ещё дожидаются петрушка и укроп –
нужно оторвать от них крохотные веточки. В этот момент
звонишь ты. Мою лапки. Так говорит мне бабушка: «Лапки
мой, и кушать!» Беру трубку, шуршу пергаментом, расска-
зываю, что происходит.

Слышу твою улыбку сквозь расстояние: «Да ты  ж моя
умница. Не забывай про это. Видишь, главное попробовать
и начать, а там всё пойдёт как по маслу».

А масла много. Даже слишком. Выкладываю островками
картофельные дольки – теперь они напоминают цветы. По-
том зелень. Сверху – рыбку. Поливаю все оставшимся пря-



 
 
 

ным маслом – и в разогретую духовку. Одновременно рас-
сказываю тебе про дедушку, про детство, про лето. Вспоми-
наю сон.

«Видишь, я даже во  сне с  тобой. Люблю тебя, девочка
моя».

Я сижу, улыбаясь от внутреннего тепла, которым ты ме-
ня окутал в эти морозы. Вглядываюсь в синий вечер за ок-
ном. Пытаюсь найти звезды. Попадается только яичная лу-
на – и форма, и цвет – всё один в один.

«О, яйца. Они нужны для кляра. Попробую завтра сделать
другую половину палтуса в кляре. Как ты думаешь, получит-
ся?»

Уверенность и нежность в голосе: «Пробуй. Все в твоих
руках. Всё получится. А не получится так накормишь кота
у подъезда».

Снова улыбаюсь и  смахиваю слезинки. Теперь от  под-
держки. А по кухне растекается аромат пряной рыбки, про-
ванских трав и чего-то неуловимо нежного, такого домашне-
го.

«Люблю тебя, рыба моя».



 
 
 

 
Травяной чай

 
Потягиваюсь лениво и  сонно. Открываю шторы  – окно

на проветривание. Голубое мягкое утро заглядывает в мою
квартиру. А я – на кухню. Чуточку кофе. Крышечку ваниль-
ного сиропа. Набираю пряностей для чая и кофе на кончике
ложечки – имбирь очень чувствуется. Вдыхаю аромат. Стря-
хиваю в любимый бокал. Синий, как прошедшая ночь. Без
тебя.

Я хотела  бы сейчас сидеть за  одним столом, утыкаясь
в  мягкое плечо. Пить кофе, который почти под строгим
запретом. Откусывать прямо от  плитки горький шоколад
с апельсиновым маслом. Или «Ритер спорт» с вязкой мятной
начинкой. Сбивчиво рассказывать сон, от которого внезапно
проснулась с колотящимся сердцем. Уже и сама забыла, че-
го испугалась – твои объятья защищают от всего. И тёплая
рука под головой.

Ты знаешь, я хотела бы научиться варить настоящий кофе.
В крохотной турке с длинной деревянной ручкой. Не знаю,
понравится ли мне такой кофе – важен сам процесс. Кофе
варить не умею – умею компот. Ещё получается отлично ста-
вить чайник. И почти никогда про него не забывать. Хоть он
и не свистящий. Умею заваривать чай. Нет, не тот, что в па-
кетиках, а настоящий. Тот, что пахнет летним лугом, июль-
ской земляникой, разогретым солнцем. Тот, что пахнет без-



 
 
 

заботным детством. И счастьем.
Такой чай готовится под настроение. И почти никогда точ-

но не знаешь за какой травкой протянется твоя рука. Мо-
жешь насыпать горсточку чёрного листового, а к нему – си-
реневые верхушки иван-чая и его же серо-зелёные листочки.

Может, возьмёшь этот же цвет, но на тон темнее – чабрец.
У него своеобразный аромат и вкус. На любителя. Но тоже
хорошо сдруживается с чёрным чаем.

А  может заваришь самостоятельную душицу. Или зве-
робой, жёлтый, как солнечный полдень.

А может совсем откажешься от цветного и основой станет
живительная зелень – лимонная мята, перечная, яблочная,
ментоловая, мелисса…

А  может передумаешь и  откроешь дверцу шкафчика,
за  которой спрятались другие вкусности. Две пузатые ба-
ночки с  бамбуковыми крышечками хранят в  себе красно-
щекие, почти бардовые ягодки – шиповник и боярышник.
И вдруг я вспоминаю, что и цвет боярышника, который ба-
бушка до сих пор называет по-своему, по-особому «бары-
ней» остался у меня с прошлогоднего мая.

Крафтовый пакетик шуршит под рукой. Пальчики наты-
каются на твёрдые веточки – срывать всегда лучше с ними.
И вот в руках горсточка молочно-белого счастья с ароматом
весны. Что ж, вот и подсказка, что мне нужно сейчас. Май.

Май. Ведь он так похож на  тебя  – то поманит жарким
солнцем, а то обдаст прохладными порывом ветра. То по-



 
 
 

кажет небывалую радость – яркий цветок – на отдалённой
поляне, а  потом скроет и  то, что нравится  – собьёт пыш-
ный цвет с деревьев первой грозой. А затем снова улыбнёт-
ся. Но всё равно май – это любящее тепло.

Май – это радость открытий. Май – это надежда на скорое
тепло и вера в чудо. Май – это всегда про счастье.

Ты мой май. Ты мой Мур.



 
 
 

 
Куриные бедра в томатном соусе

 
Вечер наступает сейчас не так стремительно, как в декаб-

ре. Небо плавно из голубого переходит в синее, а затем в чер-
нильное. Всё тускнеет, словно хрустальная люстра в театре
после третьего звонка.

Ты сегодня устал. И сейчас спишь. Я любуюсь тобой – та-
кой нежный и  родной. Хочется погладить жёсткие волосы
на щеках. Дотронуться пальцами до губ. И почему-то кос-
нуться ресниц. Молча смотрю. Не касаюсь. Боюсь потрево-
жить твой сон. Верю, что он сейчас самый сладкий. Тяну оде-
яло, что решило немного убежать с широкой кровати. Укры-
ваю тебя. Не удержавшись, тихо целую в щеку. Ты улыба-
ешься во

сне. Стараясь не шуметь, закрываю дверь в спальню.
Тихие сумерки крадутся в квартиру. Зажигаю настольную

лампу, что когда-то подарил ты. Она создает уют и какое-то
ощущение своего, особого мира – теплого, ласкового и со-
вершенно безопасного. Такого как твои объятья. Иду на кух-
ню фантазировать ужин.

С тобой я научилась пробовать. Узнавать. Эксперименти-
ровать. Во всём. Научилась узнавать себя и свои желания.
Спрашивать: «А чего хочу я?» И получать довольно инте-
ресные ответы.

Очень удивилась, когда ты сказал, что в первую очередь



 
 
 

нужно познакомиться с самой собой, узнать себя. Узнать ту,
которая настоящая.

– А как узнать?
– Методом проб и ошибок. Не попробуешь – не узнаешь.
Эту фразу теперь применяю во всём.
Стою посередине кухни, как твой жёлтый тюльпан в вы-

соком стакане. Улыбаюсь. Во мне нежно светит внутреннее
солнце. Что приготовить? Что-то согревающее, сытное, слег-
ка пряное, но необычное. Так…

Сегодня я, поддавшись странному порыву, вместо кури-
ной грудки купила бёдра. Зачем они мне? К грудке я при-
выкла. Знаю, как её готовить во множестве вариантов. Есть
несколько любимых, классических, неизменных. А с бедра-
ми-то что делать? Ума не приложу.

Спросить у  тебя? Ты отшутишься и  переведешь тему
на мои. И я опять буду смеяться. И мысли мои будут совер-
шенно не те. И не о том. Не буду спрашивать. Тем более ты
спишь.

Открываю интернет. Куриные бёдра, запеченные в рукаве
в томатном соусе. Приготовить? Была не была. Снова экспе-
риментирую. Бедрышки промываю. Солю. Соль мелкая-мел-
кая. И соленая-пресоленая. Вчера тушила капусту. По при-
вычке взяла щепотку. Попробовала готовый ужин – точно
влюбилась. Соленый, ух! Теперь беру чуточку.

Щепотка чёрного перца. Щепотка красного. Немного кур-
кумы – без неё никуда. Томатная паста в бокал, туда же – ки-



 
 
 

пяток. Чуток соли, чуток сахара. Взбалтываю. Бёдра в глу-
бокую чашку, соус – на них. Убираю в холодильник. Ждать-
то полчаса.

Чищу картошку. Смотрю на стол. Главное теперь ниче-
го не перепутать – там дольки очищенных яблок. Такие же
по  цвету и  по  размеру. Улыбаюсь. Тонкий аромат создаёт
уют. Режу картофелины крупными, но тонкими полукружья-
ми. Так же, как и лук. Немного подумав, достаю заморожен-
ную натертую морковку. А вот зелень не трогаю.

Распаковываю рукав. Подушка из картошечки. Сверху лу-
чок с морковкой. Как украшение. Достаю бедра. Под шкур-
ку проталкиваю треугольнички чеснока. Так вкуснее. Остав-
шийся соус вливаю внутрь. Духовка слегка тёплая – горячую
нельзя. Рычажок на 180 градусов, верх-низ, взгляд на часы.
Ок, пока на полчаса.

Что-то делаю по дому: смахиваю пыль, меняю ленточки
у деревянных ангелочков, вешаю между ними картину. Она
переливается стразами. Там два ангела летят над зимним го-
родом. Сказка. Точно такая же, как и сейчас за окном. Ти-
хая. Нежная. Наверное, про любовь.

А может про мечту.
А может про счастье.
А может про всё вместе.
Эта сказка про нас с тобой…



 
 
 

 
Киш с курицей и грибами

 
Думаю о  тебе, улыбаясь. Шепчу, как главная героиня

в  фильме «Джули и  Джулия» своему супругу: «Ты масло
на моём хлебе».

Сегодня французское настроение. Ты мурлыкаешь что-то
из  Джо Дассена. То и  дело слегка касаешься, улыбаешься
в ответ и снова погружаешься в  свои дела. Джули. Думаю
о ней. О ее рецептах. Хм… А что, если… Что если пригото-
вить сегодня киш – открытый французский пирог? С ягода-
ми или с курочкой?

Ты, видя мой задумчивый вид, целуешь под хвостик.
В  шею. Мурашки по  всему телу. Ммм… Спрашиваешь,
о чем думаю. На мою просьбу помочь, отказываешь. Я мор-
щу лоб, хоть знаю, что не любишь, когда так делаю. Разъяс-
няешь:

– Пока сама не определишься чего ты хочешь, я не смогу
тебе помочь. Подумай, что тебе ближе, к чему тебя тянет, то
и готовь.

И так во всём. Во всех делах, начинаниях. Но как только я
определяюсь и чётко понимаю, что и когда мне нужно, рисую
яркую мечту, ты воплощаешь её. Помогаешь в каждом шаге,
на каждом этапе. Ты волшебник. Мудрый. Чуткий. Яснови-
дящий. Ты словно всё уже знаешь заранее. А мои капризы
принимаешь с улыбкой и какой-то нежностью. Вот и сейчас.



 
 
 

Советуешь самое вкусное масло, сметанку пожирнее, выби-
раешь грибы, открыв интернет.

Что нужно ещё? Яички с крупными желтками есть. Мари-
нованные кусочки куриной грудки лежат у меня в морозил-
ке – какое хочешь блюдо из них, такое и готовь. Сегодня киш.

На  улице февральская метель, тоже поет: «Киш-киш-
киш». А может, кыш! Прогоняет всех с улицы. Сидите, мол,
по домам. Нечего на улице делать, пока я тут хозяйничаю.
Выглядываю в окно, прижимаясь к горячей батарее. Инте-
ресные ощущения на контрасте.

Достаю красный свитер и тёплые джинсы – до магазина
рукой подать, а  тёпленько одеться все-таки нужно. Ты ло-
вишь меня за руку:

– Подожди, девочка моя, не торопись.
Зацеловываешь, щекочешь, а  потом просто сгребаешь

в охапку и уносишь в комнату. Я смеюсь, ну точно, как прин-
цесса из восточной сказки, которую похитил любимый ры-
царь. Совершенно забываю о кише, пока нежусь в твоих ру-
ках.

Звонок в дверь. Странно. Я никого не ждала. Ты откры-
ваешь. Говоришь «спасибо». Чем-то шуршишь. Я любопыт-
ничаю. Спешу на кухню. Это был курьер. Как так? Расска-
зываешь про быструю доставку:»

– Не буду морозить свою девочку, не отпущу в такую по-
году даже до ближайшего магазина, а то вдруг по дороге пре-
вратится в Снежную королеву.



 
 
 

А я ещё та лиса, любопытная. Разбираю пакеты. Радуюсь
каждой покупке. О, всё, что мне нужно. Забираю продук-
ты для теста. Ты спрашиваешь чем помочь. Вручаю миксер,
сметану и четыре яйца. Это будет заливка.

Достаю ледянющее масло, словно волшебный кирпичик –
из таких Мороз Красный нос мог бы построить себе волшеб-
ную избу. Рублю его на мелкие части, а сверху насыпаю муку.
На большой деревянной доске теперь мелкая масляно-муч-
ная крошка, перетираю ее еще мельче. Получается. Засыпаю
всё в прозрачную чашу, туда же – яйцо, чуточку соли. Начи-
наю вымешивать.

У тебя уже всё готово. Ты обнимаешь и накрываешь мои
руки своими. Что ж, будем месить в четыре руки. Хотя, я
больше отвлекаюсь на  твои пальцы. Они у  тебя большие
и нежные. Так люблю, когда с утра ты касаешься пальцами
моих ещё ненакрашенных губ. Муррр…

Тугой желтоватый шарик сам появляется в моих руках.
Январская луна? Просто тесто уже готово. Минут двадцать
пусть отдохнёт, полежит в холодильнике. Ты тонко режешь
влажные шампиньоны – красивые серединки я откладываю,
остальное – делишь ножом на мелкие части. Я раздеваю лук
и смахиваю слезы.

– Я так мешаюсь на кухне, что ты плачешь? – спрашива-
ешь, смеешься и чмокаешь в мокрую щеку.

«Ты никогда не  сможешь мне помешать. Каждый твой
шаг, словно отражение моих мыслей. Спасибо тебе за это», –



 
 
 

думаю. Но вслух не говорю. Шепчу одно:
– Ты масло на моём хлебе.
– А ты моя булочка сладкая. С повидлом, – снова целуешь.
Вот и лук уже нежится в разогретом масле, почему-то ро-

зовеет, а потом становится золотистым, к нему присоединя-
ются грибы. У меня уже поджарилось мяско и рассыпается
под остриём ножа на мелкие кусочки. Всё готово.

Укладываем в разъемную форму прохладное тесто, начи-
наем разминать от середины. Получается здорово! То и дело
наши пальцы встречаются, сталкиваются и норовят остаться
друг с другом.

«Корзина» для грибов готова. Высыпаешь их, любуешься,
тянешься к мясу. Я вспоминаю важную деталь. Снова вклю-
чаю огонь под сковородой. Поджариваю грибные дольки.
А ты горстью берешь куриные кусочки и посыпаешь сверху
по форме. Достаёшь приправы, раскрашиваешь ими залив-
ку. И она медленно покрывает собой начинку.

– Ставлю в духовку?
– Подожди пару минут.
Я снимаю тонкой лопаточкой аккуратные дольки шампи-

ньонов – словно вырезала их с детского рисунка. Начинаю
укладывать крест-накрест. Чтоб всё симметрично. Этот мой
пунктик. Тарелочки на полке всегда по росту. Кружки руч-
ками в одну сторону. А в украшениях на выпечке всегда сим-
метрия.

Я чувствую твой взгляд – с любовью наблюдаешь за мои-



 
 
 

ми движениями. Когда я довольная делаю шаг назад от сто-
ла, забираешь форму. Открываю духовку. Ставишь наш киш
в тепло. Синхронность. Молчаливое согласие. Созвучие. Я
не знаю, как это называется, но люблю такое состояние. Люб-
лю то, что происходит между нами. Люблю тебя.

Где-то в комнате слышится Джо Дассен. Кто-то звонит. Ты
прижимаешь к себе и медленно укачиваешь танцем, не от-
пуская. Шепчешь на ушко, словно подпевая ему:

– Если б не было тебя, скажи тогда зачем мне жить?
Я не знаю ответа на этот вопрос. Поэтому молча утыкаюсь

носом в твою грудь, улыбаюсь и понимаю: вот оно счастье.



 
 
 

 
Манная каша и какао

 
С тобой тепло и уютно даже в самые трескучие морозы.

Ты меня укрываешь заботой и лаской, как нежная пенка –
какао. Ты с прохладой относишься к молоку, а мне оно очень
нравится. Но это никак не влияет на то, что происходит меж-
ду нами. Как, впрочем, и все остальное.

Ты смелый и решительный, а я – трусишка.
Ты спокойный и рассудительный, а я – сплошная вспышка

эмоций.
Ты умеешь ждать результата, а мне всё нужно здесь и сей-

час.
Ты – совершенно летний, а я – совершенно весенняя.
В чем-то мы отличаемся, но похожи в одном – своей люб-

ви.
Той, что от земли до неба.
Той, что сплетает между нами тонкие прочные нити.
Той, что дарит крылья и учит их расправлять.
Мы похожи, хоть и разные. Я многому у тебя учусь. Хоть

порой и пытаюсь показать на что я способна. Вот как сего-
дня.

Ты опять далеко, между нами – города, километры, часы.
Но одновременно ты рядом – расстоянии телефонного звон-
ка. На расстоянии сердечного стука. Я чувствую тебя. Чув-
ствую – рядом.



 
 
 

А  хочешь, я покажу тебе свое зимнее утро, пока ты
спишь?

Мое небо сегодня похоже на молочную реку, в которую
кто-то забросил шарик мёда. От него растекается медовый
цвет, а может, и свет. Это солнце купается в растянутых об-
лаках. Всё дышит тишиной и нежностью. Даже я.
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