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Аннотация
Tarih, uçsuz bucaksız gökyüzünün en karanlık olduğu anlara

benzer. Aydınlık olduğu zamanlar var olsa da derin, büyük ve
gizemli bir karanlık onun varlığını tanımlar. Bakan her göze
görünmeyen detayları, ayırt edilemeyen sebep ve sonuçları ile insanlık
tarihi; bugünden bakıldığında zifirî karanlıkta, hiçbir yöne sapma-
dan, dosdoğru ilerlenen ve eklemlenen bir yolculuğa benzer. Bu
yolculukta, görmeyi bilen insanın önüne büyük ve görkemli bazı
parlak yıldızlar iliştirilmiştir. Kişinin yapması gereken yalnızca başını
göğe kaldırmak, ihtişamla parlayan o yıldızları keşfetmek ve gideceği
yolu onların yaydığı ışığa göre çizmektir. Bugünün insanı, aradığı
doğru yolu ancak bu, karanlık tarihi aydınlatan yıldızların en parlak
olduğu gecelerde bulabilecektir. Stefan Zweig İnsanlığın Yıldızının
Parladığı Anlar adlı eserinde; yeryüzünün farklı dönemlerinde, farklı
yerlerde, farklı şekillerde parıldayan ve parıltıları tarih göğünde
asılı kalan insanları, olayları ele almaktadır. Zweig, eseriyle yolunu
kaybetmiş yahut henüz yola çıkmaktan dahi korkan günümüz



 
 
 

insanına, o yıldızların parlaklığıyla aslında bir yol haritası armağan
etmektedir. Okur; İstanbul’un Fethi’ndeki mucizede, Goethe’nin
aşkında, Waterloo Savaşı’ndaki hatada, Eldorado’nun keşfinde ya da
Tolstoy’un epiloğunda gökyüzüne yayılan ışık ile yönünü bulacak;
kim bilir, belki de bir sonraki parlak yıldızı göğe asmak için
hazırlanacaktır.



 
 
 

Содержание
ÖN SÖZ 9
ÖLÜMSÜZLÜĞE KAÇIŞ 11
Bir Gemi Donatılıyor 12

Sandıktaki Adam 17
Tehlikeli Yükseliş 21
Ölümsüzlüğe Kaçış 25
Ölümsüz An 29
Altınlar ve İnciler 36
Tanrılar Nadiren Bağışlar… 40
Çöküş 46

BİZANS’IN FETHİ 48
Tehlikenin Fark Edilişi 49
Barış Ayini 53
Savaş Başlıyor 55
Surlar ve Toplar 58
Bir Kere Daha Umut 62
Donanma Dağın Üzerinden Geçiyor 67
Avrupa, İmdat! 71
Saldırıdan Önceki Gece 75
Ayasofya’daki Son Ayin 78
Unutulan Kapı: Kerkaporta 81

Конец ознакомительного фрагмента. 84



 
 
 

Stefan Zweig
İnsanlığın Yıldızının

Parladığı Anlar
Stefan Zweig, 28 Kasım 1881’de Viyana’da dünyaya geldi.

Kültürlü ve varlıklı bir ailenin ikinci çocuğu olan Zweig’ın annesi
İtalyan asıllı ve Yahudi Ida Breattaur, babası ise tekstil işi ile
uğraşan Moritz Zweig’dı.

Stefan’ın kültürlü ve birikimli bir birey olmasını isteyen
ailesi, ona çok küçük yaşta eğitim vermeye başladı. Edebiyatla
yakından ilgileniyor ve yeni diller öğreniyordu. Lise yıllarında
şiir yazmaya başladı. Alman şairleri yakından takip ediyor ve
kendisine örnek alıyordu.

Viyana ve Berlin’de felsefe eğitimi aldı. Yolculuklara çıkıyor
ve sürekli hayatında değişen her şeyle birlikte yazmaya devam
ediyordu. Öğrenmiş olduğu diller dolayısıyla edebî çeviriler
yapıyordu. 1901 yılında da Paul Verlaine ile Baudelaire’in
şiirlerini Fransızcadan Almancaya çevirdi.

Yolculuklarının dönüşünde 1914’te Birinci Dünya Savaşı
başlamıştı. Viyana’da karargâhta memur olarak görev aldı.
Cephedeki acılara tanık oldukça savaş karşıtı bir tutum sergiledi
ve bu görüşü eserlerine yoğun bir şekilde yansıdı.

Savaşın ardından Stefan, Avusturya’ya geldi ve Salzburg’a
yerleşti. Burada Frederike von Winternit ile tanıştı. Frederike,



 
 
 

iki çocuklu bir kadındı. Çok geçmeden Stefan ve Frederike
evlendiler. Stefan burada ünlenmeye başladı ve geniş bir çevre
edindi. 1920’lerde Balzac, Dostoyevski gibi yazarlar üzerine
inceleme yazıları yazdı.

Hitler öncülüğünde gelişen “Nasyonel Sosyalizm” akımı
karşısında görülen Stefan’ın adı kara listeye alındı. Karşıt ideoloji
kitapları Naziler tarafından meydanda ateşe veriliyordu ve
bundan Stefan’ın kitapları da nasibini aldı. Bundan sonra bir anda
parmakla işaret edilen Yahudilerden biri olmuştu.

1934’te evine düzenlenen baskın neticesinde Londra’ya
sürüldü. Bu süreçte yayımladığı eserine, Rotterdamlı Erasmus’un
Zaferi ve Trajedisi adını verdi. 1937’de eşinden ayrıldı ve daha
sonra 1939’da Lotte adındaki bir kadın ile evlendi. Lotte’ye
çok değer veriyordu ve ondan esinlenerek Sabırsız Yürek adlı
romanını kaleme aldı.

Stefan, insanlığın aşağılanmasına, erdemlerin yok oluşuna,
ötekileştirmenin çoğalttığı nefrete, kötülükten doğan öfkeye
karşı sessiz kalamayan, temeli insan olan her konuya karşı
oldukça duyarlıydı. Londra’da oturma vizesi alamaması, bir de
üstüne pasaportuna “Yabancı Düşman” damgası vurulmasına
dayanamıyor, bu durum çok ağrına gidiyordu. 1940’ta İngiliz
vatandaşlığına kabul edildi. Bu sırada Hitler, Batı’ya doğru
ilerlemeye başlamıştı. Stefan, eşini de alarak Avrupa’dan ayrıldı;
önce New York, ardından Arjantin, sonra Paraguay ve en
sonunda Brezilya’ya gittiler. Aralık ayında New York’a geri
döndüler. Burada Stefan, Amerigo-Tarihî Bir Hatanın Öyküsü’nü



 
 
 

yazdı.
Bir süre her şey yolunda gibi gitse de Amerika’nın havası

ve suyu eşi Lotte’nin astımını azdırmıştı. Gezgin ruhunu
perçinleyen yaşam koşulları, Stefan’ı oradan oraya sürüklüyordu.
1941’de de Brezilya-Geleceğin Ülkesi adlı kitabını yayımladı
ve hemen ardından Brezilya’ya yerleşmeye karar verdi. Burada
Satranç’ı yazdı.

1941’de Montaigne üzerine inceleme yazısına başlamıştı ki
aslında yaşamının son günlerini yazıyordu. 14 Şubat 1942’de
karı koca, Rio Festivali’ni izlemeye gitti. Nispeten keyifleri
yerindeydi ki gazetelerdeki kanlı manşeti gördüler: Naziler,
Süveyş Kanalı’na doğru yönelmişler; Libya’yı hedef almışlardı.
Apar topar evlerine döndüler.

22 Şubat günü, Stefanların yatak odalarının kapısı öğlene
kadar hiç açılmadı. Hizmetçileri polise haber verdi. İçeri giren
polisin gördüğü manzarada, Stefan sırtüstü yatmış, karısı da
elini onun göğsüne koymuş bir şekilde bulunmuşlardı. Cansız
bedenleri ile öylece yatan çift, “Veronal” adlı ilaçtan içmişler,
öncesinde de masanın üzerine veda mektuplarını bırakmışlardı.

Eserleri:
Acımak, Bir Yüreğin Çöküşü, Dünün Dünyası, Bir Kadının

Yirmi Dört Saati, Yarının Tarihi, Kendileri ile Savaşanlar:
Kleist-Nietzsche-Hölderlin, Üç Büyük Usta: Balzac-Dickens-
Dostoyevski, Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar: Casanova-
Stendhal-Tolstoy, Lyon’da Düğün, Yıldızın Parladığı Anlar,
Karışık Duygular, Satranç, Günlükler, Değişim Rüzgârı, Calvin’e



 
 
 

Karşı Castellio ya da Köleliğe Karşı Özgür Düşünce, Fouche-
Bir Politikacının Portresi, Tehlikeli Merhamet, Amok Koşucusu,
Balzac-Bir Yaşam Öyküsü, Magellan, Freud ve Öğretisi, Yakıcı
Sır, Ruh Yoluyla Tedavi, Amerigo, Mektuplaşmalar, Buluşmalar,
Rotterdamlı Erasmus, Zaferi ve Trajedisi, Clarissa…

Şule Şenkaya, 1950 yılında Balıkesir’de doğdu. 1960-1980
yılları arasında Almanya’da eğitimini tamamladı. Yüksek Ticaret
Bölümü mezunudur. Daha sonra Türkiye’ye dönüp çeşitli
illerdeki noter, adliye ve SGK’da yeminli tercümanlık yaptı.
Ankara’da önce özel bir şirkette ve daha sonra da Siemens
firmasında genel müdür sekreteri ve tercüman olarak çalıştı.
2006 yılında emekli olup Elips Kitap bünyesinde Almancadan
Türkçeye kitap çevirileri yapmaktadır.



 
 
 

 
ÖN SÖZ

 
Hiçbir sanatçı, günün yirmi dört saati boyunca hiç aralıksız

sanatçı değildir; yarattığı tüm önemli, tüm kalıcı şeyler sadece
ilhamın geldiği pek az ve nadir anlarda oluşur. Tarihte de bu
böyledir, hayranlık duyduğumuz tüm zamanların büyük şairleri
ve artistleri de sürekli yaratıcı değillerdi. Goethe’nin saygıyla
“Tanrı’nın gizemli atölyesi” diye adlandırdığı tarih içinde de çok
fazla önemsiz ve gündelik olay vardır. Her yerde olduğu gibi
sanatta ve hayatta da görkemli ve unutulmaz anlar nadirdir. Tarih
çoğu zaman bir kronikçi gibi olayları ilmek ilmek, ilgisizce,
inatla birleştirir ve asırlar boyunca dayanabilen o dev zinciri
yapar zira her gerilim için hazırlık, her gerçek olay için de oluşum
süresi gerekir.

Bir ulusun içinden bir dâhinin çıkması için her zaman
milyonlarca insanın; gerçekten tarihî bir olayın, insanlığın
yıldızının parladığı bir saatin oluşması için her zaman
milyonlarca boş dünyevi saatin geçmesi gerekir. Ancak sanatta
bir dâhi ortaya çıkarsa o uzun ömürlü olur, zamana direnir; bu tür
bir dünya saati olduğunda o, onlarca ve yüzlerce yıl karar verici
olur. Tüm atmosferin elektriğinin paratonerin ucuna toplanması
gibi en küçük zaman aralığına da çok miktarda olay sıkışır.

Diğer zamanlarda yavaş yavaş, peş peşe ve yan yana oluşan
olaylar her şeyi belirginleştiren ve kararlaştıran tek bir anda
yoğunlaşır; tek bir evet, tek bir hayır, erken veya geç bir davranış,



 
 
 

bu anı yüzlerce cins için geri dönülemez hâle getirir ve her bir
bireyin, bir ulusun, hatta bütün insanlığın kaderini belirler.

Bu tür, dramatik bir biçimde sıkışmış, kaderi değiştiren, uzun
zaman süren kararların tek bir tarihe, tek bir saate ve çoğu
zaman da tek bir dakikaya sıkıştığı anlar bir bireyin yaşamında
ve tarihin akışında çok enderdir. Bu tür değişik zamanlardaki
ve bölgelerdeki yıldız saatlerinin bazılarını -aynı yıldızlar gibi
parlayarak ve sabit kalarak fâniliğin üzerinde parladıkları
için ben onları böyle adlandırdım- hatırlamaya çalışıyorum.
Hiçbir yerde olayların dış ve iç manevi gerçeklerini kendi
hayallerimle renklendirmeyi veya güçlendirmeyi denemedim.
Zira mükemmel bir biçimde oluştukları o görkemli anlarda
tarihin yardımcı bir ele ihtiyacı yoktur. Tarih gerçekten bir şair,
bir dram yazarı olarak yönetmişse hiçbir şair ondan fazlasını
yapmayı denememelidir.



 
 
 

 
ÖLÜMSÜZLÜĞE KAÇIŞ

 
Pasifik Okyanusu’nun Keşfi

25 Eylül 1513



 
 
 

 
Bir Gemi Donatılıyor

 
Kolomb, Amerika’yı keşfettikten sonraki ilk dönüşünde

Sevilla ve Barcelona’nın kalabalık caddelerinden zafer alayıyla
geçerken sayılamayacak kadar çok değerli ve garip şeyler
sergilemişti; o zamana kadar tanınmayan bir ırkın kırmızı
derili insanları, hiç görülmemiş hayvanlar, bağrışan rengârenk
papağanlar, hantal tapirler bir zaman sonra Avrupa’yı vatanları
yapacak garip bitkiler ve meyveler, Hint tahılları, tütün ve
Hindistan cevizi…

Tüm bunlar sevinç çığlıkları atan insanlar tarafından merakla
ve hayretler içinde seyrediliyordu ancak kralı, kraliçeyi ve
danışmanları en çok heyecanlandıran, birkaç küçük sandık ve
sepet altındı. Kolomb’un yeni Hindistan’dan getirdiği altın pek
fazla değildi; yerlilerden değiş tokuş yaparak aldığı veya çaldığı
birkaç parça ziynet eşyası, birkaç külçe altın ve birkaç avuç kadar
minik altın bilye, altından daha fazla da altın tozu. Tüm ganimet
en fazla birkaç yüz altın sikke basmaya yeterdi.

Ancak fanatik bir biçimde o anda neye inanmak istiyorsa
ona inanan ve o sırada deniz yolundan Hindistan’a gidebilmek
konusunda haklı çıkan dâhi hayalperest Kolomb, gerçek bir
coşkuyla bunların sadece minik bir örnek olduğunu uyduruyor.
Kendisine bu yeni adalarda sayılamayacak kadar çok altın
madeni bulunduğuna, bazı tarlalarda tamamen düz bir biçimde
ince bir toprak tabakasının altında olduğuna dair güvenilir



 
 
 

haberler verilmiş. Bildiğimiz kürekle kolayca çıkarmış. Daha
güneyde ise daha zenginleri varmış, orada krallar bardaklarını
altın kaplardan dolduruyorlarmış ve orada altının değeri
İspanya’da kurşuna verilenden çok daha düşükmüş.

Her zaman paraya ihtiyacı olan kral, artık kendisine ait sayılan
bu yerdeki Altın Ülkesi’ni mest olmuş bir biçimde dinliyor;
henüz Kolomb’un oldukça kaçık olduğunu, onun vaatlerinden
şüphe duyması gerektiğini bilmiyordu. Hemen ikinci yolculuk
için büyük bir filo hazırlanıyor ve bu defa mürettebat bulmak için
reklama ve davulculara ihtiyaç kalmıyor. Bu, altının neredeyse
çıplak avuçla toplandığı, yeni keşfedilen Altın Ülkesi haberi
bütün İspanya’yı çıldırtıyor ve altın diyarı El Dorado’ya1 gitmek
için yüzlerce, binlerce insan kendiliğinden geliyor.

Ancak şimdi bütün şehirlerden, köylerden ve mezralardan
hırsın getirdiği bu kalabalık oldukça karışık. Sadece armalarını
daha fazla altınla kaplamak isteyen dürüst asiller, sadece atılgan
maceraperestler ve cesur askerler değil; İspanya’nın tüm pisliği
ile ayaktakımı da Palos’a ve Cadiz’e akıyor. Altın Ülkesi’nde
kârlı bir iş edinmek isteyen mimlenmiş hırsızlar, yol kesenler,
soyguncular, borçlularından veya kavgacı karılarından kaçmak
isteyen kocalar, bütün haydutlar ve başarısız insanlar, sabıkalılar
ve emniyet güçleri tarafından arananlar filoya başvuruyordu; bu
bir araya gelmiş çılgın topluluk, nihayet bir hamleyle zengin
olmaya ve bunun için de her türlü şiddeti uygulamaya, her türlü
suçu işlemeye kararlıydı.

1 El Dorado (İsp.): Kayıp altın şehir. (ç.n.)



 
 
 

Kolomb’un o ülkelerde sadece küreği toprağa sokmak
gerektiği ve hemen altın topaklarının ortaya çıkacağı hakkındaki
fantezilerini birbirlerine öyle anlatmışlardı ki içlerinde durumu
iyi olanlar, bu değerli metalden büyük miktarlarda taşıyabilmek
için yanlarına uşaklar ve katırlar alıyorlardı.

Bu yeni sefere alınmayı başaramayan ise başka bir yolu
zorluyor; maceraperestler kralın izni olup olmadığını bile
sormadan daha çabuk oraya varmak ve altın, altın, altın
toplamak için kendi başlarına gemiler hazırlıyordu; İspanya bir
çırpıda bütün huzursuzluklardan ve tehlikeli ayaktakımından
kurtulmuştu.

Española (daha sonraki San Domingo ya da Haiti) Valisi,
bu istenmeyen misafirlerin kendi yönetimine verilen adayı
doldurmalarını dehşetle seyrediyordu. Gemiler her yıl yeni
yüklerle geliyor ve her zaman daha işe yaramaz insanları
getiriyordu. Ancak gelenler de müthiş bir hayal kırıklığına
uğruyordu çünkü burada ne sokaklarda altınlar vardı ne de
üzerlerine canavarlar gibi saldırdıkları mutsuz yerlilerde bir
zerre altın bulunmaktaydı. Bu yüzden bu azgın insan sürüsü,
mutsuz yerlileri ve valiyi korkutarak, eşkıyalık yaparak ortalıkta
dolaşıyorlardı. Vali boşu boşuna onlara toprak göstererek,
hayvan vererek ve hatta her birisine bolca insani hayvanlar,
yani altmış-yetmiş kadar yerliyi köle olarak vererek sömürgeci
yapmaya uğraşırdı. Ancak hem soylu ailelerden gelenlerin
hem de eski çapulcuların çiftçilikle uğraşmaya niyetleri yoktu.
Buğday ekmek ve hayvan gütmek için buraya gelmemişlerdi;



 
 
 

ekip biçmek için uğraşmak yerine ya meyhanelerde oturuyor ya
da mutsuz yerlilere eziyet etmeyi tercih ediyorlardı ki birkaç
yıl içinde tüm yerli halkı yok edeceklerdi. Çoğu kısa bir süre
sonra öyle çok borçlanmıştı ki ellerindeki mallarından sonra
paltolarını, şapkalarını ve son gömleklerini bile satmak zorunda
kalmışlar ama yine de boğazlarına kadar tüccarlara ve tefecilere
borçlulardı.

Bu yüzden Española’da başarısız olmuş bu insanlar için
adanın saygın bir kişi olarak tanıdığı, diplomalı hukuk adamı
Martin Fernandez de Enciso’nun 1510’da adaya yardıma koşmak
amacıyla, kendi kolonisinde yeni bir birlik oluşturarak bir
gemi hazırladığı haberi büyük bir sevinç kaynağı oluyor. İki
meşhur maceraperest Alonzo de Ojeda ve Drego de Nicuesa,
1509 yılında Kral Ferdinand’dan Panama Boğazı ile Venezuela
kıyılarının hemen yakınlarında ismini çok acele aldıkları
bir kararla Castilia del Oro, Altın Kastilya koydukları bir
koloni kurma ruhsatı almışlardı; bu kulağa hoş gelen isme ve
söylenen palavralara inanarak kendinden geçen, gerçek dünyayı
tanımayan bu hukuk adamı bütün servetini bu işe yatırmıştı.
Ancak Uraba Körfezi’nde kurulan bu yeni San Sebastian
kolonisinden altın değil, sadece tiz yardım çağrıları geliyordu.
Adamlarının yarısı yerlilerle yaptıkları kavgalarda, diğer yarısı
da açlıktan yıpranmışlardı. Yatırdığı parayı kurtarmak için
Enciso, servetinden geri kalanı da riske atarak yeni bir yardım
seferine hazırlanıyor. Enciso’nun asker aradığı haberini alır
almaz bütün umutsuz insanlar, Española’nın bütün işsizleri bu



 
 
 

fırsattan yararlanarak onunla birlikte buradan kaçmak istiyor.
Sadece uzaklaşmak, alacaklılarından ve sert valinin dikkatinden
kaçmak istiyorlar! Ancak alacaklılar da tetiktedir. Kendilerine
çok borcu olan insanların bir daha görüşmemek üzere kaçmak
istediklerinin farkındalar ve bu yüzden valiye gidip, onun özel
izni olmadan kimsenin adadan gitmesine izin vermemesini
istiyorlar. Vali bu isteklerini haklı buluyor. Sıkı bir gözetim
ayarlanıyor, Enciso’nun gemisi limanın dışında beklemek
zorunda kalıyor, hükûmetin gemileri devriye geziyor ve izni
olmayanların gizlice gemiye binmesini engelliyor. Ölümden,
onurlu çalışmaktan veya boğazlarına kadar borçlanmaktan daha
az korkan bütün haydutlar, Enciso’nun gemisinin, içinde onlar
olmaksızın yelkenlerini şişirip yeni bir maceraya doğru dümen
kırışını sınırsız bir öfkeyle seyrediyorlar.



 
 
 

 
Sandıktaki Adam

 
Enciso’nun gemisi, Española’dan yelkenlerini şişirerek

Amerika kıtasına doğru gidiyor, adanın son konturları mavi
ufukta kayboluyor. Sakin bir yolculuk başlıyor ve önceleri
dikkat çeken bir şey olmuyor, sadece -meşhur bir av köpeği
olan Becericco’nun yavrusu olan ve kendisi de Leoncico adıyla
ünlenen- iri ve çok güçlü bir av köpeği huzursuzca güvertede
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor ve her yeri kokluyor. Kimse bu
güçlü hayvanın kime ait olduğunu ve gemiye nasıl bindiğini
bilmiyor. Sonunda köpeğin son gün gemiye getirilen oldukça
büyük bir erzak sandığının önünden ayrılmadığı dikkat çekiyor.
Birdenbire, hiç beklenmedik bir biçimde sandık kendiliğinden
açılıyor ve içinden aynı Kastilya Krallığı’nın azizi Santiago
gibi kılıç, miğfer ve kalkanla silahlanmış, tahminen otuz beş
yaşlarında bir adam çıkıyor.

Bu şekilde, şaşırtıcı cesaretinin ve zekâsının ilk denemesini
yapan bu adamın adı Vasco Núñez de Balboa’dır.2 Jerez de
los Caballeres’de soylu bir ailede doğmuş, basit bir asker
olarak Rodrigo de Bastidas ile Yeni Dünya’ya yelken açmış
ve birçok yanlış seferden sonra gemisi Española’da karaya
oturmuştu. Vali, boş yere Núñez de Balboa’yı iyi bir sömürgeci
yapmaya uğraşmıştı; kendisine tahsis edilen araziyi birkaç ay
sonra bırakmış, iflas etmiş ve kendisini alacaklılardan nasıl

2 Vasco Núñez de Balboa: İspanyol kâşif ve serüvenci. (ç.n.)



 
 
 

kurtaracağını bilemez hâle gelmişti.
Kıyıda sıkılmış yumruklarıyla kalan öteki borçlular, gözlerini

Enciso’nun gemisine binmelerine engel olan hükûmetin devriye
teknelerine dikmiş bakarken Núñez de Balboa büyük ve boş bir
erzak sandığına saklanıp, yola çıkma hazırlıkları esnasında ve
kimsenin böyle bir kurnazlığı aklına getirmediği bir zamanda,
kendisini, sandıkları taşıyan yardımcıların yardımcılarına
gemiye taşıttırarak Diego Kolomb’un nöbetçilerini cesurca
atlatmış olmuştu. Ancak gemi kıyıdan onun yüzünden geri
dönülmeyecek kadar uzaklaştığında bu kaçak yolcu ortaya çıktı.
Şimdi gemide!

Lisanslı bir hukuk adamı olan Enciso’nun da çoğu hukuk
adamı gibi romantik şeylerle pek ilgisi yok. Yeni koloninin
belediye başkanı, polis müdürü olarak orada böyle kaçaklarla
ve karanlık kimselerle uğraşmak istemiyor. Bu yüzden hemen
Núñez de Balboa’ya onu yanında götürmeyi düşünmediğini ve
üzerinde insan olsun veya olmasın rastlayacakları ilk adanın
kumsalına bırakacağını bildiriyor.

Ancak iş oraya varamıyor. Çünkü gemi henüz Castilia
del Oro’ya doğru yoldayken -henüz daha pek bilinmeyen
bu denizlerde, sadece bir düzine kadar geminin geçtiği
bu yerlerde bir mucize gibi- yakın bir zamanda ismi
bütün dünyada duyulacak olan Francisco Pizarro adında bir
adamın yönetimindeki, kalabalık bir mürettebatı olan bir
tekneyle karşılaşıyorlar. Teknedekiler Enciso’nun kolonisi San
Sebastian’dan geliyorlar ve gemidekiler onları önce yerlerini



 
 
 

kendi istekleriyle terk etmiş asiler sanıyorlar. Ancak teknedekiler
Enciso’yu dehşete düşüren bir haber veriyorlar: Artık San
Sebastian diye bir yer yok ve eski koloniden sadece kendileri
kalmış. Komutan Ojeda kendi gemisi ile kaçmış, iki küçük
yelkenliden başka bir araçları olmayanlar ise yetmiş kişi kalana
kadar diğerlerinin ölmesini beklemek zorunda kalmışlar. Ayrıca
bu iki yelkenli tekneden birisi de başaramamış; şimdi bu
Pizarro’nun teknesindeki otuz dört kişi, Castilia del Oro’dan
hayatta kalan son insanlardı.

Peki, şimdi nereye? Pizarro’nun anlattıklarından sonra,
Enciso’nun adamları, bu terk edilmiş koloninin korkunç iklimli
bataklığına gitmek ve yerlilerin zehirli oklarına hedef olmak
istemezler; tekrar Espanola’ya geri dönmek tek seçenekleri gibi
görünmektedir. Bu tehlikeli anda, Vasco Núñez de Balboa
birden ortaya çıkar. Rodrigo de Bastidas ile birlikte yaptığı ilk
seyahatinde Orta Amerika’nın bütün kıyısını çok iyi öğrendiğini
ve o zaman, suyu altın içeren bir nehrin kıyısında, güler yüzlü
yerlilerin yaşadığı Darien adında bir yer olduğunu hatırladığını
söyledi. Buradaki bu uğursuz yerde değil, orada kurmalıydılar
yeni koloniyi. Bütün mürettebat hemen Núñez de Balboa’nın
teklifini onaylar. Onun teklifine uyarak dümeni Panama’nın dar
geçidindeki Darien’e doğru yöneltirler. Önce alıştıkları şekilde
yerlilerin çoğunu öldürür ve çaldıkları şeylerin arasında altın da
buldukları için haydutlar oraya yeni bir koloni kurmaya karar
verir ve dindarca bir şükran duygusuyla yeni şehre Santa Maria



 
 
 

de la Antigua del Darien3 adını verirler.

3 Santa Maria de la Antigua del Darien: 1510’da Vasco Núñez de Balboa tarafından
kurulan ve bugünkü Kolombiya’da, Acandí’nin yaklaşık 40 mil güneyinde, Unguía
Belediyesi içinde bulunan bir İspanyol sömürge şehriydi. (ç.n.)



 
 
 

 
Tehlikeli Yükseliş

 
Koloninin mutsuz finansörü, “lisanslı” hukukçu Enciso, içinde

Núñez de Balboa’nın olduğu o sandığı içindekiyle birlikte
zamanında denize atmadığından dolayı çok pişman olacaktır zira
bu cüretkâr adam, birkaç hafta sonra tüm yönetimi eline geçirir.
Bir hukuk adamı olarak yetişmiş olan Enciso, ahlaka ve düzene
uygun olarak koloninin o anda ortalıkta olmayan valisinin yerine
kendisi, kıdemli belediye başkanı olarak İspanya Kralı yararına
yönetmeye çalışır ve sefil bir yerli kulübesinde değil de sanki
Sevilla’daki hukuk bürosunda oturuyormuş gibi temiz ve ciddi
kararnamelerini hazırlar. Henüz tek bir insanın girmediği bu
ormanlarda, buradaki altınlar krallığa ait olduğu için askerlerine
yerlilerden altın edinmelerini yasaklıyor, bu ahlaksız serseri
grubunun düzene ve kanunlara uymasına çalışıyordu ancak onlar
içgüdüsel olarak maceraperest kılıç adamının tarafını tutuyor,
kalem adamına kızıyorlardı. Kısa bir süre sonra koloninin
gerçek efendisi Balboa oluyor; Enciso canını kurtarmak için
kaçmak zorunda kalıyor ve nihayet düzeni sağlamak için kralın
merkezden gönderdiği talihsiz Vali Nicuesa’yı ise Balboa karaya
bile çıkartmıyor; kralın yönetimini kendisine verdiği bu ülkeden
kovulan vali, geri dönüş yolculuğunda boğuluyor. Şimdi artık
sandıktan çıkan adam Núñez de Balboa koloninin efendisi
oluyor. Ancak başarılarına rağmen içi pek rahat değildir.
Zira açıkça krala karşı gelmiş ve gönderilen valinin ölümüne



 
 
 

sebep olduğu için bağışlanma umudu da yok olmuştur. Kaçmış
olan Enciso’nun şikâyet etmek için İspanya yolunda olduğunu
ve er geç krala başkaldırdığı için mahkemeye verileceğini
biliyor. Ancak İspanya uzakta ve bir gemi okyanusu iki
kere geçene kadar daha çok zamanı var. Cüretkâr olduğu
kadar akıllı da olduğu için yasa dışı yollardan ele geçirdiği
hükümdarlığına mümkün olduğu süre boyunca sahip olabilmek
için tek çareye odaklanıyor. O tarihlerde başarının her türlü suçu
haklı gösterebileceğini ve krallık hazinesine göndereceği büyük
miktarda altın ile her türlü ceza davasını hafifletebileceğini veya
geciktirebileceğini biliyor; öyleyse önce altını bulmalıydı zira
altın güçtür!

Francisco Pizarro ile birlikte komşu yerlilere saldırıyor,
her şeylerini gasp ediyor ve bilindik bu katliamlar sırasında
önemli bir başarı yakalıyor. Misafirperverliklerini haince ve
çok kaba bir biçimde çiğneyip üzerlerine saldırdıkları kabile
reislerinden biri olan Careta, tam öldürülmek üzereyken, ona
yerlileri kendine düşman edeceğine kendi kabilesi ile bir anlaşma
yapması ve sadakatinin teminatı olarak ona kızını vereceği gibi
bir teklifte bulunuyor. Núñez de Balboa, yerlilerin arasında
güvenilir ve güçlü bir dostu olmasının önemini hemen anlıyor;
Careta’nın teklifini kabul ediyor ve daha da şaşırtıcı olan şey, o
Kızılderili kıza hayatının son saatine kadar çok nazik davranıyor.
Reis Careta ile birlikte etraftaki bütün yerlileri egemenliği altına
alıyor ve onların üzerinde öyle bir otorite sahibi oluyor ki
sonunda en güçlü kabile reisi olan Comagre de onu yanına davet



 
 
 

ediyor.
Güçlü kabile reisine yaptığı bu ziyaret, o zamana kadar

bir maceraperest ve krala karşı gelen bir hayduttan başka
bir şey olamayan ve Kastilya mahkemelerince asılmasına veya
balta ile boynunun vurulmasına karar verilecek olan Vasco
Núñez de Balboa’nın yaşamında dünya tarihini değiştirecek
bir karara varmasına sebep oluyor. Kabile Reisi Comagre
onu, Núñez de Balboa’nın göz kamaştırıcı zenginliği karşısında
şaşkına döndüğü, taştan yapılmış geniş bir evde kabul ediyor
ve misafirine o istemeden dört bin ons4 altın hediye ediyor.
Ancak şimdi de şaşkınlık sırası kabile reisinde. Zira saygıyla
eğilerek kabul ettiği bu gökyüzü çocukları, bu güçlü ve
Tanrı’ya benzer yabancılar, altını görür görmez bütün asaletlerini
kaybediyorlar. Tıpkı zincirlerinden boşanmış köpekler gibi
birbirlerinin üzerlerine saldırıyor, kılıçlar çekiliyor, yumruklar
sıkılıyor, haykırarak birbirleriyle boğuşuyorlar; her biri altından
daha fazla almak istiyor. Reis şaşkınlıkla ve aşağılayıcı bakışlarla
bu mücadeleyi seyrediyor: Dünyanın her yerindeki doğa
insanlarının, kültürlü insanların bir avuç sarı metali kültürlerinde
var olan tüm ruhsal ve teknik kazanımlardan üstün tuttuğunda
gösterdiği şaşkınlıktı bu.

Sonunda reis onlara hitap ediyor ve İspanyollar açgözlü
bir ürpertiyle, tercümanın onlara çevirdiklerini dinliyorlar.
Comagre, “Bu kadar önemsiz şeyler için kavga etmeniz, böyle
sıradan bir metal için hayatınızı büyük rahatsızlıklara ve

4 Ons: Fransa’da 30,59, İngiltere’de 28,349 gram ağırlığında altın tartı birimi. (ç.n.)



 
 
 

tehlikelere sokmanız ne kadar garip.” diyor. “Orada, karşıda, şu
yüksek dağların arkasında büyük bir göl var ve bu göle akan
bütün nehirler içlerinde altın taşır. Orada sizin gibi yelkenli ve
kürekli gemilerle gezen bir halk var ve onların kralları altın
kaplardan yiyip içiyor. Orada istediğiniz kadar bu sarı metalden
bulabilirsiniz. Bu tehlikeli bir yoldur çünkü reisleri mutlaka sizin
geçmenize izin vermeyecektir. Ama sadece birkaç gün sürecek
bir yol bu.”

Vasco Núñez de Balboa, yüreğine dokunulmuş gibi
hissediyor. Yıllardır rüyalara giren efsanevi Altın Ülkesi’nin izi
bulunmuştu; kendisinden öncekiler her yerde, güneyde, kuzeyde
aramışlardı ve şimdi eğer bu reis doğru söylediyse sadece birkaç
günlük bir mesafede. Aynı zamanda nihayet Kolomb, Cabot
ve Corereal gibi büyük ve ünlü denizcilerinin yolunu aradıkları
ama bulamadıkları şu diğer okyanusun varlığı da ispatlanacak,
böylece dünyanın çevresindeki yol da keşfedilmiş olacaktı. Bu
yeni denizi kim ilk görür ve ülkesi adına sahiplenirse onun adı
yeryüzünde hiçbir zaman unutulmayacaktı. Balboa, suçlarından
kurtulmak ve kalıcı bir şeref kazanmak için yapması gereken
şeyi anlıyor: Önce boğazı geçip Hindistan’a giden güneydeki
denizi, Mar del Sur’u aşmak ve İspanya Kralı için yeni Altın
Ülkesi’ni fethetmek. Kabile Reisi Comagre’nin evinde geçirilen
o saatte, kaderi belirlenmişti. O andan itibaren, bu tesadüfen
maceraperest olan adamın hayatının, büyük ve zamanı aşacak bir
anlamı oldu.



 
 
 

 
Ölümsüzlüğe Kaçış

 
Hayatının ortasında, yaratıcı yıllarında hayatının amacını

keşfeden bir insanın kaderinden daha büyük bir mutluluk
olamaz. Núñez de Balboa, kendisi için neyin önemli olduğunu
biliyor: Giyotinle korkunç bir ölüm ya da ölümsüzlük! Önce taht
ile barışı satın almak, iktidarı darbe ile ele geçirmek şeklindeki
suçunu kabul etmek ve bağışlatmak!

Bu yüzden dünkü asi, sadece Reis Comagre’nin kendisine
hediye ettiği altınlardan İspanya Kralı’na yasa gereği vermek
zorunda olduğu beşte birini çok dürüst bir vatandaş olarak
Española’daki haznedar Pasamonte’ye göndermekle yetinmiyor,
dünya ile pratiği beceriksiz hukukçu Enciso’dan çok daha iyi
olduğundan resmî gönderiminin içinde haznedarın kendisine de
yüklüce bir para bağışı koyuyor ve ondan koloninin genel kaptanı
olarak yürüttüğü görevini teyit etmesini rica ediyor.

Haznedar Pasamonte’nin bunu yapmak için hiçbir yetkisi
yoktur ancak altınların hatırına Núñez de Balboa’ya geçici
ve aslında değersiz bir belge yolluyor. Balboa kendisini
her taraftan sağlama almak için en güvenilir adamlarından
ikisini krala kendisi için kazandıklarını anlatmaları ve kabile
reisinden öğrendiği önemli haberi vermeleri için İspanya’ya
yolluyor. Vasco Núñez de Balboa, Sevilla’ya “Bana sadece bin
adamlık bir ekip lazım.” diye haber gönderiyor; bu bin kişiyle
kendisinden önce hiçbir İspanyol’un Kastilya için yapamadığı



 
 
 

şeyleri başaracağına söz veriyor. Yeni denizi keşfetmeyi ve
Kolomb’un söz verip de bulamadığı ancak kendisinin, Balboa’nın
bulacağı Altın Ülkesi’ni de İspanya’ya kazandırmayı görevi
biliyor.

Şimdi her şey bu yitik, isyankâr ve soyguncu insan için
iyiye gidiyor gibi görünüyor. Ancak İspanya’dan gelen ilk
gemi kötü haberler getiriyor. Her şeyini çaldığı Enciso’nun
saraya edeceği şikâyetlerin etkisini azaltmak için o günlerde
İspanya’ya göndermiş olduğu isyan yardımcılarından birisi
durumun onun için tehlikeli olduğunu, hatta hayati tehlike
taşıdığını bildiriyor. Kandırılmış “lisanslı” Enciso, gücünü
kullanarak şikâyetini İspanyol mahkemesine taşımış ve Balboa’yı
kendisine tazminat ödemeye mahkûm ettirmiştir. Buna karşılık,
kendisini kurtaracak yakın Güney Denizi’nin yeri hakkındaki
haber ise henüz gelmemiştir; kesin olan ise yaptıklarından dolayı
Balboa’dan hesap sormak ve hemen orada kararını vermek
veya onu zincirleyip İspanya’ya geri götürmek üzere, bir hukuk
adamının bir sonraki gemiyle geleceğiydi.

Vasco Núñez de Balboa, mahvolduğunu anlıyor. Yakındaki
Güney Denizi ve altın kıyısıyla ilgili haber yerine varmadan
hüküm giymişti. Tabii ki kafası kumlarda yuvarlanırken
onlar bundan yararlanacaklardı. Herhangi biri onun emelini,
rüyalarında gördüğü girişimini tamamlayacaktı; kendisinin artık
İspanya’dan ümit edecek bir şeyi kalmamıştı. Kralın resmen
atadığı valiyi ölüme sürüklediğini, belediye başkanını kendi
elleriyle makamından uzaklaştırdığını biliyorlardı. Sadece hapis



 
 
 

cezası verilir de suçlarının cezası olarak başını kesmeleri için
masaya yatırılmak zorunda kalmazsa kendisini ucuz kurtulmuş
sayacaktı. Güçlü dostlardan yardım da alamaz çünkü artık
kendisi de güçlü değildir ve en iyi yardımcısı olabilecek olan
altının da bağışlanmasını sağlayacak kadar sesi çıkmamaktadır.
Şimdi sadece bir şey cüretkârlığının cezasından onu kurtarabilir:
Daha büyük bir cüretkârlık. Eğer hukuk adamları gelip,
yardımcıları da onu yakalayıp bağlamadan önce diğer denizi
ve yeni Altın Ülkesi’ni keşfedebilirse kendisini kurtarabilir.
Meskûn dünyanın sonundaki bu yerde kaçabileceği sadece
bir tek şey mümkündür onun için: Muhteşem bir eylem,
ölümsüzlüğe kaçış.

Böylece Núñez de Balboa, bilinmeyen okyanusun keşfi için
İspanya’dan istediği bin kişinin, bir o kadar da hukuk adamının
gelmesini beklememeye karar verir. Kendisiyle aynı fikirde
olan az sayıdaki adamla muazzam bir şeyi yapmaya cesaret
etmek daha iyidir! Bağlı ellerle, rezil bir durumda giyotine
sürüklenmektense, tüm zamanların en cesur maceralarından biri
için onurla ölmek daha iyidir. Núñez de Balboa bütün koloniyi
topluyor, zorluklarını saklamadan geçitten geçme niyetini onlara
anlatıyor ve kimin kendisini takip etmek istediğini soruyor.
Onun bu cesareti diğerlerini de cesaretlendiriyor. Yüz doksan
asker, neredeyse kolonideki askerliğe elverişlilerin hepsi hazır
olduklarını söylüyorlar. Donanım için fazla bir şey alınması
gerekmiyor çünkü bu insanlar zaten sürekli savaşta yaşıyorlar. Ve
1 Eylül 1513’te, darağacından ya da zindandan kurtulmak isteyen



 
 
 

Núñez de Balboa; bu kahraman ve eşkıya, maceraperest ve asi
adam ölümsüzlüğe giden yürüyüşüne başlıyor.



 
 
 

 
Ölümsüz An

 
Panama Kıstağı’nı5 geçmeye, Balboa’nın hayat arkadaşı olan,

kabile reisinin kızı Careta’nın küçük ülkesi Coyba bölgesinden
başlıyorlar; daha sonra anlaşıldığı gibi Núñez de Balboa en dar
yeri seçmemiş ve bilgisizliği yüzünden bu tehlikeli geçişi birkaç
gün uzatmıştı.

Ancak onun için en önemlisi bilinmeyen bir yere doğru
yapılan cüretkâr bir baskının ikmali ve geri çekilme olasılığı
için dost bir yerli kabilesinin yardımıydı. On büyük kanoya
binen, kargılar, kılıçlar ve yayları ile silahlanmış yüz doksan
askerden oluşan ekip, yanlarında büyük bir sürü hâlindeki
korkunç av köpekleri ile birlikte Darien’den Coyba’ya geçiyor.
Müttefik kabile reisi, yüklerini taşımaları için yerlileri ve yol
göstermesi için bir rehber veriyor ve hemen 6 Eylül’de, en
cüretkâr ve deneyimli maceraperestlerin bile irade güçlerini
oldukça zorlayan kıstak üzerindeki o meşhur yürüyüş başlıyor.
İspanyollar önce, yüzyıllar sonra Panama Kanalı’nın inşaatı
sırasında bile binlerce kişinin öldüğü bu bataklıklar ve ateşli
hastalıklara yol açan mikroplarla dolu çukurlarda, Ekvator’un
insanı gevşeten şiddetli sıcağında yol almak zorunda kalıyorlar.
İlk andan itibaren, bu daha önce hiç girilmemiş zehirli
sarmaşıklarla dolu ormandaki bilinmeyene giden yolun, balta ve

5 Kıstak: Deniz içinde iki adet kara parçasını birbirine bağlayan dar kara parçası.
(ç.n.)



 
 
 

kılıçlarla temizlenmesi gerekiyor.
Ekibin önde gidenleri, yeşil renkli dev bir maden

ocağındaymış gibi sık orman ve çalılıklarda, peşlerinden
gelenlerin arka arkaya tek sıra hâlinde dizilerek geçmesi için bir
geçit açıyor. Bu İspanyol askerlerinden oluşan ordu, yerlilerin
ani baskınlarına karşı koyabilmek için gece gündüz, her an
elleri silahlarında, tüm duyuları dikkatli ve gergin yol alıyor.
Güneşin hiç acımadan yaktığı nemli, dev ağaçların arasında
oluşan bunaltıcı ve rutubetli karanlıkta insan boğulacak gibi
oluyor. Her yerleri ter içinde kalmış, dudakları susuzluktan
kurumuş, ağır silahlar taşıyan bu insanlar adım adım yol alıyor;
sonra birden çıkan kasırga ile yağmurlar boşanıyor, ufak dereler
bir anda sürükleyen nehirlere dönüşüyor ve bunları aşmak için
ya sularından yürüyerek ya da yerlilerin ağaç kabuklarından
alelacele yaptıkları uyduruk asma köprülerin üzerinden geçmek
gerekiyor.

İspanyolların yanında yiyecek olarak bir avuç dolusu
mısırdan başka bir şey yok; uykusuz, aç, susuz, etrafları
on binlerce sokan ve kan emen böceklerle çevrilmiş olarak,
dikenlerden parçalanmış giysileriyle, yara olmuş ayaklarıyla,
gözleri kıpkırmızı, yanakları sivrisineklerin sokması yüzünden
şişmiş bir hâlde, gündüzleri dinlenmeden, geceleri uyumadan
ilerlemeye çalışıyor ve kısa zamanda bitkin düşüyorlar.
Yürüyüşün daha ilk haftasının sonunda ekibin büyük bir kısmı
artık bu zorluklara dayanamıyor ve asıl tehlikelerin, kendilerini
bundan sonra beklediğini bilen Núñez de Balboa, bütün ateşli



 
 
 

hastaların ve bitkinlerin geride kalmalarını emrediyor. Bu riskli
maceraya sadece ekibin en seçkinleriyle atılmak istiyor.

Arazi nihayet yükselmeye başlıyor. Sadece alçak yerlerdeki
bataklıklarda, tüm tropik zenginliğini yayabilen vahşi ormanlar
seyreliyor. Ama artık ağaç gölgeleri onları korumadığı için
kızgın Ekvator güneşi dimdik, ağır silahlarına vuruyor. Yorgun
düşmüş bu insanlar, yavaş yavaş ve sadece kısa mesafelerle iki
denizi birbirinden ayıran, taştan oluşmuş bir omurga gibi duran
dar bölgeden o sıradağlara adım adım tırmanmaya çalışıyor.
Yavaş yavaş görüş alanı açılmaya başlıyor, hava serinliyor. On
sekiz gün süren kahramanca mücadeleden sonra zorlukların en
zoru aşılmış gibi duruyor; Kızılderili kılavuzun söylediğine göre
şimdi tam önlerinde, tepesinden her iki okyanusun da -Atlantik
Okyanusu ile o zaman henüz bilinmeyen ve adı verilmemiş
olan Pasifik Okyanusu’nun da- görülebildiği o dağların sırtları
yükseliyor. Ancak doğanın sert ve kötü direnişi nihayet pes
ettiğinde karşılarına yeni bir düşman çıkıyor. O bölgenin kabile
reisi, yüzlerce savaşçısı ile yabancıların topraklarından geçişini
engellemek istiyor. Núñez de Balboa artık Kızılderililerle
savaşmakta oldukça tecrübelidir. Tek bir silahın ateşlenmesi
yetiyor ve orada da bu suni şimşek çakması ve gök gürlemesi
sesleri, sihirli gücünü yerliler üzerinde gösteriyor. Bundan
korkan yerliler bağrışarak kaçarken arkalarından da İspanyollar
ve av köpekleri kovalıyor. Ama Balboa bu kolay kazanılmış
zafere sevineceğine, bütün İspanyol askerleri gibi adi ve gaddarca
davranarak; savunmasız ve bağlanmış esirleri -boğa güreşi ve



 
 
 

gladyatör oyunlarındaki gibi- canlı canlı aç av köpeklerinin
bulunduğu alana attırıp parçalattırarak bu başarısını lekeliyor.
Ölümsüzlük gününden önceki gece yapılan bu olumsuz katliam,
Núñez de Balboa’nın adını kirletiyor.

İspanyol askerlerinin karakter ve davranışlarındaki bu durum,
garip ve anlaşılamaz bir karışımdı. Hristiyanların arasında hiç
olmadığı kadar inançlı ve dindar olan bu insanlar, bir taraftan
en içten duygularla Tanrı’ya sesleniyor ve aynı zamanda da onun
adına tarihteki en iğrenç canavarlıkları gerçekleştiriyorlardı.
Cesaret gerektiren en harika ve kahramanca işleri, fedakârlıkları
yapmaya, sıkıntıları çekmeye muktedirken birbirlerini utanç
verici bir biçimde aldatıyor ve birbirleriyle mücadele ediyorlardı
ancak tüm bu aşağılıklıklarına rağmen müthiş bir onur duygusu
ve görevlerinin tarihî büyüklüğüne uygun harika ve gerçekten
takdire değer bir düşünce tarzları vardı. Bir akşam önce suçsuz,
elleri bağlı, biçare esirleri av köpeklerinin önüne atan ve
ağızlarından henüz taze insan kanı damlayan bu hayvanların
dudaklarını mutlu mesut okşayan aynı Núñez de Balboa, yaptığı
şeyin insanlık tarihi için taşıdığı anlamı da çok iyi biliyor
ve en kritik anda tüm zamanlarda unutulmayacak o harika
tavırlarını sergiliyor. O, 25 Eylül’ün dünya tarihi için önemli
bir gün olacağını biliyor ve bu sert, hiçbir şeyden çekinmeyen
maceraperest, zamanı aşacak bu görevinin anlamını harika
İspanyol coşkusuyla tamamen anladığını gösteriyor.

Balboa’nın muhteşem tavrı: O akşam, katliamdan hemen
sonra yerlilerden biri ona, yakındaki bir tepeyi işaret ederek,



 
 
 

o yükseklikten denizin, bilinmeyen deniz Mar del Sur’un
görülebileceğini söylüyor. Balboa, hemen talimatlarını veriyor.
Yaralılar ile yorgunları yağmaladıkları köyde bırakıyor ve hâlâ
yürüyebilecek olanlara -Darien’den beraber yola çıktıklarında
sayıları yüz doksan olan adamdan şimdi sadece altmış yedi
kişi kalmıştı- o dağa tırmanmalarını emrediyor. Sabah saat ona
doğru, tepeye yaklaşıyorlar. Aşmaları gereken sadece küçük ve
çıplak bir tepe daha vardı, sonra bakış mesafeleri sonsuzluğa
kadar uzayacaktı.

O anda Balboa, ekibe orada kalmasını emrediyor çünkü
bu bilinmeyen okyanusa ilk defa bakma anını kimseyle
paylaşmak istemiyor. Dünyamızın en büyük okyanusu olan
Atlantik Okyanusu’nu geçtikten sonra şimdi diğerini, henüz
bilinmeyen Pasifik Okyanusu’nu gören ilk İspanyol, ilk Avrupalı
ve ilk Hristiyan olmak, ebediyen öyle kalmak istiyor. Kalbi
hızla atarken o anın önemini çok derinden hissederek yavaş
yavaş yukarıya doğru çıkmaya başlıyor; sol elinde bayrak, sağ
elinde kılıç, müthiş ve yalnız bir siluet. Yavaş yavaş çıkıyor,
hiç acele etmeden çünkü gerçek emeline ulaşmıştır. Sadece
birkaç adım daha, az kaldı, daha az kaldı ve gerçekten tepeye
ulaştığında önüne müthiş bir görüntü çıkıyor. Sarp meyille
inen dağların, ormanlık ve yeşil alçalan tepelerin arkasında
metal gibi ışıldayan sonsuz, müthiş büyüklükteki bir tepsi
gibi deniz; bu yeni, bu bilinmeyen, bu şimdiye kadar sadece
hayal edilen ve hiç görülmemiş olan, efsanevi, yıllardan beri
Kolomb’un ve arkasından gidenlerin hepsinin boş yere aradıkları,



 
 
 

dalgaları Amerika’ya, Hindistan’a ve Çin’e kadar giden deniz.
Ve Núñez de Balboa, içinde bu denizin sonsuz maviliğinin
yansıdığı gözünün ilk Avrupalı göz olduğunun bilinciyle, gurur
ve mutlulukla bakıyor, bakıyor, bakıyor.

Vasco Núñez de Balboa; uzun uzun, kendinden geçerek
bakıyor uzaklara. Ancak sonra mutluluğunu ve gururunu
paylaşmak için arkadaşlarını çağırıyor. Huzursuz, heyecanlı,
soluk soluğa ve bağırarak tepeye tırmanıyor, koşuyor, hayretler
içinde bakakalıyor ve coşkulu bakışlarla denizi işaret ediyorlar.
Birdenbire onlara eşlik eden Rahip Andres de Vara, Te Deum
Laudamus6 ilahisini söylemeye başlıyor ve hemen gürültüler,
bağırmalar kesiliyor; bütün askerlerin, maceraperestlerin,
eşkıyaların sert ve kaba sesleri bu kutsal ilahiyle birleşiyor.
Yerliler, rahibin bir tek sözü üzerine bu adamların, tahtasının
üzerine İspanya Kralı’nın adının baş harflerini kazıdıkları bir
haç dikmek için bir ağacı nasıl devirdiklerini hayretler içinde
seyrediyorlar. Ve sonra da bu haçın, sanki tahtadan iki koluyla
Atlantik ile Pasifik Okyanusu’nu en görünmeyen uzaklıklarına
kadar kucaklamak istiyormuş gibi oraya dikildiğini.

Núñez de Balboa, bu saygılı sessizliğin ortasında öne çıkıyor
ve askerlerine bir konuşma yapıyor: Kendilerine bu onuru
ve lütfu sunan yüce Tanrı’nın önünde şükranla eğilmekle ve
ondan bu denizi, tüm bu ülkeleri fethedebilmek için yardım
etmeye devam etmesini dilemekle doğru yaptıklarını söylüyor.

6  “Tanrı, seni övüyoruz.” sözleriyle başlayan, ilk bölümde Tanrı’nın ve ikinci
bölümde Hz. İsa’nın övgüsünü içeren Tanrı’ya şükür ilahisi. (ç.n.)



 
 
 

Eğer onlar şimdiye kadar olduğu gibi onu sadakatle takip
etmeye devam ederlerse bu yeni Hindistan’dan, İspanya’nın en
zenginleri olarak geri döneceklerdir. Merasimle bu rüzgârların
estiği bütün toprakları İspanya Krallığı adına ele geçirebilmek
için bayrağını dört rüzgâr yönünde sallıyor. Sonra Kâtip Andres
de Valderrabano’yu bu muhteşem anı ebedî kılacak bir belge
düzenlenmesi için çağırıyor. Andres de Valderrabano, kapalı
bir tahta kutuda sakladığı mürekkep hokkası ve tüy kalemi ile
birlikte balta girmemiş ormanlardan buraya kadar taşıdığı bir
parşömen rulosunu açıyor ve Güney Denizi’nin, Mar del Sur’un,
bu toprakların valisi, kutsal ve saygıdeğer kaptan Núñez de
Balboa tarafından keşfinde hazır bulunmuş olan bütün soyluları,
şövalyeleri ve askerleri, “bu denizi ilk defa Bay Vasco Núñez’in
gördüğünü ve kendisinden sonra gelenlere göstermiş olduğunu”
onaylamaya çağırıyor.

Sonra bu altmış yedi insan tepeden aşağıya iniyor ve 25 Eylül
1513 tarihinde insanlık, yeryüzünde o zamana kadar bilinmeyen
son okyanusu öğrenmiş oluyor.



 
 
 

 
Altınlar ve İnciler

 
Artık bilgi kesinleşmiştir. Hepsi denizi görmüştü. Artık

aşağıya, sahile inip ıslak dalgaları hissetmeli, onlara dokunmalı,
onları tatmalı ve kumsalındaki ganimetleri toplamalılardı! İniş
iki gün sürüyor. Núñez de Balboa, dağlardan denize inen en kısa
yolu tespit etmek için ekibini gruplara ayırıyor.

Bunlardan Alonzo Martin’in yönetimindeki üçüncü grup
kumsala ilk olarak varıyor ve bu maceraperestlerin arasındaki en
basit askerler bile şöhretin kendini beğenmişliğine, ölümsüzlük
hevesine öyle kapılmışlar ki en sıradan adam olan Alonzo Martin
bile hemen kâtibe, ilk defa kendisinin bu henüz isimsiz sularda
elini ve ayağını ıslatan olduğunu yazılı olarak onaylattırıyor.
Ancak küçük benliğine bir toz tanesi kadar ölümsüzlük kattıktan
sonra Balboa’ya denize ulaştığını, dalgalarına kendi eliyle
dokunduğunu bildiriyor. Balboa, hemen coşkuyla yeni bir olay
yaratıyor. Ertesi gün yani Aziz Michael günü, sadece yirmi
iki adamıyla birlikte görkemli bir törenle bu yeni denizi,
kendi egemenlikleri altına almak üzere aynı Aziz Michael
gibi silahlanmış olarak kumsala iniyor. Hemen denize doğru
yürümüyor yüce efendileri ve hükümdarları gibi kibirle bir
ağacın altında dinlenerek yükselen denizin dalgalarının ona
doğru gelmesini ve uysal bir köpek gibi ayaklarını yalamasını
bekliyor. Ancak ondan sonra ayağa kalkıyor, güneşte bir ayna
gibi parıldayan kalkanını sırtına atıyor; bir eline kılıcını, diğer



 
 
 

eline üzerinde Meryem Ana tasviri bulunan Kastilya bayrağını
alıp denizin içine yürüyor. Ancak dalgalar kalçasına kadar
çıktığında, bu yabancı, büyük denizi tamamen hissettiğinde, o
ana kadar asi ve haydut olan Núñez de Balboa, artık kralın en
sadık uşağı ve zafer kazanmış bir komutanı olarak sancağını her
yöne doğru sallayıp yüksek sesle sesleniyor:

“Ulu ve güçlü İmparator Ferdinand ve Johanna von Kastilien,
Leon ve Aragon adına ve İspanya kraliyet tacı lehine ben; gerçek
ile maddi ve ebedî olarak bu denizlere, topraklara, kıyılara,
limanlara ve adalara el koyuyorum ve herhangi bir prens ya da
bir kaptan, Hristiyanlık ya da dinsiz herhangi bir inanca veya
duruma dayanarak bu toprakların ve bu denizlerin üzerinde hak
iddia edecek olursa, onların sahibi olan Kastilya Kralı adına
şimdi ve her zaman, dünya döndükçe ve mahşer gününe kadar
savunacağıma yemin ediyorum.”

Bütün İspanyollar bu yemini tekrarlarken kelimeleri
dalgaların uğultulu gürültüsünü bir an için bastırıyor. Her
biri dudaklarını deniz suyu ile ıslatıyor ve Kâtip Andres
Valderrabano, bu toprakların kral adına sahiplenmesini tekrar
kayda alıp belgesini şu sözlerle tamamlıyor: “Bu yirmi iki kişi ile
Kâtip Andres de Valderrabano, bu Mar del Sur’a ayaklarını sokan
ilk Hristiyanlardandır ve hepsi, bu denizin suyunun da öteki
denizin suyu gibi tuzlu olup olmadığını anlamak için ellerini
bu suya sokup ağızlarını ıslatmışlar. Ve bunun öyle olduğunu
gördüklerinde Tanrı’ya şükretmişlerdir.”

Büyük eylem gerçekleşmiştir. Şimdi sıra artık bu cesur



 
 
 

başarıdan bir de dünyevi çıkarlar sağlamaya gelmiştir.
İspanyollar bazı yerlilerden, çalarak veya değiş tokuş yoluyla
biraz altın ediniyorlar. Ancak bu zaferin ortasında onları yeni
bir sürpriz beklemektedir. Çünkü yerliler avuç avuç yakınlardaki
adalarda bolca bulunan ve aralarında, Cervantes ve Lope de
Vega’nın şarkılar düzdüğü, ismi “Pellegrina” olan, İspanyol
ve İngiliz krallarının taçlarını süsleyen, dünyanın en güzel
ve paha biçilmez incilerinden getiriyorlar. İspanyollar bütün
ceplerini, bütün torbalarını burada değeri istiridye ve kum
tanecikleri kadar olan bu değerli şeylerle dolduruyorlar ve
açgözlülüklerinden kendileri için yeryüzünde en önemli olan
şeyi, altını sorduklarında, kabile reislerinden biri dağ çizgilerinin
ufukta yavaş yavaş kaybolduğu güney yönünü gösteriyor. Orada
inanılmaz hazineleri olan çok zengin bir ülke olduğunu,
hükümdarlarının altın kaplarda yemek yediğini ve büyük, dört
ayaklı hayvanların -reisin anlatmak istediği hayvanlar lamalardı-
en harika yükleri kralın hazine dairesine taşıdıklarını anlatıyor.
Ve denizin güneyinde, dağların arkasında bulunan ülkenin adını
da söylüyor: “Biru” gibi melodik ve yabancı bir isim.

Vasco Núñez de Balboa gözlerini, reisin eliyle işaret ettiği
uzaklara, dağların renginin gökte solarak kaybolduğu yere
dikiyor. Bu yumuşak, cazip “Biru” kelimesi hemen ruhuna
yazılmıştı. Kalbi huzursuz atmaya başlamıştı. Hayatında ikinci
defa umulmadık bir anda büyük bir müjde almıştı. İlk
mesaj, Comagre’nin yakındaki deniz ile ilgili verdiği ilk haber
gerçekleşmişti. İncilerin kumsalını ve Mar del Sur’u keşfetmişti.



 
 
 

Belki bu ikinci mesajı, İnkaların Krallığı’nı da keşfedip ele
geçirecekti; dünyanın Altın Ülkesi’ni.



 
 
 

 
Tanrılar Nadiren Bağışlar…

 
Núñez de Balboa hâlâ özlem dolu bakışlarla uzaklara bakıyor.

Altın bir çan sesi gibi “Biru”, “Peru” kelimesi içinde salınıyor.
Ama -acı veren bir vazgeçiş!– bu defa keşfe devam etmeyi göze
alamaz. İki veya üç düzine yorgun adamla ülkeler fethetmek
mümkün değildir. Öyleyse önce geri Darien’e ve daha sonra
topladığı güçlerle şimdi bulduğu yollardan yeni Altın Ülkesi’ne
gitmeliydi. Ancak bu geri dönüş de pek kolay olmayacaktı.
İspanyollar bir defa daha vahşi ormandan geçmek için mücadele
edecek, yerlilerin baskınlarına yine göğüs germek zorunda
kalacaklardı. Ve dört ay süren korkunç sıkıntılı bir yolculuktan
sonra 19 Ocak 1514’te tekrar Darien’e varan artık bir savaş
birliği değil, ateşli hastalıkları olan ve son güçleriyle sallanarak
yürüyen bir gruptu. Balboa’nın kendisi de ölüme yakındı ve
yerliler tarafından bir hamakta taşınmaktaydı.

Ancak tarihin en büyük olaylarından biri başarılmıştı. Balboa
verdiği sözü tutmuş ve kendisiyle birlikte bilinmezliğe gelme
cesaretini gösteren herkes zengin olmuştu; onun askerleri,
Kolomb’un ve öteki askerlerin hiçbir zaman yapamadıkları
gibi Güney Denizi kıyılarından hazinelerle dönmüşlerdi ve
diğer sömürgeciler de bu işten paylarını almışlardı. Ganimetin
beşte biri de taht için hazırlandı ve hiç kimse, bu zafer
kazanmış komutanın, ganimetin paylaşılması sırasında zavallı
yerlilerin etlerini vahşice parçalayan köpeği Leoncico’yu bile



 
 
 

unutmayıp savaşçılarından biriymiş gibi beş yüz altın peso ile
ödüllendirmesini ayıplamadı ve kızmadı.

Böyle bir başarıdan sonra onun vali gibi otoriter davranmasına
kimse karşı çıkmıyor. Maceraperest ve haydut olan bu adam
şimdi bir tanrıymış gibi kutlanıyor ve Kolomb’dan beri Kastilya
tacı için en büyük olayı gerçekleştirdiği haberini gururla
İspanya’ya gönderiyor. Yükselişi sırasında şansının güneşi, o
zamana kadar hayatını karartan tüm bulutları dağıtmıştı. Şimdi
artık zirvedeydi.

Ancak Balboa’nın mutluluğu kısa sürüyor. Birkaç ay sonra,
güneşli bir haziran gününde Darien halkı şaşkın bir hâlde
kumsala koşuyor. Ufukta bir yelkenli belirmişti ve bu bile
dünyanın bu kaybolmuş köşesinde bir mucizeydi. Ama o da
ne, onun yanında bir ikincisi daha beliriyor, bir üçüncüsü, bir
dördüncüsü, bir beşincisi ve az sonra on, hayır on beş, hayır
yirmi tane, bütün bir filo limana doğru geliyor. Ve kısa bir
süre sonra durum anlaşılıyor: Bütün bunların sebebi Balboa’nın
krala yazdığı mektuptu ama zaferinin mesajı olan değildi; o
henüz İspanya’ya ulaşmamıştı, aksine daha önceki kabile reisinin
yakındaki Güney Denizi ve Altın Ülkesi’yle ilgili sözlerini
bildirip buraları ele geçirmek için bin kişilik bir ordu istediği
bir önceki mektuptu. İspanya tahtı, bu araştırma için çok güçlü
bir filo hazırlamakta hiç tereddüt etmiyor. Ancak Sevilla’da
ve Barcelona’da hiç kimse bir an için bile olsa böyle önemli
bir görevi, Vasco Núñez de Balboa gibi kötü bir şöhreti olan
bir macerapereste, bir asiye vermeyi düşünmüyor. Bu filo ile



 
 
 

birlikte kralın valisi olarak nihayet kolonide düzeni sağlamak,
şimdiye kadar işlenen bütün suçların hukuki sonuçlarını yerine
getirmek, bahsedilen Güney Denizi’ni bulmak ve sözü edilen
Altın Ülkesi’ni fethetmek için zengin, asil, saygı gören, altmış
yaşında, çoğu zaman Pedrarias diye bahsedilen Pedro Arias
Davilla’yı gönderiyorlar.

Ama Pedrarias için ortaya nahoş bir durum çıkıyor. Bir
taraftan, eski valiyi kovduğu için haydut Núñez de Balboa’dan
hesap sormak ve eğer suçu ispatlanırsa onu zincire vurmak veya
yargılamak için görevlendirilmişken; diğer taraftan da kendisine
Güney Denizi’ni bulma talimatı verilmişti. Ama gemisi karaya
yanaştıktan hemen sonra mahkeme önüne çıkartmak için geldiği
Núñez de Balboa’nın, bu harika olayı kendi başına yaptığını, bu
haydudun kendi zaferini çoktan kutladığını ve İspanya tahtı için
Amerika’nın keşfinden beri ilk büyük hizmeti gerçekleştirdiğini
öğreniyor.

Tabii ki böyle bir adamı şimdi artık adi bir suçlu gibi giyotine
gönderemez, onu saygıyla selamlaması ve içtenlikle kutlaması
gerekir. Ancak o andan sonra Núñez de Balboa mahvolmuştur.
Pedrarias, yapmak için gönderildiği ve kendisine tüm gelecekte
ebediyen ün sağlayacak bu çok büyük işi kendi başına yapmış
olan bu rakibi hiçbir zaman bağışlamayacaktır. Gerçi kolonicileri
şimdiden kızdırmamak için onların kahramanına duyduğu öfkeyi
saklamak zorunda kalıyor, soruşturma erteleniyor ve hatta
Pedrarias, İspanya’daki kızını Núñez de Balboa ile nişanlayarak
sahte bir barış bile yapıyor. Ancak onun Balboa’ya karşı olan



 
 
 

nefreti ve kıskançlığı hiçbir zaman azalmayacak hatta şimdi
Balboa’nın yaptıklarının nihayet öğrenildiği İspanya’dan, bir
zamanların asisine uygun görülen unvanın verildiğine dair bir
kararname çıkmasından, üstelik ona bir de soyluluk unvanı
verilmesi ve Pedrarias’ı, her önemli konuda onunla görüşüp
tartışmak zorunda bırakan talimat gelmesinden sonra, bu kin ve
kıskançlık duygusu daha da artacaktır.

İki vali için bu ülke fazla küçüktü, birinin uzaklaşması, birinin
yok olması gerekecekti. Vasco Núñez de Balboa, kılıcın başının
üzerinde dolaştığını hissetmektedir zira askerî güç ve yargı
Pedrarias’ın elinde bulunmaktadır. Bu yüzden, ilkinde kendisine
o harika başarıyı sağlamış olan kaçışı ikinci defa tekrarlamak
istiyor; ölümsüzlüğe kaçışını. Pedrarias’tan, Güney Denizi’nin
kıyılarını araştırmak ve daha büyük bir çevreyi fethetmek üzere
bir araştırma gücü hazırlamak için iznini rica ediyor. Ancak
bu eski asinin gizli amacı, denizin öteki kıyısında bağımsız
olmak, her tür denetimden uzak, kendisi bir filo kurmak,
kendi eyaletinin efendisi olmak ve belki de o efsanevi Biru’yu,
Yeni Dünya’nın bu altın ülkesini fethetmekti. Pedrarias, art
düşüncelerle onun bu isteğini onaylıyor. Balboa bu girişiminde
başarısızlığa uğrarsa iyi olur. İstediğini yapabilirse de bu fazla
hırslı adamdan kurtulmak için yine de zamanı olacaktır.

Böylece, Núñez de Balboa’nın ölümsüzlüğe yaptığı bu
ikinci yolculuğu başlıyor; hatta bu yeni denemesi, birincisinin
başarısının (her zaman en başarılı olanları önemseyen) tarihte
ulaştığı şöhrete ulaşmasa da çok daha görkemli geçiyor. Bu



 
 
 

defa Balboa, bu kıstağı geçme yürüyüşünü sadece ekibiyle
yapmıyor. Birincisinin aksine, dört yelkenli yapmaya yetecek
kadar kereste, kalas, halat, yelken, çapa ve bocurgatı binlerce
yerliye taşıtıyor. Çünkü orada bir filosu olursa o zaman bütün
kıyılarda güç kazanır, inci adalarını ve Peru’yu, efsanevi Peru’yu
fethedebilir. Ama bu defa şans bu cesur adamın tarafında değildir
ve karşısına sürekli yeni engeller çıkar. Nemli vahşi ormanlardan
geçerken tahta kurtları tahtaları yer, uzun kalasları çürütür ve
işe yaramaz hâle getirir. Balboa cesaretini kaybetmez, Panama
Körfezi’nde yeniden ağaçlar kestirir ve yeni kalaslar yaptırır.
Enerjisi gerçek mucizeler yaratır, her şey başarılmış gibidir,
Pasifik Okyanusu’nun ilk yelkenlileri hazırlanmıştır.

O sırada, birdenbire çıkan müthiş bir tornado fırtınası,
yelkenlilerin olduğu nehirleri çalkalar. Bitmiş vaziyetteki
yelkenliler sürüklenir ve denizde parçalanır. Üçüncü bir defa
daha baştan başlamaları gerekir ve nihayet sadece iki yelkenli
yapabilirler. Sadece iki tane fakat Balboa’nın üç yelkenliye daha
ihtiyacı vardır. O zaman yola çıkıp kabile reisinin eliyle güneyi
gösterdiği ve ilk defa o cazip “Biru” kelimesini duyduğu andan
beri gece gündüz hayal ettiği o Altın Ülkesi’ni fethedebilir.
Arkasından birkaç cesur asker daha gelmeli, arkadan iyi bir
ekibin daha katılmasını istemeliydi, o zaman kendi devletini
kurabilirdi! Sadece birkaç ay daha zamana, biraz da içindeki
cesaretin ve şansının sürmesine ihtiyacı vardı. İşte o zaman dünya
tarihine, İnkaları yenen ve Peru fatihi olarak anılan Pizarro’nun
adı değil, Núñez de Balboa’nın adı geçecekti.



 
 
 

Ancak kader, en sevdiklerine bile her zaman fazla cömert
değildir. Tanrılar ölümlülere nadiren tek bir ebedî başarıdan
fazlasını verir.



 
 
 

 
Çöküş

 
Núñez de Balboa, bu büyük girişime demir gibi bir enerji

ile hazırlanmıştı. Ancak tam da bu cüretkâr başarısı ona
tehlike yaratmaya başladı zira Pedrarias’ın kuşkucu bakışları
huzursuzca, emrindeki bu insanın tüm amaçlarını izlemekteydi.
Belki de ona Balboa’ya ihanet eden, onun hırslı hükümdarlık
hayallerini anlatan birisi vardı ya da belki de sadece kıskançlık
yüzünden bu eski asinin ikinci bir başarı kazanmasından
korkuyordu. Her ne idiyse Balboa’ya çok samimi bir mektup
gönderip, bu büyük fetih seferine başlamadan önce kendisiyle
bir toplantı yapması için Darien yakınlarındaki Acla’ya gelmesini
istedi. Pedrarias’tan daha fazla asker desteği alacağını ümit
eden Balboa, bu davete uydu ve hemen Darien’e döndü.
Şehrin kapılarının önünde küçük bir asker kıtası görünürde
onu selamlamaya geliyormuş gibi ona doğru yürümeye başlardı;
komutanlarına, senelerdir arkadaşı olan, Güney Denizi’nin keşfi
sırasında yanından hiç ayırmadığı güvenilir dostu Francisco
Pizarro’ya sarılmak için sevinç içinde onlara doğru yürüdü.

Fakat Francisco Pizarro, ağır elini Balboa’nın omuzuna koydu
ve onun tutuklandığını söyledi. Pizarro’da da ölümsüzlük arzusu
kabarmıştı, o da Altın Ülkesi’ni fethetmek istiyordu ve önden
giden bu gözü pek adamı ortadan kaldırmak hiç de fena
olmayacaktı. Vali Pedrarias, sözde bir isyan olayı yüzünden
dava açar; hızlı ve haksız bir biçimde yargılanır. Birkaç gün



 
 
 

sonra Vasco Núñez de Balboa, en sadık arkadaşlarıyla birlikte
boyunlarının vurulacağı kütüğe doğru yürür; celladın kılıcı
havada parlar ve yere yuvarlanan baştaki gözlerin ışığı, insanlık
tarihinde dünyamızın iki okyanusunu da ilk defa görmüş olan
gözlerin ışığı, bir saniyede ebediyen söner.



 
 
 

 
BİZANS’IN FETHİ

 

29 Mayıs 1453



 
 
 

 
Tehlikenin Fark Edilişi

 
5  Şubat 1451’de gizli bir ulak, Sultan Murat’ın Küçük

Asya’daki en büyük oğlu yirmi bir yaşındaki Mehmet’e,
babasının ölüm haberini getirir. Kurnaz olduğu kadar da
enerjik olan bu genç şehzade, vezirlerine ve danışmanlarına
tek kelime bile etmeden atlarının içinden en iyisine atlar ve
bu harika safkan atı kamçılayarak Boğaz’a kadar olan yüz
yirmi mili gider ve hemen Avrupa kıyısındaki Gelibolu’ya
geçer. Ancak orada, kendisine en sadık olan adamlarına
babasının öldüğünü söyler ve taht üzerinde hak iddia edebilecek
herkesi hemen durdurabilmek için seçme askerlerden bir ekip
oluşturur; onlarla birlikte, hiçbir itirazla karşılaşmadan Osmanlı
İmparatorluğu’nun padişahı olarak kabul gördüğü Edirne’ye
gider. İlk yönetim eylemleri, Mehmet’in son derece merhametsiz
kararlılığını gösterir. Peşinen aynı kanı taşıyan bütün rakiplerini
yok etmek için henüz reşit olmayan erkek kardeşini hamamda
boğdurtur ve hemen sonrasında da -bu da onun önceden
düşündüğü kurnazlığını ve vahşiliğini gösteriyor- kardeşini
öldürmesi için görevlendirdiği katili de öldürtür.

Dikkatli bir devlet adamı olan Murat’ın yerine bu genç,
coşkulu ve şöhret düşkünü Mehmet’in, Türklerin Sultanı
olduğu haberi Bizans’ı dehşete düşürür. Zira Bizanslılar
yüzlerce muhbiri sayesinde bu hırslı adamın bir zamanlar
dünyanın başkenti olan şehri egemenliği altına almaya yemin



 
 
 

ettiğini ve gençliğine rağmen gecelerini, hayatının bu amacını
gerçekleştirmek için stratejik fikirler üretmekle geçirdiğini
biliyorlardı; aynı zamanda da tüm raporlar yeni padişahın,
olağanüstü askerî ve diplomatik becerilerinden bahsetmekteydi.

Mehmet, her ikisindendi; aynı zamanda hem dindar hem
de acımasız, hem hırslı hem de sinsi, bilgili ve sanatsever
bir adamdı. Sezar’ın ve Romalıların biyografilerini Latinceden
okuyor ama aynı zamanda da su gibi kan akıtıyordu. Zarif
ve melankolik gözleri, keskin hatları olan papağan burunlu bu
adam; yorgunluk bilmeyen bir işçi, cesur bir asker, acımasız
bir diplomattı ve tüm bu tehlikeli güçleri tek bir fikre
hizmet ediyordu: Avrupa’ya ilk defa yeni Türk milletinin askerî
üstünlüğünü kabul ettirmiş olan büyükbabası Beyazıt’tan ve
babası Murat’tan daha büyük işler yapmak. İlk hamlesinin,
Konstantin’in ve Justinianus’un ellerinde kalan son değerli taş
olan Bizans’a yönelik olacağı biliniyor ve hissediliyordu.

Bu değerli taş, kararlı bir yumruk için gerçekten de korumasız
ve çok yakındaydı. Bir zamanlar İran’dan Alp Dağları’na ve Asya
çöllerine kadar uzanan, geçilmesi aylar süren bu toprakların tek
efendisi olan Bizans, Doğu Roma İmparatorluğu artık yürüyerek
üç saatte rahatlıkla geçilebilir duruma gelmiştir; maalesef
bugün bu Bizans İmparatorluğu’ndan geriye gövdesiz bir baş,
ülkesiz bir başkent kalmıştır: Konstantinopel, Konstantin’in
şehri, eski Bizans. Ve bu Bizans’tan, bugünkü İstanbul’dan
bile sadece bir bölüm İmparator Basileus’a aittir; Galata şimdi
Cenevizlilerin yönetimindedir ve surların dışında kalan bütün



 
 
 

topraklar da Türklerin eline geçmiştir. Bu imparatorluğun sadece
bir avuç kadarı son imparatorundu: Adı Bizans olan, sadece
kocaman surların çevrelediği kiliseler, palaslar ve karmaşık
mahallerdeki evlerden başka bir şey değildir. Haçlılar tarafından
bir defasında iliğine kadar soyulmuş, veba yüzünden halkı
azalmış, göçebelerin sürekli saldırılarına karşı savunmaktan
yorgun düşmüş, ulusal ve dinî kavgalar yüzünden parçalanmış
bu şehrin, bir ahtapot gibi kollarını her taraftan saran düşmana
karşı kendi gücüyle kendisini savunabilmek için ne askeri ne
de cesareti vardır. Son Bizans İmparatoru Konstantin Dragas’ın
pırıltısı artık sadece rüzgârdan bir palto, tacı da kaderin bir
oyunudur.

Fakat şimdi artık Türkler tarafından kuşatılmış olan ve
binlerce yıllık ortak kültür bağları nedeniyle bütün Batı’da kutsal
sayılan bu Bizans, Avrupa’nın onurunun bir sembolüydü. Birleşik
Hristiyan dünyası Doğu’daki artık yıkılmaya yüz tutmuş bu son
kaleyi koruyabilirse Ayasofya, Doğu Roma Hristiyanlığı’nın son
ve aynı zamanda dünyanın en güzel kilisesi olarak kalmaya
devam edebilecektir.

Konstantin hemen tehlikeyi fark eder. Mehmet’in bütün
barış konuşmalarına rağmen haklı korkulara kapılıp İtalya’ya
ulak üzerine ulak gönderir; Papa’ya ulaklar, Venedik’e ulaklar,
Cenova’ya ulaklar gönderir; kadırgalar ve askerler yollamalarını
ister. Ancak Roma tereddüt eder, Venedik de. Çünkü Doğu’nun
inancı ile Batı’nın inancı arasında hâlâ eski ilahiyat ayrılığı devam
etmektedir.



 
 
 

Rum Kilisesi, Roma Kilisesi’nden nefret etmekte ve Patrik’i,
Papa’yı en büyük lider olarak tanımamakta direnmektedir.
Gerçi Türk tehlikesi nedeniyle Ferrara ve Floransa’da toplanan
iki ruhani mecliste iki kilisenin tekrar birleşmesi kararı
alınmış ve Türklere karşı savunmasında Bizans’a yardım
edileceğine dair güvence verilmiştir ancak Bizans’ı tehdit
eden Türk tehlikesinin pek de acil olmadığını zanneden Rum
Ruhani Meclisi, antlaşmayı yürürlüğe koymayı reddeder. Ancak
Mehmet şimdi Sultan olunca, tehlike Ortodoksların inadından
büyük olmuştur: Bizans, Roma’ya acele yardım edilmesini de
rica ederek antlaşmayı kabul ettiğini bildirir. Şimdi kadırgalara
asker ve mühimmat yüklenir ama Papa’nın özel temsilcisi
de Avrupa’nın iki kilisesinin barışını kutlamak ve Bizans’a
saldıranın, karşısında birleşmiş bir Hristiyanlık âlemi bulacağını
törenle bütün dünyaya ilan etmek üzere gemilerden biriyle gider.



 
 
 

 
Barış Ayini

 
O aralık gününün görkemli gösterisi: Bir zamanlar, bugün

artık hayal bile edemeyeceğimiz mermer, mozaik ve pırıl
pırıl parlayan değerli eserlerin bulunduğu o camide, o eşsiz
güzellikteki bazilikada, barışın büyük kutlaması yapılır.

İmparatorluğundaki bütün makam sahiplerini çevresine
toplayan Konstantin, krallık tacı ile iki kilise arasında varılan bu
ebedî barış antlaşmasına bağlı kalacaklarını göstermek için en
yüksek makamdaki tanık ve kefil olarak gelir.

Sayısız mumun aydınlattığı bu dev salon, hıncahınç doludur;
Roma Katolik Kilisesi elçisi olarak Isidorus ile Ortodoks
Patriği Gregorius, mihrabın önünde kardeşçe dururlar; bu
kilisede ilk defa dua ederken yine Papa’nın da adı anılır. Aziz
Spiridon’un naaşı, barışmış iki kilisenin görevlileri tarafından
törenle taşınırken ilk defa Latince ve Rumca söylenen dinî
şarkılar aynı anda bu ebedî katedralin kubbelerine yükselir.
Doğu ile Batı, iki ayrı inanç, ebediyen birleşmiş gibi görünür ve
nihayet yıllar yıllar süren canice kavgalardan sonra Avrupa’nın
düşündüğü gibi bir Batı fikri gerçekleşir.

Ancak tarihte mantık ve barış zamanları geçicidir. Henüz
kilisede bu insanların okudukları dua sesleri birbirlerine
karışırken dışarıdaki bir manastır hücresinde Bilge Rahip
Gennados, Latinlere ve gerçek inanca ihanet edenlere karşı
harekete geçer. Daha barış bağları henüz sağlamlaştırılmadan



 
 
 

fanatizm onları yine koparmıştır ve Rum papazların gerçek bir
boyun eğişi düşünmeyişi gibi Akdeniz’in diğer ucundaki dostları
da söz verdikleri yardımı unuturlar. Gerçi birkaç kadırga ile
birkaç yüz asker gönderirler ama daha sonra şehir tamamen
kendi kaderine terk edilir.



 
 
 

 
Savaş Başlıyor

 
Diktatörler savaşa hazırlanırken tamamen hazır olmadan

önce sürekli barıştan bahsederler. Mehmet de tahta çıktığında
İmparator Konstantin’in gönderdiği temsilcilerini en nazik ve
rahatlatıcı sözlerle kabul eder; alenen ve törenle Tanrı’nın, onun
peygamberinin, meleklerin ve Kur’an’ın üstüne yemin ederek
Basileus ile yaptığı antlaşmalara sadık kalacağını söyler.

Ancak diğer taraftan da Macaristan ve Sırbistan’la üç yıllık
bir tarafsızlık antlaşması yapar; şehri rahatça ele geçirmek
adına kendisine gerekli olan üç yıl için. Ancak sonra Mehmet,
yeterince barış sözü verdikten ve barış yemini ettikten sonra,
antlaşmayı bozarak savaşı başlatır.

O zamana kadar İstanbul Boğazı’nın sadece Asya Yakası
Türklere aitti ve böylece Bizans gemileri hiçbir engelle
karşılaşmadan boğazdan Karadeniz’e geçip hububat ambarlarına
gidebiliyorlardı. Mehmet, geçerli bir sebep göstermeye bile
gerek görmeden bir zamanlar Pers seferleri sırasında cesur
Kral Xerxes’in boğazı geçtiği yere, Avrupa kıyısındaki
Rumelihisarı’nın olduğu, Boğaz’ın bu en dar yerine, bir kale
yapılmasını emrederek bu geçidi kapatır. Bir gecede binlerce
ve on binlerce toprak işçisi, antlaşmalara göre yerleşilmemesi
gereken Avrupa kıyısına yerleştirilir (Ancak zorla yapılan
anlaşmalar neye yarar?) ve bu insanlar geçinebilmek için
çevredeki tarlaları yağmalar, gözetleme kalesinin inşaatına



 
 
 

taş sağlamak amacıyla sadece evleri değil, eski meşhur St.
Michael Kilisesi’ni de yıkarlar. Sultan, gece gündüz hiç
dinlenmeden hisarın yapımını bizzat yönetir ve Bizans, hukuka
ve antlaşmalara aykırı olarak Karadeniz’e çıkış özgürlüğünün
yok edilişini baygınlıklar geçirerek seyretmek zorunda kalır.

O zamana kadar serbest olan denizi geçmek isteyen gemiler
barış anlaşmasına rağmen topa tutulur ve bu başarıyla sonuçlanan
ilk güç gösterisinden sonra Mehmet’in artık başka yalanlar
söylemesine gerek kalmaz. 1452 Ağustos’unda Mehmet, bütün
ağalarını ve paşalarını çağırır; onlara açık açık amacının
Bizans’a saldırıp ele geçirmek olduğunu anlatır. Korkunç kararın
duyurusu hemen yapılır; bütün Osmanlı İmparatorluğu’na eli
silah tutan herkesin cepheye çağrıldığını bildiren haberciler
gönderilir ve 5 Nisan 1453’te aniden oluşan bir sel gibi, Bizans’ın
önündeki düzlükten neredeyse şehrin surlarına kadar büyük bir
Osmanlı ordusu belirir.

Sultan ihtişamlı kıyafetleriyle askerlerinin başında, çadırını
Lyka Kapısı’nın önüne kurmak için atını sürer. Ancak
ana karargâhının önünde sancağını dalgalandırmadan önce
seccadesini yere açmalarını emreder. Çıplak ayaklarıyla, yüzünü
Mekke’ye dönüp üç defa alnı yere değene kadar eğilir ve
arkasında -harika bir gösteri-on binlerce insan ve bir o kadar
da ordusunun askeri aynı şekilde, aynı yöne doğru hareket
edip kendilerine güç ve zafer vermesi için Allah’a aynı duayı
söyler. Sultan ancak bundan sonra ayağa kalkar. Alçak gönüllü
hâlinden yeniden meydan okuyan tavrına, Allah’ın kulu olmaktan



 
 
 

komutan ve asker olmaya döner ve o anda “tellalları” davul
ve zurna sesleriyle bütün karargâhı dolaşıp duyurur: “Şehrin
kuşatılması başlıyor.”



 
 
 

 
Surlar ve Toplar

 
Bizans’ın artık tek bir gücü ve kuvveti vardır: Surlar. Bu büyük

imparatorluğun geçmişte bütün dünyaya yayılan mutluluğundan
miras olarak sadece bu surlar kalmıştır. Şehrin üçgeni üç
katlı bir zırh tabakası ile çevrelenmiştir. Alçak ama sağlam
taşlardan yapılmış ve hâlâ dayanıklı surlar, şehrin Marmara
Denizi’ne ve Haliç’e karşı olan iki kanadını korumaktadır;
buna karşı dev bir göğüs siperi olarak Theodosius Surları
da şehri açık araziye karşı korur. Konstantin daha önceden
olabilecek tehlikelere karşı Bizans’ı zamanında surlarla kuşatmış,
Justinianus da bu surların yapımına ve sağlamlaştırmasına
devam etmişti ancak ilk olarak yedi kilometrelik uzunluğu olan
kaleyi -bugün hâlâ sarmaşıkların kapladığı kalıntıların ispatladığı
gibi- asıl sağlamlaştırma işi, Theodosius’un eseridir. Mazgallar
ve burçlarla süslenmiş, hendeklerle ve kocaman dikdörtgen
kulelerle korunan, çift veya üç paralel sıra olarak inşa edilmiş
ve binlerce yıl boyunca gelmiş geçmiş bütün imparatorlar
tarafından sürekli eklemeler yapılmış ve yenilenmiş bu surlar, o
zamanlar zapt edilemezliğin mükemmel bir sembolüydü.

Bir zamanlar barbarların azgın saldırılarına ve Türklerin
savaş birliklerine karşı başarıyla göğüs germiş bu dikdörtgen
taşlar şimdi de o zamana kadar bulunmuş tüm savaş silahlarına
karşı alay eder gibiydi; koçbaşları kendileri parçalanana kadar
vurmakta hatta diğer tüm aletler ve havan topları bile bu



 
 
 

surlar karşısında etkisiz kalmaktaydı. Avrupa’nın hiçbir şehri, bu
Theodosius Surları sayesinde İstanbul’un korunduğundan daha
iyi ve sıkı korunmuyordu.

Mehmet, bu surları ve sağlamlıklarını herhangi birinden daha
iyi biliyordu. Geceleri uyumadığı ve rüyalarında, aylardan ve
yıllardan beri düşündüğü tek şey vardı: Bu ele geçirilemeyenleri
nasıl ele geçirebileceği, bu yıkılamayanları nasıl yıkacağı.
Masasının üzerinde surları, çatlaklarını, ölçülerini gösteren
çizimler yığılmaktaydı, surların önündeki ve arkasındaki her
kabartıyı, her çukurluğu, her su yolunu bilmekte ve mühendisleri
ile birlikte her bir ayrıntıyı gözden geçirmekteydi. Sadece
hayal kırıklığı: Her şeyi hesapladıktan sonra, o zamana kadar
kullanılan silahlarla Theodosius Surları’nın yıkılamayacağını
anlamışlardı.

Öyleyse daha güçlü toplar yapılmalıydı! O zamana kadar savaş
sanatında bilinenlerden daha uzunları, daha uzağa ulaşanları,
daha güçlü ateş edenleri! Şimdiye kadar kullanılanlara göre
daha sert taşlardan, daha ağır, daha parçalayıcı, daha yıkıcı
güllelere ihtiyaç vardı. Bu aşılamayan surlara karşı yeni bir top
keşfedilmeliydi, başka bir çözüm yoktu ve Mehmet, her ne
pahasına olursa olsun bu yeni saldırı aracını bulmakta kararlıydı.

Her ne pahasına olursa olsun… Bu tür bir ifade her zaman
kendiliğinden yaratıcı ve teşvik edici bir güç uyandırır. Savaş
ilanından az sonra Sultan’ın huzuruna, dünyadaki en yaratıcı ve
en tecrübeli top dökümcüsü olarak bilinen bir adam gelir. Urbas7

7 Çoğunlukla adı Urban olarak bilinir. (y.n.)



 
 
 

ya da Orbas adında bir Macar. Aslında bir Hristiyan’dır ve hemen
öncesinde becerisini İmparator Konstantin’e teklif etmiştir
ancak Mehmet’ten daha yüksek bir ücret almak ve sanatı için
daha cesur projeler yapabilmek beklentisiyle, istediği her türlü
malzeme kendisine sağlandığı takdirde, dünyada şimdiye kadar
hiç görülmemiş büyüklükte bir top dökmeye hazır olduğunu
bildirir. Tek bir amaç uğruna yanıp tutuşan her insan gibi
Sultan için de hiçbir ücret fazla değildir, adama hemen istediği
kadar işçi verir ve Edirne’ye binlerce arabayla demir cevheri
taşınır; adam pek çok zorlukla karşılaşarak ve gizli sertleşme
yöntemleriyle üç ay sonra kızgın maddeyi dökeceği kalıbın
kilden örneğini hazırlar. İş başarılmıştır. Dünyanın o zamana
kadar hiç görmediği dev boru, kalıptan çıkartılır ve soğumaya
bırakılır ancak Mehmet, ilk deneme atışı ateşlenmeden önce
hamile kadınları uyarmak için şehrin her yerine tellallarını
gönderir. Müthiş bir gürültüyle ve sonra ağzında şimşekler
çakarak patlayan topun namlusundan çıkan büyük taş gülle, bu
tek deneme atışıyla hedef aldığı duvarı parçalayınca Mehmet
hemen bu dev toptan çok miktarda üretilmesini emreder.

Yunan yazarların daha sonraları dehşetle “taş atma makinesi”
diye adlandıracakları bu dev top, aslında başarılı bir biçimde
yaratılmıştı. Ancak daha zor bir problem vardı: bu canavar,
bu demir ejderha nasıl bütün Trakya’dan geçirilip Bizans
surlarına kadar gidecekti? Benzersiz bir Odyssee destanı başladı:
Zira bütün bir halk, bütün bir ordu, iki ay boyunca bu
cansız, uzun boyunlu yaratığı sürükleyerek taşıdı. Önden



 
 
 

her türlü saldırıdan korumak için atlılar gidiyor ve sürekli
devriye geziyordu; arkalarından gece gündüz yüzlerce, belki
de binlerce toprak işçisi, arkasındaki yolları yine harap eden
bu çok ağır nakliyenin geçişi için, yollardaki bozuk yerleri
düzeltmek amacıyla yürüyordu. Arabaların önüne elli çift
öküz koşulmuş, dingillerinin üzerine -bir zamanlar Dikilitaş’ın
Mısır’dan Roma’ya taşınmasında olduğu gibi- ağırlığı tam olarak
hesaplanarak dağıtılmış dev madenî boru yerleştirilmişti; iki yüz
adam kendi ağırlığından dolayı sallanan topu sürekli sağından ve
solundan desteklemekteydi.

Aynı anda da elli araba imalatçısı ve marangoz
sürekli tahta tekerlekleri değiştirmek ve yağlamak, destekleri
sağlamlaştırmak, köprüler kurmak ile meşguldü; bu dev
kafilenin mandaların yavaş adımlarıyla dağları ve bozkırları
ancak adım adım geçebildiği anlaşılır bir durumdu. Köylerdeki
çiftçiler hayretler içinde bir savaş tanrısı gibi uşak ve rahipleri
tarafından bir ülkeden diğerine taşınan bu madenî canavara
bakıp haç çıkartıyorlardı ancak hemen sonra onu, aynı kilden
yapılmış ana rahminden çıkmış gibi, aynı biçimdeki madenî
kardeşleri izledi. Yine insani bir irade, mümkün olmayan bir şeyi
mümkün kılmıştı. Şimdiden bu korkunç canavarlardan yirmi
veya otuz kadarı siyah yuvarlak ağızlarını Bizans’a çevirmiş, diş
gösteriyorlardı; ağır topçu birliği savaş tarihindeki yerini almıştı
ve Doğu Roma İmparatorluğu’nun binlerce yıllık surları ile yeni
Sultan’ın yeni topları arasındaki ikili savaş başlamıştı.



 
 
 

 
Bir Kere Daha Umut

 
Bu dev toplar yavaş yavaş fakat karşı konulmaz bir biçimde,

Bizans’ın surlarını şimşek gibi çakan atışlarla parçalıyor, un ufak
ediyordu. Önceleri toplardan her biri günde sadece altı veya
yedi atış yapabiliyordu ancak Sultan her gün yenilerini getirtiyor
ve her vuruşta yerden yükselen toz toprak bulutlarıyla birlikte
yerlere dökülen taşlar surlarda yeni gedikler açıyordu. Kuşatma
altındakiler her ne kadar açılan bu delikleri geceleri ellerinde
gittikçe azalan tahta kazıklarla destekliyor ve kumaş parçaları
ile yamıyorlarsa da yine de bu arkasında çarpıştıkları duvarlar
eskiden olduğu gibi yıkılamayan ve geçilemeyen hâllerinde
değildi ve duvarların arkasındaki sekiz bin kişi korkuyla, yüz
elli bin Mehmet’in şimdiden her yeri delinmiş bu surlara karşı
başlatacağı o büyük saldırının saatini beklemekteydi.

Avrupa’nın ve Hristiyan dünyasının, verdiği sözü
hatırlamasının zamanı çoktan gelmişti. Çok sayıda kadın,
çocukları ile birlikte bütün gün kiliselerdeki kutsal emanetlerin
önünde diz çöküyor; askerler, gece gündüz bütün gözetleme
kulelerinden, acaba Papa’nın ve Venedik’in göndermesini
bekledikleri askerî birlikler nihayet Türk gemilerinin devamlı
dolaştığı Marmara Denizi’nde görünecek mi diye etrafı
gözetliyorlardı.

Nihayet, 20 Nisan sabahı saat üçte, bir sinyal parladı.
Uzaklarda yelkenliler fark edilmişti. Bu hayal edilen görkemli



 
 
 

Hristiyan donanması değildi ama hiç olmazsa yavaş yavaş
rüzgârın sürüklediği üç büyük Ceneviz gemisi yaklaşıyordu ve
ayrıca üç geminin korumak için aralarına aldıkları küçük bir
Bizans hububat gemisi vardı. Hemen bütün Bizans halkı yardıma
gelenleri selamlamak için deniz kenarındaki surlarda toplandı.
Ancak aynı anda Mehmet de atına atlar ve dörtnala mor renkli
çadırından Türk donanmasının demir attığı limana gider ve neye
mal olursa olsun düşman gemilerinin Bizans Limanı’na, Haliç’e
girmelerine engel olmalarını emreder.

Türk donanması, yüz elli tane küçük gemiden oluşmaktadır
ve hemen binlerce kürekçi denize koşar; bu yüz elli gemi
kancalarla, ateş fırlatıcılarla, sapanlarla dört kalyona yaklaşır
ancak kuvvetli rüzgârın etkisiyle hızlı yol alabilen bu dört gemi,
silah sesleriyle ve bağrışarak hücum eden Türk kayıklarını
geride bırakır ve bazılarını ezer. Görkemli, şişkin, yuvarlak
yelkenleri ile kendilerine saldıranları hiç önemsemeden, İstanbul
ile Galata arasında kendilerini saldırılara ve baskınlara karşı
koruyacak o ünlü zincirin gerili olduğu Haliç Limanı’nda
emniyette olmak için yollarına devam ederler. Dört kalyon artık
hedeflerine iyice yaklaşmışlardır: Surların üzerindeki binlerce
insan artık gelenlerin yüzlerini görebilmektedir, erkekler ve
kadınlar hemen dizlerinin üzerine çökerek Tanrı’ya ve azizlere
görkemli kurtuluşları için şükretmeye başlarlar. O sırada
limandaki zincir, gelen gemileri içeriye almak için indirilmeye
başlar.

O anda birdenbire korkunç bir şey olur. Rüzgâr birden



 
 
 

duruverir. Dört yelkenli bir mıknatısla tutulmuş, tamamen
ölü gibi denizin tam ortasında, kendilerini koruyacak olan
limandan birkaç taş atımı ötede öylece kalakalır ve düşman
kayıklarındaki bütün insanlar, sevinç çığlıkları atarak denizin
ortasında bu felç geçirmiş, kule gibi duran dört geminin üzerine
atlar. Küçük kayıklar insanları ısırmaya çalışan köpekler gibi
kancalarla büyük gemilerin kasalarına tutunur, onları batırmak
için baltalarını güçlü bir biçimde tahtalarına vururlar, arkadan
gelen yeni birlikler çapa zincirlerinden yukarı tırmanarak
yelkenleri tutuşturmak için meşaleler ve yanan bezler fırlatır.
Türk donanmasının kaptanı büyük bir kararlılıkla kendi amiral
gemisini çarpmak için nakliye gemisinin üzerine sürer; iki
gemi, iki güreşçi gibi birbirlerine kenetlenir. Aslında Cenevizli
denizciler yüksek bordaları ve çelik başlıklarıyla kendilerini
koruyabiliyor, önceleri yukarı tırmananlara karşı koyabiliyorİ;
saldıranları kancalarla, taşlarla ve Rum meşaleleri ile geri
püskürtmeyi başarıyorlardı. Ancak güreş yakında bitmek
zorunda kalacaktı. Çok fazlaya karşı çok az bulunuyorlardı.
Ceneviz gemileri yenilmişti.

Duvarların üzerindeki binlerce kişi için dehşet verici bir
gösteri! Halk başka zamanlarda hipodromdaki kanlı savaşları
nasıl neşeyle izliyorsa şimdi de bu deniz savaşını çıplak gözle,
yakından ve acı içinde izlemektedir zira en fazla iki saat
daha sürecek ve sonra dört gemi deniz arenasında düşmanlara
yenilecektir. Yardımcılar boşu boşuna gelmişlerdir, boşu boşuna!

İstanbul surlarının üzerinde çaresizce kıvranan Bizanslılar,



 
 
 

bir taş atımı uzaklıktaki kardeşlerine yardım edemedikleri
için yumruklarını sıkmış, korkunç bir öfkeyle bağrışıyorlar.
Bazıları çılgın hareketlerle savaşan dostlarını yüreklendirmeye
çalışıyor. Bazıları da ellerini göğe uzatarak İsa’yı, Başmelek
Mikail’i, kiliselerini, manastırlarını, yüzlerce yıldan beri Bizans’ı
korumuş olan bütün azizlerini bir mucize yaratmaları için
çağırıyorlardı. Ancak Galata’nın karşı kıyısındaki Türkler de
bekliyor, bağrışıyor, aynı içten duygularla kendilerinin zaferi için
dua ediyorlardı: Deniz bir sahneye dönüşmüş, deniz savaşı bir
gladyatör dövüşü olmuş gibiydi.

Sultan da dörtnala oraya gelmişti. Atının üzerinde
çevresindeki paşaları ile birlikte üzerindeki paltosu ıslanacak
kadar denizde ilerliyor ve ellerini boru gibi yaparak kızgın bir
sesle askerlerine, ne pahasına olursa olsun Hristiyan gemilerini
ele geçirmelerini emrediyordu. Ne zaman kadırgalarından biri
geri püskürtülse palasını sallayarak amiraline küfrediyor ve onu
tehdit ediyordu: “Yenmezsen, buraya canlı olarak geri gelme.”

Dört Hristiyan gemisi hâlâ direniyordu. Ancak kavga sona
yaklaşıyordu, Türk kadırgalarını geri gitmeye zorlamak için
kullandıkları mermileri bitmek üzereydi, kendilerinden elli kat
daha güçlülere karşı saatlerdir süren kavgadan dolayı denizcilerin
kolları yorgun düşmüştü. Gün bitmek üzere, güneş ufukta
alçalmaktaydı. Bir saat daha, o zamana kadar Türkler tarafından
teslim alınmasalar bile, akıntı yüzünden Türklerin işgalinde olan
Galata’nın arkasındaki kıyıya sürükleneceklerdi. Kaybedildi,
kaybedildi, kaybedildi!



 
 
 

O anda çaresiz, ağlayan, yakınan Bizanslılara mucize gibi
gelen bir şey olur. Birdenbire hafif bir hışırtı ve rüzgâr esmeye
başlar. Ve hemen dört geminin gevşek yelkenleri, yuvarlak ve
kocaman olana kadar şişmeye başlar. Rüzgâr; özlenen, uğruna
dualar edilen rüzgâr yeniden uyanmıştır! Kalyonların başları
zafer kazanmış gibi bir eda ile kalktı ve ani bir hareketle
çevrelerini saran, onları sıkıştıran gemilere çarparak geçtiler.
Artık özgürler, artık kurtuldular. Surların üstündeki binlerce
insanın sevinç çığlıkları altında şimdi birinci, ikinci, üçüncü
ve dördüncü gemi güvenli limana giriyor, aşağıya indirilmiş
zincir korumaya devam etmesi için yine gıcırdayarak yükseliyor
ve arkalarındaki denizde dağılmış küçük Türk gemileri biçare,
öylece kalıyor; kasvetli ve umutsuz şehrin üzerinde bir kere daha
umudun sevinç gösterileri parlak bir bulut gibi yükseliyor.



 
 
 

 
Donanma Dağın Üzerinden Geçiyor

 
Kuşatma altındakilerin coşkulu sevinçleri gece boyunca

sürdü. Zaten gece her zaman insanın hayal gücünü canlandırır ve
rüyaların tatlı zehriyle umutları körükler. Kuşatılmışlar bir gece
boyunca kendilerinin emniyette olduğunu ve kurtulduklarını
zannettiler. Zira bu dört gemideki askerler ve erzak nasıl
kendilerine ulaşmayı başarmışsa bundan sonra her hafta yenileri
de gelecektir. Avrupa onları unutmamıştı ve şimdiden erken
beklentiler içine girip kuşatmanın artık kalkacağını, düşmanın
cesaretinin kırıldığını ve yenildiğini hayal ediyorlardı.

Ancak Mehmet de bir hayal adamıydı, hem de nadir
bulunanlardan; iradesiyle hayallerini gerçeğe dönüştürmeyi
bilenlerdendi. Ve kalyonlar Haliç Limanı’nda kendilerini
güven içinde zannederken o, müthiş cesaret isteyen bir plan
yapar; dürüst olmak gerekirse, savaş tarihinde Hannibal’ın ve
Napolyon’un en cüretkâr eylemlerine eş değerde olan bir plan.
Bizans, karşısında altın bir meyve gibi duruyor ancak onu ele
geçiremiyordu: Bu eylem ve saldırı için en büyük engel, aynı
ortasından derince kesilmiş bir dil balığı gibi şehri ikiye bölen
ve apandisite benzeyen, Bizans’ı bir kale gibi koruyan Haliç
Körfezi’ydi. Bu körfeze girebilmek pratikte mümkün değildi
çünkü girişinde tarafsızlık sözü verdiği Ceneviz kenti Galata
vardı ve oradan düşmanın şehrine kadar demir zincir gerilmişti.
Bu yüzden donanmasının cepheden saldırarak Haliç’e girmesi



 
 
 

mümkün değildi ancak içeriden, Ceneviz topraklarının bittiği
yerden girerek Hristiyan filosu ele geçirilebilirdi. Ancak bu
iç körfeze girebilmek için gerekli olan donanmayı nereden
bulacaktı? Yeni bir donanma yaptırabilirdi, evet. Ancak bu aylar
boyu sürerdi ve bu sabırsız insan, o kadar uzun bir süre daha
beklemek istemiyordu.

Mehmet o anda dâhiyane bir plan yapar; dışarıdaki
denizde hiçbir işe yaramayan donanmasını dil şeklindeki
kara uzantısından geçirerek iç denize, Haliç içindeki limana
nakletmeye karar verir. Bu yüzlerce gemi ile dağlık bir kara
uzantısını geçmek gibi nefes kesici, çılgın fikir önceleri çok
saçma, çok imkânsız göründüğünden Bizanslılar ve Galata’daki
Cenevizliler aynı bir zamanlar Romalıların ve daha sonraları
da Avusturyalıların, Hannibal’ın ve Napolyon’un Alpleri hızla
geçebileceklerini tahmin etmedikleri gibi bu fikri savunma
açısından stratejik hesaplarına dâhil etmiyorlar. Bütün dünyevi
tecrübelere göre gemiler sadece suda gidebilir, hiçbir zaman
bir donanma bir dağı aşamaz. Ancak tam da bu, her zaman
çok büyük bir iradenin gerçek göstergesidir; mümkün olmayanı
mümkün kılan, savaş sırasında savaş kurallarıyla alay eden,
gerekli durumlarda denenmiş savaş yöntemlerinin yerine kendi
yöntemlerini uygulayan askerî bir deha böyle eylemlerde fark
edilir.

Müthiş, tarih kitaplarında benzeri olmayan bir faaliyet
başlar. Mehmet gizlice, çok sayıda yuvarlak ağaç gövdeleri
getirtir ve işçilere üzerlerine denizden çıkarılacak gemilerin



 
 
 

yerleştirileceği, tersanelerdeki kuru havuzlarda kullanılan
kızaklara benzeyen ve hareket edebilen kızaklar yaptırtır. Aynı
anda binlerce maden işçisi de Pera (şimdiki Beyoğlu) Tepesi’ne
önce çıkan sonra tekrar aşağıya inen dar patikayı nakliye için
mümkün olduğunca düzeltmeye çalışmaktadır. Ancak bu kadar
çok işçinin birdenbire birikmesini düşmandan gizlemek için
Sultan, her gün ve her gece tarafsız şehir Galata üzerinden,
aslında anlamsız olan ve sadece dikkat dağıtmayı, gemilerinin
bir denizden öteki denize yapacağı dağ-ova seyrini düşmandan
saklamayı amaçlayan korkunç atışlar yaptırır. Düşmanlar
saldırının sadece karadan yapılacağını varsaymakla meşgulken,
sayısız yuvarlak tahta rulo iyice yağlanarak harekete geçer ve
kızaklara bağlanmış çok sayıdaki mandanın çektiği, denizcilerin
arkalarından iterek yardım ettiği bu dev gibi büyük silindirlerin
üzerine yerleştirilen gemiler peş peşe dağın tepesine doğru yola
koyulur. Gece her tür görüşü kapatmasa da bu mucize yürüyüş
başlar. Bütün büyük, önceden düşünülmüş zekice olaylarda
olduğu gibi bu mucizeler mucizesi de gerçekleşir: Büyük bir
donanma dağları aşar.

Tüm büyük askerî hareketlerde en önemli olan şey
sürpriz anlardır. Ve burada Mehmet’in üstün zekâsı kendini
ispatlamıştır. Hiç kimse onun yapabileceklerini tahmin
etmemişti. “Sakalımın bir teli bile benim düşüncelerimi bilecek
olsa onu koparırdım.” demişti bir keresinde, bu dâhi kurnaz
kendisinden bahsederken ve topları şehrin surlarında gösterişli
bir biçimde patlarken, verdiği emir mükemmel bir biçimde



 
 
 

uygulanmıştır. Tek bir gecede, 22 Nisan gecesinde yetmiş
gemi, dağı ve vadiyi aşarak; üzüm bağlarından, tarlalardan,
ormanlardan geçerek bir denizden diğer denize nakledilmiştir.

Bizans vatandaşları ertesi sabah uyandıklarında rüya
gördüklerini zannederler: Hayaletler tarafından taşınmış gibi
bir düşman donanması, içi asker dolu, sallanan bayraklarıyla,
yelkenlerini açmış, yaklaşılamaz zannettikleri körfezlerinde
duruyordur. Hâlâ gözlerini ovuşturuyor ve bu mucizenin nasıl
olduğunu anlayamıyorlardı ancak o zamana kadar Haliç’in
koruduğu yan surların altında şimdi borazanlar, ziller ve davullar
neşeyle çalmaktaydı; Galata’daki o küçük tarafsız bölge dışında
Hristiyan donanmasının sıkışıp kaldığı bütün Haliç, bu eşsiz
darbe sayesinde, Sultan’a ve ordusuna aitti. Artık Sultan,
hiçbir engelle karşılaşmadan birliklerini dubalı köprüsünden
geçirip daha zayıf surların yanına götürebilecektir; şehrin en
zayıf kanadı tehdit altındadır ve zaten sayıları yetersiz olan
savunmacılar daha da azalacaktır. Demir pençe; düşmanının
boğazını daha sıkı, çok daha sıkı sıkmaktadır.



 
 
 

 
Avrupa, İmdat!

 
Kuşatılmışlar artık kendilerini kandırmıyorlardı. Şimdi artık

parçalanmış kanattan da sıkıştırıldıktan sonra, acilen yardım
gelmezse bu delik deşik surların arkasındaki sekiz bin kişinin,
yüz elli bin kişiye karşı uzun süre direnemeyeceğini biliyorlardı.
Venedik Lordu gemi göndereceğine dair söz vermemiş miydi?
Batı dünyasının en güzel kilisesi olan Ayasofya, inançsızların
camisi olma tehlikesiyle karşı karşıyayken, Papa kayıtsız kalabilir
miydi? Dinî kavgalara tutuşmuş, yüzlerce küçük kıskançlık
duygusuyla parçalanmış olan Avrupa, Batı dünyasının ve
kültürünün tehlike altında olduğunu hâlâ anlamıyor muydu?
Belki -kuşatılmışlar kendilerini böyle teselli ediyorlardı- yardım
filosu çoktan hazırdı, sadece durumu bilmedikleri için yelkenleri
açmaya tereddüt ediyorlardı ve bu ölümle sonuçlanabilecek
gecikmenin büyük sorumluluğunu hatırlatarak onları kendilerine
getirebilirlerdi.

Ama Venedik donanması nasıl haberdar edilecekti? Marmara
Denizi, Türk gemileriyle doluydu. Bütün donanmayla birlikte
aralarından geçmek mahvolmalarına sebep olurdu ve tek bir
adamın bile büyük önem taşıdığı savunmalarında, birkaç yüz
asker yok olabilirdi. Bu yüzden çok az mürettebatlı, çok ufak
bir gemiyle kumar oynamaya karar verirler. Tamamı on iki
adamdan oluşan mürettebat -insanlık tarihinde adalet olsaydı



 
 
 

Argo8 isimli gemiyle meşhur olanlar gibi onların da isimlerini
bilmemiz gerekirdi, oysa hiçbirinin ismini bilmiyoruz- bu sefere
kahramanca cesaret eder. Bu küçük yelkenlinin direğine düşman
bayrağı çekilir. On iki adam dikkat çekmemek için Türkler gibi
başlarına sarık ve fes takar. 3 Mayıs’ta, gece yarısı limandaki
koruma zinciri sessizce gevşetilir ve cesur adamlar karanlıktan
yararlanarak hafif kürek sesleriyle dışarı çıkar. Böylece bir
mucize olur ve küçücük gemi hiç kimse görmeden Çanakkale
Boğazı’nı geçip Ege Denizi’ne geçer. Düşmanları uyuşturan
şey her zaman bunun gibi fazla cesarettir. Mehmet her şeyi
düşünmüş, sadece bu akla hayale sığmayan, on iki askerin
tek bir gemiyle kendi donanmasının arasından geçerek böyle
bir Argonot Seferi’ne başlamaya cesaret edebileceği aklına
gelmemişti.

Ancak trajik bir hayal kırıklığı: Ege Denizi’nde tek bir
yelkenli bile yoktu. Harekete geçmeye hazır hiçbir donanma
da yoktu. Venedik ve Papa, hepsi Bizans’ı unutmuş, hepsi
onları ihmal etmiş, küçük kilise politikalarıyla uğraşırken
şeref sözlerini ve yeminlerini hatırlamaz olmuşlardı. Bu tür
trajik anlar, insanlık tarihinde sık sık tekrarlanmıştır. Avrupa
kültürünün korunması için bütün güçlerin bir araya gelmesinin
gerekli olduğu durumlarda, kısa süreliğine olsa bile prensler

8  Argo: Yunan mitolojisinde,  İason  ile  Argonotların  Altın Post’u ele geçirmek
üzere Iolkos kentinden yola çıktıkları geminin adıdır. Argo gemisi, Argus adında bir
tersane işçisi tarafından yapıldı. Geminin koruyucusu, Tanrıça Hera idi. Bu efsanenin
asıl kaynağı, Rodoslu Apollonios’un Argonautika adlı yapıtıdır. Altın Post’un peşine
düşen mürettebatına da geminin adından dolayı Argonot adı verilir. (ç.n.)



 
 
 

ve hükûmetler, aralarındaki küçük dinî rekabeti unutmak
istememişlerdir. Ceneviz için Venedik’i, Venedik için de
Ceneviz’i arka plana itmek, birkaç saatliğine birleşerek ortak
düşmanla savaşmaktan çok daha önemliydi. Deniz bomboştu.
Cesur adamlar, ceviz kabuğu gibi küçük gemileriyle çaresizce bir
adadan ötekine kürek çekiyorlardı. Ancak tüm limanlar çoktan
düşman tarafından tutulmuştu ve hiçbir dost gemisi bu savaş
bölgesine girmeye cesaret edemiyordu.

Şimdi ne yapmalı? Bu on iki adamın birkaçı haklı olarak
ümitsizdi. Neden aynı tehlikeli yolu bir daha geçmeli, neden
Bizans’a geri dönmeliydiler? Umut da götüremiyorlardı. Belki
bu arada şehir de düşmüştü, geri döndüklerinde her koşulda
kendilerini bekleyen ya hapis ya da ölümdü. Ancak -tarihte
kimsenin tanımadığı bütün kahramanlar gibi- çoğunluk yine de
geri dönmeye karar vermişti. Kendilerine bir görev verilmişti
ve bu görevi yapmak zorundaydılar. Onları Avrupalı dostlara
haber vermeleri için göndermişlerdi ve şimdi ne kadar can
sıkıcı olsa da bu haberi geri götürmeleri gerekiyordu. Böylece
bu küçücük gemi Çanakkale Boğazı’nı, Marmara Denizi’ni ve
düşman donanmasını tek başına aşmayı göze alıyor. 23 Mayıs
günü, yola çıktıklarından yirmi gün sonra, Bizans’ta çoktan
kayboldukları haberi verilmişken ve artık kimsenin mesajı veya
geri döneceklerini düşündüğü yokken, surların üzerindeki birkaç
nöbetçi bayrak sallamaya başlıyor. Zira küçük bir gemi sert
kürek vuruşlarıyla Haliç’e doğru ilerlemektedir ve kuşatılmış
insanların müthiş sevinç çığlıklarını duyan Türkler hayretler



 
 
 

içinde kendi sularından geçen, bu küstahça Türk bayrağı
çekmiş geminin bir düşman gemisi olduğunu fark edip onları
koruyabilecek limana girmelerinden az önce kayıklarıyla her
taraftan çarpmaya başlıyorlar.

Bir an Bizans binlerce neşe çığlığıyla dalgalanıyor, Avrupa’nın
kendilerini hatırladığını ve bu gemiyi sadece haberci olarak
önden gönderdiğini zannedip mutlu oluyorlar. Ancak akşam
olduğunda kötü gerçek yayılıyor. Hristiyan birliği, Bizans’ı
unutmuştu. Kuşatılmış ve yalnızlardı, kendi kendilerini
kurtaramazlarsa yok olacaklardı.



 
 
 

 
Saldırıdan Önceki Gece

 
Altı hafta boyunca neredeyse her gün yapılan çatışmalardan

sonra Sultan sabırsızlanmaya başlamıştı. Topları, surların pek
çok yerini yıkmış ancak buyurduğu büyük saldırılar hep kanlı
bir biçimde geri püskürtülmüştü. Bir ordu komutanı için artık
sadece iki olasılık vardı: Ya kuşatmadan vazgeçecek ya da
defalarca tek tek yapılan hücumlardan sonra büyük ve etkili
saldırıyı başlatacaktı. Mehmet, paşalarını savaş meclisine çağırır
ve ateşli arzusu tüm endişeleri yener.

Büyük ve kesin saldırının 29 Mayıs’ta yapılmasına karar
verilir. Sultan, alışılmış kararlılığıyla hazırlıklara başlar. Önce
bir dua günü yapılmasını emreder. Birincisinden sonuncusuna
kadar yüz elli bin askerin hepsi İslam’ın emrettiği koşulları
yerine getirecekler, yedi kere abdest alacaklar ve üç kere
büyük duayı, Fetih suresini okuyacaklardır. Şehre kesin darbeyi
vurabilmek için ellerinde kalan barutları ve gülleleri, topçu
birliğini güçlendirmek için getirtir; birlikler, hücum için dağıtılır.
Mehmet, sabahtan gece yarısına kadar, bir saat bile dinlenmez.
Atının üzerinde, Haliç kıyılarından ta Marmara Denizi’ne kadar
büyük ordugâhı dolaşır; bir çadırdan diğerine gider, uğradığı her
yerde komutanlarını ve askerlerini yüreklendirir.

İyi bir psikolog olarak da bu yüz elli bin insanın savaş
isteğini son raddeye nasıl çıkaracağını bilir ve onlara korkunç
bir söz verir, bu sözünü onuru ve onursuzluğuyla yerine getirir.



 
 
 

Bu sözleri davullar çalıp borular öttürerek her yöne dağılan
tellallar duyurur: “Mehmet, Allah’ın, Muhammed’in ve dört bin
peygamberin adına, babası Sultan Murat’ın ruhu, çocuklarının
başları ve kılıcının üzerine yemin eder ki şehre saldırıdan
sonraki üç gün boyunca birliklerine sonsuz yağmalama hakkı
verecektir. Bu surların içindeki her şey; evlerde bulunan her
türlü eşya ve mal, mücevherler ve değerli taşlar, sikkeler
ve hazineler, erkekler, kadınlar ve çocuklar zaferi kazanan
askerlerin olacaktır. Kendisi Doğu Roma İmparatorluğu’nun bu
son kalesini fethetmiş olma onuru dışında her türlü ganimet
hakkından imtina etmektedir.”

Askerler bu vahşi bildiriyi büyük bir coşkuyla karşılar.
Binlerce askerin sevinç çığlıkları ve “Allah Allah” diye
haykırışları karşıdaki korku içindeki şehirde bir fırtına gibi eser.
“Yağma, yağma!”

Bu sözler savaş alanı çağrısına dönüşür, davullarla gümbürder,
zurnalarla ve borularla birlikte öter ve gecenin içinde karargâh
şenlikli bir ışık denizine benzer. Kuşatma altındakiler surların
üzerinden, ovada ve dağın üzerinde yanan on binlerce ışığı,
meşaleyi ve düşmanlarının borazanlarla, düdüklerle, dümbelek
ve teflerle zaferi daha kazanmadan kutlamalarını korkudan
titreyerek seyrediyorlardı; durum aynı pagan rahiplerinin vahşi
ve gürültülü kurban törenlerine benziyordu. Fakat sonra gece
yarısı, Mehmet’in emri üzerine birdenbire bütün ışıklar söner
ve binlerce sesten oluşan korkunç gürültü kesilir. Ama bu
aniden oluşan sessizlik ve sıkıcı karanlık, tehditkâr kararlılığıyla,



 
 
 

korkuyla kulak kabartanları gürültü ve ışıklı çılgın sevinç
gösterilerinden daha fazla bunaltır.



 
 
 

 
Ayasofya’daki Son Ayin

 
Kuşatma altındakilerin, yaklaşan sonlarını anlamaları için

ne bir haberciye ne de karşı taraftan kendi taraflarına geçmiş
birine ihtiyaçları vardı. Hücumun emredildiğini biliyorlardı;
müthiş bir mecburiyetin ve müthiş bir tehlikenin sezgisi, fırtına
bulutları gibi bütün şehrin üzerine çökmüştü. Başka zaman
görüş ayrılıkları ve dinî tartışmalar içinde olan halk bu son
saatlerde birleşir. Her zaman ancak dıştan gelen tehlikeler,
dünyevi birleşmelerin müthiş oyunlarını yaratır. İmparator,
korumak zorunda oldukları şeyleri; dinlerini, büyük geçmişlerini
ve müşterek kültürlerini herkesin anlaması için etkili bir tören
yapılmasını emreder. Emri üzerine bütün halk, Ortodokslar
ve Katolikler, rahipler ve yardımcıları, çocuklar ve ihtiyarlar
bu törene katılır. Hiç kimse evinde kalamaz, zaten hiç kimse
de evinde kalmak istemez; en zengininden en yoksuluna
kadar herkes sıralar hâlinde, dindar bir tavırla ve ilahiler
söyleyerek “Kyrie Eleison”9 duasına katılmak üzere önce iç
mahallelerden sonra da dış surların yanından geçen bu tören
konvoyuna katılır. Kiliselerden azizlerin tasvirleri ve kutsal
emanetler alınır, en önde taşınır; surların neresinde bir gedik
varsa oraya dinsizlerin saldırılarına karşı dünyevi silahlardan
daha fazla koruyacağına inandıkları bu aziz resimlerinden
biri asılır. İmparator Konstantin de aynı anda senatörleri,

9 Hristiyan ayinlerinin önemli bir duasının ortak adı. (ç.n.)



 
 
 

asil kişileri, komutanları toplar ve son bir konuşmayla onları
cesaretlendirmeye çalışır. Mehmet gibi onlara sınırsız ganimet
sözü vermesi mümkün değildir. İmparator onlara bu son ve
önemli saldırıyı geri püskürtürlerse Hristiyanlık ve bütün Batı
dünyası adına kazanacakları onuru ve bu canilere teslim olmaları
hâlinde kendilerini bekleyen tehlikeleri anlatır: Mehmet ve
Konstantin, her ikisi de o günün, yüzyıllar sürecek bir tarihi
belirleyeceğini biliyorlardı.

Sonra son sahne başlar; Avrupa’nın en acıklı, unutulmaz
çöküş anlarından biri. Ölüme adanmışlar, o zamanlar dünyanın
en muhteşem katedrali olan iki kilisenin barıştığı o tarihî
günden beri, hem o inananlar hem de diğerleri tarafından terk
edilmiş Ayasofya’da toplanır. Bütün saray halkı, asiller, Yunan
ve Romalı rahipler, hepsi tam teçhizatlı ve silahlı Cenevizli,
Venedikli askerler ve gemiciler İmparator’un çevresinde toplanır
ve onların arkasında saygıyla dizlerinin üzerine çökmüş ve usulca
mırıldanan binlerce ve binlerce gölge; başları eğilmiş, korku
ve endişeden kafaları karışmış halk durmaktadır. Kubbelerin
boşluklarındaki karanlıkla başa çıkmaya çalışan mumların ışığı,
eğilerek dua ederken tek bir vücutmuş gibi birleşmiş halkı
aydınlatır.

Burada Tanrı’ya dua eden Bizans’ın ruhuydu. Patrik şimdi
yüksek ve güçlü sesle çağrı yapar, koro kendisine ilahilerle
cevap verir, bu mekânda Batı’nın kutsal ve ebedî sesi olan
müzik bir kere daha duyulur. Ardından önce İmparator,
arkasından da herkes peş peşe dinin tesellisini kabul etmek için



 
 
 

mihrabın önünden geçer; coşkuyla okunan duaların kubbenin
en yüksek yerine kadar ulaşan aksiyle, bu müthiş ve büyük
yapının her yerinden kulakları tırmalayan sesler gelir. Doğu
Roma İmparatorluğu’nun bu son ölüler ayini böyle başlar.
Zira Justinianus’un katedralinde, Hristiyanlık dini son defa can
bulmuştur.

İmparator bu son derece üzücü törenden sonra,
hayatı boyunca emrinde olan saraydaki kullarına ve
hizmetkârlarına yapmış olabileceği haksızlıklardan dolayı,
kendisini bağışlamalarını dilemek için kısa bir süre için sarayına
döner. Sonra -tıpkı büyük düşmanı Mehmet’in aynı anda yaptığı
gibi- atına atlar ve askerlerini cesaretlendirmek için bir ucundan
diğer ucuna kadar bütün surlar boyunca gider. Artık gece
olmuştur. Ne bir insan sesi ne de bir silah tıkırtısı duyulur.
Ama duvarların arkasındaki binlerce insan, heyecanlı duygularla
sabahı ve ölümü bekler.



 
 
 

 
Unutulan Kapı: Kerkaporta

 
Sultan, gece yarısından sonra, saat birde hücum işaretini

verir. Birden dev gibi sancaklar açılır ve yüz binlerce insan hep
bir ağızdan “Allah, Allah, İllallah” diye haykırırken silahları,
merdivenleri, urganları ve çapalarıyla surlara saldırır. Aynı
anda bütün trampetler gürlemeye, bütün savaş boruları ötmeye,
davullar, ziller ve flütler keskin sesler çıkarmaya başlar ve bu
sesler; insanların feryatları ve top atış sesleri ile tek ve kasırga
sesine benzeyen bir sese dönüşür.

Surlara önce hiç acımadan, başıbozuk denilen acemi
birlikleri gönderilir. Yarı çıplak bedenleri, Sultan’ın hücum
programına göre, esas birlikler asıl saldırıya geçmeden önce
sadece düşmanı yormak ve zayıflatmak için tampon olarak
kullanılmıştır. Bu öne sürülenler yüzlerce merdivenle hava daha
karanlıkken surlara koşuyor, mazgallara tırmanıyor, düşman
tarafından aşağıya atılıyor, tekrar tekrar tırmanıyorlardı. Zira
geri dönüş imkânları yoktu, onlar sadece kurban olarak
seçilmiş insan malzemesiydi. Arkalarında, onları mutlak ölümle
sonuçlanacak hedefe süren asıl birlikler vardı. Savunanlar henüz
üstünlüklerini koruyorlardı, üzerlerine yağdırılan ok ve taşlar
örgü zırhlarına zarar vermiyordu. Ancak onlar için asıl tehlike
-ve Mehmet bunu çok iyi hesaplamıştı- yorulmalarıydı. Ağır
teçhizatlarıyla kendilerine devamlı ve tekrar tekrar saldıran öncü
birliklerle savaşmaktan, saldırının yapıldığı bir noktadan diğerine



 
 
 

koşmaktan kuvvetlerinin büyük bir kısmını bu zor müdafaa
sırasında kaybediyorlardı. Ve şimdi -iki saatlik çarpışmadan
sonra gün ağarmaya başlamıştı- Anadolulu askerlerden oluşan
ikinci kıta hücum ettiğinde durum daha tehlikeli olmaya
başlamıştı.

Zira bu Anadolulular disiplinli savaşçılardı, iyi eğitilmiş ve
düşmanları gibi onlar da örgü zırhlar giymişlerdi. Üstelik onların
sayısı daha fazlaydı ve savunmacıların bir buradaki, bir başka
taraftaki duvarı korumak zorunda olmalarına karşı tamamen
dinlenmiş durumdalardı. Ama saldıranlar hâlâ her yerde geri
püskürtülüyordu ve Sultan son yedeklerini, Osmanlı ordusunun
asıl kıtasını oluşturan seçkin muhafızları yani Yeniçerileri savaşa
sürmek zorunda kalıyor. Kendisi de Avrupa’nın o zamanlar hiç
tanımadığı bu çok iyi yetişmiş, genç ve seçkin on iki bin askerin
başına geçiyor ve tek bir çığlıkla yorgun düşmüş düşmanların
üzerine saldırıyorlar.

Şimdi artık kalan savaşabilecek insanların surların yanında
toplanması için çanları çalma zamanıydı, gemilerdeki denizciler
de çağrılmalıydı çünkü şimdi sonucu belirleyecek kesin
savaş başlıyordu. O sırada savunanların başına kötü bir şey
geliyor; Ceneviz kıtalarının komutanı olan cesur Condottiere
Giustiniani’ye isabet eden bir taş onu ağır yaralıyor ve gemiye
götürülmek zorunda kalıyor, onun bu durumu savunmacıların
enerjisini bir an için azaltıyor. Ancak hemen İmparator’un
kendisi bu istila tehlikesinin bulunduğu yere geliyor ve bir kere
daha surlara dayanan merdivenleri aşağıya itmeyi başarıyorlar:



 
 
 

Kararlılık son kararlılığın karşısında duruyor ve bir an için
Bizans kurtulmuş gibi görünüyor, yine en büyük ihtiyaç en
vahşi saldırı karşısında zafer kazanılmış oluyor. O sırada,
tarihte bazen açıklanamaz yol göstericilerin görüldüğü o gizemli
saniyelerden birinde olan trajik bir olay birdenbire Bizans’ın
kaderini belirliyor.
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