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Tarih, ugsuz bucaksiz gokyiiziiniin en karanlik oldugu anlara benzer. Aydinlik
oldugu zamanlar var olsa da derin, biiyiik ve gizemli bir karanlik onun varlidini
tanimlar. Bakan her goze goriinmeyen detaylari, ayirt edilemeyen sebep ve
sonuglar ile insanlik tarihi; bugiinden bakildiginda zifiri karanlikta, hicbir yone
sapma-dan, dosdogru ilerlenen ve eklemlenen bir yolculuga benzer. Bu yolculukta,
gormeyi bilen insanin 6niine biiyiik ve gorkemli bazi parlak yildizlar ilistirilmistir.
Kisinin yapmasi gereken yalnizca basin1 gége kaldirmak, ihtisamla parlayan o
yildizlar kesfetmek ve gidecegi yolu onlarin yaydigi 1s18a gore ¢izmektir. Bugiiniin
insani, aradig1 dogru yolu ancak bu, karanlik tarihi aydinlatan yildizlarin en parlak
oldugu gecelerde bulabilecektir. Stefan Zweig Insanligin Yildizinmn Parladig:
Anlar adl eserinde; yeryiiziiniin farkli donemlerinde, farkli yerlerde, farkl
sekillerde parildayan ve pariltilar tarih gégiinde asili kalan insanlari, olaylar ele
almaktadir. Zweig, eseriyle yolunu kaybetmis yahut heniiz yola ¢ikmaktan dahi
korkan giiniimiiz insanina, o yildizlarin parlaklidiyla aslinda bir yol haritas1 armagan
etmektedir. Okur; Istanbul’'un Fethi’ndeki mucizede, Goethe’nin agkinda,
Waterloo Savasi’ndaki hatada, Eldorado’nun kesfinde ya da Tolstoy’un epilogunda
gokyiiziine yayilan 11k ile yoniinii bulacak; kim bilir, belki de bir sonraki parlak
yildiz1 g6ge asmak i¢in hazirlanacaktir.
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Stefan Zweig

Insanhgim Yildizinin Parladig1 Anlar

Stefan Zweig, 28 Kasim 1881°de Viyana’da diinyaya geldi. Kiiltiirlii ve varlikli bir ailenin ikinci
cocugu olan Zweig'm annesi Italyan asilli ve Yahudi Ida Breattaur, babasi ise tekstil isi ile ugrasan
Moritz Zweig’d1.

Stefan’in kiiltiirlii ve birikimli bir birey olmasini isteyen ailesi, ona ¢ok kiiciik yasta egitim
vermeye bagladi. Edebiyatla yakindan ilgileniyor ve yeni diller 6greniyordu. Lise yillarinda siir
yazmaya bagladi. Alman sairleri yakindan takip ediyor ve kendisine 6rnek altyordu.

Viyana ve Berlin’de felsefe egitimi aldi. Yolculuklara ¢ikiyor ve siirekli hayatinda degisen her
seyle birlikte yazmaya devam ediyordu. Ogrenmis oldugu diller dolayistyla edebi ceviriler yapryordu.
1901 yilinda da Paul Verlaine ile Baudelaire’in siirlerini Fransizcadan Almancaya cevirdi.

Yolculuklarinin doniisiinde 1914’te Birinci Diinya Savast baglamisti. Viyana’da karargahta
memur olarak gorev aldi. Cephedeki acilara tanik oldukga savas karsit1 bir tutum sergiledi ve bu
goriisii eserlerine yogun bir sekilde yansidi.

Savasin ardindan Stefan, Avusturya’ya geldi ve Salzburg’a yerlesti. Burada Frederike von
Winternit ile tanist1. Frederike, iki cocuklu bir kadindi. Cok gegcmeden Stefan ve Frederike evlendiler.
Stefan burada iinlenmeye bagladi ve genis bir cevre edindi. 1920’lerde Balzac, Dostoyevski gibi
yazarlar iizerine inceleme yazilar1 yazdi.

Hitler onciiliigiinde gelisen “Nasyonel Sosyalizm” akimi kargisinda goriilen Stefan’in adi kara
listeye alindi. Karsit ideoloji kitaplar1 Naziler tarafindan meydanda atese veriliyordu ve bundan
Stefan’in kitaplar1 da nasibini aldi. Bundan sonra bir anda parmakla isaret edilen Yahudilerden biri
olmustu.

1934’te evine diizenlenen baskin neticesinde Londra’ya siiriildii. Bu siirecte yayimladig1 eserine,
Rotterdamli Erasmus'un Zaferi ve Trajedisi adim verdi. 1937°de esinden ayrild1 ve daha sonra 1939°da
Lotte adindaki bir kadin ile evlendi. Lotte’ye ¢cok deger veriyordu ve ondan esinlenerek Sabirsiz Yiirek
adli romanin kaleme aldi.

Stefan, insanli@in asagilanmasina, erdemlerin yok olusuna, otekilestirmenin cogalttig1 nefrete,
kotiilikten dogan ofkeye karsi sessiz kalamayan, temeli insan olan her konuya karst oldukca
duyarliydi. Londra’da oturma vizesi alamamasi, bir de iistiine pasaportuna “Yabanci Diisman”
damgasi vurulmasma dayanamiyor, bu durum c¢ok agrina gidiyordu. 1940’ta Ingiliz vatandaghigina
kabul edildi. Bu sirada Hitler, Bati’ya dogru ilerlemeye baglamisti. Stefan, esini de alarak Avrupa’dan
ayrildi; once New York, ardindan Arjantin, sonra Paraguay ve en sonunda Brezilya'ya gittiler. Aralik
ayinda New York’a geri dondiiler. Burada Stefan, Amerigo-Tarihi Bir Hatanin Oykiisii'nii yazdi.

Bir siire her sey yolunda gibi gitse de Amerika’nin havasi ve suyu esi Lotte’nin astimin
azdirmisti. Gezgin ruhunu perginleyen yasam kosullari, Stefan’t oradan oraya siiriikliiyordu. 1941°de
de Brezilya-Gelecegin Ulkesi adl kitabim yayimladi ve hemen ardindan Brezilya'ya yerlesmeye karar
verdi. Burada Satrang’1 yazdi.

1941°de Montaigne iizerine inceleme yazisina baglamisti ki aslinda yasaminin son giinlerini
yaziyordu. 14 Subat 1942°de kar1 koca, Rio Festivali’ni izlemeye gitti. Nispeten keyifleri yerindeydi
ki gazetelerdeki kanli mangeti gordiiler: Naziler, Siiveys Kanali'na dogru yonelmisler; Libya’y1 hedef
almiglardi. Apar topar evlerine dondiiler.

22 Subat giinii, Stefanlarin yatak odalarinin kapist 6glene kadar hi¢ acilmadi. Hizmetgileri
polise haber verdi. Igeri giren polisin gordiigii manzarada, Stefan sirtiistii yatmus, karist da elini onun
gogsline koymus bir sekilde bulunmuslardi. Cansiz bedenleri ile dylece yatan cift, “Veronal” adli
ilactan i¢misler, oncesinde de masanin iizerine veda mektuplarini birakmiglardi.

Eserleri:
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Acimak, Bir Yiiregin Cokiigii, Diiniin Diinyasi, Bir Kadinin Yirmi Dort Saati, Yaruun Tarihi,
Kendileri ile Savasanlar: Kleist-Nietzsche-Holderlin, U¢ Biiyiik Usta: Balzac-Dickens-Dostoyevski,
Kendi Hayatmmin Siirini Yazanlar: Casanova-Stendhal-Tolstoy, Lyon'da Diigiin, Yildizin Parladigi
Anlar, Karisik Duygular, Satrang, Giinliikler, Degisim Riizgari, Calvin'e Karst Castellio ya da
Kolelige Karsi Ozgiir Diisiince, Fouche-Bir Politikacinin Portresi, Tehlikeli Merhamet, Amok Kogucusu,
Balzac-Bir Yasam Oykiisii, Magellan, Freud ve Ogretisi, Yakict Sir, Ruh Yoluyla Tedavi, Amerigo,
Mektuplasmalar, Bulusmalar, Rotterdamli Erasmus, Zaferi ve Trajedisi, Clarissa...

Sule Senkaya, 1950 yilinda Balikesirde dogdu. 1960-1980 yillar1 arasinda Almanya’da
egitimini tamamladi. Yiiksek Ticaret Boliimii mezunudur. Daha sonra Tiirkiye'ye doniip cesitli
illerdeki noter, adliye ve SGK’da yeminli terciimanlik yapti. Ankara’da 6nce 6zel bir sirkette ve daha
sonra da Siemens firmasinda genel miidiir sekreteri ve terciiman olarak calisti. 2006 yilinda emekli
olup Elips Kitap biinyesinde Almancadan Tiirk¢ceye kitap ¢evirileri yapmaktadir.
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ON SOZ

Higbir sanat¢i, giiniin yirmi dort saati boyunca hi¢ araliksiz sanat¢i degildir; yarattigi tiim
onemli, tiim kalic1 seyler sadece ilhamin geldigi pek az ve nadir anlarda olusur. Tarihte de bu boyledir,
hayranlik duydugumuz tiim zamanlarin biiyiik sairleri ve artistleri de siirekli yaratici degillerdi.
Goethe’nin saygiyla “Tanri’'nin gizemli atolyesi” diye adlandirdig: tarih icinde de ¢ok fazla Gnemsiz
ve giindelik olay vardir. Her yerde oldugu gibi sanatta ve hayatta da gorkemli ve unutulmaz anlar
nadirdir. Tarih ¢ogu zaman bir kronikgi gibi olaylar1 ilmek ilmek, ilgisizce, inatla birlestirir ve asirlar
boyunca dayanabilen o dev zinciri yapar zira her gerilim i¢in hazirlik, her gergek olay i¢in de olusum
sliresi gerekir.

Bir ulusun i¢inden bir dahinin ¢ikmasi i¢in her zaman milyonlarca insanin; gercekten tarihi
bir olayn, insanligin yildizinin parladig: bir saatin olusmasi i¢in her zaman milyonlarca bos diinyevi
saatin gegmesi gerekir. Ancak sanatta bir dahi ortaya ¢ikarsa o uzun Omiirlii olur, zamana direnir; bu
tiir bir diinya saati oldugunda o, onlarca ve yiizlerce yil karar verici olur. Tiim atmosferin elektriinin
paratonerin ucuna toplanmasi gibi en kiiciik zaman araligina da ¢cok miktarda olay sikisir.

Diger zamanlarda yavas yavas, pes pese ve yan yana olusan olaylar her seyi belirginlestiren ve
kararlagtiran tek bir anda yogunlasir; tek bir evet, tek bir hayir, erken veya ge¢ bir davranig, bu ani
yiizlerce cins i¢in geri doniilemez hale getirir ve her bir bireyin, bir ulusun, hatta biitiin insanhigin
kaderini belirler.

Bu tiir, dramatik bir bicimde sikismis, kaderi degistiren, uzun zaman siiren kararlarin tek bir
tarihe, tek bir saate ve ¢ogu zaman da tek bir dakikaya sikistig1 anlar bir bireyin yasaminda ve tarihin
akiginda cok enderdir. Bu tiir degisik zamanlardaki ve bolgelerdeki yildiz saatlerinin bazilarini -
ayn1 yidizlar gibi parlayarak ve sabit kalarak faniligin tizerinde parladiklari icin ben onlar1 boyle
adlandirdim- hatirlamaya calistyorum. Hicbir yerde olaylarin dis ve i¢c manevi gerceklerini kendi
hayallerimle renklendirmeyi veya giiclendirmeyi denemedim. Zira miikkemmel bir bigcimde olustuklari
o gorkemli anlarda tarihin yardimci bir ele ihtiyaci yoktur. Tarih gercekten bir sair, bir dram yazari
olarak yonetmigse higbir sair ondan fazlasim1 yapmay1 denememelidir.
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OLUMSUZLUGE KACIS

Fasifik Okyanusu nun Kesfi
25 Eyliil 1513
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Bir Gemi Donatihiyor

Kolomb, Amerika’yr kesfettikten sonraki ilk doniisiinde Sevilla ve Barcelona’nin kalabalik
caddelerinden zafer alayiyla gecerken sayilamayacak kadar ¢cok degerli ve garip seyler sergilemisti;
o zamana kadar taninmayan bir irkin kirmizi derili insanlari, hi¢ goriillmemis hayvanlar, bagrisan
rengarenk papaganlar, hantal tapirler bir zaman sonra Avrupa’y: vatanlari1 yapacak garip bitkiler ve
meyveler, Hint tahillar, tiitiin ve Hindistan cevizi...

Tiim bunlar seving ¢igliklar1 atan insanlar tarafindan merakla ve hayretler i¢inde seyrediliyordu
ancak krali, kraligeyi ve danigsmanlar1 en ¢ok heyecanlandiran, birkac kiiciik sandik ve sepet altindi.
Kolomb’un yeni Hindistan’dan getirdigi altin pek fazla degildi; yerlilerden degis tokus yaparak aldigi
veya caldig1 birka¢ parca ziynet esyasi, birkag¢ kiilce altin ve birka¢ avu¢ kadar minik altin bilye,
altindan daha fazla da altin tozu. Tiim ganimet en fazla birkag yiiz altin sikke basmaya yeterdi.

Ancak fanatik bir bicimde o anda neye inanmak istiyorsa ona inanan ve o sirada deniz yolundan
Hindistan’a gidebilmek konusunda hakli ¢ikan dahi hayalperest Kolomb, gercek bir cogskuyla bunlarin
sadece minik bir 6rnek oldugunu uyduruyor. Kendisine bu yeni adalarda sayilamayacak kadar ¢cok
altin madeni bulunduguna, bazi tarlalarda tamamen diiz bir bicimde ince bir toprak tabakasimin
altinda olduguna dair giivenilir haberler verilmis. Bildigimiz kiirekle kolayca ¢ikarmis. Daha giineyde
ise daha zenginleri varmis, orada krallar bardaklarni altin kaplardan dolduruyorlarmis ve orada
altmin degeri Ispanya’da kursuna verilenden cok daha diisiikmiis.

Her zaman paraya ihtiyac1 olan kral, artik kendisine ait sayilan bu yerdeki Altin Ulkesi'ni
mest olmug bir bicimde dinliyor; heniiz Kolomb’un oldukca kacik oldugunu, onun vaatlerinden
sliphe duymasi gerektigini bilmiyordu. Hemen ikinci yolculuk i¢in biiyiik bir filo hazirlaniyor ve bu
defa miirettebat bulmak i¢in reklama ve davulculara ihtiya¢ kalmiyor. Bu, altinin neredeyse ciplak
avugla toplandig1, yeni kesfedilen Altin Ulkesi haberi biitiin Ispanya’y1 ¢ildirtiyor ve altin diyar1 El
Dorado’ya! gitmek icin yiizlerce, binlerce insan kendiliginden geliyor.

Ancak simdi biitiin sehirlerden, koylerden ve mezralardan hirsin getirdigi bu kalabalik
oldukg¢a karigik. Sadece armalarin1 daha fazla altinla kaplamak isteyen diiriist asiller, sadece atilgan
maceraperestler ve cesur askerler degil; Ispanya’nin tiim pislii ile ayaktakimi da Palos’a ve Cadiz’e
akiyor. Altin Ulkesi'nde karl: bir is edinmek isteyen mimlenmis hirsizlar, yol kesenler, soyguncular,
bor¢lularindan veya kavgaci karilarindan kagmak isteyen kocalar, biitiin haydutlar ve basarisiz
insanlar, sabikalilar ve emniyet giicleri tarafindan arananlar filoya basvuruyordu; bu bir araya gelmis
cilgm topluluk, nihayet bir hamleyle zengin olmaya ve bunun i¢in de her tiirlii siddeti uygulamaya,
her tiirlii sugu islemeye kararliydi.

Kolomb’un o iilkelerde sadece kiiregi topraga sokmak gerektigi ve hemen altin topaklarinin
ortaya ¢ikacagi hakkindaki fantezilerini birbirlerine dyle anlatmiglardi ki i¢lerinde durumu iyi olanlar,
bu degerli metalden biiyiik miktarlarda tasiyabilmek i¢in yanlarina usaklar ve katirlar aliyorlardi.

Bu yeni sefere alinmayi basaramayan ise bagka bir yolu zorluyor; maceraperestler kralin
izni olup olmadigini bile sormadan daha ¢abuk oraya varmak ve altin, altin, altin toplamak ic¢in
kendi baglarma gemiler hazirliyordu; Ispanya bir ¢irpida biitiin huzursuzluklardan ve tehlikeli
ayaktakimindan kurtulmustu.

Espaiola (daha sonraki San Domingo ya da Haiti) Valisi, bu istenmeyen misafirlerin kendi
yonetimine verilen aday1 doldurmalarini dehsetle seyrediyordu. Gemiler her yil yeni yiiklerle geliyor
ve her zaman daha ise yaramaz insanlar1 getiriyordu. Ancak gelenler de miithis bir hayal kirikligina
ugruyordu ¢iinkii burada ne sokaklarda altinlar vardi ne de iizerlerine canavarlar gibi saldirdiklar
mutsuz yerlilerde bir zerre altin bulunmaktaydi. Bu yiizden bu azgin insan siiriisii, mutsuz yerlileri
ve valiyl korkutarak, eskiyalik yaparak ortalikta dolastyorlardi. Vali bosu bosuna onlara toprak

UEl Dorado (isp.): Kayip altin sehir. (¢.n.)



S. Zweig. «Insanligin Yildizinin Parladigir Anlar»

gostererek, hayvan vererek ve hatta her birisine bolca insani hayvanlar, yani altmig-yetmis kadar
yerliyi kole olarak vererek somiirgeci yapmaya ugrasirdi. Ancak hem soylu ailelerden gelenlerin hem
de eski capulcularin ciftcilikle ugragmaya niyetleri yoktu. Bugday ekmek ve hayvan giitmek icin
buraya gelmemiglerdi; ekip bigmek i¢in ugragmak yerine ya meyhanelerde oturuyor ya da mutsuz
yerlilere eziyet etmeyi tercih ediyorlardi ki birkag yil icinde tiim yerli halki yok edeceklerdi. Cogu
kisa bir siire sonra dyle ¢cok bor¢clanmist1 ki ellerindeki mallarindan sonra paltolarini, sapkalarini ve
son gomleklerini bile satmak zorunda kalmiglar ama yine de bogazlarma kadar tiiccarlara ve tefecilere
borg¢lulardi.

Bu yiizden Espafiola’da basarisiz olmus bu insanlar i¢in adanin saygin bir kisi olarak tanidigi,
diplomal1 hukuk adami Martin Fernandez de Enciso'nun 1510’da adaya yardima kogsmak amaciyla,
kendi kolonisinde yeni bir birlik olusturarak bir gemi hazirladigi haberi biiyiik bir sevin¢ kaynagi
oluyor. iki meshur maceraperest Alonzo de Ojeda ve Drego de Nicuesa, 1509 yilinda Kral
Ferdinand’dan Panama Bogazi ile Venezuela kiyilarinin hemen yakinlarinda ismini ¢cok acele aldiklar1
bir kararla Castilia del Oro, Altin Kastilya koyduklar1 bir koloni kurma ruhsati almislardi; bu
kulaga hos gelen isme ve sdylenen palavralara inanarak kendinden gegen, gercek diinyay1 tanimayan
bu hukuk adami biitiin servetini bu ise yatirmisti. Ancak Uraba Korfezi’'nde kurulan bu yeni
San Sebastian kolonisinden altin degil, sadece tiz yardim cagrilar1 geliyordu. Adamlarmin yarist
yerlilerle yaptiklar1 kavgalarda, diger yaris1 da acliktan yipranmiglardi. Yatirdig1 paray:r kurtarmak
icin Enciso, servetinden geri kalan1 da riske atarak yeni bir yardim seferine hazirlaniyor. Enciso’nun
asker aradig1 haberini alir almaz biitiin umutsuz insanlar, Espafiola’nin biitiin igsizleri bu firsattan
yararlanarak onunla birlikte buradan kagmak istiyor. Sadece uzaklagsmak, alacaklilarindan ve sert
valinin dikkatinden kagmak istiyorlar! Ancak alacaklilar da tetiktedir. Kendilerine cok borcu olan
insanlarin bir daha goriismemek iizere kagmak istediklerinin farkindalar ve bu yiizden valiye gidip,
onun 0zel izni olmadan kimsenin adadan gitmesine izin vermemesini istiyorlar. Vali bu isteklerini
hakli buluyor. Sik1 bir gozetim ayarlaniyor, Enciso'nun gemisi limanin disinda beklemek zorunda
kaliyor, hikkimetin gemileri devriye geziyor ve izni olmayanlarin gizlice gemiye binmesini engelliyor.
Oliimden, onurlu ¢alismaktan veya bogazlarina kadar borclanmaktan daha az korkan biitiin haydutlar,
Enciso’nun gemisinin, i¢inde onlar olmaksizin yelkenlerini sisirip yeni bir maceraya dogru diimen
kirigini sinirsiz bir 6fkeyle seyrediyorlar.

10
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Sandiktaki Adam

Enciso’nun gemisi, Espafiola’dan yelkenlerini sisirerek Amerika kitasina dogru gidiyor, adanin
son konturlar1 mavi ufukta kayboluyor. Sakin bir yolculuk bagliyor ve onceleri dikkat ¢eken bir sey
olmuyor, sadece -meshur bir av kdpegi olan Becericco'nun yavrusu olan ve kendisi de Leoncico
adiyla tinlenen- iri ve ¢ok giiclii bir av kdpegi huzursuzca giivertede bir asagi bir yukar1 dolagtyor ve
her yeri kokluyor. Kimse bu giiclii hayvanin kime ait oldugunu ve gemiye nasil bindigini bilmiyor.
Sonunda kdpegin son giin gemiye getirilen oldukca biiyiik bir erzak sandiginin oniinden ayrilmadigi
dikkat ¢ekiyor. Birdenbire, hi¢ beklenmedik bir bi¢cimde sandik kendiliginden aciliyor ve iginden
ayni Kastilya Krallig1'nin azizi Santiago gibi kili¢, migfer ve kalkanla silahlanmig, tahminen otuz beg
yaslarinda bir adam ¢ikiyor.

Bu sekilde, sasirtici cesaretinin ve zekasinin ilk denemesini yapan bu adamin ad1 Vasco Niiiez
de Balboa’dir.? Jerez de los Caballeres’de soylu bir ailede dogmus, basit bir asker olarak Rodrigo de
Bastidas ile Yeni Diinya’ya yelken agmis ve bircok yanlis seferden sonra gemisi Espafiola’da karaya
oturmugtu. Vali, bog yere Nufiez de Balboa’y1 iyi bir somiirgeci yapmaya ugragsmisti; kendisine tahsis
edilen araziyi birka¢ ay sonra birakmus, iflas etmis ve kendisini alacaklilardan nasil kurtaracagini
bilemez hale gelmisti.

Kiyida sikilmig yumruklariyla kalan 6teki borglular, gdzlerini Enciso’nun gemisine binmelerine
engel olan hiikiimetin devriye teknelerine dikmis bakarken Nufiez de Balboa biiyiik ve bos bir
erzak sandi@ina saklanip, yola ¢ikma hazirliklar1 esnasinda ve kimsenin boyle bir kurnazligi
aklina getirmedigi bir zamanda, kendisini, sandiklar1 tagtyan yardimcilarin yardimeilarina gemiye
tagittirarak Diego Kolomb’un nébetgilerini cesurca atlatmig olmustu. Ancak gemi kiyidan onun
yiiziinden geri doniilmeyecek kadar uzaklastiginda bu kacgak yolcu ortaya ¢ikti. Simdi gemide!

Lisansl bir hukuk adami olan Enciso’nun da ¢cogu hukuk adami gibi romantik seylerle pek
ilgisi yok. Yeni koloninin belediye bagkani, polis miidiirii olarak orada boyle kacaklarla ve karanlik
kimselerle ugragmak istemiyor. Bu ylizden hemen Nufiez de Balboa’ya onu yaninda gotiirmeyi
diistinmedigini ve iizerinde insan olsun veya olmasin rastlayacaklar1 ilk adanin kumsalina birakacagini
bildiriyor.

Ancak is oraya varamiyor. Ciinkii gemi heniiz Castilia del Oro’ya dogru yoldayken -heniiz
daha pek bilinmeyen bu denizlerde, sadece bir diizine kadar geminin gectigi bu yerlerde bir mucize
gibi- yakin bir zamanda ismi biitiin diinyada duyulacak olan Francisco Pizarro adinda bir adamin
yonetimindeki, kalabalik bir miirettebati olan bir tekneyle karsilasiyorlar. Teknedekiler Enciso'nun
kolonisi San Sebastian’dan geliyorlar ve gemidekiler onlar1 6nce yerlerini kendi istekleriyle terk
etmis asiler saniyorlar. Ancak teknedekiler Enciso’yu dehsete diisiiren bir haber veriyorlar: Artik San
Sebastian diye bir yer yok ve eski koloniden sadece kendileri kalmig. Komutan Ojeda kendi gemisi ile
kagmus, iki kiiciik yelkenliden bagka bir araclar1 olmayanlar ise yetmis kisi kalana kadar digerlerinin
Olmesini beklemek zorunda kalmislar. Ayrica bu iki yelkenli tekneden birisi de bagsaramamis; simdi
bu Pizarro’nun teknesindeki otuz dort kisi, Castilia del Oro’dan hayatta kalan son insanlardi.

Peki, simdi nereye? Pizarro’nun anlattiklarindan sonra, Enciso’nun adamlari, bu terk edilmis
koloninin korkung iklimli batakligina gitmek ve yerlilerin zehirli oklarina hedef olmak istemezler;
tekrar Espanola’ya geri donmek tek segenekleri gibi goriinmektedir. Bu tehlikeli anda, Vasco
Nufiez de Balboa birden ortaya ¢ikar. Rodrigo de Bastidas ile birlikte yaptig1 ilk seyahatinde Orta
Amerika’nin biitiin k1yisin1 ¢ok 1yi 6grendigini ve o zaman, suyu altin iceren bir nehrin kiyisinda, giiler
yiizlii yerlilerin yasadigi Darien adinda bir yer oldugunu hatirladigini sdyledi. Buradaki bu ugursuz
yerde degil, orada kurmaliydilar yeni koloniyi. Biitiin miirettebat hemen Nufiez de Balboa’nin teklifini
onaylar. Onun teklifine uyarak diimeni Panama’nin dar gecidindeki Darien’e dogru yoneltirler. Once

2 Vasco Niifiez de Balboa: Ispanyol kasif ve seriivenci. (¢.n.)
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alistiklar1 sekilde yerlilerin cogunu oldiiriir ve caldiklar1 seylerin arasinda altin da bulduklar1 i¢in
haydutlar oraya yeni bir koloni kurmaya karar verir ve dindarca bir siikkran duygusuyla yeni sehre
Santa Maria de la Antigua del Darien? adin1 verirler.

3 Santa Maria de la Antigua del Darien: 1510’da Vasco Nufiez de Balboa tarafindan kurulan ve bugiinkii Kolombiya’da, Acandi’nin
yaklagik 40 mil giineyinde, Unguia Belediyesi icinde bulunan bir Ispanyol somiirge sehriydi. (¢.n.)
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Tehlikeli Yiikselis

Koloninin mutsuz finansorii, “lisansli” hukukcu Enciso, i¢cinde Nufiez de Balboanin oldugu
o sandig1 icindekiyle birlikte zamaninda denize atmadigindan dolay1 ¢cok pisman olacaktir zira bu
ciiretkr adam, birkac hafta sonra tiim yonetimi eline gecirir. Bir hukuk adami olarak yetismis
olan Enciso, ahlaka ve diizene uygun olarak koloninin o anda ortalikta olmayan valisinin yerine
kendisi, kidemli belediye baskani olarak Ispanya Krali yararmna yonetmeye calisir ve sefil bir
yerli kuliibesinde degil de sanki Sevilla’daki hukuk biirosunda oturuyormus gibi temiz ve ciddi
kararnamelerini hazirlar. Heniiz tek bir insanin girmedigi bu ormanlarda, buradaki altinlar kralliga
ait oldugu i¢in askerlerine yerlilerden altin edinmelerini yasakliyor, bu ahlaksiz serseri grubunun
diizene ve kanunlara uymasina calistyordu ancak onlar i¢giidiisel olarak maceraperest kili¢c adaminin
tarafin1 tutuyor, kalem adamina kiziyorlardi. Kisa bir siire sonra koloninin gergek efendisi Balboa
oluyor; Enciso canini kurtarmak i¢in kagmak zorunda kaliyor ve nihayet diizeni saglamak i¢in kralin
merkezden gonderdigi talihsiz Vali Nicuesa’y1 ise Balboa karaya bile ¢ikartmiyor; kralin yonetimini
kendisine verdigi bu iilkeden kovulan vali, geri doniis yolculugunda boguluyor. Simdi artik sandiktan
cikan adam Nufez de Balboa koloninin efendisi oluyor. Ancak basarilarina ragmen i¢i pek rahat
degildir. Zira acikca krala karg1 gelmis ve gonderilen valinin 6liimiine sebep oldugu icin bagislanma
umudu da yok olmustur. Kacmis olan Enciso’nun sikdyet etmek icin Ispanya yolunda oldugunu ve
er gec krala baskaldirdig1 icin mahkemeye verilecegini biliyor. Ancak Ispanya uzakta ve bir gemi
okyanusu iki kere gecene kadar daha ¢ok zamani var. Ciiretkar oldugu kadar akilli da oldugu i¢in
yasa dis1 yollardan ele gecirdigi hiikiimdarlifina miimkiin oldugu siire boyunca sahip olabilmek
icin tek careye odaklaniyor. O tarihlerde basarmin her tiirlii sucu hakli gosterebilecegini ve krallik
hazinesine gonderecegi bilyiik miktarda altin ile her tiirlii ceza davasini hafifletebilecegini veya
geciktirebilecegini biliyor; dyleyse dnce altin1 bulmaliydi zira altin giigtiir!

Francisco Pizarro ile birlikte komsu yerlilere saldirtyor, her seylerini gasp ediyor ve bilindik bu
katliamlar sirasinda 6nemli bir bagar1 yakaliyor. Misafirperverliklerini haince ve ¢cok kaba bir bigimde
cigneyip lizerlerine saldirdiklar1 kabile reislerinden biri olan Careta, tam 6ldiirtilmek iizereyken, ona
yerlileri kendine diisman edecegine kendi kabilesi ile bir anlagsma yapmasi ve sadakatinin teminati
olarak ona kizin1 verecegi gibi bir teklifte bulunuyor. Nufiez de Balboa, yerlilerin arasinda giivenilir
ve giiclii bir dostu olmasinin 6nemini hemen anlyor; Careta’nin teklifini kabul ediyor ve daha da
sagirtict olan sey, o Kizilderili kiza hayatinin son saatine kadar ¢ok nazik davraniyor. Reis Careta ile
birlikte etraftaki biitiin yerlileri egemenligi altina aliyor ve onlarin iizerinde dyle bir otorite sahibi
oluyor ki sonunda en giiclii kabile reisi olan Comagre de onu yanina davet ediyor.

Giiclii kabile reisine yaptig1 bu ziyaret, o zamana kadar bir maceraperest ve krala kars1 gelen
bir hayduttan bagka bir sey olamayan ve Kastilya mahkemelerince asilmasina veya balta ile boynunun
vurulmasina karar verilecek olan Vasco Nufez de Balboa'nin yasaminda diinya tarihini degistirecek
bir karara varmasina sebep oluyor. Kabile Reisi Comagre onu, Nufiez de Balboa’nin géz kamastirici
zenginligi kargisinda sagkina dondiigii, tastan yapilmis genis bir evde kabul ediyor ve misafirine
o istemeden dort bin ons* altin hediye ediyor. Ancak simdi de saskinlik sirasi kabile reisinde.
Zira saygiyla egilerek kabul ettii bu gokyiizii ¢cocuklari, bu giiclii ve Tanrr’ya benzer yabancilar,
altin1 goriir gormez biitiin asaletlerini kaybediyorlar. Tipk: zincirlerinden bosanmis kdpekler gibi
birbirlerinin iizerlerine saldirtyor, kiliclar ¢ekiliyor, yumruklar sikiliyor, haykirarak birbirleriyle
bogusuyorlar; her biri altindan daha fazla almak istiyor. Reis sagkinlikla ve asagilayic1 bakigslarla
bu miicadeleyi seyrediyor: Diinyanin her yerindeki doga insanlarinin, kiiltiirlii insanlarin bir avug
sar1 metali kiiltiirlerinde var olan tiim ruhsal ve teknik kazanimlardan istiin tuttufunda gosterdigi
saskinlikt1 bu.

* Ons: Fransa'da 30,59, Ingiltere’de 28,349 gram agirliginda altin tart: birimi. (¢.n.)
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Sonunda reis onlara hitap ediyor ve Ispanyollar acgozlii bir iirpertiyle, terciimanin onlara
cevirdiklerini dinliyorlar. Comagre, “Bu kadar 6nemsiz seyler i¢in kavga etmeniz, boyle siradan bir
metal i¢in hayatiniz1 biiyiik rahatsizliklara ve tehlikelere sokmaniz ne kadar garip.” diyor. “Orada,
karsida, su yliksek daglarin arkasinda biiyiik bir gdl var ve bu gole akan biitiin nehirler iclerinde
altin tagir. Orada sizin gibi yelkenli ve kiirekli gemilerle gezen bir halk var ve onlarin krallart altin
kaplardan yiyip iciyor. Orada istediginiz kadar bu sar1 metalden bulabilirsiniz. Bu tehlikeli bir yoldur
ciinkii reisleri mutlaka sizin ge¢gmenize izin vermeyecektir. Ama sadece birkag giin siirecek bir yol
bu.”

Vasco Niiiez de Balboa, yiiregine dokunulmus gibi hissediyor. Yillardir riiyalara giren efsanevi
Altin Ulkesi’nin izi bulunmustu; kendisinden oncekiler her yerde, giineyde, kuzeyde aramislardi
ve simdi eger bu reis dogru sdylediyse sadece birka¢ giinliik bir mesafede. Ayn1 zamanda nihayet
Kolomb, Cabot ve Corereal gibi biiyiik ve iinlii denizcilerinin yolunu aradiklar1 ama bulamadiklar1 su
diger okyanusun varlig1 da ispatlanacak, boylece diinyanin ¢evresindeki yol da kesfedilmis olacakti.
Bu yeni denizi kim ilk goriir ve ililkesi adina sahiplenirse onun adi yeryiiziinde hi¢cbir zaman
unutulmayacakti. Balboa, suglarindan kurtulmak ve kalic1 bir seref kazanmak i¢in yapmasit gereken
seyi anliyor: Once bogazi gecip Hindistan’a giden giineydeki denizi, Mar del Sur’u asmak ve Ispanya
Krali icin yeni Altin Ulkesi'ni fethetmek. Kabile Reisi Comagre’nin evinde gegirilen o saatte, kaderi
belirlenmisti. O andan itibaren, bu tesadiifen maceraperest olan adamin hayatinin, biiyiik ve zamani
asacak bir anlami oldu.
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Oliimsiizliige Kacis

Hayatinin ortasinda, yaratici yillarinda hayatinin amacin kesfeden bir insanin kaderinden daha
biiyiik bir mutluluk olamaz. Nufiez de Balboa, kendisi i¢in neyin 6nemli oldugunu biliyor: Giyotinle
korkung bir 6liim ya da oliimsiizliik! Once taht ile baris1 satin almak, iktidar1 darbe ile ele gecirmek
seklindeki sucunu kabul etmek ve bagislatmak!

Bu yiizden diinkii asi, sadece Reis Comagre'nin kendisine hediye ettigi altinlardan Ispanya
Kralr’na yasa geregi vermek zorunda oldugu beste birini cok diiriist bir vatandag olarak Espafiola’daki
haznedar Pasamonte’ye gondermekle yetinmiyor, diinya ile pratigi beceriksiz hukuk¢u Enciso’dan
cok daha iyi oldugundan resmi gonderiminin i¢inde haznedarin kendisine de yiikliice bir para bagist
koyuyor ve ondan koloninin genel kaptani olarak yiiriittiigli gbrevini teyit etmesini rica ediyor.

Haznedar Pasamonte’nin bunu yapmak icin higbir yetkisi yoktur ancak altinlarin hatirina Nufiez
de Balboa’ya gecici ve aslinda degersiz bir belge yolluyor. Balboa kendisini her taraftan saglama almak
icin en giivenilir adamlarindan ikisini krala kendisi i¢in kazandiklarin1 anlatmalar1 ve kabile reisinden
ogrendigi onemli haberi vermeleri icin Ispanya’ya yolluyor. Vasco Nifiez de Balboa, Sevilla’ya
“Bana sadece bin adamlik bir ekip lazim.” diye haber gonderiyor; bu bin kisiyle kendisinden 6nce
higbir Ispanyol’'un Kastilya i¢in yapamadig1 seyleri basaracagina soz veriyor. Yeni denizi kesfetmeyi
ve Kolomb’un soz verip de bulamadigi ancak kendisinin, Balboa’min bulacagi Altin Ulkesi'ni de
Ispanya’ya kazandirmayi gorevi biliyor.

Simdi her sey bu yitik, isyankar ve soyguncu insan i¢in iyiye gidiyor gibi goriiniiyor. Ancak
Ispanya’dan gelen ilk gemi kotii haberler getiriyor. Her seyini caldigi Enciso'nun saraya edecegi
sikdyetlerin etkisini azaltmak icin o giinlerde Ispanya’ya géndermis oldugu isyan yardimcilarindan
birisi durumun onun i¢in tehlikeli oldugunu, hatta hayati tehlike tasidigini bildiriyor. Kandirilmig
“lisansli” Enciso, giiciinii kullanarak sikayetini Ispanyol mahkemesine tagimis ve Balboa’y1 kendisine
tazminat 6demeye mahk{im ettirmistir. Buna karsilik, kendisini kurtaracak yakin Giiney Denizi’nin
yeri hakkindaki haber ise heniiz gelmemistir; kesin olan ise yaptiklarindan dolay1 Balboa’dan hesap
sormak ve hemen orada kararmi vermek veya onu zincirleyip Ispanya’ya geri gotiirmek iizere, bir
hukuk adaminin bir sonraki gemiyle gelecegiydi.

Vasco Nufez de Balboa, mahvoldugunu anliyor. Yakindaki Giiney Denizi ve altin kiyisiyla
ilgili haber yerine varmadan hiikiim giymisti. Tabii ki kafas1 kumlarda yuvarlanirken onlar bundan
yararlanacaklardi. Herhangi biri onun emelini, riiyalarinda gordiigii girisimini tamamlayacakti;
kendisinin artik Ispanya’dan iimit edecek bir seyi kalmamisti. Kralin resmen atadig1 valiyi 6liime
stirtikledigini, belediye bagkanini kendi elleriyle makamindan uzaklastirdigini biliyorlardi. Sadece
hapis cezas1 verilir de suclariin cezas1 olarak bagini kesmeleri i¢in masaya yatirilmak zorunda
kalmazsa kendisini ucuz kurtulmus sayacakti. Giiclii dostlardan yardim da alamaz ¢iinkii artik kendisi
de giiclii degildir ve en iyi yardimcisi olabilecek olan altinin da bagislanmasini saglayacak kadar sesi
cikmamaktadir. Simdi sadece bir sey ciiretkarhiginin cezasindan onu kurtarabilir: Daha biiyiik bir
ciiretkarlik. Eger hukuk adamlar1 gelip, yardimcilar: da onu yakalayip baglamadan 6nce diger denizi
ve yeni Altin Ulkesi'ni kesfedebilirse kendisini kurtarabilir. Mesk{in diinyanin sonundaki bu yerde
kacabilecegi sadece bir tek sey miimkiindiir onun i¢in: Muhtesem bir eylem, oliimsiizliige kacis.

Boylece Nifiez de Balboa, bilinmeyen okyanusun kesfi i¢in Ispanya’dan istedigi bin kisinin,
bir o kadar da hukuk adaminin gelmesini beklememeye karar verir. Kendisiyle ayn1 fikirde olan az
sayidaki adamla muazzam bir seyi yapmaya cesaret etmek daha iyidir! Bagl ellerle, rezil bir durumda
giyotine siiriiklenmektense, tiim zamanlarin en cesur maceralarindan biri i¢in onurla 6lmek daha
iyidir. Nafiez de Balboa biitiin koloniyi topluyor, zorluklarim1 saklamadan gecitten gecme niyetini
onlara anlatiyor ve kimin kendisini takip etmek istedigini soruyor. Onun bu cesareti digerlerini
de cesaretlendiriyor. Yiiz doksan asker, neredeyse kolonideki askerlife elveriglilerin hepsi hazir
olduklarimi soyliiyorlar. Donanim i¢in fazla bir sey alinmasi gerekmiyor ciinkii bu insanlar zaten
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stirekli savasta yagiyorlar. Ve 1 Eyliil 1513’te, daragacindan ya da zindandan kurtulmak isteyen Nufiez
de Balboa; bu kahraman ve egkiya, maceraperest ve asi adam oliimsiizliige giden yiiriiyiisiine basliyor.

16



S. Zweig. «Insanligin Yildizinin Parladigir Anlar»

Oliimsiiz An

Panama Kistagi'ni’ gecmeye, Balboa’nin hayat arkadagsi olan, kabile reisinin kiz1 Careta’nin
kiiciik iilkesi Coyba bolgesinden bagliyorlar; daha sonra anlasildigi gibi Nifiez de Balboa en dar yeri
secmemis ve bilgisizligi yliziinden bu tehlikeli gecisi birkac giin uzatmusgti.

Ancak onun i¢in en 6nemlisi bilinmeyen bir yere dogru yapilan ciiretkar bir baskinin ikmali
ve geri ¢ekilme olasilig1 icin dost bir yerli kabilesinin yardimiydi. On biiyiik kanoya binen, kargilar,
kiliclar ve yaylart ile silahlanmis yiiz doksan askerden olusan ekip, yanlarinda biiyiik bir siirii halindeki
korkung av kopekleri ile birlikte Darien’den Coyba’ya geciyor. Miittefik kabile reisi, yiiklerini
tagimalari i¢in yerlileri ve yol gostermesi i¢in bir rehber veriyor ve hemen 6 Eyliil’de, en ciiretkar
ve deneyimli maceraperestlerin bile irade giiclerini olduk¢a zorlayan kistak {izerindeki o meshur
yiiriiyiis baglyor. Ispanyollar 6nce, yiizyillar sonra Panama Kanal’'nin ingaati sirasinda bile binlerce
kiginin 6ldiigii bu batakliklar ve atesli hastaliklara yol agcan mikroplarla dolu ¢ukurlarda, Ekvator’un
insan1 gevseten siddetli sicaginda yol almak zorunda kaliyorlar. Ilk andan itibaren, bu daha 6nce
hi¢ girilmemis zehirli sarmagsiklarla dolu ormandaki bilinmeyene giden yolun, balta ve kiliglarla
temizlenmesi gerekiyor.

Ekibin 6nde gidenleri, yesil renkli dev bir maden ocagindaymis gibi sik orman ve ¢aliliklarda,
peslerinden gelenlerin arka arkaya tek sira halinde dizilerek gegmesi icin bir gegit agiyor. Bu Ispanyol
askerlerinden olusan ordu, yerlilerin ani baskinlarina kars1 koyabilmek i¢in gece giindiiz, her an elleri
silahlarinda, tiim duyular1 dikkatli ve gergin yol aliyor. Giinesin hi¢ acimadan yaktig1 nemli, dev
agaclarin arasinda olusan bunaltic1 ve rutubetli karanlikta insan bogulacak gibi oluyor. Her yerleri
ter icinde kalmig, dudaklar1 susuzluktan kurumus, agir silahlar tastyan bu insanlar adim adim yol
aliyor; sonra birden cikan kasirga ile yagmurlar bosaniyor, ufak dereler bir anda siiriikleyen nehirlere
doniistiyor ve bunlar1 agsmak icin ya sularindan yiiriiyerek ya da yerlilerin aga¢ kabuklarindan alelacele
yaptiklar1 uyduruk asma kopriilerin iizerinden gecmek gerekiyor.

Ispanyollarin yaninda yiyecek olarak bir avuc¢ dolusu misirdan bagka bir sey yok; uykusuz, ac,
susuz, etraflar1 on binlerce sokan ve kan emen boceklerle ¢cevrilmig olarak, dikenlerden parcalanmig
giysileriyle, yara olmus ayaklariyla, gozleri kipkirmizi, yanaklar: sivrisineklerin sokmasi yiiziinden
sismig bir halde, giindiizleri dinlenmeden, geceleri uyumadan ilerlemeye ¢alistyor ve kisa zamanda
bitkin diisiiyorlar. Yiiriiyiisiin daha ilk haftasinin sonunda ekibin biiyiik bir kism1 artik bu zorluklara
dayanamiyor ve asil tehlikelerin, kendilerini bundan sonra bekledigini bilen Nufiez de Balboa, biitiin
atesli hastalari ve bitkinlerin geride kalmalarin1 emrediyor. Bu riskli maceraya sadece ekibin en
seckinleriyle atilmak istiyor.

Arazi nihayet yiikselmeye basliyor. Sadece alcak yerlerdeki batakliklarda, tiim tropik
zenginligini yayabilen vahsi ormanlar seyreliyor. Ama artik aga¢ golgeleri onlar1 korumadig: icin
kizgin Ekvator giinesi dimdik, agir silahlarina vuruyor. Yorgun diismiis bu insanlar, yavas yavas
ve sadece kisa mesafelerle iki denizi birbirinden ayiran, tagtan olusmug bir omurga gibi duran
dar bolgeden o siradaglara adim adim tirmanmaya calistyor. Yavag yavag goriis alani agilmaya
bagliyor, hava serinliyor. On sekiz giin siiren kahramanca miicadeleden sonra zorluklarin en zoru
asilmig gibi duruyor; Kizilderili kilavuzun sdyledigine gore simdi tam Onlerinde, tepesinden her iki
okyanusun da -Atlantik Okyanusu ile o zaman heniiz bilinmeyen ve adi verilmemis olan Pasifik
Okyanusu'nun da- goriilebildigi o daglarm sirtlar1 yiikseliyor. Ancak doganin sert ve kotii direnisi
nihayet pes ettiginde karsilarina yeni bir diisman ¢ikiyor. O bolgenin kabile reisi, yiizlerce savasgisi
ile yabancilarin topraklarindan gecisini engellemek istiyor. Nufiez de Balboa artik Kizilderililerle
savagmakta oldukca tecriibelidir. Tek bir silahin ateslenmesi yetiyor ve orada da bu suni simsek
cakmasi ve gok giirlemesi sesleri, sihirli giiciinii yerliler lizerinde gosteriyor. Bundan korkan yerliler

3 Kistak: Deniz icinde iki adet kara parcasini birbirine baglayan dar kara pargasi. (¢.n.)
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bagrisarak kacarken arkalarindan da Ispanyollar ve av kopekleri kovaliyor. Ama Balboa bu kolay
kazanilmus zafere sevinecegine, biitiin Ispanyol askerleri gibi adi ve gaddarca davranarak; savunmasiz
ve baglanmis esirleri -boga giiresi ve gladyator oyunlarindaki gibi- canli canli a¢ av kdpeklerinin
bulundugu alana attirip parcalattirarak bu basarisini lekeliyor. Oliimsiizliik giiniinden 6nceki gece
yapilan bu olumsuz katliam, Ndfiez de Balboanin adini kirletiyor.

Ispanyol askerlerinin karakter ve davramslarindaki bu durum, garip ve anlagilamaz bir
karigimdi. Hristiyanlarin arasinda hi¢ olmadig1 kadar inanch ve dindar olan bu insanlar, bir taraftan en
icten duygularla Tanrr’ya sesleniyor ve ayni1 zamanda da onun adina tarihteki en igreng canavarliklar
gerceklestiriyorlardi. Cesaret gerektiren en harika ve kahramanca isleri, fedakarliklar1 yapmaya,
sikintilar1 ¢ekmeye muktedirken birbirlerini utan¢ verici bir bi¢imde aldatiyor ve birbirleriyle
miicadele ediyorlardi ancak tiim bu agagilikliklarina ragmen miithig bir onur duygusu ve gorevlerinin
tarihi biiylikliigline uygun harika ve gercekten takdire deger bir diisiince tarzlari vardi. Bir aksam
once sugsuz, elleri bagli, bicare esirleri av kopeklerinin 6niine atan ve agizlarindan heniiz taze insan
kan1 damlayan bu hayvanlarin dudaklarint mutlu mesut oksayan ayn1 Nufiez de Balboa, yaptig1 seyin
insanlik tarihi i¢in tagidig1 anlami da ¢ok iyi biliyor ve en kritik anda tiim zamanlarda unutulmayacak
o harika tavirlarini sergiliyor. O, 25 Eyliil'iin diinya tarihi i¢in 6nemli bir giin olacagini biliyor ve bu
sert, hicbir seyden cekinmeyen maceraperest, zamani asacak bu gorevinin anlamim harika Ispanyol
coskusuyla tamamen anladigini gosteriyor.

Balboa’nin muhtesem tavri: O aksam, katliamdan hemen sonra yerlilerden biri ona, yakindaki
bir tepeyi isaret ederek, o yiikseklikten denizin, bilinmeyen deniz Mar del Sur’un goriilebilecegini
sOyliiyor. Balboa, hemen talimatlarini veriyor. Yaralilar ile yorgunlar1 yagmaladiklar1 kdyde birakiyor
ve héla yiiriiyebilecek olanlara -Darien’den beraber yola ¢iktiklarinda sayilar1 yiiz doksan olan
adamdan simdi sadece altmis yedi kisi kalmisti- o daga tirmanmalarin1 emrediyor. Sabah saat ona
dogru, tepeye yaklastyorlar. Asmalar1 gereken sadece kiiciik ve ciplak bir tepe daha vardi, sonra bakis
mesafeleri sonsuzluga kadar uzayacakti.

O anda Balboa, ekibe orada kalmasini emrediyor ciinkii bu bilinmeyen okyanusa ilk defa bakma
anmi kimseyle paylagsmak istemiyor. Diinyamizin en biiylik okyanusu olan Atlantik Okyanusu’nu
gectikten sonra simdi digerini, heniiz bilinmeyen Pasifik Okyanusunu goren ilk Ispanyol, ilk Avrupali
ve ilk Hristiyan olmak, ebediyen dyle kalmak istiyor. Kalbi hizla atarken o anin 6nemini ¢ok derinden
hissederek yavag yavas yukariya dogru ¢ikmaya basliyor; sol elinde bayrak, sag elinde kili¢, miithis
ve yalniz bir siluet. Yavas yavas ¢ikiyor, hi¢ acele etmeden ¢iinkii gercek emeline ulagsmistir. Sadece
birka¢c adim daha, az kaldi, daha az kald1 ve gercekten tepeye ulastiginda oniine miithis bir goriintii
cikiyor. Sarp meyille inen daglarin, ormanlik ve yesil alcalan tepelerin arkasinda metal gibi 1s1ldayan
sonsuz, miithig biiyiikliikteki bir tepsi gibi deniz; bu yeni, bu bilinmeyen, bu simdiye kadar sadece
hayal edilen ve hi¢ goriilmemis olan, efsanevi, yillardan beri Kolomb’un ve arkasindan gidenlerin
hepsinin bos yere aradiklari, dalgalar1 Amerika’ya, Hindistan’a ve Cin’e kadar giden deniz. Ve Nifiez
de Balboa, icinde bu denizin sonsuz maviliginin yansidigr goziiniin ilk Avrupali goz oldugunun
bilinciyle, gurur ve mutlulukla bakiyor, bakiyor, bakiyor.

Vasco Niuifiez de Balboa; uzun uzun, kendinden gecerek bakiyor uzaklara. Ancak sonra
mutlulugunu ve gururunu paylagsmak icin arkadaglarimi cagirtyor. Huzursuz, heyecanli, soluk soluga
ve bagirarak tepeye tirmaniyor, kosuyor, hayretler icinde bakakaliyor ve coskulu bakislarla denizi
isaret ediyorlar. Birdenbire onlara eslik eden Rahip Andres de Vara, Te Deum Laudamus® ilahisini
sOylemeye bagliyor ve hemen giiriiltiiler, bagirmalar kesiliyor; biitiin askerlerin, maceraperestlerin,
eskiyalarin sert ve kaba sesleri bu kutsal ilahiyle birlesiyor. Yerliler, rahibin bir tek sozii iizerine bu
adamlarn, tahtasini iizerine Ispanya Kralr'nin adinin bas harflerini kazidiklar1 bir hag¢ dikmek igin
bir agaci nasil devirdiklerini hayretler i¢inde seyrediyorlar. Ve sonra da bu hacin, sanki tahtadan iki

® “Tanri, seni ovityoruz.” sozleriyle baglayan, ilk boliimde Tanri’mn ve ikinci boliimde Hz. Isa’nin 6vgiisiinii iceren Tanr1’ya siikiir
ilahisi. (¢.n.)
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koluyla Atlantik ile Pasifik Okyanusu'nu en goriinmeyen uzakliklarina kadar kucaklamak istiyormusg
gibi oraya dikildigini.

Nufiez de Balboa, bu saygili sessizligin ortasinda 6ne cikiyor ve askerlerine bir konusma
yapiyor: Kendilerine bu onuru ve liitfu sunan yiice Tanr’nin 6niinde siikranla egilmekle ve ondan
bu denizi, tiim bu iilkeleri fethedebilmek i¢in yardim etmeye devam etmesini dilemekle dogru
yaptiklarint soyliiyor. Eger onlar simdiye kadar oldugu gibi onu sadakatle takip etmeye devam
ederlerse bu yeni Hindistan’dan, Ispanya’nin en zenginleri olarak geri déneceklerdir. Merasimle bu
riizgarlarin estigi biitiin topraklar1 Ispanya Krallig1 adina ele gegirebilmek icin bayragini dort riizgar
yoniinde salliyor. Sonra Katip Andres de Valderrabano’yu bu muhtesem an1 ebedi kilacak bir belge
diizenlenmesi icin cagirtyor. Andres de Valderrabano, kapali bir tahta kutuda sakladigi miirekkep
hokkasi1 ve tily kalemi ile birlikte balta girmemis ormanlardan buraya kadar tasidigr bir parsdomen
rulosunu agiyor ve Giiney Denizi’'nin, Mar del Sur’un, bu topraklarin valisi, kutsal ve saygideger
kaptan Nufiez de Balboa tarafindan kesfinde hazir bulunmus olan biitiin soylulari, sovalyeleri ve
askerleri, “bu denizi ilk defa Bay Vasco Nufiez’in gordiigiinii ve kendisinden sonra gelenlere gostermis
oldugunu” onaylamaya cagiriyor.

Sonra bu altmig yedi insan tepeden asagiya iniyor ve 25 Eyliil 1513 tarihinde insanlik,
yeryiiziinde o zamana kadar bilinmeyen son okyanusu 6grenmis oluyor.
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Altinlar ve Inciler

Artik bilgi kesinlesmistir. Hepsi denizi gormiistii. Artik asagiya, sahile inip 1slak dalgalar
hissetmeli, onlara dokunmali, onlar1 tatmali ve kumsalindaki ganimetleri toplamalilard1! Inis iki giin
stirtiyor. Nufiez de Balboa, daglardan denize inen en kisa yolu tespit etmek icin ekibini gruplara
ay1riyor.

Bunlardan Alonzo Martin’in yonetimindeki {igiincli grup kumsala ilk olarak variyor ve bu
maceraperestlerin arasindaki en basit askerler bile sohretin kendini begenmisligine, oliimsiizliik
hevesine Oyle kapilmiglar ki en siradan adam olan Alonzo Martin bile hemen katibe, ilk defa
kendisinin bu heniiz isimsiz sularda elini ve ayagmi 1slatan oldugunu yazili olarak onaylattiriyor.
Ancak kiiciik benligine bir toz tanesi kadar 6liimsiizliik kattiktan sonra Balboa’ya denize ulastigini,
dalgalarma kendi eliyle dokundugunu bildiriyor. Balboa, hemen coskuyla yeni bir olay yaratiyor.
Ertesi giin yani Aziz Michael giinii, sadece yirmi iki adamiyla birlikte gérkemli bir torenle bu yeni
denizi, kendi egemenlikleri altina almak iizere aynm1 Aziz Michael gibi silahlanmig olarak kumsala
iniyor. Hemen denize dogru yiirlimiiyor yiice efendileri ve hiikiimdarlar: gibi kibirle bir agacin altinda
dinlenerek yiikselen denizin dalgalarinin ona dogru gelmesini ve uysal bir kopek gibi ayaklarini
yalamasini bekliyor. Ancak ondan sonra ayaga kalkiyor, giineste bir ayna gibi parildayan kalkanini
sirtina atiyor; bir eline kilicini, diger eline {izerinde Meryem Ana tasviri bulunan Kastilya bayragini
alip denizin icine yiiriiyor. Ancak dalgalar kalcasina kadar c¢iktifinda, bu yabanci, biiyiik denizi
tamamen hissettiginde, o ana kadar asi ve haydut olan Nufiez de Balboa, artik kralin en sadik usagi
ve zafer kazanmig bir komutan1 olarak sancagini her yone dogru sallayip yiiksek sesle sesleniyor:

“Ulu ve giiclii Imparator Ferdinand ve Johanna von Kastilien, Leon ve Aragon adina ve Ispanya
kraliyet tac1 lehine ben; gercek ile maddi ve ebedi olarak bu denizlere, topraklara, kiyilara, limanlara
ve adalara el koyuyorum ve herhangi bir prens ya da bir kaptan, Hristiyanlik ya da dinsiz herhangi
bir inanca veya duruma dayanarak bu topraklarin ve bu denizlerin iizerinde hak iddia edecek olursa,
onlarin sahibi olan Kastilya Krali adina simdi ve her zaman, diinya dondiik¢e ve mahser giiniine kadar
savunacagima yemin ediyorum.”

Biitiin Ispanyollar bu yemini tekrarlarken kelimeleri dalgalarin ugultulu giiriiltiisiinii bir an igin
bastirtyor. Her biri dudaklarini deniz suyu ile 1slatiyor ve Katip Andres Valderrabano, bu topraklarin
kral adma sahiplenmesini tekrar kayda alip belgesini su sozlerle tamamliyor: “Bu yirmi iki kisi ile
Katip Andres de Valderrabano, bu Mar del Sur’a ayaklarii sokan ilk Hristiyanlardandir ve hepsi, bu
denizin suyunun da 6teki denizin suyu gibi tuzlu olup olmadigini anlamak i¢in ellerini bu suya sokup
agizlarini 1slatmiglar. Ve bunun 6yle oldugunu gordiiklerinde Tanr1’ya siikretmiglerdir.”

Biiyiik eylem gerceklesmistir. Simdi sira artik bu cesur basaridan bir de diinyevi ¢ikarlar
saglamaya gelmistir. Ispanyollar bazi yerlilerden, calarak veya degis tokus yoluyla biraz altin
ediniyorlar. Ancak bu zaferin ortasinda onlar1 yeni bir siirpriz beklemektedir. Ciinkii yerliler avug
avug yakinlardaki adalarda bolca bulunan ve aralarinda, Cervantes ve Lope de Vega'nin sarkilar
diizdiigii, ismi “Pellegrina” olan, Ispanyol ve Ingiliz krallarmnin taglarmn siisleyen, diinyanin en giizel
ve paha bicilmez incilerinden getiriyorlar. Ispanyollar biitiin ceplerini, biitiin torbalarmi burada
degeri istiridye ve kum tanecikleri kadar olan bu degerli seylerle dolduruyorlar ve acgozliiliiklerinden
kendileri i¢in yeryiiziinde en onemli olan seyi, altin1 sorduklarinda, kabile reislerinden biri dag
cizgilerinin ufukta yavas yavas kayboldugu giiney yoniinii gosteriyor. Orada inanilmaz hazineleri olan
cok zengin bir iilke oldugunu, hiikiimdarlarinin altin kaplarda yemek yedigini ve biiyiik, dort ayakli
hayvanlarin -reisin anlatmak istedigi hayvanlar lamalardi- en harika yiikleri kralin hazine dairesine
tagidiklarin1 anlatiyor. Ve denizin giineyinde, daglarin arkasinda bulunan iilkenin adinm1 da soyliiyor:
“Biru” gibi melodik ve yabanci bir isim.

Vasco Nufiez de Balboa gozlerini, reisin eliyle isaret ettigi uzaklara, daglarin renginin gokte
solarak kayboldugu yere dikiyor. Bu yumusak, cazip “Biru” kelimesi hemen ruhuna yazilmisti. Kalbi
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huzursuz atmaya baglamist1. Hayatinda ikinci defa umulmadik bir anda biiyiik bir miijde almist1. ilk
mesaj, Comagre’nin yakindaki deniz ile ilgili verdigi ilk haber gerceklesmisti. Incilerin kumsalin1 ve
Mar del Sur'u kesfetmisti. Belki bu ikinci mesaji, Inkalarm Kralligr'm da kesfedip ele gegirecekti;
diinyanin Altin Ulkesi’ni.
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Tanrilar Nadiren Bagislar...

Nufiez de Balboa hala 6zlem dolu bakislarla uzaklara bakiyor. Altin bir ¢an sesi gibi “Biru”,
“Peru” kelimesi icinde saliniyor. Ama -ac1 veren bir vazgecis!— bu defa kesfe devam etmeyi goze
alamaz. 1ki veya ii¢ diizine yorgun adamla iilkeler fethetmek miimkiin degildir. Oyleyse dnce geri
Darien’e ve daha sonra topladig1 giiclerle simdi buldugu yollardan yeni Altin Ulkesi’ne gitmeliydi.
Ancak bu geri doniis de pek kolay olmayacakt1. Ispanyollar bir defa daha vahsi ormandan gecmek icin
miicadele edecek, yerlilerin baskinlaria yine gogiis germek zorunda kalacaklardi. Ve dort ay siiren
korkung sikintili bir yolculuktan sonra 19 Ocak 1514’te tekrar Darien’e varan artik bir savas birligi
degil, atesli hastaliklar1 olan ve son giicleriyle sallanarak yiiriiyen bir gruptu. Balboa’nin kendisi de
oliime yakind1 ve yerliler tarafindan bir hamakta taginmaktayda.

Ancak tarihin en biiylik olaylarindan biri basarilmisti. Balboa verdigi sozii tutmus ve kendisiyle
birlikte bilinmezlige gelme cesaretini gosteren herkes zengin olmustu; onun askerleri, Kolomb’un ve
oteki askerlerin hicbir zaman yapamadiklar1 gibi Giiney Denizi kiyilarindan hazinelerle donmiiglerdi
ve diger somiirgeciler de bu isten paylarini almiglardi. Ganimetin beste biri de taht i¢in hazirlandi ve
hi¢ kimse, bu zafer kazanmis komutanin, ganimetin paylasilmasi sirasinda zavalli yerlilerin etlerini
vahsice parcalayan kopegi Leoncico’yu bile unutmayip savascilarindan biriymis gibi bes yiiz altin
peso ile ddiillendirmesini ayiplamadi ve kizmadi.

Boyle bir bagaridan sonra onun vali gibi otoriter davranmasina kimse karsit cikmuiyor.
Maceraperest ve haydut olan bu adam simdi bir tanrtymais gibi kutlaniyor ve Kolomb’dan beri Kastilya
taci igin en biiyiik olay1 gergeklestirdigi haberini gururla Ispanya’ya gonderiyor. Yiikselisi sirasinda
sansinin giinesi, o zamana kadar hayatini karartan tiim bulutlart dagitmigti. Simdi artik zirvedeydi.

Ancak Balboa’nin mutlulugu kisa siiriiyor. Birkac ay sonra, giinesli bir haziran giiniinde Darien
halki sagkin bir hilde kumsala kosuyor. Ufukta bir yelkenli belirmisti ve bu bile diinyanin bu
kaybolmus kosesinde bir mucizeydi. Ama o da ne, onun yaninda bir ikincisi daha beliriyor, bir
ticiinciisii, bir dordiinciisii, bir besincisi ve az sonra on, hayir on bes, hayir yirmi tane, biitiin bir filo
limana dogru geliyor. Ve kisa bir siire sonra durum anlasiliyor: Biitiin bunlarin sebebi Balboa’nin
krala yazdig1 mektuptu ama zaferinin mesaji olan degildi; o heniiz Ispanya’ya ulasmamisti, aksine
daha onceki kabile reisinin yakindaki Giiney Denizi ve Altin Ulkesi’yle ilgili sozlerini bildirip buralari
ele gegirmek icin bin Kisilik bir ordu istedigi bir 6nceki mektuptu. Ispanya tahti, bu arastirma igin
cok giiclii bir filo hazirlamakta hic tereddiit etmiyor. Ancak Sevilla’da ve Barcelona’da hi¢ kimse
bir an icin bile olsa boyle onemli bir gérevi, Vasco Nuifiez de Balboa gibi kotii bir sohreti olan bir
macerapereste, bir asiye vermeyi diistinmiiyor. Bu filo ile birlikte kralin valisi olarak nihayet kolonide
diizeni saglamak, simdiye kadar islenen biitiin suclarin hukuki sonuclarini yerine getirmek, bahsedilen
Giiney Denizi’'ni bulmak ve s6zii edilen Altin Ulkesi’ni fethetmek icin zengin, asil, sayg1 goren, altmis
yasinda, cogu zaman Pedrarias diye bahsedilen Pedro Arias Davilla’y1 gonderiyorlar.

Ama Pedrarias i¢in ortaya nahos bir durum cikiyor. Bir taraftan, eski valiyi kovdugu i¢in haydut
Nifiez de Balboa’dan hesap sormak ve eger sucu ispatlanirsa onu zincire vurmak veya yargilamak
icin gorevlendirilmisken; diger taraftan da kendisine Giiney Denizi’'ni bulma talimati verilmisti. Ama
gemisi karaya yanastiktan hemen sonra mahkeme Oniine ¢ikartmak i¢in geldigi Nafiez de Balboa'nin,
bu harika olay1 kendi bagina yaptigini, bu haydudun kendi zaferini ¢oktan kutladigini ve Ispanya tahti
icin Amerika’nin kesfinden beri ilk biiyiik hizmeti gerceklestirdigini 6greniyor.

Tabii ki boyle bir adami simdi artik adi bir suglu gibi giyotine gonderemez, onu saygiyla
selamlamasi ve ictenlikle kutlamas1 gerekir. Ancak o andan sonra Nufiez de Balboa mahvolmustur.
Pedrarias, yapmak icin gonderildigi ve kendisine tiim gelecekte ebediyen iin saglayacak bu ¢ok biiyiik
isi kendi bagina yapmis olan bu rakibi hicbir zaman bagislamayacaktir. Gergi kolonicileri simdiden
kizdirmamak i¢in onlarin kahramanmna duydugu ofkeyi saklamak zorunda kaliyor, sorusturma
erteleniyor ve hatta Pedrarias, Ispanya’daki kizim Nufiez de Balboa ile nisanlayarak sahte bir baris
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bile yapiyor. Ancak onun Balboa’ya karst olan nefreti ve kiskancligr higbir zaman azalmayacak hatta
simdi Balboa’nin yaptiklarmin nihayet 6grenildigi Ispanya’dan, bir zamanlarin asisine uygun goriilen
unvanin verildigine dair bir kararname ¢ikmasindan, iistelik ona bir de soyluluk unvani verilmesi ve
Pedrarias’i, her nemli konuda onunla goriisiip tartismak zorunda birakan talimat gelmesinden sonra,
bu kin ve kiskanclik duygusu daha da artacaktir.

Iki vali icin bu iilke fazla kiigiiktii, birinin uzaklasmasi, birinin yok olmasi gerekecekti.
Vasco Nufez de Balboa, kilicin baginin iizerinde dolastigin1 hissetmektedir zira askeri gii¢ ve yargi
Pedrarias’m elinde bulunmaktadir. Bu yiizden, ilkinde kendisine o harika basariyr saglamig olan
kagist ikinci defa tekrarlamak istiyor; 6liimsiizliige kacisini. Pedrarias’tan, Giiney Denizi'nin kiyilarini
arastirmak ve daha biiyiik bir cevreyi fethetmek iizere bir arastirma giicli hazirlamak i¢in iznini
rica ediyor. Ancak bu eski asinin gizli amaci, denizin 6teki kiyisinda bagimsiz olmak, her tiir
denetimden uzak, kendisi bir filo kurmak, kendi eyaletinin efendisi olmak ve belki de o efsanevi
Biru’yu, Yeni Diinya’nin bu altin {ilkesini fethetmekti. Pedrarias, art diisiincelerle onun bu istegini
onayliyor. Balboa bu girisiminde basarisizhiga ugrarsa iyi olur. Istedigini yapabilirse de bu fazla hirsh
adamdan kurtulmak i¢in yine de zamani olacaktir.

Boylece, Nufez de Balboa’nin oliimsiizliige yaptig1 bu ikinci yolculugu bagliyor; hatta bu yeni
denemesi, birincisinin basarisinin (her zaman en basarili olanlar1 6nemseyen) tarihte ulastig1 sohrete
ulagmasa da ¢cok daha goérkemli geciyor. Bu defa Balboa, bu kistagi gecme yiiriiytisiinii sadece ekibiyle
yapmiyor. Birincisinin aksine, dort yelkenli yapmaya yetecek kadar kereste, kalas, halat, yelken, capa
ve bocurgati binlerce yerliye tasitiyor. Ciinkii orada bir filosu olursa o zaman biitiin kiyilarda gii¢
kazanir, inci adalarin1 ve Peru’yu, efsanevi Peru’yu fethedebilir. Ama bu defa sans bu cesur adamin
tarafinda degildir ve kargisina siirekli yeni engeller ¢ikar. Nemli vahsi ormanlardan gegerken tahta
kurtlar1 tahtalar1 yer, uzun kalaslart ¢iiriitiir ve ise yaramaz hale getirir. Balboa cesaretini kaybetmez,
Panama Korfezi'nde yeniden agaclar kestirir ve yeni kalaslar yaptirir. Enerjisi gercek mucizeler
yaratir, her sey basarilmis gibidir, Pasifik Okyanusu’nun ilk yelkenlileri hazirlanmastir.

O sirada, birdenbire ¢ikan miithis bir tornado firtinasi, yelkenlilerin oldugu nehirleri calkalar.
Bitmis vaziyetteki yelkenliler siiriiklenir ve denizde pargalamr. Uciincii bir defa daha bastan
baslamalar1 gerekir ve nihayet sadece iki yelkenli yapabilirler. Sadece iki tane fakat Balboanm ii¢
yelkenliye daha ihtiyaci vardir. O zaman yola ¢ikip kabile reisinin eliyle giineyi gosterdigi ve ilk defa
o cazip “Biru” kelimesini duydugu andan beri gece giindiiz hayal ettigi o Altin Ulkesi’ni fethedebilir.
Arkasindan birkac cesur asker daha gelmeli, arkadan iyi bir ekibin daha katilmasin istemeliydi, o
zaman kendi devletini kurabilirdi! Sadece birka¢ ay daha zamana, biraz da icindeki cesaretin ve
sansinin siirmesine ihtiyaci vardi. Iste o zaman diinya tarihine, Inkalar1 yenen ve Peru fatihi olarak
anilan Pizarro’nun adi1 degil, Nufiez de Balboanin ad1 gececekti.

Ancak kader, en sevdiklerine bile her zaman fazla comert degildir. Tanrilar 6liimliilere nadiren
tek bir ebedi basaridan fazlasini verir.
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Cokiis

Nufiez de Balboa, bu biiyiik girisime demir gibi bir enerji ile hazirlanmigti. Ancak tam da
bu ciiretkar bagarisi ona tehlike yaratmaya bagladi zira Pedrarias’in kugkucu bakiglar1 huzursuzca,
emrindeki bu insanin tiim amaclarini izlemekteydi. Belki de ona Balboa’ya ihanet eden, onun hirsl
hiikiimdarlik hayallerini anlatan birisi vardi ya da belki de sadece kiskanclik yiiziinden bu eski
asinin ikinci bir bagsar1 kazanmasindan korkuyordu. Her ne idiyse Balboa’ya ¢ok samimi bir mektup
gonderip, bu biiyiik fetih seferine baslamadan once kendisiyle bir toplanti yapmasi i¢in Darien
yakinlarindaki Acla’ya gelmesini istedi. Pedrarias’tan daha fazla asker destegi alacagini timit eden
Balboa, bu davete uydu ve hemen Darien’e dondii. Sehrin kapilarinin 6niinde kiigiik bir asker kitasi
goriiniirde onu selamlamaya geliyormus gibi ona dogru yiiriimeye baslardi; komutanlarina, senelerdir
arkadagi olan, Giiney Denizi'nin kesfi sirasinda yanindan hi¢ ayirmadigi giivenilir dostu Francisco
Pizarro’ya sarilmak icin seving i¢inde onlara dogru yiiriidii.

Fakat Francisco Pizarro, agir elini Balboa’nin omuzuna koydu ve onun tutuklandigim séyledi.
Pizarro’da da oliimsiizliik arzusu kabarmust1, o da Altn Ulkesi'ni fethetmek istiyordu ve 6nden giden
bu gozii pek adami ortadan kaldirmak hi¢ de fena olmayacakti. Vali Pedrarias, sdzde bir isyan olay1
yiiziinden dava acar; hizl1 ve haksiz bir bicimde yargilanir. Birkag giin sonra Vasco Nuiiez de Balboa,
en sadik arkadaglariyla birlikte boyunlarin vurulacag: kiitiige dogru yiiriir; celladin kilici havada
parlar ve yere yuvarlanan bastaki gozlerin 1181, insanlik tarihinde diinyamizin iki okyanusunu da ilk
defa gbrmiis olan gozlerin 15181, bir saniyede ebediyen soner.
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BIZANS’IN FETHI

29 Mayis 1453
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Tehlikenin Fark Edilisi

5 Subat 1451°de gizli bir ulak, Sultan Murat'in Kiigiik Asya’daki en biiyiik oglu yirmi bir
yasindaki Mehmet’e, babasinin 6liim haberini getirir. Kurnaz oldugu kadar da enerjik olan bu geng
sehzade, vezirlerine ve danigmanlarina tek kelime bile etmeden atlarmin iginden en iyisine atlar
ve bu harika safkan ati kamcilayarak Bogaz’a kadar olan yiiz yirmi mili gider ve hemen Avrupa
kiyisindaki Gelibolu’ya geger. Ancak orada, kendisine en sadik olan adamlarina babasinin 6ldiigiini
sOyler ve taht iizerinde hak iddia edebilecek herkesi hemen durdurabilmek icin segcme askerlerden
bir ekip olusturur; onlarla birlikte, hicbir itirazla karsilasmadan Osmanli Imparatorlugu'nun padisahi
olarak kabul gordiigii Edirne’ye gider. Ik yonetim eylemleri, Mehmet'in son derece merhametsiz
kararlilidini gosterir. Pesinen ayni kani tagtyan biitiin rakiplerini yok etmek icin heniiz resit olmayan
erkek kardesini hamamda bogdurtur ve hemen sonrasinda da -bu da onun Onceden diisiindiigii
kurnazligini ve vahsiligini gosteriyor- kardesini 6ldiirmesi icin gorevlendirdigi katili de oldiirtiir.

Dikkatli bir devlet adami olan Murat’in yerine bu geng, coskulu ve sohret diigkiinii Mehmet’in,
Tiirklerin Sultan1 oldugu haberi Bizans’1 dehsete diisiiriir. Zira Bizanshlar yiizlerce muhbiri sayesinde
bu hirsli adamin bir zamanlar diinyanin bagkenti olan sehri egemenligi altina almaya yemin ettigini ve
gengligine ragmen gecelerini, hayatinin bu amacini gergeklestirmek icin stratejik fikirler iiretmekle
gecirdigini biliyorlardi; ayn1 zamanda da tiim raporlar yeni padisahin, olaganiistii askeri ve diplomatik
becerilerinden bahsetmekteydi.

Mehmet, her ikisindendi; ayn1 zamanda hem dindar hem de acimasiz, hem hirsli hem de sinsi,
bilgili ve sanatsever bir adamdi. Sezar’in ve Romalilarin biyografilerini Latinceden okuyor ama ayni1
zamanda da su gibi kan akitiyordu. Zarif ve melankolik gézleri, keskin hatlar1 olan papagan burunlu
bu adam; yorgunluk bilmeyen bir is¢i, cesur bir asker, acimasiz bir diplomatt1 ve tiim bu tehlikeli
giicleri tek bir fikre hizmet ediyordu: Avrupa’ya ilk defa yeni Tiirk milletinin asker iistiinltigiinii kabul
ettirmis olan biiyiikbabasi Beyazit'tan ve babast Murat'tan daha biiyiik isler yapmak. Ilk hamlesinin,
Konstantin’in ve Justinianus’un ellerinde kalan son degerli tag olan Bizans’a yonelik olacag biliniyor
ve hissediliyordu.

Bu degerli tas, kararli bir yumruk icin gercekten de korumasiz ve cok yakindaydi. Bir
zamanlar Iran’dan Alp Daglar'na ve Asya collerine kadar uzanan, gecilmesi aylar siiren bu
topraklarin tek efendisi olan Bizans, Dogu Roma Imparatorlugu artik yiiriiyerek ii¢ saatte rahatlikla
gecilebilir duruma gelmistir; maalesef bugiin bu Bizans Imparatorlugu'ndan geriye govdesiz
bir bas, iilkesiz bir bagkent kalmistir: Konstantinopel, Konstantin’in sehri, eski Bizans. Ve bu
Bizans’tan, bugiinkii Istanbul’dan bile sadece bir boliim Imparator Basileus’a aittir; Galata simdi
Cenevizlilerin yonetimindedir ve surlarin disinda kalan biitiin topraklar da Tiirklerin eline ge¢cmistir.
Bu imparatorlugun sadece bir avu¢ kadari son imparatorundu: Adi Bizans olan, sadece kocaman
surlarin ¢evreledigi Kkiliseler, palaslar ve karmagik mahallerdeki evlerden bagka bir sey degildir.
Haclilar tarafindan bir defasinda iligine kadar soyulmus, veba yiiziinden halki azalmis, gocebelerin
stirekli saldirilaria karg1 savunmaktan yorgun diismiis, ulusal ve dini kavgalar yiiziinden parcalanmig
bu sehrin, bir ahtapot gibi kollarin1 her taraftan saran diismana karst kendi giiciiyle kendisini
savunabilmek icin ne askeri ne de cesareti vardir. Son Bizans Imparatoru Konstantin Dragas’m piriltist
artik sadece riizgardan bir palto, tact da kaderin bir oyunudur.

Fakat simdi artik Tiirkler tarafindan kusatilmig olan ve binlerce yillik ortak kiiltiir baglar
nedeniyle biitiin Batr’da kutsal sayillan bu Bizans, Avrupa’nin onurunun bir semboliiydii. Birlesik
Hristiyan diinyas1 Dogu’daki artik yikilmaya yiiz tutmus bu son kaleyi koruyabilirse Ayasofya, Dogu
Roma Hristiyanligi’'nin son ve ayni zamanda diinyanin en giizel kilisesi olarak kalmaya devam
edebilecektir.

Konstantin hemen tehlikeyi fark eder. Mehmet'in biitiin baris konugmalarina ragmen hakl
korkulara kapilip Italya’ya ulak iizerine ulak gonderir; Papa’ya ulaklar, Venedik’e ulaklar, Cenova’ya

26



S. Zweig. «Insanligin Yildizinin Parladigir Anlar»

ulaklar gonderir; kadirgalar ve askerler yollamalarini ister. Ancak Roma tereddiit eder, Venedik de.
Ciinkii Dogu’nun inanci ile Batr’nin inanci arasinda hala eski ilahiyat ayriligi devam etmektedir.

Rum Kilisesi, Roma Kilisesi’nden nefret etmekte ve Patrik’i, Papa’y1r en biiyiik lider olarak
tanimamakta direnmektedir. Ger¢i Tiirk tehlikesi nedeniyle Ferrara ve Floransa’da toplanan iki
ruhani mecliste iki kilisenin tekrar birlesmesi karar1 alinmig ve Tiirklere kargi savunmasinda Bizans’a
yardim edilecegine dair giivence verilmistir ancak Bizans’1 tehdit eden Tiirk tehlikesinin pek de acil
olmadigini zanneden Rum Ruhani Meclisi, antlagsmay1 yiiriirlii§e koymay1 reddeder. Ancak Mehmet
simdi Sultan olunca, tehlike Ortodokslarin inadindan biiyiik olmustur: Bizans, Roma’ya acele yardim
edilmesini de rica ederek antlasmay1 kabul ettigini bildirir. Simdi kadirgalara asker ve mithimmat
yiiklenir ama Papa’nin 6zel temsilcisi de Avrupa’nin iki kilisesinin barigin1 kutlamak ve Bizans’a
saldiranin, kargisinda birlesmig bir Hristiyanlik dlemi bulacagini térenle biitiin diinyaya ilan etmek
tizere gemilerden biriyle gider.
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Baris Ayini

O aralik giinliniin gorkemli gosterisi: Bir zamanlar, bugiin artik hayal bile edemeyecegimiz
mermer, mozaik ve piril piril parlayan degerli eserlerin bulundugu o camide, o essiz giizellikteki
bazilikada, barigin biiyiik kutlamasi yapilir.

Imparatorlugundaki biitiin makam sahiplerini gevresine toplayan Konstantin, krallik taci ile
iki kilise arasinda varilan bu ebedi barig antlagsmasina bagl kalacaklarini1 gostermek icin en yiiksek
makamdaki tanik ve kefil olarak gelir.

Sayisiz mumun aydinlatti§i bu dev salon, hincahing doludur; Roma Katolik Kilisesi elgisi
olarak Isidorus ile Ortodoks Patrigi Gregorius, mihrabin 6niinde kardesce dururlar; bu kilisede
ilk defa dua ederken yine Papa’nin da adi anilir. Aziz Spiridon’un naasi, barismis iki kilisenin
gorevlileri tarafindan torenle taginirken ilk defa Latince ve Rumca sdylenen dini sarkilar ayn1 anda bu
ebedi katedralin kubbelerine yiikselir. Dogu ile Bati, iki ayr1 inang, ebediyen birlesmis gibi goriiniir
ve nihayet yillar yillar siiren canice kavgalardan sonra Avrupa’nin diisiindiigii gibi bir Bat1 fikri
gerceklesir.

Ancak tarihte mantik ve barig zamanlar1 gecicidir. Heniiz kilisede bu insanlarin okuduklar1 dua
sesleri birbirlerine karigsirken disaridaki bir manastir hiicresinde Bilge Rahip Gennados, Latinlere ve
gercek inanca ihanet edenlere karsi harekete gecer. Daha baris baglar1 heniiz saglamlastirilmadan
fanatizm onlar1 yine koparmistir ve Rum papazlarin gercek bir boyun egisi diisiinmeyisi gibi
Akdeniz’in diger ucundaki dostlar1 da s6z verdikleri yardimi unuturlar. Gergi birkag kadirga ile birkag
yiiz asker gonderirler ama daha sonra sehir tamamen kendi kaderine terk edilir.
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Savas Bashyor

Diktatorler savasa hazirlanirken tamamen hazir olmadan once siirekli barigtan bahsederler.
Mehmet de tahta ¢iktiginda Imparator Konstantin’in gonderdigi temsilcilerini en nazik ve rahatlatici
sozlerle kabul eder; alenen ve térenle Tanri’'nin, onun peygamberinin, meleklerin ve Kur’an’in iistiine
yemin ederek Basileus ile yaptig1 antlagmalara sadik kalacagin soyler.

Ancak diger taraftan da Macaristan ve Sirbistan’la {i¢ yillik bir tarafsizlik antlagmas1 yapar;
sehri rahatca ele gecirmek adina kendisine gerekli olan ii¢ y1l i¢in. Ancak sonra Mehmet, yeterince
barig sozil verdikten ve barig yemini ettikten sonra, antlagsmay1 bozarak savasi baglatir.

O zamana kadar Istanbul Bogazi'min sadece Asya Yakasi Tiirklere aitti ve boylece
Bizans gemileri hicbir engelle kargilasmadan bogazdan Karadeniz’e ge¢ip hububat ambarlarina
gidebiliyorlardi. Mehmet, gecerli bir sebep gostermeye bile gerek gormeden bir zamanlar Pers
seferleri sirasinda cesur Kral Xerxes'in bogazi1 gectigi yere, Avrupa kiyisindaki Rumelihisar’’nin
oldugu, Bogaz’in bu en dar yerine, bir kale yapilmasini emrederek bu gecidi kapatir. Bir gecede
binlerce ve on binlerce toprak is¢isi, antlasmalara gore yerlesilmemesi gereken Avrupa kiyisina
yerlestirilir (Ancak zorla yapilan anlagmalar neye yarar?) ve bu insanlar ge¢inebilmek icin cevredeki
tarlalar1 yagmalar, gozetleme kalesinin ingaatina tas saglamak amaciyla sadece evleri degil, eski
meshur St. Michael Kilisesi'ni de yikarlar. Sultan, gece giindiiz hi¢ dinlenmeden hisarin yapimini
bizzat yonetir ve Bizans, hukuka ve antlagmalara aykir1 olarak Karadeniz’e ¢ikis dzgiirliigiiniin yok
ediligini bayginliklar gecirerek seyretmek zorunda kalir.

O zamana kadar serbest olan denizi gecmek isteyen gemiler barig anlagmasina ragmen topa
tutulur ve bu basariyla sonuclanan ilk giic gosterisinden sonra Mehmet'in artik bagka yalanlar
sOylemesine gerek kalmaz. 1452 Agustos’'unda Mehmet, biitiin agalarini ve pasalarini cagirir; onlara
acik acik amacinin Bizans’a saldirip ele gegirmek oldugunu anlatir. Korkung kararin duyurusu
hemen yapilir; biitiin Osmanl Imparatorlugu’na eli silah tutan herkesin cepheye ¢agrildigin bildiren
haberciler gonderilir ve 5 Nisan 1453’te aniden olusan bir sel gibi, Bizans’in oniindeki diizliikten
neredeyse sehrin surlarina kadar biiyiik bir Osmanl ordusu belirir.

Sultan ihtisaml kiyafetleriyle askerlerinin baginda, cadirint Lyka Kapisi'nin 6niine kurmak
icin atim siirer. Ancak ana karargahinin oniinde sancagin1 dalgalandirmadan once seccadesini yere
acmalarini emreder. Ciplak ayaklariyla, yiiziinii Mekke’ye doniip ii¢ defa alm1 yere degene kadar egilir
ve arkasinda -harika bir gosteri-on binlerce insan ve bir o kadar da ordusunun askeri ayn1 sekilde,
ayni yone dogru hareket edip kendilerine gii¢ ve zafer vermesi i¢in Allah’a ayn1 duay1 sdyler. Sultan
ancak bundan sonra ayaga kalkar. Alcak goniillii halinden yeniden meydan okuyan tavrina, Allah’in
kulu olmaktan komutan ve asker olmaya doner ve o anda “tellallar1’” davul ve zurna sesleriyle biitiin
karargahi dolasip duyurur: “Sehrin kusatilmasi bagliyor.”
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Surlar ve Toplar

Bizans'i artik tek bir giicii ve kuvveti vardir: Surlar. Bu biiyilik imparatorlugun ge¢miste biitiin
diinyaya yayilan mutlulugundan miras olarak sadece bu surlar kalmigtir. Sehrin liggeni {i¢ katli bir
zirh tabakasi ile cevrelenmistir. Algak ama saglam taglardan yapilmis ve hala dayanikl surlar, sehrin
Marmara Denizi'ne ve Hali¢’e karst olan iki kanadin1 korumaktadir; buna kars1 dev bir gogiis siperi
olarak Theodosius Surlar1 da sehri acik araziye karst korur. Konstantin daha onceden olabilecek
tehlikelere karst Bizanst zamaninda surlarla kusatmis, Justinianus da bu surlarin yapimina ve
saglamlastirmasina devam etmisti ancak ilk olarak yedi kilometrelik uzunlugu olan kaleyi -bugiin hala
sarmagiklari kapladig1 kalintilarin ispatladig1 gibi- asil saglamlastirma isi, Theodosius’un eseridir.
Mazgallar ve burclarla siislenmis, hendeklerle ve kocaman dikdortgen kulelerle korunan, cift veya ii¢
paralel sira olarak inga edilmis ve binlerce yil boyunca gelmis ge¢mis biitiin imparatorlar tarafindan
stirekli eklemeler yapilmis ve yenilenmis bu surlar, o zamanlar zapt edilemezligin miikemmel bir
semboliiydii.

Bir zamanlar barbarlarin azgin saldirilarina ve Tiirklerin savag birliklerine kars1 basartyla gogiis
germis bu dikdortgen taslar simdi de o zamana kadar bulunmus tiim savasg silahlarina karsi alay eder
gibiydi; kogbaglar1 kendileri pargalanana kadar vurmakta hatta diger tiim aletler ve havan toplari bile
bu surlar karsisinda etkisiz kalmaktaydi. Avrupa’nin higbir sehri, bu Theodosius Surlar1 sayesinde
Istanbul’'un korundugundan daha iyi ve sik1 korunmuyordu.

Mehmet, bu surlar1 ve saglamliklarini herhangi birinden daha iyi biliyordu. Geceleri uyumadigi
ve riiyalarinda, aylardan ve yillardan beri diisiindiigii tek sey vardi: Bu ele gecirilemeyenleri nasil ele
gecirebilecegi, bu yikilamayanlar1 nasil yikacagi. Masasinin iizerinde surlari, ¢atlaklarini, dlciilerini
gosteren ¢izimler yiZilmaktaydi, surlarin 6niindeki ve arkasindaki her kabartiy1, her ¢cukurlugu, her
su yolunu bilmekte ve miihendisleri ile birlikte her bir ayrintiy1 gozden gecirmekteydi. Sadece hayal
kirikligi: Her seyi hesapladiktan sonra, o zamana kadar kullanilan silahlarla Theodosius Surlar’nin
yikilamayacagini anlamiglardi.

Oyleyse daha giiclii toplar yapiimaliydi! O zamana kadar savas sanatinda bilinenlerden daha
uzunlari, daha uzaga ulasanlari, daha giiclii ates edenleri! Simdiye kadar kullanilanlara gére daha sert
taglardan, daha agir, daha pargalayici, daha yikici giillelere ihtiyag¢ vardi. Bu agilamayan surlara karsi
yeni bir top kesfedilmeliydi, bagka bir ¢6ziim yoktu ve Mehmet, her ne pahasina olursa olsun bu yeni
saldir1 aracin1 bulmakta kararltydi.

Her ne pahasina olursa olsun. .. Bu tiir bir ifade her zaman kendiliginden yaratic1 ve tesvik edici
bir gii¢ uyandirir. Savas ilanindan az sonra Sultan’in huzuruna, diinyadaki en yaratici ve en tecriibeli
top dokiimciisii olarak bilinen bir adam gelir. Urbas’ ya da Orbas adinda bir Macar. Aslinda bir
Hristiyan’dir ve hemen 6ncesinde becerisini Imparator Konstantin’e teklif etmistir ancak Mehmet'ten
daha yiiksek bir iicret almak ve sanati icin daha cesur projeler yapabilmek beklentisiyle, istedigi her
tiirlii malzeme kendisine saglandif1 takdirde, diinyada simdiye kadar hi¢ goriilmemis biiyiikliikte bir
top dokmeye hazir oldugunu bildirir. Tek bir amag¢ ugruna yanip tutusan her insan gibi Sultan icin
de higbir iicret fazla degildir, adama hemen istedigi kadar is¢i verir ve Edirne’ye binlerce arabayla
demir cevheri taginir; adam pek cok zorlukla karsilasarak ve gizli sertlesme yontemleriyle ii¢ ay sonra
kizgin maddeyi dokecegi kalibin kilden drnegini hazirlar. Is basarilmistir. Diinyanin o zamana kadar
hi¢ gérmedigi dev boru, kaliptan ¢ikartilir ve sofumaya birakilir ancak Mehmet, ilk deneme atisi
ateslenmeden Once hamile kadinlar1 uyarmak icin sehrin her yerine tellallarin1 gonderir. Miithis bir
giiriiltiiyle ve sonra agzinda simsekler cakarak patlayan topun namlusundan ¢ikan biiyiik tas giille,
bu tek deneme atisiyla hedef aldig1 duvar1 parcalayinca Mehmet hemen bu dev toptan ¢ok miktarda
tiretilmesini emreder.

" Cogunlukla adi Urban olarak bilinir. (y.n.)
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Yunan yazarlarin daha sonralar1 dehsetle “tas atma makinesi” diye adlandiracaklar1 bu dev
top, aslinda basarili bir bicimde yaratilmisti. Ancak daha zor bir problem vardi: bu canavar, bu
demir ejderha nasil biitiin Trakya’dan gecirilip Bizans surlarina kadar gidecekti? Benzersiz bir
Odyssee destan1 baglad1: Zira biitiin bir halk, biitiin bir ordu, iki ay boyunca bu cansiz, uzun boyunlu
yaratid siiriikleyerek tasidi. Onden her tiirlii saldiridan korumak icin atlilar gidiyor ve siirekli devriye
geziyordu; arkalarindan gece giindiiz yiizlerce, belki de binlerce toprak is¢isi, arkasindaki yollar1 yine
harap eden bu ¢cok agir nakliyenin gecisi i¢in, yollardaki bozuk yerleri diizeltmek amaciyla yiiriiyordu.
Arabalarin oniine elli ¢ift okiiz kosulmus, dingillerinin iizerine -bir zamanlar Dikilitag’n Misir’dan
Roma’ya taginmasinda oldugu gibi- agirligi tam olarak hesaplanarak dagitilmis dev madeni boru
yerlestirilmisti; iki yliz adam kendi agirligindan dolay: sallanan topu siirekli sagindan ve solundan
desteklemekteydi.

Ayn1 anda da elli araba imalat¢ist ve marangoz siirekli tahta tekerlekleri degistirmek ve
yaglamak, destekleri saglamlastirmak, kopriiler kurmak ile mesguldii; bu dev kafilenin mandalarin
yavas adimlartyla daglar1 ve bozkirlar1 ancak adim adim gegebildigi anlagilir bir durumdu. Koylerdeki
ciftciler hayretler icinde bir savas tanrisi gibi usak ve rahipleri tarafindan bir iilkeden digerine tasinan
bu madeni canavara bakip hag¢ c¢ikartiyorlardi ancak hemen sonra onu, ayni kilden yapilmis ana
rahminden ¢ikmig gibi, aym bigimdeki madeni kardesleri izledi. Yine insani bir irade, miimkiin
olmayan bir seyi miimkiin kilmigti. Simdiden bu korkun¢ canavarlardan yirmi veya otuz kadari
siyah yuvarlak agizlarmi Bizans’a cevirmis, dis gosteriyorlardr; agir topgu birligi savas tarihindeki
yerini almisti ve Dogu Roma Imparatorlugu’nun binlerce yillik surlari ile yeni Sultan’m yeni toplari
arasindaki ikili savag baslamist1.
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Bir Kere Daha Umut

Bu dev toplar yavag yavas fakat karsit konulmaz bir bicimde, Bizans’in surlarini simsek gibi
cakan atislarla parcaliyor, un ufak ediyordu. Onceleri toplardan her biri giinde sadece alt1 veya yedi
atig yapabiliyordu ancak Sultan her giin yenilerini getirtiyor ve her vurusta yerden yiikselen toz toprak
bulutlariyla birlikte yerlere dokiilen taslar surlarda yeni gedikler agryordu. Kusatma altindakiler
her ne kadar acgilan bu delikleri geceleri ellerinde gittikce azalan tahta kaziklarla destekliyor ve
kumas parcalari ile yamiyorlarsa da yine de bu arkasinda carpistiklar1 duvarlar eskiden oldugu gibi
yikilamayan ve gecilemeyen hallerinde degildi ve duvarlarin arkasindaki sekiz bin kisi korkuyla, yiiz
elli bin Mehmet’in simdiden her yeri delinmis bu surlara kars1 baglatacag: o biiyiik saldirin saatini
beklemekteydi.

Avrupa’nin ve Hristiyan diinyasinin, verdigi sozii hatirlamasinin zamani coktan gelmisti.
Cok sayida kadin, ¢ocuklari ile birlikte biitiin giin kiliselerdeki kutsal emanetlerin Oniinde diz
cokiiyor; askerler, gece giindiiz biitiin gozetleme kulelerinden, acaba Papa’nin ve Venedik’in
gondermesini bekledikleri askeri birlikler nihayet Tiirk gemilerinin devamli dolastigi Marmara
Denizi’nde goriinecek mi diye etrafi gozetliyorlardi.

Nihayet, 20 Nisan sabahi saat iigte, bir sinyal parladi. Uzaklarda yelkenliler fark edilmisti. Bu
hayal edilen gorkemli Hristiyan donanmasi degildi ama hi¢ olmazsa yavas yavas riizgarin siiriikledigi
ti¢ biiylik Ceneviz gemisi yaklastyordu ve ayrica {i¢ geminin korumak i¢in aralarina aldiklar kiigiik
bir Bizans hububat gemisi vardi. Hemen biitiin Bizans halki yardima gelenleri selamlamak icin
deniz kenarindaki surlarda toplandi. Ancak ayn1 anda Mehmet de atina atlar ve dortnala mor renkli
cadirindan Tiirk donanmasinin demir attig1 limana gider ve neye mal olursa olsun diisman gemilerinin
Bizans Limant’na, Hali¢’e girmelerine engel olmalarin1 emreder.

Tiirk donanmast, yiiz elli tane kiiclik gemiden olugsmaktadir ve hemen binlerce kiirek¢i denize
kosar; bu yiiz elli gemi kancalarla, ates firlaticilarla, sapanlarla dort kalyona yaklagir ancak kuvvetli
riizgarin etkisiyle hizli yol alabilen bu dort gemi, silah sesleriyle ve bagrisarak hiicum eden Tiirk
kayiklarin1 geride birakir ve bazilarini ezer. Gorkemli, sigkin, yuvarlak yelkenleri ile kendilerine
saldiranlar1 hi¢ 6Gnemsemeden, Istanbul ile Galata arasinda kendilerini saldirilara ve baskinlara kars1
koruyacak o iinlii zincirin gerili oldugu Hali¢ Limani’'nda emniyette olmak i¢in yollarina devam
ederler. Dort kalyon artik hedeflerine iyice yaklagmislardir: Surlarin {izerindeki binlerce insan artik
gelenlerin yiizlerini gorebilmektedir, erkekler ve kadinlar hemen dizlerinin {izerine ¢okerek Tanrr’ya
ve azizlere gorkemli kurtuluglari icin siikretmeye baglarlar. O sirada limandaki zincir, gelen gemileri
iceriye almak i¢in indirilmeye baglar.

O anda birdenbire korkung bir sey olur. Riizgar birden duruverir. Dort yelkenli bir miknatisla
tutulmusg, tamamen Olii gibi denizin tam ortasinda, kendilerini koruyacak olan limandan birkac tag
atimi Otede Oylece kalakalir ve diisman kayiklarindaki biitiin insanlar, seving ¢igliklar1 atarak denizin
ortasinda bu fel¢ gecirmis, kule gibi duran dort geminin iizerine atlar. Kii¢iik kayiklar insanlari
1sirmaya calisan kopekler gibi kancalarla biiyiik gemilerin kasalarina tutunur, onlar1 batirmak icin
baltalarin1 giiclii bir bicimde tahtalarina vururlar, arkadan gelen yeni birlikler ¢apa zincirlerinden
yukar1 tirmanarak yelkenleri tutusturmak icin mesaleler ve yanan bezler firlatir. Tiirk donanmasinin
kaptani biiyiik bir kararlilikla kendi amiral gemisini carpmak icin nakliye gemisinin iizerine siirer; iki
gemi, iki giiresci gibi birbirlerine kenetlenir. Aslinda Cenevizli denizciler yiiksek bordalar1 ve celik
basliklartyla kendilerini koruyabiliyor, onceleri yukar1 tirmananlara karsi koyabiliyorl; saldiranlari
kancalarla, taglarla ve Rum mesaleleri ile geri piiskiirtmeyi basariyorlardi. Ancak giires yakinda
bitmek zorunda kalacakti. Cok fazlaya karsi cok az bulunuyorlardi. Ceneviz gemileri yenilmisti.

Duvarlarin iizerindeki binlerce kisi icin dehset verici bir gosteri! Halk bagka zamanlarda
hipodromdaki kanli savaglar1 nasil neseyle izliyorsa simdi de bu deniz savasini ¢iplak gozle, yakindan
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ve ac1 icinde izlemektedir zira en fazla iki saat daha siirecek ve sonra dort gemi deniz arenasinda
diismanlara yenilecektir. Yardimcilar bosu bosuna gelmislerdir, bosu bosuna!

Istanbul surlarini iizerinde caresizce kivranan Bizanshlar, bir tag atimi uzakliktaki kardeglerine
yardim edemedikleri i¢cin yumruklarini sikmig, korkung bir 6fkeyle bagrisiyorlar. Bazilari cilgin
hareketlerle savasan dostlarmni yiireklendirmeye calisiyor. Bazilar1 da ellerini goge uzatarak Isa’yi,
Bagmelek Mikail’i, kiliselerini, manastirlarini, yiizlerce yildan beri Bizans’t korumus olan biitiin
azizlerini bir mucize yaratmalar1 i¢in ¢cagiriyorlardi. Ancak Galata’nin karsi kiyisindaki Tirkler de
bekliyor, bagrisiyor, ayn1 icten duygularla kendilerinin zaferi icin dua ediyorlardi: Deniz bir sahneye
doniismiis, deniz savagi bir gladyator doviisii olmus gibiydi.

Sultan da dortnala oraya gelmisti. Atinin iizerinde cevresindeki pasalar ile birlikte tizerindeki
paltosu 1slanacak kadar denizde ilerliyor ve ellerini boru gibi yaparak kizgin bir sesle askerlerine, ne
pahasina olursa olsun Hristiyan gemilerini ele ge¢irmelerini emrediyordu. Ne zaman kadirgalarindan
biri geri piiskiirtiilse palasini sallayarak amiraline kiifrediyor ve onu tehdit ediyordu: “Yenmezsen,
buraya canli olarak geri gelme.”

Dort Hristiyan gemisi hala direniyordu. Ancak kavga sona yaklastyordu, Tiirk kadirgalarini geri
gitmeye zorlamak i¢in kullandiklar1 mermileri bitmek iizereydi, kendilerinden elli kat daha giicliilere
kars1 saatlerdir siiren kavgadan dolay1 denizcilerin kollar1 yorgun diismiistii. Giin bitmek {izere, giines
ufukta alcalmaktaydi. Bir saat daha, o zamana kadar Tiirkler tarafindan teslim alinmasalar bile,
akint1 ytiziinden Tiirklerin isgalinde olan Galata’nin arkasindaki kiy1ya siiriikleneceklerdi. Kaybedildi,
kaybedildi, kaybedildi!

O anda caresiz, aglayan, yakinan Bizanslilara mucize gibi gelen bir sey olur. Birdenbire hafif bir
higirt1 ve riizgar esmeye baglar. Ve hemen dort geminin gevsek yelkenleri, yuvarlak ve kocaman olana
kadar sismeye baglar. Riizgar; 6zlenen, ugruna dualar edilen riizgar yeniden uyanmistir! Kalyonlarin
baglar1 zafer kazanmig gibi bir eda ile kalkti ve ani bir hareketle cevrelerini saran, onlar1 sikistiran
gemilere carparak gectiler. Artik ozgiirler, artik kurtuldular. Surlarin {istiindeki binlerce insanin
seving ¢igliklari altinda simdi birinci, ikinci, liglincii ve dordiincii gemi giivenli limana giriyor, agagiya
indirilmis zincir korumaya devam etmesi i¢in yine gicirdayarak yiikseliyor ve arkalardaki denizde
dagilmis kiiciik Tiirk gemileri bicare, Oylece kaliyor; kasvetli ve umutsuz sehrin {izerinde bir kere
daha umudun seving gosterileri parlak bir bulut gibi yiikseliyor.
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Donanma Dagin Uzerinden Geciyor

Kusatma altindakilerin coskulu sevincleri gece boyunca siirdii. Zaten gece her zaman insanin
hayal giiciinii canlandirir ve riiyalarin tath zehriyle umutlar koriikler. Kusatilmiglar bir gece boyunca
kendilerinin emniyette oldugunu ve kurtulduklarini zannettiler. Zira bu dort gemideki askerler ve
erzak nasil kendilerine ulasmay1 bagsarmigsa bundan sonra her hafta yenileri de gelecektir. Avrupa
onlar1 unutmamist: ve simdiden erken beklentiler igine girip kusatmanin artik kalkacagini, diismanin
cesaretinin kirildigini ve yenildigini hayal ediyorlardi.

Ancak Mehmet de bir hayal adamiydi, hem de nadir bulunanlardan; iradesiyle hayallerini
gercege doniistiirmeyi bilenlerdendi. Ve kalyonlar Hali¢ Limani’'nda kendilerini giiven iginde
zannederken o, miithis cesaret isteyen bir plan yapar; diirlist olmak gerekirse, savas tarihinde
Hannibal'm ve Napolyon’un en ciiretkar eylemlerine es degerde olan bir plan. Bizans, kargisinda altin
bir meyve gibi duruyor ancak onu ele geciremiyordu: Bu eylem ve saldir1 i¢in en biiyiik engel, ayn1
ortasindan derince kesilmig bir dil balig1 gibi sehri ikiye bolen ve apandisite benzeyen, Bizans’t bir
kale gibi koruyan Hali¢c Korfezi’ydi. Bu korfeze girebilmek pratikte miimkiin degildi ¢linkii girisinde
tarafsizlik sozii verdigi Ceneviz kenti Galata vardi ve oradan diismanin sehrine kadar demir zincir
gerilmisti. Bu yilizden donanmasinin cepheden saldirarak Hali¢’e girmesi miimkiin degildi ancak
iceriden, Ceneviz topraklarmin bittigi yerden girerek Hristiyan filosu ele gegirilebilirdi. Ancak bu i¢
korfeze girebilmek icin gerekli olan donanmay1 nereden bulacakti? Yeni bir donanma yaptirabilirdi,
evet. Ancak bu aylar boyu siirerdi ve bu sabirsiz insan, o kadar uzun bir siire daha beklemek
istemiyordu.

Mehmet o anda dahiyane bir plan yapar; disaridaki denizde hicbir ise yaramayan donanmasini
dil seklindeki kara uzantisindan gecirerek i¢ denize, Hali¢ i¢indeki limana nakletmeye karar verir. Bu
yiizlerce gemi ile daglik bir kara uzantisim1 gegmek gibi nefes kesici, ¢ilgin fikir dnceleri cok sagma,
cok imkansiz goriindiigiinden Bizanslilar ve Galata’daki Cenevizliler ayn1 bir zamanlar Romalilarin ve
daha sonralar1 da Avusturyalilarin, Hannibal’in ve Napolyon’un Alpleri hizla gecebileceklerini tahmin
etmedikleri gibi bu fikri savunma agisindan stratejik hesaplarina dahil etmiyorlar. Biitiin diinyevi
tecriibelere gore gemiler sadece suda gidebilir, hicbir zaman bir donanma bir dag1 asamaz. Ancak
tam da bu, her zaman cok biiyiik bir iradenin gercek gostergesidir; miimkiin olmayan1 miimkiin kilan,
savag sirasinda savas kurallariyla alay eden, gerekli durumlarda denenmis savag yontemlerinin yerine
kendi yontemlerini uygulayan askeri bir deha bdyle eylemlerde fark edilir.

Miithis, tarih kitaplarinda benzeri olmayan bir faaliyet baglar. Mehmet gizlice, ¢ok sayida
yuvarlak agac govdeleri getirtir ve is¢ilere iizerlerine denizden ¢ikarilacak gemilerin yerlestirilecegi,
tersanelerdeki kuru havuzlarda kullanilan kizaklara benzeyen ve hareket edebilen kizaklar yaptirtir.
Aynmi anda binlerce maden is¢isi de Pera (simdiki Beyoglu) Tepesi'ne 6nce c¢ikan sonra tekrar
asagiya inen dar patikay1 nakliye i¢cin miimkiin oldugunca diizeltmeye ¢calismaktadir. Ancak bu kadar
cok iscinin birdenbire birikmesini diigmandan gizlemek i¢in Sultan, her giin ve her gece tarafsiz
sehir Galata lizerinden, aslinda anlamsiz olan ve sadece dikkat dagitmayi, gemilerinin bir denizden
oteki denize yapacagi dag-ova seyrini diigmandan saklamayi amaclayan korkung atiglar yaptirir.
Diismanlar saldirinin sadece karadan yapilacagini varsaymakla mesgulken, sayisiz yuvarlak tahta rulo
iyice yaglanarak harekete gecer ve kizaklara baglanmig ¢ok sayidaki mandanin cektigi, denizcilerin
arkalarindan iterek yardim ettigi bu dev gibi biiyiik silindirlerin iizerine yerlestirilen gemiler pes pese
dagin tepesine dogru yola koyulur. Gece her tiir goriisii kapatmasa da bu mucize yiiriiyiis baslar.
Biitiin biiyiik, 6nceden diisiiniilmiis zekice olaylarda oldugu gibi bu mucizeler mucizesi de gerceklesir:
Biiyiik bir donanma daglar1 asar.

Tiim biiylik askeri hareketlerde en onemli olan sey siirpriz anlardir. Ve burada Mehmet'in
tistiin zekas: kendini ispatlamigtir. Hi¢ kimse onun yapabileceklerini tahmin etmemisti. “Sakalimin
bir teli bile benim diisiincelerimi bilecek olsa onu koparirdim.” demisti bir keresinde, bu dahi kurnaz

34



S. Zweig. «Insanligin Yildizinin Parladigir Anlar»

kendisinden bahsederken ve toplar1 sehrin surlarinda gosterigli bir bigcimde patlarken, verdigi emir
miikemmel bir bigcimde uygulanmistir. Tek bir gecede, 22 Nisan gecesinde yetmis gemi, dagi ve vadiyi
agarak; lizlim baglarindan, tarlalardan, ormanlardan gecerek bir denizden diger denize nakledilmistir.

Bizans vatandaglar1 ertesi sabah uyandiklarinda riiya gordiiklerini zannederler: Hayaletler
tarafindan taginmig gibi bir diisman donanmasi, ic¢i asker dolu, sallanan bayraklartyla, yelkenlerini
acmig, yaklasilamaz zannettikleri korfezlerinde duruyordur. Halad gozlerini ovusturuyor ve bu
mucizenin nasil oldugunu anlayamiyorlardi ancak o zamana kadar Hali¢’in korudugu yan surlarin
altinda simdi borazanlar, ziller ve davullar neseyle calmaktaydi; Galata’daki o kiiciik tarafsiz bolge
disinda Hristiyan donanmasinin sikigip kaldigr biitiin Hali¢, bu essiz darbe sayesinde, Sultan’a ve
ordusuna aitti. Artik Sultan, hi¢bir engelle karsilasmadan birliklerini dubali kopriisiinden gecirip daha
zay1f surlarin yanina gotiirebilecektir; sehrin en zayif kanadi tehdit altindadir ve zaten sayilari yetersiz
olan savunmacilar daha da azalacaktir. Demir pencge; diigmaninin bogazini1 daha siki, ¢ok daha siki
stkmaktadir.
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Avrupa, Imdat!

Kusatilmiglar artik kendilerini kandirmiyorlardi. Simdi artik parcalanmis kanattan da
sikistirlldiktan sonra, acilen yardim gelmezse bu delik desik surlarin arkasindaki sekiz bin kisinin,
yiiz elli bin kisiye karg1 uzun siire direnemeyecegini biliyorlardi. Venedik Lordu gemi gonderecegine
dair soz vermemis miydi? Bati diinyasinin en giizel kilisesi olan Ayasofya, inangsizlarin camisi
olma tehlikesiyle kars1 karstyayken, Papa kayitsiz kalabilir miydi? Dini kavgalara tutusmus, yiizlerce
kiigiik kiskanglik duygusuyla parcalanmig olan Avrupa, Bat1 diinyasinin ve kiiltiiriiniin tehlike altinda
oldugunu hala anlamiyor muydu? Belki -kusatilmislar kendilerini boyle teselli ediyorlardi- yardim
filosu ¢oktan hazirdi, sadece durumu bilmedikleri icin yelkenleri agcmaya tereddiit ediyorlardi
ve bu oliimle sonuglanabilecek gecikmenin biiylik sorumlulugunu hatirlatarak onlar1 kendilerine
getirebilirlerdi.

Ama Venedik donanmasi nasil haberdar edilecekti? Marmara Denizi, Tiirk gemileriyle
doluydu. Biitiin donanmayla birlikte aralarindan ge¢gmek mahvolmalarina sebep olurdu ve tek bir
adamin bile biiylik 6nem tasidig1 savunmalarinda, birkag yiiz asker yok olabilirdi. Bu yiizden c¢ok az
miirettebatli, cok ufak bir gemiyle kumar oynamaya karar verirler. Tamami on iki adamdan olusan
miirettebat -insanlik tarihinde adalet olsayd1 Argo® isimli gemiyle meshur olanlar gibi onlarin da
isimlerini bilmemiz gerekirdi, oysa higbirinin ismini bilmiyoruz- bu sefere kahramanca cesaret eder.
Bu kiiciik yelkenlinin diregine diigman bayragi ¢ekilir. On iki adam dikkat ¢ekmemek icin Tiirkler
gibi baglarina sarik ve fes takar. 3 Mayis’ta, gece yarisi limandaki koruma zinciri sessizce gevsetilir
ve cesur adamlar karanliktan yararlanarak hafif kiirek sesleriyle digar1 ¢ikar. Boylece bir mucize olur
ve kiigliciik gemi hi¢ kimse gormeden Canakkale Bogazi'm ge¢ip Ege Denizi'ne gecer. Diismanlari
uyusturan sey her zaman bunun gibi fazla cesarettir. Mehmet her seyi diisiinmiis, sadece bu akla
hayale sigmayan, on iki askerin tek bir gemiyle kendi donanmasinin arasindan gegerek bdyle bir
Argonot Seferi’ne baglamaya cesaret edebilecegi aklina gelmemisti.

Ancak trajik bir hayal kiriklig1: Ege Denizi’'nde tek bir yelkenli bile yoktu. Harekete gecmeye
hazir hicbir donanma da yoktu. Venedik ve Papa, hepsi Bizans’t unutmus, hepsi onlar1 ihmal
etmis, kiiglik kilise politikalariyla ugrasirken seref sozlerini ve yeminlerini hatirlamaz olmuglardi.
Bu tiir trajik anlar, insanlik tarihinde sik sik tekrarlanmigtir. Avrupa Kkiiltiiriiniin korunmasi icin
biitiin giiclerin bir araya gelmesinin gerekli oldugu durumlarda, kisa siireligine olsa bile prensler
ve hiiklimetler, aralarindaki kiiciik dini rekabeti unutmak istememislerdir. Ceneviz icin Venedik’i,
Venedik icin de Ceneviz’i arka plana itmek, birkag saatligine birleserek ortak diigmanla savagsmaktan
cok daha 6nemliydi. Deniz bombostu. Cesur adamlar, ceviz kabugu gibi kiigiik gemileriyle ¢aresizce
bir adadan 6tekine kiirek ¢ekiyorlardi. Ancak tiim limanlar ¢oktan diisman tarafindan tutulmustu ve
hicbir dost gemisi bu savas bolgesine girmeye cesaret edemiyordu.

Simdi ne yapmal1? Bu on iki adamin birkag1 hakli olarak timitsizdi. Neden ayni tehlikeli yolu
bir daha ge¢meli, neden Bizans’a geri donmeliydiler? Umut da gotiiremiyorlardi. Belki bu arada
sehir de diismiistii, geri dondiiklerinde her kosulda kendilerini bekleyen ya hapis ya da oliimdii.
Ancak -tarihte kimsenin tanimadig1 biitiin kahramanlar gibi- cogunluk yine de geri donmeye karar
vermisti. Kendilerine bir gorev verilmisti ve bu gorevi yapmak zorundaydilar. Onlar1 Avrupali
dostlara haber vermeleri i¢in gondermislerdi ve simdi ne kadar can sikici olsa da bu haberi geri
gotiirmeleri gerekiyordu. Boylece bu kiiciiciik gemi Canakkale Bogazi'ni, Marmara Denizi'ni ve
diisman donanmasini tek bagma asmayi goze aliyor. 23 Mayis giinii, yola c¢iktiklarmdan yirmi
giin sonra, Bizans’ta coktan kaybolduklar1 haberi verilmigken ve artik kimsenin mesaji veya geri

8 Argo: Yunan mitolojisinde, Tason ile Argonotlarin Altin Post'u ele gegirmek iizere Iolkos kentinden yola giktiklar1 geminin
adidir. Argo gemisi, Argus adinda bir tersane iscisi tarafindan yapildi. Geminin koruyucusu, Tanrigca Hera idi. Bu efsanenin asil
kaynagi, Rodoslu Apollonios’un Argonautika adli yapitidir. Altin Post’'un pesine diigen miirettebatina da geminin adindan dolay1
Argonot ad1 verilir. (¢.n.)
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doneceklerini diisiindiigii yokken, surlarin lizerindeki birkac¢ nobetci bayrak sallamaya bagliyor. Zira
kiigtik bir gemi sert kiirek vuruglariyla Hali¢’e dogru ilerlemektedir ve kusatilmis insanlarin miithig
seving ¢igliklarini duyan Tiirkler hayretler icinde kendi sularindan gecen, bu kiistahca Tiirk bayrag:
cekmis geminin bir diisman gemisi oldugunu fark edip onlar1 koruyabilecek limana girmelerinden az
once kayiklariyla her taraftan ¢carpmaya basliyorlar.

Bir an Bizans binlerce nese ciglifiyla dalgalaniyor, Avrupa’nin kendilerini hatirladigini ve
bu gemiyi sadece haberci olarak 6nden gonderdigini zannedip mutlu oluyorlar. Ancak aksam
oldugunda kotii gercek yayiliyor. Hristiyan birligi, Bizans’t unutmustu. Kusatilmis ve yalnizlardi,
kendi kendilerini kurtaramazlarsa yok olacaklardi.
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Saldiridan Onceki Gece

Alt1 hafta boyunca neredeyse her giin yapilan catismalardan sonra Sultan sabirsizlanmaya
baslamisti. Toplari, surlarin pek ¢ok yerini yikmig ancak buyurdugu biiyiik saldirilar hep kanli bir
bicimde geri piiskiirtiilmiistii. Bir ordu komutani i¢in artik sadece iki olasilik vardi: Ya kusatmadan
vazgececek ya da defalarca tek tek yapilan hiicumlardan sonra biiyiik ve etkili saldiriy1 baglatacakti.
Mehmet, pasalarin1 savas meclisine ¢agirir ve atesli arzusu tiim endiseleri yener.

Biiyiik ve kesin saldiriin 29 Mayis’ta yapilmasina karar verilir. Sultan, alisgtimis kararliligiyla
hazirhiklara baglar. Once bir dua giinii yapilmasmni emreder. Birincisinden sonuncusuna kadar yiiz
elli bin askerin hepsi Islam’in emrettigi kosullar1 yerine getirecekler, yedi kere abdest alacaklar ve
tic kere biiyiik duayi, Fetih suresini okuyacaklardir. Sehre kesin darbeyi vurabilmek icin ellerinde
kalan barutlar1 ve giilleleri, topgu birligini giiclendirmek i¢in getirtir; birlikler, hiicum icin dagitilir.
Mehmet, sabahtan gece yarisina kadar, bir saat bile dinlenmez. Atinin {izerinde, Hali¢ kiyillarindan
ta Marmara Denizi'ne kadar biiylik ordugah1 dolagir; bir cadirdan digerine gider, ugradigi her yerde
komutanlarini ve askerlerini yiireklendirir.

Iyi bir psikolog olarak da bu yiiz elli bin insanin savas istegini son raddeye nasil ¢ikaracagim bilir
ve onlara korkung bir s6z verir, bu sdziinii onuru ve onursuzluguyla yerine getirir. Bu sozleri davullar
calip borular ottiirerek her yone dagilan tellallar duyurur: “Mehmet, Allah’in, Muhammed’in ve dort
bin peygamberin adina, babasi Sultan Murat’in ruhu, ¢ocuklarinin baglar1 ve kilicinin iizerine yemin
eder ki sehre saldiridan sonraki ii¢ giin boyunca birliklerine sonsuz yagmalama hakki verecektir. Bu
surlarin i¢indeki her sey; evlerde bulunan her tiirlii esya ve mal, miicevherler ve degerli taslar, sikkeler
ve hazineler, erkekler, kadinlar ve cocuklar zaferi kazanan askerlerin olacaktir. Kendisi Dogu Roma
Imparatorlugu'nun bu son kalesini fethetmis olma onuru diginda her tiirlii ganimet hakkindan imtina
etmektedir.”

Askerler bu vahsi bildiriyi biiyiik bir cogskuyla karsilar. Binlerce askerin seving ¢igliklar1 ve
“Allah Allah” diye haykirislar: karsidaki korku icindeki sehirde bir firtina gibi eser. “Yagma, yagma!”

Bu sozler savas alami cagrisina doniigiir, davullarla glimbiirder, zurnalarla ve borularla
birlikte Oter ve gecenin iginde karargdh senlikli bir 151k denizine benzer. Kusatma altindakiler
surlarin iizerinden, ovada ve dagn lizerinde yanan on binlerce 15181, mesaleyi ve diismanlarinin
borazanlarla, diidiiklerle, dimbelek ve teflerle zaferi daha kazanmadan kutlamalarimi korkudan
titreyerek seyrediyorlardi; durum ayni pagan rahiplerinin vahgi ve giiriiltiilii kurban torenlerine
benziyordu. Fakat sonra gece yarisi, Mehmet'in emri iizerine birdenbire biitiin 1siklar séner ve
binlerce sesten olusan korkung giiriiltii kesilir. Ama bu aniden olusan sessizlik ve sikici karanlik,
tehditkar kararliligiyla, korkuyla kulak kabartanlar giiriiltii ve 151kl ¢1lgin seving gosterilerinden daha
fazla bunaltir.
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Ayasofya’daki Son Ayin

Kusatma altindakilerin, yaklasan sonlarin1 anlamalar i¢in ne bir haberciye ne de kars taraftan
kendi taraflarna ge¢mis birine ihtiyaclar1 vardi. Hiicumun emredildigini biliyorlardi; miithig bir
mecburiyetin ve miithis bir tehlikenin sezgisi, firtina bulutlar1 gibi biitiin sehrin iizerine ¢cokmiigtii.
Bagka zaman goriis ayriliklar ve dinf tartismalar icinde olan halk bu son saatlerde birlesir. Her zaman
ancak distan gelen tehlikeler, diinyevi birlesmelerin miithis oyunlarini yaratir. Imparator, korumak
zorunda olduklar1 seyleri; dinlerini, bilyiik gecmislerini ve miisterek kiiltiirlerini herkesin anlamasi
icin etkili bir téren yapilmasinmi emreder. Emri iizerine biitiin halk, Ortodokslar ve Katolikler, rahipler
ve yardimcilari, ¢ocuklar ve ihtiyarlar bu torene katilir. Hi¢ kimse evinde kalamaz, zaten hi¢ kimse
de evinde kalmak istemez; en zengininden en yoksuluna kadar herkes siralar halinde, dindar bir
tavirla ve ilahiler soyleyerek “Kyrie Eleison™ duasina katilmak iizere 6nce i¢ mahallelerden sonra
da dis surlarin yanindan gecen bu toren konvoyuna katilir. Kiliselerden azizlerin tasvirleri ve kutsal
emanetler alinir, en 6nde taginir; surlarin neresinde bir gedik varsa oraya dinsizlerin saldirilarina karst
diinyevi silahlardan daha fazla koruyacagma inandiklar1 bu aziz resimlerinden biri asilir. Iimparator
Konstantin de aynm1 anda senatorleri, asil kisileri, komutanlar1 toplar ve son bir konugmayla onlar1
cesaretlendirmeye caligir. Mehmet gibi onlara siirsiz ganimet sozii vermesi miimkiin degildir.
Imparator onlara bu son ve 6nemli saldirtyr geri piiskiirtiirlerse Hristiyanlik ve biitiin Bat1 diinyas1
adma kazanacaklar1 onuru ve bu canilere teslim olmalar1 halinde kendilerini bekleyen tehlikeleri
anlatir: Mehmet ve Konstantin, her ikisi de o giiniin, yiizyillar siirecek bir tarihi belirleyecegini
biliyorlardi.

Sonra son sahne baglar; Avrupa’min en acikli, unutulmaz c¢okiis anlarindan biri. Oliime
adanmuiglar, o zamanlar diinyanin en muhtesem katedrali olan iki kilisenin baristig1 o tarihi giinden
beri, hem o inananlar hem de digerleri tarafindan terk edilmis Ayasofya’da toplanir. Biitiin saray
halki, asiller, Yunan ve Romal1 rahipler, hepsi tam techizath ve silahli Cenevizli, Venedikli askerler
ve gemiciler Imparator’un cevresinde toplanir ve onlarin arkasinda saygiyla dizlerinin iizerine ¢6kmiis
ve usulca mirildanan binlerce ve binlerce golge; baslar1 egilmis, korku ve endiseden kafalar1 karigmig
halk durmaktadir. Kubbelerin bosluklarindaki karanlikla basa ¢ikmaya c¢alisgan mumlarin 15181,
egilerek dua ederken tek bir viicutmus gibi birlesmis halki aydinlatir.

Burada Tanrr’ya dua eden Bizans’in ruhuydu. Patrik simdi yiiksek ve giiclii sesle ¢agr1 yapar,
koro kendisine ilahilerle cevap verir, bu mekanda Bati’nin kutsal ve ebedi sesi olan miizik bir kere
daha duyulur. Ardindan 6nce Imparator, arkasindan da herkes pes pese dinin tesellisini kabul etmek
icin mihrabin Oniinden gecer; coskuyla okunan dualarin kubbenin en yiiksek yerine kadar ulasan
aksiyle, bu miithis ve biiylik yapmnin her yerinden kulaklar1 tirmalayan sesler gelir. Dogu Roma
Imparatorlugunun bu son 6liiler ayini boyle baslar. Zira Justinianus’un katedralinde, Hristiyanlik dini
son defa can bulmustur.

Imparator bu son derece iiziicii torenden sonra, hayat1 boyunca emrinde olan saraydaki
kullarina ve hizmetkarlarma yapmis olabilecegi haksizliklardan dolayi, kendisini bagiglamalarini
dilemek i¢in kisa bir siire icin saraymna doner. Sonra -tipki bilyiik diismani Mehmet’in ayni anda
yaptig1 gibi- atina atlar ve askerlerini cesaretlendirmek i¢in bir ucundan diger ucuna kadar biitiin
surlar boyunca gider. Artik gece olmustur. Ne bir insan sesi ne de bir silah tikirtis1 duyulur. Ama
duvarlarin arkasindaki binlerce insan, heyecanli duygularla sabahi ve 6liimii bekler.

? Hristiyan ayinlerinin 6nemli bir duasinin ortak adi. (¢.n.)
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Sultan, gece yarisindan sonra, saat birde hiicum isaretini verir. Birden dev gibi sancaklar acilir
ve yiiz binlerce insan hep bir agizdan “Allah, Allah, Mllallah” diye haykirirken silahlari, merdivenleri,
urganlar1 ve ¢apalariyla surlara saldirir. Ayn1 anda biitiin trampetler giirlemeye, biitiin savas borulari
otmeye, davullar, ziller ve fliitler keskin sesler ¢cikarmaya baglar ve bu sesler; insanlarin feryatlar1 ve
top atis sesleri ile tek ve kasirga sesine benzeyen bir sese doniisir.

Surlara 6nce hi¢ acimadan, basibozuk denilen acemi birlikleri gonderilir. Yar1 ¢iplak bedenleri,
Sultan’in hiicum programina gore, esas birlikler asil saldirtya gecmeden Once sadece diigmani yormak
ve zayiflatmak icin tampon olarak kullanilmistir. Bu one siiriilenler yiizlerce merdivenle hava
daha karanlikken surlara kosuyor, mazgallara tirmaniyor, diisman tarafindan asagiya atiltyor, tekrar
tekrar tirmantyorlardi. Zira geri doniis imkénlar1 yoktu, onlar sadece kurban olarak secilmis insan
malzemesiydi. Arkalarinda, onlar1 mutlak oliimle sonuglanacak hedefe siiren asil birlikler vardi.
Savunanlar heniiz iistiinliiklerini koruyorlardi, lizerlerine yagdirilan ok ve taslar 6rgii zirhlarma zarar
vermiyordu. Ancak onlar i¢in asil tehlike -ve Mehmet bunu ¢ok iyi hesaplamisti- yorulmalartydi. Agir
techizatlariyla kendilerine devamli ve tekrar tekrar saldiran oncii birliklerle savagmaktan, saldirinin
yapildig1 bir noktadan digerine kogmaktan kuvvetlerinin biiyiik bir kismin1 bu zor miidafaa sirasinda
kaybediyorlardi. Ve simdi -iki saatlik carpismadan sonra giin agarmaya baglamisti- Anadolulu
askerlerden olusan ikinci kita hiicum etti§inde durum daha tehlikeli olmaya baglamusti.

Zira bu Anadolulular disiplinli savas¢ilardi, iyi egitilmis ve diismanlari gibi onlar da orgii zirhlar
giymislerdi. Ustelik onlarm sayis1 daha fazlaydi ve savunmacilarin bir buradaki, bir bagka taraftaki
duvar1 korumak zorunda olmalarina kars1 tamamen dinlenmis durumdalardi. Ama saldiranlar hala
her yerde geri piiskiirtiiliiyordu ve Sultan son yedeklerini, Osmanli ordusunun asil kitasini olusturan
seckin muhafizlar1 yani Yenicerileri savasa siirmek zorunda kaliyor. Kendisi de Avrupa’nin o
zamanlar hi¢ tammmadig1 bu ¢ok iyi yetismis, geng ve seckin on iki bin askerin bagina gegiyor ve tek
bir ¢iglikla yorgun diismiis diismanlarin iizerine saldirtyorlar.

Simdi artik kalan savasabilecek insanlarin surlarin yaninda toplanmasi icin canlari ¢alma
zamaniydi, gemilerdeki denizciler de ¢agrilmaliyd: ciinkii simdi sonucu belirleyecek kesin savag
bagliyordu. O sirada savunanlarin bagina kotii bir sey geliyor; Ceneviz kitalarinin komutani olan
cesur Condottiere Giustiniani’ye isabet eden bir tag onu agir yaraliyor ve gemiye gotiiriilmek zorunda
kaliyor, onun bu durumu savunmacilarin enerjisini bir an icin azaltryor. Ancak hemen Imparator’un
kendisi bu istila tehlikesinin bulundugu yere geliyor ve bir kere daha surlara dayanan merdivenleri
asagtya itmeyi basariyorlar: Kararlilik son kararliligin karsisinda duruyor ve bir an i¢in Bizans
kurtulmus gibi goriiniiyor, yine en biiyiik ihtiyac en vahsi saldir1 kargisinda zafer kazanilmis oluyor.
O sirada, tarihte bazen agiklanamaz yol gostericilerin goriildiigii o gizemli saniyelerden birinde olan
trajik bir olay birdenbire Bizans’in kaderini belirliyor.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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