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Аннотация
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın, toplumun aksayan yönlerini mizahi

bir dille eleştirdiği ve yedi öyküsünün bir araya geldiği Melek
Sanmıştım Şeytanı eserinde, maruz kaldığı baskının etkisiyle eşini
aldatan Hüsnü’nün hikâyesine kendi ağzından tanık oluyoruz. Ve
bu ihanetin neticesinde bir çocuk doğuyor dünyaya. Hüseyin
Rahmi, Hüsnü karakteriyle yaşanan olaylar üzerinden fikirlerini
okuyucuyla paylaşıyor. “… Aynı ağır işin sorumlusu babalar, karlı
bir gecenin şiddetiyle köprü altında titreyen sefil çocuğun vücuduna
sebep belki siz olduğunuzu akla getirmekle hiçbir yürek sızısı
duymadınız mı?” Edebiyatımızda doğalcılığın ve gerçekçiliğin en
önemli kilometre taşlarından biri olan Hüseyin Rahmi Gürpınar,
sanatı, halkı yüceltmek için bir araç olarak görmüş bu nedenle üzerine
gitmediği, eleştirip alay etmediği hiçbir toplumsal kurum bırakmamış,
sanat yaşamı boyunca hep aklın ve mantığın yanında olmuş, eserleriyle
toplumun çağdaşlaşması yolunda yobazlığa, gericiliğe, bağnazlığa,
sömürücülüğe karşı savaşmıştır; bunu yaparken mizah ögesini
ustaca kullanmış, İstanbul’un kenar semtlerinde, mezarlıklarında,
Çingene mahallelerinde, köşklerinde, Şirket-i Hayriye vapurlarında,



 
 
 

gazinolarında, sayfiyelerinde dolaşmış, okurlarını da dolaştırmıştır.
Eserlerinde yapmacıksız bir yerlilik vardır; konak hanımefendisinden
gündelikçiye, mirasyedilerden iç güveyilere, dilencilerden dadılara,
kalfalara, Çingenelerden Rumlara, Ermenilere, Yahudilere kadar kimi
ve neyi konu almışsa onu yerli renkleriyle betimlemesini bilmiştir.
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Hüseyin Rahmi Gürpınar
Melek Sanmıştım Şeytanı

Hüseyin Rahmi Gürpınar, 1864 yılında İstanbul’da
doğdu. Babası Sait Paşa adında bir subaydı. Annesini üç
yaşındayken kaybetti. Çocukluğu teyzesinin yanında geçti.
Mülkiye Mektebinde (Siyasal Bilgiler Fakültesi) okudu. Kısa
bir zaman memurluk yaptı. 1908’den sonra gazetecilik ve
romanlarının gelirleriyle geçindi.

İlk eserini on iki yaşındayken yazdı. Yayımlanan ilk yazısı
İstanbul’da Bir Frenk adını taşıyordu ve 1888 yılında Ceride-
i Havadis gazetesinde yayımlanmıştı. Ahmet Mithat Efendi ile
tanıştıktan sonra ilk büyük romanı Şık, Tercüman-ı Hakikat
gazetesinde tefrika edilmeye başlandı. O zaman yirmi iki
yaşındaydı.

Ömrünün sonuna kadar yazdığı romanları ve hikâyeleriyle
kendini her sınıftan okuyucuya sevdiren Hüseyin Rahmi’nin
kişiliğinde pek belirgin noktalar vardır: İstanbul’un konuşma
dilini, kenar mahalle kadınlarını büyük bir ustalıkla canlandırır.
Bütün romanlarında eşsiz ve dikkatli bir gözleme dayanarak
gerçekçi çığırda yürümüştür. Bir de mizah unsuru, olayları
alaylı bir çerçeve içinde vermek, karakterinin başlıca özelliğidir,
Duyguludur, Mithat Efendi gibi, o da zaman zaman olayın akışını
bir yana bırakarak felsefe bilgilerini sayfalara aktarmaktan
hoşlanır. Yazılarında orta oyunu ve “Karagöz”ün anlatım



 
 
 

tekniğinden de yararlanmıştır. Konularında İstanbul dışına hiç
çıkmamıştır. Gürpınar 1944 yılında Heybeliada’daki köşkünde
vefat etmiş, Heybeliada mezarlığına gömülmüştür.



 
 
 

 
MELEK SANMIŞTIM ŞEYTANI

 
Kibarca bir aile evinde üç yıllık iç güveysiyim. Bilirsiniz, bu

sözde biraz sığıntı hâli vardır. Karım bana hâkim, kaynatam
eski gelenekte… Altına iç takkesi giymekle şapkanın günahını
biraz hafiflettiğine inanır. Kaynanam dırdırcı, benim en ufak
kusurlarımı pertavsızla büyülterek kızını bana karşı tıka basa
doldurur.

Karım bu egemenliğin altında bana candan tutkundur. Bunu
pek iyi seziyorum, aldırmayarak yenik görünüyorum. Çünkü
elim yufka. Bu damatlık sayesinde geçim sıkıntım yok, varlık
içinde yaşıyorum. Yalnız zor katlandığım bir işkence var:
Karımın aşırı kıskançlığı… Bu duygusunu sözde dışarı vurmak
istemez. İçten içe hem kendini hem beni yer, bitirir. Kocalı
bayanlar bilmelidirler, fazla kıskançlık tersine sonuç verir. Bu
huydakilerden sonunda korktuklarına uğrayanlar çoktur. İnsan,
aldatmak istemese bile bu kıskançlık azabının hıncıyla öç
almak sevdasına düşüyor. Başka erkekler için en masum sayılan
hareketlerin bende oluşu büyük birer günah hâlini alır. Sık
tıraş olmak, çamaşır değiştirmek, yeni elbise giymek, dikkatli
tuvaletle sokağa çıkmak, eve her vakitkinden geç dönmek
bana karşı ağır kuşkular uyandıracak birer suç olur. Bedriye
bu kuşkularla titizlenir. Biraz süslenince galiba çok yakışıklı
oluyorum da başka kadınlara beğenilmek hırsına düştüğümü
sanarak karımın kıskançlık damarları bütün bütün depreşir.



 
 
 

Bir parmak tıraşlı, çapaçul, yaka paça birer yana sarkmış,
babayani, hımbılca bir kıyafetle gezmeliyim. Allah etmesin
karımdan başka bir kadın beni beğenmesin, dikkatlice kendime
çeki düzen verdiğim zaman suratı asılır; “Aman, bu kostümü
de nerede yaptırdın kuzum? Sana hiç yakışmıyor. Bu türlüsünü
hoppa gençler giyer. Hele o boyun bağı seni hiç açmadı. Çıkar
onu, at onu!” karşı çıkışlarını suratıma savurur.

Ben hep bu olumsuz karşı koymaları olumlu anlama alırım.
Onun yaraşmıyor dediği şeyler mutlaka beni çok açmıştır. Benim
güzelleştiğimi görmeyi bir türlü içi götürmez. Onun karşısına
geçip de biraz saç taramak ne haddime. O saatte çarpık ağız,
çatık kaşla başlar:

“Aman aman, öyle yapma, çirkin oluyorsun. O ne biçim kuş
kanadı saç düzeltiş? İnan ki bar garsonuna dönüyorsun. Şimdiki
kadınların tuvalet çantalarına karşılık erkekler de ceplerinde saç
tarağı, briyantin taşıyorlar.”

Ara sıra kızdırmak için şöyle bir karşılıkta bulunurum:
“Karıcığım korkma, senin elinden beni kimse alamaz. Ben

sana ebedî gönüllüyümdür.”
“Onun için değil vallahi. Hele düşündüğün şeye bak, bunu

aklıma bile getirmem, seni beğenene Allah mübarek etsin.”
Bu tok gözlülüğü yaparken dudaklarının titrediğini fark

ederim. Çünkü ağzı, yüreğinde kaynayan duygunun tersini
söylüyor. Benim ilgisiz davranışlarıma hiç dayanamaz. Beni
neşeli görünce o kederlenir. Her vakit gamlı, düşünceli
bulunmalıyım. Ve her gün ona olan aşkımın çokluğundan söz



 
 
 

etmeliyim. Bu güveni vermeye üşendiğim günlerde başka şeyler
tutturarak huysuzluğu çekilmez bir dereceye varır. Artık yan
bastığım, öne baktığım, aksırdığım, öksürdüğüm bağışlanmaz
birer kusur olur.
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Kaynanam bu sıfatın dırdırcı, dedikoducu bir tipidir. Her vakit
bana karşı kızını tıkar, doldurur. Hain kadın, kızına şöyle ders
verirmiş:

“Kocana inanma sakın. O ne cingöz Hüsnü’dür! Kumda yürür
de izini belli etmez. Ne kadar kuşkulansan hakkındır. Erkeğe
güvenilir mi hiç? Efendibaban yetmiş beşine geldiği hâlde hâlâ
uslanmadı. Güzel bir kadın gördü mü gözleri ışıl ışıl ışıldar. Ağzı
kulaklarına varır. Vaktiyle utanmadan benim üzerime aşağılık
fahişe Kaymaktabağı’nı sevdi. Şimdi abdest, namazla gençlik
günahlarını affettirmeye uğraşıyor. Allah affetse de ben etmem
ki… Yüreğimin yarası hâlâ işliyor.”

Bu laflar komşuları dolaştıktan sonra uzun kulaktan bana
kadar gelir. Kaynanam üç çeyrek yüzyıllık göçmüş kocasından
hâlâ emin değil.
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Geçirilen devrimlere karşı bizim ev hâlâ haremlik selamlık



 
 
 

düzenindedir. İçeride kaynanam, kaynatam, karım, ben, bir
de aramızda iki yaşında kopil var, Ayşe Kadın, Servinaz, iki
hizmetçi. Dışarıda ihtiyar lala Hamdi Baba, Aşçı İsmail, genç
uşak Aziz Köklü…

Ayşe Kadın en çok portresi çizilmeye değer altmışlık
Anadolulu bir dişidir. Yaşlı, fakat koçan gibi… Giydiği şalvarın
uçkurunu ta göğsünün üstünden düğümler. Yaz kış başı allı morlu
yemenilerle sarılıdır. Bu bürünme dikkati soğuk korkusundan
değil, gudubet vücudunu namahremden sakınmak merakından
ileri gelir. Esmer, kaba, buruşuk suratının ancak dörtte ikisini
gösterir. İri iki siyah koyun gözü arasındaki palamsı burun ona
karagöz cadısı çirkinliğini verir. İhtiyarlığından, kabalığından
üzerine toz kondurmaz. Hâlâ kendini geçer akçe bir kadın sayar.
O, bu örtünme titizliğiyle ırz cihetinden ev hanımlarının güvenini
kazanmıştır. Kaynatamın, benim hizmetime o bakar.

Servinaz emekli bir dadı kızı. Ölürken ailenin şefkatine
emanet edilmiş yirmi beşlik bir taze… Dünya güzeli değil,
akça pakça. Fakat kaynanamın, karımın gözlerinde Servinaz
aile arasında canlı bir tehlikedir. Kaynatamla ben onun yüzünü
şöylece bir kaçamak yoluyla pek az olarak görürüz. Sofada,
merdiven başında, taşlıkta ara sıra karşılaşınca bir peri kızı
hayaleti gibi hemen kaçar, kaybolur. Kuşkusuz ev bayanlarından
aldığı buyruklara göre davranır. Fakat ara sıra bu saklanışları
kendi isteği dışında olduğunu bana sezdirecek davranışlar alır.
Yahut ki ben yalnız kendi kuruntumla bu zanna kapılırım.
Saklanırken yandan bir göz kaydırışıyla gülümser, çekilir. Hem



 
 
 

kaçar hem davul çalar meselince bu şimşek hızıyla parlayıp
sönen gülümsemelerde kuvvetli vaatler okur gibi acayip hâller
geçirmeye başladım. İnsan yasak edildiği şeye şiddetle düşkün
oluyor.

Söylemeliyim ki üç yıllık evlilikte de turfanda bir sevda
lezzeti kalmıyor. Karıma her gün verdiğim muhabbet güveninin
tersine ondan bıkkınım. Bedriye’de artık bir kız kardeş yüzü
görmeye başlıyorum. Gözüm, gönlüm meşru döşek dışında
aşk avına çıkmak hevesine düşüyor, tadılmadık yeni lezzetler
arıyor. Her eskimiş evlenme böyle midir, bilmem. Âlemi
kuşkulandırmamak için yalnız kendi hesabıma söylüyorum.

Yaşlı, bağnaz, bunakça bir kaynata ile eğitim devriminin
dışında kalmış dırdırcı, kendini beğenmiş kadınlar arasında
boğuluyorum. Bütün bu sıkıntılara katlanmaya cesaret verecek
tek bir şey var: Servinaz’ın gülümsemesi. Bir başarı umudunu
kurdukça kuruyorum. Bu istek, kafamda ölçüsüz bir taşkınlık
alıyor. Bu sade kadın, gözümde güzelleştikçe güzelleşiyor.
Estetik sınırını aşarak melekleşiyor. Yerine getirilmeyen bu sevgi
hırsı sonunda bana bir sinir hâli getirdi, karımın densizliklerine
dayanamamaya başladım. Sabrım taşıyor. Ara sıra atışıyoruz.
Karım her zamanki söz dinler kölesinin böyle dikbaşlılığını
görünce şaşırıyor. İkimiz de işin kötüye varacağını anlayınca
barışıyoruz.
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Servinaz’a olan sevgim kafamdan kovamadığım bir saplantı,
bir tebelleş, bir musallat kesilme hızını alıyor. Bu kızdan
uzaktan uzağa gördüğüm ince bir yıldırım gülümsemesi, belki
benim ona verdiğim anlam dışındadır. Bu gülümsemeden doğan
sevdamın üzerine İspanya’da şatolar kuruyorum. Niçin böyle
oluyor? Bu psikolojik hâlin incelemesine uğraşırken şu nedenleri
buluyorum: Bu tehlikeli hastalık, aman vermez kıskançlığıyla
karımın bana çektirdiği işkenceden doğuyor. Kocalık duygum
doydu. O, üzerime düştükçe tiksintiyle sarsılıyorum. Karıma
olan bu doygunluk tiksinmesini içime sindirerek belli etmemeye
çalışıyorum. Bu katlanışın ruha verdiği azabı çekenler bilir.
Bu zorlama Bedriye’den beni soğuttuğu kadar onu bana
ateşlendiriyor. Bu azabın tek ödülü olan gülümsemelerle
gönlümü ferahlandırmak için vesile kollamaya başladım. Ona
rastlamak umuduyla gerekli gereksiz, vakitli vakitsiz yukarıdan
aşağıya evi dolaşıyorum. En ufak kımıldanışlarımı dikkatinden
kaçırmayan Bedriye, ara sıra akıllıca hiçbir neden bulmak
kabil olmayacak derecede garipliklere varan bu değişikliğimi
renk vermez bir casus dikkatiyle dakikası dakikasına izliyor.
Kuşkularını kuvvetlendirecek, tevil edilemez izlere rastladıkça o
da yüreğinin hınç kanını içine akıtıyor. Besbelli bu aile dramı
hakkındaki kararını vermek için elle tutulur bir delil yakalamak
zamanını bekliyor. Aile arasında patlayacak bir bombaya doğru



 
 
 

gidiyoruz.
Servinaz’a gelince, bu melek, görünürde yok gibi eterleşti.

Biz bu piyesin sır vermez üç kahramanı, birbirimize tek söz
söylemeden bir dilsiz rolü oynuyoruz. Bununla birlikte, bu sıkılık
önlemleri arasında Servinaz’la birkaç kere göz göze geldik. O
gülümsedi kaçtı, ben ağladım kaldım. Karım bu işaretleşmeyi bir
delikten gördü mü, bilmiyorum artık.
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Bu güngörmez sultana ne zaman kavuşacağım? Karımın,
kaynanamın, Ayşe Kadın’ın gözcülükleri arasında buna ihtimal
vermek hayale bile sığar bir şey değil… Bu, umutsuz sevdaya
tanrısal bir değer, ulaşılmaz bir lezzet veriyor.

Cemiyet içinde tesadüfün oynadığı rol, ara sıra alın yazımızı
değiştirecek önemde inanılmaz olaylar yaratır. Servinaz’ın
Beykoz’da ihtiyar bir teyzesi var. Birkaç ayda bir izinle oraya
gider. İki üç gece kalır. Evimiz Süleymaniye’de, karımın
kız kardeşi Nebile Hanım da Erenköy’de evlidir. İki kardeş
çok sevişirler. Servinaz’ın Beykoz’da izinli bulunduğu bir
sırada doğum ağrısı tutan Nebile’nin kurtulamayarak tehlikeli
bir duruma düştüğü haberi gelir. Çok telaşlanan kaynanam
çocuğu Ayşe Kadın’ın kucağına vererek soluğu Erenköy’de
alır. Onların çıkmalarından iki saat sonra Servinaz, Beykoz’dan
Süleymaniye’ye dönmüş bulunur.

Tesadüfün hazırladığı bu akla gelmez fırsat karşısında



 
 
 

yüreğimi çarpıntı, elimi ayağımı bir titremedir aldı. Bu umulmaz
fırsat iyi, geniş. Fakat nasıl yararlanabileceğim? Kayınbabam
yarı bunak bir ihtiyar, oturduğu yerde dalar dalar uyanır.
Zihince yeniliği yoktur. Uyanıklıkta da uyku uyuşukluğundan
pek kurtulamaz. Söylenen lakırtıyı beş dakika geçmeden unutur,
yeniden sorar. Bu pinponluğuna bakmadan onun aile hayatında
büyük ayıp ve günah sayılan bir saldırma hareketi vardır. Oda
hizmetinde bulunduğu sırada Servinaz’a sarılıp öpmek istemiş.
Bu suçundan sonra kızın ihtiyarın yanına girmesi yasaklanmıştır.

Servinaz’ın dönüşünü ihtiyara bildirmeye gerek görmedim.
Bu gece için kuracağım konuşma planında engeli aşmak hiç
de güç değildi. Gece odasından çıkmaz. Aşçının verdiği akşam
yemeğini götürdüm yedirdim. Akşam yemeğini doktorlar yasak
etmişti ama dinlemez. İştahı yerindedir. Kahvesini pişirdim,
fincanına her vakitki gibi on damla iyot akıttım. Damar
sertleşmesine karşı bu ilacı kullanıyordu. Yanındaki masaya
bir yığın sigara koydum, tütün tiryakisidir. Yemekten sonra
oturduğu koltukta küngürlerken sordu:

“Nebile kurtuldu mu?”
“Haber yok efendim.”
“Merak etmeyiniz, kurtulacak. Rüyasını gördüm!” dedi.
Zavallı adam hayatını yarıdan ziyade uyku hâlinde

geçiriyordu.
Hemen hemen dalacakken yatağına taşıdım. Örttüm,

bastırdım.
Odadan çıktım, kapıyı çektim.



 
 
 

Evimiz haremli, selamlıklı eski yapı bir ev. İki daireyi
birbirinden ayıran kapının sürgülerini sürdüm. Uşaklar öbür
tarafta kaldı. Şimdi biz harem bölümünde üç canız. Kayınbabam,
Servinaz, ben. Çevremi saran bu yalnızlığı hissettikçe yüreğim
öyle atıyor ki, Servinaz’a kavuşmak için hiçbir engel yok.
Gecenin sessizliği içimi korkuya benzer çekingen bir sevinçle
dolduruyor. Bastığım yeri bilmiyorum. Kâh deli gibi kendimde
olmadan dolaşıyorum kâh felce uğramış gibi durduğum yerde
kazık kakıyorum, düşünüyorum. Ne yapayım? Yaşadığım
yirmi sekiz yılın içinde bu kadar heyecanlı an geçirmedim.
Dalga geçmenin zamanı değil, ne yapacaksam hemen karar
vererek bu şaşkınlıktan uyanmalıyım. Bir hayalet adımlarıyla
Servinaz’ın odasına yaklaştım, kapıya kulağımı verdim. İçeride
çıt yok. Uyuyor mu? Yoksa o da benim gibi heyecan mı
geçiriyor? Vursam kapıyı açacak mı? O kalenin içinde, ben
dışındayım. İlk yalvarmalarıma kabul yüzü göstermezse…
Böyle bir fırsat daha elime geçmez. Bu gece ya mutlaka
emelime ermeliyim ya ömrümün sonuna kadar bu hülyadan
vazgeçmeliyim. Korkunç bir baş dönmesi sallantısındayım.
Düşmemek için duvara dayandım. Bir süre bekledim, yüreğimin
gümbürtüsünü o içeriden duyuyor sanıyordum. Kapıyı vurarak
maceraya başlayacaktım, bunun başka yolu yoktu. Bu bir
sevda piyangosuydu. Ya kazanç ya kayıp… Bir elimi kalbime
dayadım, öbürüyle hafiften tık tıklara başladım, bir dakika
bekledim, cevap yok. Bu ne uzun süren dakikaydı bilseniz.
Zaferi başaramazsam ben öleceğim, aşkım ölmeyecekmiş gibi



 
 
 

geliyordu bana.
Oda kapısı gözlerimin önünde büyüdü Babıali’yi geçti, Bab-

ı Hümayun kadar kabardı. Bir tak-ı zafer şeklini aldı. Onun
ötesinde erişebileceğim bir cennet düşlüyordum. Talihimin
iyilikseverliğine sığınarak tık tıkları biraz daha kuvvetle
tekrarladım. Artan bir heyecanla yine bekliyordum. Sonunda
sekiz on saniye geçince duyulur duyulmaz titrek bir ses cevap
verdi:

“Kimdir o?
Yeni lakırtıya başlamış dili dolaşan bir çocuk kekemeliğiyle

“Benim, Hüsnü köleniz!” diyebildim.
Yine az bir sessizlikten sonra:
“Ne istiyorsunuz?”
“Kapıyı açmanızı istirham ediyorum.”
Bu sefer uzunca süren bir sessizlikten sonra, aynı dil

dolaşıklığı ve heyecanının kesik kesik parçaladığı bir ses:
“Aaa… olur mu hiç?”
Bu titrek soru önünde yüreğimden bir sevinç taştı. Onun da

aynı çarpıntıyla sarsıldığını anladım. Aldığım cevap kesinlikle
olumsuz bir cevap değildi. Bu, (Niçin olmasın?) mutlaka olumlu
bir soruydu.

Ricamı tekrarladım:
“Siz isterseniz pekâlâ olur. Açınız, merhamet!”
Nazlanmaya benzer kesik bir ses cevap verdi:
“Korkuyorum.”
“Neden korkuyorsunuz?”



 
 
 

“Önce sizden, daha daha çok şeylerden…”
“Önce benden mi?”
“Evet, sizden…”
“Neden bu?”
“Gece yarısı kapısını bir erkeğe açan kadın hakkında ne

düşünürsünüz?”
“Hiçbir kötü düşüncede bulunulmaz, kapıyı açmakla benim

terbiyeme güven göstermiş olacaksınız, aksi hâlde beni kötü
adam bellemiş olduğunuz anlaşılır.”

“Estağfurullah, sözünüze inanarak açıyorum.”
Hafif bir gıcırtıyla kanat açıldı. Ohh, kalenin birinci kapısını

fethetmiştim. İçeride yirmi beşlik bir ampul yanıyordu, şimdiye
kadar da Servinaz’la bu kadar yakın yüz yüze gelmemiştim.
Tuhaf hâl, bu ilk dikkatli görüşümde onu zihnimde yaratmış
olduğum melek güzelliğinde bulmadım. Gündüz hülyalarımı,
gece rüyalarımı dolduran yüz bu muydu? Çirkin değil, fakat
ona vermiş olduğum estetik dereceden aşağı, yüzü az çilli,
saçları kırmızımtırak, benzi soluk. Uzaktan uzağa saydam sisler
arasından seçilen bir peyzaj da dünyamızdan başka, üstün
bir âleme ait, belirsiz, hülya gibi, cennetimsi bir güzellikte
görülür. Yanına varılınca uzaklığın bu büyüsü bozulur. O
hoşluk dağılır. Peyzaj bildiğimiz herhangi bir manzaranın
adiliğini alır. Servinaz’ı uzaktan, yakından görüşüm bende aynı
hayal kırıklığını andırır bir etki bıraktı. Böyle bir kırıklığa
uğrayışım belki de Servinaz’ın beni pek üzmeden kapıyı
çabuk açmış olmasının bir sonuydu. Kapı açılmamış olsaydı



 
 
 

umutsuzlukla çılgına dönecektim. Bu kızın kafamda billurlaşmış
aşkı en ince damarlarıma kadar kökler salmıştı. Hayalimizde
devleştirmiş olduğumuz şeylerin gerçekleriyle karşılaşınca çoğu
kez bu kırıklığa uğrarız. Hayal gücümün bütün kuvvetiyle
güzelleştirmiş olduğum bu kadında tam idealimi bulamamakla
birlikte karşımdaki gerçek hayal, gönlümdeki hayalî meleği
silip götürmemişti. Kaç zamandır çektiğim şiddetli hasretin
etkisinden daha kurtulamıyordum. Hayal gücümün fantezi
ölçüsünde güzel olmasa da ben bu gece onu aynı niyetle sevmek
kararındaydım.

Mademki kapı açıldı, şu anda yüz yüzeyiz. Emelime temel
olacak sevdamı bozmamak için muhtemel uzun başlangıçlara
girişmedense demiri tavında dövmeli diyerek hemen maksada
atılmayı muvafık buldum. Bu acele hareketimle verdiğim terbiye
sözünü çiğnemiş oluyordum. Zaten tutmamak niyetiyle vermiş
olduğum vaadi bu heyecan anında yerine getirmeye imkân
mı vardı? Her iki tarafın arzu şiddeti seslerimizde titrerken
erkeğin verdiği dayanma sözüne güvenilir mi? Göz açtırmadan
ellerini hemencecik kaptım, bu aceleden şaşıran Servinaz irkildi.
Geçirdiğimiz olumlu olumsuz dalgalanma sırasında nefes nefese
geldik, cinsel mıknatıs dayanmaya güç bırakmadı. Servinaz biraz
garibime giden bir yadırgamamazlıkla, kendini teslim etti.
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Geceyi Servinaz’ın döşeğinde geçirdim. Ortalık ağarırken



 
 
 

gözlerimi açtım. İkimiz de bitkindik. O, uyuyor görünüyordu.
Altında kalmış olan kolumu usulcacık çektim. Şöylece bir
yüzüne baktım, bütün arzularım sönmüştü. Hayalden hakikate
dönen kadın eti etime değerek yanımda yatıyordu. Madde olan
hayalden hiç tat kalmamıştı. Kaç zamandır beni büyüleyen gök
meleği gönlümden uçmuş, yerine etten kemikten ibaret bir
yer dişisi bırakmıştı. Hayalin pembe bulutları arasından madde
âleminin kara topraklarına yuvarlanmıştım. Erkeğin zaferinden
sonra değersizleşen bu et yığınını artık görmek istemiyor,
ruhumu göklere çekerek bana cennet gezintileri yaptıran hayali
arıyor, ilk dokunuşta beni doyuran bu maddi kadınla o hayali
değişmiş olduğuma çok tasalanıyordum. Bu gayrimeşru döşekte
uykudan uyandım, acı pişmanlıklara daldım. Ben ne yaptım? Bir
kızın kanına girdim. İkimiz de bir evde yaşadıkça karşı karşıya
durumumuz ne olacak? Bu, sonuna kadar saklanamayan aile
sırlarından biriydi. İlk hamlede püf diye sönen bir kör hevesin
itişiyle bu büyük suçu niçin işlemiştim? Karımı aldatayım derken
kendim çok aldanmışım. Suçum duyulunca rezaletle damatlıktan
kovulacağıma hiç kuşku yoktu. Zavallı Servinaz da bu hainliği
yüzünden kapı dışarı edilecekti. Adı namussuzluğa çıkacaktı. Bu
kimsesizin bütün ömrünce hâli ne olacaktı? İlerisini düşünmeden
bir göz kızgınlığıyla bir hayata kıymış, kendimi de fena duruma
düşürmüştüm.

Gönlünü hoş etmek için Servinaz’ı ateşsiz dudaklarımla
birkaç kere öptüm. Belki bu sonsuz bir ayrılıştı. Hemen bu suçlu
zifaf odasından kaçtım.



 
 
 

Ayrılırken bu kızda gördüğüm hâl dikkatimi çekti. Onda
benimkini andırır pişmanlık yoktu. Tersine, neşeli görünüyor,
gülüyor, bırakmamak ister gibi bana sarılıyordu. Tuhaf
bir merakla zihnim gıcıklandı. Onun böyle sevince benzer
ilgisizliğinden akla iki ihtimal gelebilirdi. Ya bu kızda düştüğü
hâlin acıklılığını anlayacak kafa yoktu yahut ki bana karşı
oynayacağı bir oyun vardı. Belki de benim sandığım kadar
masumcuk değildi. Onun bu sevincine bir de şu anlamı
veriyordum: İkimiz birden evden kovulursak, birbirimizle
evleneceğimizi sanarak üzüntü yerine sevinç duymak… Her
hâlde bu acı durumda ondaki bu sevincin hayra yorulacak bir
yanını bulamıyordum.
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Odama döndüm. Düşünüyordum. Bu cinsel başarıdan sonra
beynimde bir ruh lezzeti yerine derin bir düşünce azabı kalmıştı.
Önce benliğimi şiddetle sarmış olan bu ruh hâlinden onun
tamamıyla tersi bir duruma düşmüştüm. İlk zamanda çekiciliğine
atıldığım bir tanrıçadan şimdi kaçmak istiyordum. Onunla ilk
ve son temasımı meydana çıkaracak olumlu her izi yok etmek
çarelerini arıyordum. Kızın odasında mendil, çorap vesaire
benim olduğu inkâr olunamayacak bir şey bırakmış olmayayım.
Kendimi yokladım, nem varsa yine üstümdeydi.

Rahmetli babam, kadın düşkünü bir adamdı. Bana servet
yerine birkaç öğüt bırakmıştır. Öğütlerinden biri şuydu:



 
 
 

“Oğlum!” derdi. “Şayet evlenip de karının üzerine çapkınlıkta
bulunursan, anlaşılınca suçunu kesinlikle inkâr et. En açık
kanıtlar karşısında bile yılma, inkârından ayrılma. Bu
aldatılmayla yaralanan kadın tutkulu bir dişi kaplana döner, artık
onunla ebediyen geçim ahengi bozulur.”

Bu baba öğüdü belki beni korktuğum sonuçtan kurtarır;
gerektiğinde suçumu kesinkes inkâra karar verdim. Karım iki
gün sonra eve döndü. Nebile bir kız doğurmuş, Bedriye’nin
yüzünde bu kurtuluşun sevinci okunurken birdenbire rengi
değişti, sinirleri gerildi, kaşları çatıldı, hemen soruya girişti:

“Servinaz biz gittikten ne kadar zaman sonra eve döndü?”
Yutkunmadan hemen doğru cevap vermek gerekti:
“Siz gittikten iki üç saat sonra.” dedim.
Karı koca biraz dikçe yüz yüze bakıştık. Suçumun izlerini

hemen gözlerimden okumasından çekinerek başımı öne eğdim.
Bedriye’nin suratı daha fazla ekşidi. Kafasında daha çok ince bir
hesap yapar gibi biraz durakladıktan sonra:

“Teyzesinin evinde hastalanmış mı, ne olmuş bu kıza? Beti
benzi kireç kesilmiş.”

İlk sorgularda aptalca tutulmamak için cesur bir sesle cevap
verdim:

“Ne bileyim karıcığım, ne yüzünü gördüm ne de konuştum.”
dedim.

Gözlerime bakarak:
“Onu bıraktığım gibi bulamadım.”
“Onun ne bıraktığın zamanki hâlini bilirim ne de hastalık



 
 
 

durumunu… Efendibabanın işlerine iki gece ben baktım.
Servinaz odasına kapandı, hiç gözükmedi.”

“Zaten sarartma bir kızdı, şimdi mumyaya dönmüş. Her hâlde
bir değişiklik geçirmişe benziyor. Merak ediyorum.”

“Merak ediyorsan kendinden anla, bana ne?”
“Sordum, bir şeyim yok diyor. Fakat verdiği cevapta öyle bir

dalgınlık hâli var ki bu inkârın arkasında bir sır gizlediğini insan
sezer gibi oluyor.”

“Öyleyse sor, sıkıştır. Merakını halledinceye kadar uğraş. Bu
benim uğraşacağım bir iş değil.”

Karım kinayeli bir sesle:
“Gün doğmadan neler doğar!”
Bedriye’nin bu son dokunaklı sözünü anlamazlıktan gelerek

sesimi kestim. Çünkü bu konu üzerinde uzun konuşmayı
tehlikeli buluyordum. Bir gece önce işlemiş olduğum suçun azabı
ağırlığıyla zihnim bulanıktı. Ağzımdan kaçıracağım sallapati bir
sözle foyamı ele vermiş olabilirdim.

Rahmetli babam gerçekten kadın sarrafı bir adammış. Çok
karı almış bırakmış. Ben yasaya göre aldığı dördüncü karısından
olmuşum.

Derdi ki: “Kocasının sadakatinden kuşkulanan en ahmak bir
kadın bir dişi dâhi kesilir. Bu mesele üzerindeki hissi o kadar
ince, uyanık, o kadar keskindir. Üzerine şüphe gözünü açtığı
ayalinin hiçbir hâli onun dikkatinden kaçmaz. En ehemmiyetsiz,
en manasız hareketlerinden onun aleyhine deliller çıkarır. Eve
gelişi gidişi, yatışı kalkışı, konuşuşu, yiyişi, içişi, her davranışı



 
 
 

onun suçunu belirten şekiller alır.”
Bedriye, Servinaz’ın solgunluğunda alabildiğine abartmaya

kaçıyor sanırım. Kendileri evde yokken kızın Beykoz’dan
tesadüfi dönüşünde geceyi bir dam altında yalnız geçirmiş
olduğumuzdan kuşkulanıyor, bu noktadan konuyu parmağına
doluyor. Artık bu böyle sürüp gidecek.
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Servinaz’ın döşeğinde yattığım gecenin üzerinden üç ay
kadar geçti. Karım sırası düştükçe acı, anlamlı sözleriyle beni
iğnelemekte fırsat kaçırmıyor. Ben en hayırlı yolu susmak ve
dayanmakta buluyorum. İnsafla düşünülürse ben suçluyum, o
haklı. Kabahatimin ağırlığı altında vicdanca ezilirken onun
haklı sitemlerine karşı şiddetle karşılık vermek şirretliğinde
bulunmakta pek ileri varamıyorum. Ancak ara sıra sabrım
taşıyor. Bu dayanmam Bedriye’nin üzerinde ters bir etki yapıyor.
Artık azıttıkça azıtıyor. Kıskançlık damarları şaha kalkmış bir
kadının densizliği önünde susarsanız artık o size azap vermekte
sınır ve insaf tanımıyor. Bu dayanıklılığım içimde sinsi sinsi
tüten bir volkan hazırlıyor. Tahammül kararım olduğu hâlde
bu yanardağ iradem dışında alev saçacağa benziyor. Karıma
karşı duyduğum insafın o bana bir zerresini göstermiyor. Gitgide
kendime acımak gerektiğini de duymaya başladım. Nedir bu
iğneli fıçıda geçirdiğim hayat? Başka erkeklerin el ve yüz
yıkayarak cezasız seviştikleri bu adi iş neden böyle benim



 
 
 

ensemde boza pişirecek bir tehlikeli durum hâlini alıyor?
Bedriye hâlâ meseleye doğrudan doğruya girişmiyor. Başka

şeyler tutturarak, dolayısıyla beni zehirlemeye uğraşıyor.
Kaynanam biraz rahatsız. Çağırdıkları doktorun reçetesini
Divanyolu’nda bir eczaneye bırakmıştım Akşamüzeri eve
dönerken ilacı almayı unutmuşum. Karım her gün dırıltı
çıkarmak için konu hazırlar. O gece de bunu tutturdu. Yüzünde
sinirli çizgiler beliren bir sertlikle:

“Hani ya annemin ilacı? Çabuk ver, kadın rahatsız…”
Ben biraz süklüm püklüm, özür dilemeye çalışarak:
“Karıcığım affedersin, nasılsa aklımdan çıkmış, dönerken

ilacı almayı unutmuşum.”
Bu cevabım karşısında birden parladı:
“Ne demek unutmuşum? Annemin hayatıyla ilgili böyle

tehlikeli bir anda ilaç unutulur mu?”
“Hanım, bir daha affedersin, elimde olmayan bir suç, dalgınlık

hâli bu…”
“Dalgınlık hâli! Güzel özür. Söyle, aklın nerede? Önceleri bu

kadar dalgın değildin. Senin kafanda bir bora esiyor. Gönlünü,
zihnini dolduran zararlı şeyler arasından ailen için küçük bir yer
ayırmayacak bir hâle geldin. Âdeta aptallaştın Hüsnü…”

“Ben yeni aptallaşmadım. Anadan doğma aptalım zaten! Her
hâlde zekâsıyla övünülecek bir koca olmadığımı biliyorum.”

“Ya anneme bu gece bir hâl olursa? Senin aptallık özrün bu
felaketi örtebilir mi?”

Elimde olmayarak ağzımdan bir kahkaha fırladı. Öfkeden



 
 
 

karımın benzi atarak:
“Ne gülüyorsun Hüsnü? Annemin ölümünün seni bu kadar

neşelendireceğini tahmin etmezdim doğrusu…”
“Annenin ölümüne değil senin işi bu kadar büyütmene

gülüyorum. Korkma ölmez, ne bu gece ne yarın gece. Ne bu sene
ne de öbür sene…”

“İşte hayırlı damat bu kadar olur. Bu sözleri beyninde esen
sam rüzgârının bilinç bozukluğu söyletiyor. Artık senin kalbinde
suyu çekilmiş kuyular gibi aile muhabbeti kupkuru kurumuş.”

“Her şeyde olduğu gibi annen, sağlığı için de işi büyütür.
Pire ısırsa akrep sokmuş gibi yaygara koparır. Sen de işi
büyütmede anana taş çıkartırsın. Kalçasına sızı girmekle insan
bir gecede ölmez. Koca saygısında senin gönlün benimkinden
daha çok kuru. Ağzına geleni hemen savurmakta hiçbir zarar
görmüyorsun. Benim tahammülüme de o kadar güvenmemelidir.
Her şeyin bir sınırı var.”

“Hah hah hah, gevelediğin baklayı ağzından çıkar, içindeki
dert meydan görsün.”

“Benim ağzımda bakla, fasulye yok.”
“Bir gün patlayıverecek bir sır var. Bu ifşa gününe kadar sen

de benim dayanacağıma inanma.”
“İnanmıyorum hanım, ne yapacaksan yap bakalım.”
“Yapacağım, hem de senin istediğinden âlâsını.”
“Peki, dört gözle bekliyorum.”
Karılık kocalık bağımız hemen kopuverecek kerteye gelir.

Bedriye’nin sinirleri boşanır… Bir ağlama tutturur. Ben de bir



 
 
 

köşede somurturum. İkimiz de tehlike önünde ileri vardığımızı
anlayarak pişmanlıkla susarız. İşte artsız arasız böyle sağanaklar
geçirerek yaşıyorduk.
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Karımın evde bulunmadığı bir gündü. Ayşe Kadın göğsünden
bağlanmış şalvarı, renk renk yemenilerin tandıra çevirdiği koca
kafasıyla karşıma dikildi. Duruşunda bir başkalık anlatır gariplik
vardı. Bir süre beni süze süze düşündü. Önemli olduğu kadar ağır
bir şey söylemek için cesaret toplamaya çalışır şaşkın bir ses ve
kaba söylenişiyle “Beyefendi!” dedi. “Bana destur verirseniz size
bir şey diyeceğim.”

Hiç hayra yormadığım bu başlangıç üzerine “Peki!” dedim.
“Destur veriyorum, ne diyeceksen de bakalım.”

Söyleyeceği sırrı bir işiten olup olmadığını anlamak ister bir
hâlle etrafa göz gezdirdikten sonra bir kulağıma doğru eğilerek
“Servinaz karnını doldurmuş, doldurmuş!” dedi.

Yanı başımda bir bomba patlamış olaydı beynimi bu kadar
altüst edemezdi. Gırtlağımda bir gıcık düğümlendi, bir dakika
kadar ağız açamadım. Karı ne diyeceğimi bekliyordu. Susmak
tehlikeliydi. En sonunda “Yanlış bir şey olmasın, bu işin
doğruluğundan emin misin?” diyebildim.

Ayşe Kadın geniş geniş “evet” işaretiyle baş sallayarak:
“Bu işin eğrisi büğrüsü yoh… Olan olmuş gayrık.”
Bu ağır sözün en önce beynimi tırmalayan önemli noktası



 
 
 

şuydu: Felaket anlaşılmış, fakat Servinaz beni ele vermemişti.
Çarpıntımı yenmeye uğraşarak sordum:

“Kimden olduğunu söylüyor mu?”
Ayşe Kadın derin anlamlı bir anlatışla bakışını değiştirerek:
“Hayır, söylemiyor. Ona kalsa gebeliğini bile yok diyecek.”
Geniş bir soluk aldım, cesaretlenerek sordum:
“Onun yok dediği şeyi sen nasıl ispat edebiliyorsun?”
“Üç evlat doğurmuş bir karıyım, bilmem mi hiç?”
“Bu veballi bir iştir. Öyle üstünkörü benzetişlerle hüküm

verilemez.”
“Veballi olduğunu biliyorum da ondan ötürü size geldim.”
“Nasıl keşfettin? Anlat… Ben de bileyim.”
“Sabahları kalkınca hamam aralığında öğüre öğüre içi dışarı

çıkıyor.”
“Belki midesi bozulmuştur.”
“Bu mide bozukluğu değil. İlkinde ahan ben de böyle

olmuştum ya… İlkten sevdiği yemeklere şimdi el vurmuyor,
yenmeyecek şeyleri yiyor, hamam aralığında kahve telvesi
yalarken kaç defa gördüm. Rengi soldu. Boynu inceldi.
Gözlerinin etrafı çürümüş gibi oldu. Huyu titizlendi. Adetten
kesildiğini ben biliyorum emme o gine gizleyor. Ben yarı ebe
bir karıyım. Köyde rençper Mustafa’nın karısı Zeliha’yı sıkışınca
ben doğurttum.”
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