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Hiiseyin Rahmi Giirpmar’mn, toplumun aksayan yonlerini mizahi bir dille elestirdigi
ve yedi Oykiisiiniin bir araya geldigi Melek Sanmistim Seytani eserinde, maruz
kaldig1 baskinin etkisiyle esini aldatan Hiisnii'niin hikayesine kendi agzindan tanik
oluyoruz. Ve bu ihanetin neticesinde bir cocuk doguyor diinyaya. Hiiseyin Rahmi,
Hiisnii karakteriyle yasanan olaylar iizerinden fikirlerini okuyucuyla paylasiyor.
“... Ay agir isin sorumlusu babalar, karli bir gecenin siddetiyle koprii altinda
titreyen sefil ¢ocugun viicuduna sebep belki siz oldugunuzu akla getirmekle hicbir
yiirek s1zis1 duymadimmiz m1?”  Edebiyatimizda dogalciligin ve gercekgiligin en
onemli kilometre taglarindan biri olan Hiiseyin Rahmi Giirpinar, sanati, halki
yiiceltmek i¢in bir ara¢ olarak gdrmiis bu nedenle iizerine gitmedigi, elestirip
alay etmedigi hi¢bir toplumsal kurum birakmamais, sanat yasami boyunca hep
aklin ve mantigin yaninda olmus, eserleriyle toplumun ¢agdaslagsmasi yolunda
yobazliga, gericilige, bagnazliga, somiiriiciiliige kars1 savagsmistir; bunu yaparken
mizah 6gesini ustaca kullanmis, Istanbul’un kenar semtlerinde, mezarliklarinda,
Cingene mahallelerinde, kosklerinde, Sirket-i Hayriye vapurlarinda, gazinolarinda,
sayfiyelerinde dolagsmis, okurlarini da dolastirmistir. Eserlerinde yapmaciksiz
bir yerlilik vardir; konak hanimefendisinden giindelik¢iye, mirasyedilerden i¢
giiveyilere, dilencilerden dadilara, kalfalara, Cingenelerden Rumlara, Ermenilere,
Yahudilere kadar kimi ve neyi konu almigsa onu yerli renkleriyle betimlemesini
bilmistir.

© Giirpinar H.
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Hiiseyin Rahmi Giirpmnar
Melek Sanmistim Seytani

Hiiseyin Rahmi Giirpmnar, 1864 yilinda Istanbul’da dogdu. Babasi Sait Pasa adinda bir
subaydi. Annesini ii¢ yasindayken kaybetti. Cocuklugu teyzesinin yaninda gecti. Miilkiye Mektebinde
(Siyasal Bilgiler Fakiiltesi) okudu. Kisa bir zaman memurluk yapti. 1908’den sonra gazetecilik ve
romanlarinin gelirleriyle ge¢indi.

Ilk eserini on iki yagindayken yazdi. Yayimlanan ilk yazis1 Istanbul da Bir Frenk adin tagtyordu
ve 1888 yilinda Ceride-i Havadis gazetesinde yayimlanmisti. Ahmet Mithat Efendi ile tanistiktan
sonra ilk biiylik roman Sik, Terciiman-1 Hakikat gazetesinde tefrika edilmeye baglandi. O zaman
yirmi iki yasindaydi.

Omriiniin sonuna kadar yazdig1 romanlar1 ve hikayeleriyle kendini her smiftan okuyucuya
sevdiren Hiiseyin Rahmi’nin kisiliginde pek belirgin noktalar vardir: Istanbul’'un konusma dilini, kenar
mahalle kadinlarin biiyiik bir ustalikla canlandirir. Biitiin romanlarinda essiz ve dikkatli bir gozleme
dayanarak gercekci ¢ifirda yiiriimiistiir. Bir de mizah unsuru, olaylar1 alayli bir cerceve icinde
vermek, karakterinin baglica 6zelligidir, Duyguludur, Mithat Efendi gibi, o da zaman zaman olayin
akigini bir yana birakarak felsefe bilgilerini sayfalara aktarmaktan hoglanir. Yazilarinda orta oyunu
ve “Karagdz”iin anlatim tekniginden de yararlanmistir. Konularinda Istanbul digma hi¢ ¢ikmamugtir.
Giirpinar 1944 yilinda Heybeliada’daki koskiinde vefat etmis, Heybeliada mezarligina gomiilmiistiir.
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MELEK SANMISTIM SEYTANI

Kibarca bir aile evinde ii¢ yillik i¢ giiveysiyim. Bilirsiniz, bu sdzde biraz sigint1 hali vardir.
Karim bana hakim, kaynatam eski gelenekte... Altina i¢ takkesi giymekle sapkanin giinahini biraz
hafiflettigine inanir. Kaynanam dirdirci, benim en ufak kusurlarimi pertavsizla biiyiilterek kizin1 bana
kars1 tika basa doldurur.

Karim bu egemenligin altinda bana candan tutkundur. Bunu pek iyi seziyorum, aldirmayarak
yenik goriinliyorum. Ciinkii elim yufka. Bu damatlik sayesinde gecim sikintim yok, varlik i¢inde
yastyorum. Yalniz zor katlandigim bir igkence var: Karimin asir1 kiskanghigi... Bu duygusunu sozde
disar1 vurmak istemez. Icten ice hem kendini hem beni yer, bitirir. Kocal bayanlar bilmelidirler, fazla
kiskanclik tersine sonug verir. Bu huydakilerden sonunda korktuklarma ugrayanlar coktur. Insan,
aldatmak istemese bile bu kiskanglik azabinin hinciyla 6¢ almak sevdasina diisiiyor. Bagka erkekler
icin en masum sayilan hareketlerin bende olusu biiytik birer giinah halini alir. Sik tirag olmak, camasir
degistirmek, yeni elbise giymek, dikkatli tuvaletle sokaga ¢ikmak, eve her vakitkinden ge¢ donmek
bana karg1 agir kuskular uyandiracak birer su¢ olur. Bedriye bu kuskularla titizlenir. Biraz siislenince
galiba ¢ok yakisikli oluyorum da baska kadinlara begenilmek hirsina diistiiglimii sanarak karimin
kiskanclik damarlar biitiin biitiin depresir.

Bir parmak tiragh, capacul, yaka paca birer yana sarkmis, babayani, himbilca bir kiyafetle
gezmeliyim. Allah etmesin karimdan bagka bir kadin beni begenmesin, dikkatlice kendime ceki
diizen verdigim zaman surati asilir; “Aman, bu kostiimii de nerede yaptirdin kuzum? Sana hi¢
yakismiyor. Bu tiirliisiinii hoppa gengler giyer. Hele o boyun bagi seni hi¢ agmadi. Cikar onu, at onu!”
kars1 ¢ikiglarini suratima savurur.

Ben hep bu olumsuz karsi koymalar1 olumlu anlama alirrm. Onun yarasmiyor dedigi seyler
mutlaka beni ¢ok agmistir. Benim giizellestigimi gormeyi bir tiirlii i¢i gotiirmez. Onun karsisina gecip
de biraz sa¢ taramak ne haddime. O saatte ¢arpik agiz, catik kasla baglar:

“Aman aman, 6yle yapma, cirkin oluyorsun. O ne bi¢im kus kanad sa¢ diizeltis? Inan ki bar
garsonuna doniiyorsun. Simdiki kadinlarin tuvalet cantalarma karsilik erkekler de ceplerinde sag
taragi, briyantin tastyorlar.”

Ara sira kizdirmak icin soyle bir karsilikta bulunurum:

“Karicigim korkma, senin elinden beni kimse alamaz. Ben sana ebedi goniilliiytimdiir.”

“Onun i¢in degil vallahi. Hele diisiindiigiin seye bak, bunu aklima bile getirmem, seni begenene
Allah miibarek etsin.”

Bu tok gozliiliigii yaparken dudaklarinin titredigini fark ederim. Ciinkii agzi, yiireginde
kaynayan duygunun tersini sdyliiyor. Benim ilgisiz davraniglarima hi¢ dayanamaz. Beni neseli goriince
o kederlenir. Her vakit gamli, diisiinceli bulunmaliyim. Ve her giin ona olan askimin coklugundan soz
etmeliyim. Bu giiveni vermeye lisendigim giinlerde bagka seyler tutturarak huysuzlugu cekilmez bir
dereceye varir. Artik yan bastigim, one baktigim, aksirdigim, oksiirdiigtim bagislanmaz birer kusur
olur.

Kaynanam bu sifatin dirdirci, dedikoducu bir tipidir. Her vakit bana karsi kizin tikar, doldurur.
Hain kadin, kizina sdyle ders verirmis:

“Kocana inanma sakin. O ne cingdz Hiisni’'diir! Kumda yiiriir de izini belli etmez. Ne
kadar kuskulansan hakkindir. Erkege giivenilir mi hi¢? Efendibaban yetmis besine geldigi halde
hala uslanmadi. Giizel bir kadin gordii mi gozleri 151l 1511 1s11dar. Agz1 kulaklarina varir. Vaktiyle
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utanmadan benim iizerime agagilik fahise Kaymaktabagi'm sevdi. Simdi abdest, namazla genclik
giinahlarin affettirmeye ugrasiyor. Allah affetse de ben etmem ki... Yiiregimin yaras1 hala igliyor.”

Bu laflar komgular1 dolagtiktan sonra uzun kulaktan bana kadar gelir. Kaynanam {i¢ ¢eyrek
yiizyillik gogmiis kocasindan héla emin degil.

2

Gegirilen devrimlere karst bizim ev hala haremlik selamlik diizenindedir. igeride kaynanam,
kaynatam, karim, ben, bir de aramizda iki yasinda kopil var, Ayse Kadin, Servinaz, iki hizmet¢i.
Disarida ihtiyar lala Hamdi Baba, Asc1 Ismail, geng usak Aziz Koklii...

Ayse Kadin en ¢ok portresi cizilmeye deger altmisglik Anadolulu bir disidir. Yasli, fakat kocan
gibi... Giydigi salvarin uckurunu ta gégsiiniin iistiinden diigiimler. Yaz ki bas1 alli morlu yemenilerle
sarithidir. Bu biiriinme dikkati soguk korkusundan degil, gudubet viicudunu namahremden sakinmak
merakindan ileri gelir. Esmer, kaba, burusuk suratinin ancak dortte ikisini gosterir. Iri iki siyah koyun
gozii arasindaki palamsi burun ona karagdz cadist ¢irkinligini verir. Ihtiyarhgindan, kabaligindan
tizerine toz kondurmaz. Hala kendini gecer akge bir kadin sayar. O, bu Ortiinme titizliiyle 1rz
cihetinden ev hanimlarinin giivenini kazanmigtir. Kaynatamin, benim hizmetime o bakar.

Servinaz emekli bir dadi kiz1. Oliirken ailenin sefkatine emanet edilmis yirmi beslik bir taze. ..
Diinya giizeli degil, ak¢a pakca. Fakat kaynanamin, karimin gozlerinde Servinaz aile arasinda canli bir
tehlikedir. Kaynatamla ben onun yiiziinii sdylece bir kacamak yoluyla pek az olarak goriiriiz. Sofada,
merdiven baginda, taghikta ara sira karsilaginca bir peri kizi hayaleti gibi hemen kacar, kaybolur.
Kugkusuz ev bayanlarindan aldig1 buyruklara gore davranir. Fakat ara sira bu saklaniglar1 kendi istegi
disinda oldugunu bana sezdirecek davraniglar alir. Yahut ki ben yalniz kendi kuruntumla bu zanna
kapilirim. Saklanirken yandan bir goz kaydirisiyla giiliimser, ¢ekilir. Hem kacar hem davul calar
meselince bu simsek hiziyla parlayip sonen giiliimsemelerde kuvvetli vaatler okur gibi acayip haller
gecirmeye basladim. Insan yasak edildigi seye siddetle diiskiin oluyor.

Soylemeliyim ki ii¢ yillik evlilikte de turfanda bir sevda lezzeti kalmiyor. Karima her giin
verdigim muhabbet giiveninin tersine ondan bikkinim. Bedriye’de artik bir kiz kardes yiizii gormeye
bagliyorum. Goziim, gonliim mesru dosek disinda agk avina ¢ikmak hevesine diisiiyor, tadilmadik
yeni lezzetler aryor. Her eskimis evlenme boyle midir, bilmem. Alemi kuskulandirmamak i¢in yalniz
kendi hesabima soyliiyorum.

Yasli, bagnaz, bunakca bir kaynata ile egitim devriminin diginda kalmis dirdirci, kendini
begenmis kadinlar arasinda boguluyorum. Biitiin bu sikintilara katlanmaya cesaret verecek tek bir
sey var: Servinaz'in giilimsemesi. Bir basar1i umudunu kurduk¢a kuruyorum. Bu istek, kafamda
olciistiz bir tagkinlik aliyor. Bu sade kadin, goziimde giizellestikce giizellesiyor. Estetik sinirini
asarak meleklesiyor. Yerine getirilmeyen bu sevgi hirst sonunda bana bir sinir hali getirdi, karimin
densizliklerine dayanamamaya bagladim. Sabrim tastyor. Ara sira atistyoruz. Karim her zamanki s6z
dinler kélesinin boyle dikbaghiligim goriince sasirtyor. Ikimiz de isin kotiiye varacagim anlayinca
baristyoruz.

3

Servinaz’a olan sevgim kafamdan kovamadigim bir saplanti, bir tebelles, bir musallat kesilme
hizin1 aliyor. Bu kizdan uzaktan uzaga gordiigiim ince bir yildirim giiliimsemesi, belki benim
ona verdigim anlam digindadir. Bu giilimsemeden dogan sevdamin iizerine Ispanya’da satolar
kuruyorum. Ni¢in bdyle oluyor? Bu psikolojik hélin incelemesine ugrasirken su nedenleri buluyorum:
Bu tehlikeli hastalik, aman vermez kiskanchigiyla karimin bana cektirdigi iskenceden doguyor.
Kocalik duygum doydu. O, iizerime diistiikce tiksintiyle sarsiliyorum. Karima olan bu doygunluk

tiksinmesini icime sindirerek belli etmemeye calistyorum. Bu katlanigin ruha verdigi azabi ¢ekenler
7
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bilir. Bu zorlama Bedriye’den beni soguttugu kadar onu bana ateslendiriyor. Bu azabin tek 6diilii olan
giilimsemelerle gonliimii ferahlandirmak i¢in vesile kollamaya bagladim. Ona rastlamak umuduyla
gerekli gereksiz, vakitli vakitsiz yukaridan asagiya evi dolastyorum. En ufak kimildaniglarimi
dikkatinden kacirmayan Bedriye, ara sira akillica hicbir neden bulmak kabil olmayacak derecede
garipliklere varan bu degisikligimi renk vermez bir casus dikkatiyle dakikasi dakikasina izliyor.
Kugkularmi kuvvetlendirecek, tevil edilemez izlere rastladik¢ca o da yiireginin hing kanini icine
akitiyor. Besbelli bu aile dram1 hakkindaki kararin1 vermek icin elle tutulur bir delil yakalamak
zamanin bekliyor. Aile arasinda patlayacak bir bombaya dogru gidiyoruz.

Servinaz’a gelince, bu melek, goriiniirde yok gibi eterlesti. Biz bu piyesin sir vermez ii¢
kahramani, birbirimize tek s6z sdylemeden bir dilsiz rolii oynuyoruz. Bununla birlikte, bu sikilik
onlemleri arasinda Servinaz’la birkac kere goz goze geldik. O giiliimsedi kagti, ben agladim kaldim.
Karim bu isaretlesmeyi bir delikten gordii mii, bilmiyorum artik.

4

Bu giingbrmez sultana ne zaman kavusacagim? Karimin, kaynanamin, Ayse Kadm’in
gozciiliikleri arasinda buna ihtimal vermek hayale bile sigar bir sey degil... Bu, umutsuz sevdaya
tanrisal bir deger, ulasilmaz bir lezzet veriyor.

Cemiyet icinde tesadiifiin oynadig1 rol, ara sira alin yazimizi degistirecek énemde inanilmaz
olaylar yaratir. Servinaz'in Beykoz'da ihtiyar bir teyzesi var. Birkag ayda bir izinle oraya gider. Iki
iic gece kalir. Evimiz Siileymaniye’de, karmmin kiz kardesi Nebile Hanim da Erenkoy’de evlidir. ki
kardes ¢ok sevisirler. Servinaz’in Beykoz'da izinli bulundugu bir sirada dogum agris1 tutan Nebile’nin
kurtulamayarak tehlikeli bir duruma diistiigii haberi gelir. Cok telaglanan kaynanam cocugu Ayse
Kadin’in kucagma vererek solugu Erenkdy’de alir. Onlarin ¢ikmalarindan iki saat sonra Servinaz,
Beykoz’dan Siileymaniye’ye donmiis bulunur.

Tesadiifiin hazirladif1 bu akla gelmez firsat karsisinda yiiregimi ¢arpinti, elimi ayagimi bir
titremedir aldi. Bu umulmaz firsat iyi, genis. Fakat nasil yararlanabilecegim? Kaymbabam yar1
bunak bir ihtiyar, oturdugu yerde dalar dalar uyanir. Zihince yeniligi yoktur. Uyaniklikta da uyku
uyusuklugundan pek kurtulamaz. Soylenen lakirtiy1 bes dakika gegmeden unutur, yeniden sorar. Bu
pinponluguna bakmadan onun aile hayatinda biiyiik ay1p ve giinah sayilan bir saldirma hareketi vardir.
Oda hizmetinde bulundugu sirada Servinaz’a sarilip 6pmek istemis. Bu sucundan sonra kizin ihtiyarin
yanina girmesi yasaklanmuistir.

Servinaz’in doniisiinii ihtiyara bildirmeye gerek gérmedim. Bu gece i¢in kuracagim konusma
planinda engeli asmak hi¢ de gii¢c degildi. Gece odasindan ¢ikmaz. Ascinin verdigi aksam yemegini
gotiirdiim yedirdim. Aksam yemegini doktorlar yasak etmisti ama dinlemez. Istah1 yerindedir.
Kahvesini pisirdim, fincanina her vakitki gibi on damla iyot akittim. Damar sertlesmesine karsi bu
ilac1 kullaniyordu. Yanindaki masaya bir y1gin sigara koydum, tiitiin tiryakisidir. Yemekten sonra
oturdugu koltukta kiingiirlerken sordu:

“Nebile kurtuldu mu?”

“Haber yok efendim.”

“Merak etmeyiniz, kurtulacak. Riiyasin1 gordiim!” dedi.

Zavalli adam hayatin1 yaridan ziyade uyku halinde geciriyordu.

Hemen hemen dalacakken yatagina tagidim. Orttiim, bastirdim.

Odadan ciktim, kapry1 cektim.

Evimiz haremli, selamlikli eski yap1 bir ev. Iki daireyi birbirinden ayiran kapinin siirgiilerini
stirdiim. Usaklar obiir tarafta kaldi. Simdi biz harem boliimiinde ii¢ caniz. Kaymbabam, Servinaz,
ben. Cevremi saran bu yalnizlig1 hissettikge yiire§im dyle atiyor ki, Servinaz’a kavusmak icin higbir
engel yok. Gecenin sessizligi icimi korkuya benzer ¢ekingen bir sevingle dolduruyor. Bastigim yeri
bilmiyorum. Kah deli gibi kendimde olmadan dolagiyorum kah felce ugramis gibi durdugum yerde
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kazik kakiyorum, diigiiniiyorum. Ne yapayim? Yasadigim yirmi sekiz yilin icinde bu kadar heyecanl
an gecirmedim. Dalga ge¢menin zamani degil, ne yapacaksam hemen karar vererek bu saskinliktan
uyanmaliyim. Bir hayalet adimlariyla Servinaz’in odasina yaklastim, kaptya kulagimi verdim. Igeride
cit yok. Uyuyor mu? Yoksa o da benim gibi heyecan mi1 geciriyor? Vursam kapiy1r acacak mi1? O
kalenin icinde, ben disindayim. ilk yalvarmalarima kabul yiizii gostermezse... Boyle bir firsat daha
elime ge¢gmez. Bu gece ya mutlaka emelime ermeliyim ya omriimiin sonuna kadar bu hiilyadan
vazgecmeliyim. Korkung bir bag donmesi sallantisindayim. Diismemek icin duvara dayandim. Bir
stire bekledim, yiiregimin glimbiirtiisiinii o iceriden duyuyor santyordum. Kapiy1 vurarak maceraya
baglayacaktim, bunun bagka yolu yoktu. Bu bir sevda piyangosuydu. Ya kazang ya kayip... Bir elimi
kalbime dayadim, obiiriiyle hafiften tik tiklara bagladim, bir dakika bekledim, cevap yok. Bu ne uzun
stiren dakikaydi bilseniz. Zaferi basaramazsam ben dlecegim, askim 6lmeyecekmis gibi geliyordu
bana.

Oda kapist gozlerimin 6niinde biiyiidii Babiali’yi gecti, Bab-1 Hiimayun kadar kabardi. Bir tak-
1 zafer seklini aldi. Onun 6tesinde erisebilecegim bir cennet diigliiyordum. Talihimin iyilikseverligine
sigarak tik tiklari biraz daha kuvvetle tekrarladim. Artan bir heyecanla yine bekliyordum. Sonunda
sekiz on saniye gecince duyulur duyulmaz titrek bir ses cevap verdi:

“Kimdir o?

Yeni lakirtiya baglamis dili dolasan bir cocuk kekemeligiyle “Benim, Hiisnii koleniz!”
diyebildim.

Yine az bir sessizlikten sonra:

“Ne istiyorsunuz?”

“Kapiy1 acmanizi istirham ediyorum.”

Bu sefer uzunca siiren bir sessizlikten sonra, ayni dil dolagiklig1 ve heyecaninin kesik kesik
parcaladig: bir ses:

“Aaa... olur mu hi¢?”

Bu titrek soru 6niinde yiiregimden bir seving tasti. Onun da ayn1 carpintiyla sarsildigini anladim.
Aldigim cevap kesinlikle olumsuz bir cevap degildi. Bu, (Ni¢in olmasin?) mutlaka olumlu bir soruydu.

Ricami tekrarladim:

“Siz isterseniz pekala olur. A¢iniz, merhamet!”

Nazlanmaya benzer kesik bir ses cevap verdi:

“Korkuyorum.”

“Neden korkuyorsunuz?”

“Once sizden, daha daha ¢ok seylerden...”

“Once benden mi?”

“Evet, sizden...”

“Neden bu?”

“Gece yaris1 kapisini bir erkege acan kadin hakkinda ne diisiiniirsiiniiz?”

“Hicbir kotii diistincede bulunulmaz, kapiyr agmakla benim terbiyeme giiven gostermis
olacaksiniz, aksi halde beni kotii adam bellemis oldugunuz anlagilir.”

“Estagfurullah, soziiniize inanarak ac¢iyorum.”

Hafif bir gicirtiyla kanat acildi. Ohh, kalenin birinci kapisini fethetmistim. Iceride yirmi
beslik bir ampul yaniyordu, simdiye kadar da Servinaz’la bu kadar yakin yiiz yilize gelmemistim.
Tuhaf hal, bu ilk dikkatli goriistimde onu zihnimde yaratmis oldugum melek giizelliginde bulmadim.
Giindiiz hiilyalarimi, gece riiyalarimi dolduran yiiz bu muydu? Cirkin degil, fakat ona vermis oldugum
estetik dereceden asagi, yiizii az cilli, saclar1 kirmizimtirak, benzi soluk. Uzaktan uzaga saydam
sisler arasindan secilen bir peyzaj da diinyamizdan baska, iistiin bir aleme ait, belirsiz, hiilya gibi,
cennetimsi bir giizellikte goriiliir. Yanma varilinca uzaklifin bu biiyiisii bozulur. O hosluk dagilir.
Peyzaj bildigimiz herhangi bir manzaranin adiligini alir. Servinaz’1 uzaktan, yakindan goriisiim bende
aynt hayal kirikli@in1 andirir bir etki birakti. Boyle bir kiriklifa ugrayisim belki de Servinaz’in
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beni pek iizmeden kapiy1 cabuk agmig olmasinin bir sonuydu. Kap1 agilmamis olsayd: umutsuzlukla
cilgina donecektim. Bu kizin kafamda billurlasmis aski en ince damarlarima kadar kokler salmigti.
Hayalimizde devlestirmis oldugumuz seylerin gercekleriyle karsilaginca cogu kez bu kirikliga ugrariz.
Hayal giiclimiin biitiin kuvvetiyle giizellestirmis oldugum bu kadinda tam idealimi bulamamakla
birlikte karsimdaki gercek hayal, gonliimdeki hayali melegi silip gotiirmemisti. Ka¢ zamandir
cektigim siddetli hasretin etkisinden daha kurtulamiyordum. Hayal giiclimiin fantezi 6l¢iisiinde giizel
olmasa da ben bu gece onu ayni1 niyetle sevmek kararindaydim.

Mademki kapi agildi, su anda yiiz yiizeyiz. Emelime temel olacak sevdami bozmamak
icin muhtemel uzun baglangiglara girismedense demiri tavinda dovmeli diyerek hemen maksada
atilmay1 muvafik buldum. Bu acele hareketimle verdigim terbiye soziinii ¢ignemis oluyordum. Zaten
tutmamak niyetiyle vermis oldugum vaadi bu heyecan aninda yerine getirmeye imkan mi vardi?
Her iki tarafin arzu siddeti seslerimizde titrerken erkegin verdigi dayanma soziine giivenilir mi?
Goz agtirmadan ellerini hemencecik kaptim, bu aceleden sasiran Servinaz irkildi. Gecirdigimiz
olumlu olumsuz dalgalanma sirasinda nefes nefese geldik, cinsel miknatis dayanmaya gii¢ birakmadi.
Servinaz biraz garibime giden bir yadirgamamazlikla, kendini teslim etti.

5

Geceyi Servinaz'in doseginde gecirdim. Ortalik agarirken gozlerimi actim. Ikimiz de bitkindik.
O, uyuyor goriiniiyordu. Altinda kalmis olan kolumu usulcacik ¢ektim. Soylece bir yiiziine baktim,
biitiin arzularim sonmiistii. Hayalden hakikate donen kadin eti etime degerek yanimda yatiyordu.
Madde olan hayalden hi¢ tat kalmamisti. Ka¢ zamandir beni biiyiileyen gok melegi gonliimden
ucmus, yerine etten kemikten ibaret bir yer disisi birakmisti. Hayalin pembe bulutlar1 arasindan
madde aleminin kara topraklarma yuvarlanmistim. Erkegin zaferinden sonra degersizlesen bu et
yigimint artik goérmek istemiyor, ruhumu goklere ¢ekerek bana cennet gezintileri yaptiran hayali
ariyor, ilk dokunusta beni doyuran bu maddi kadinla o hayali degismis olduguma ¢ok tasalantyordum.
Bu gayrimesru dosekte uykudan uyandim, aci pigsmanliklara daldim. Ben ne yaptim? Bir kizin
kanina girdim. Ikimiz de bir evde yasadikca kars1 karstya durumumuz ne olacak? Bu, sonuna kadar
saklanamayan aile sirlarindan biriydi. Ilk hamlede piif diye sénen bir kor hevesin itisiyle bu biiyiik
sucu ni¢in islemistim? Karimi aldatayim derken kendim cok aldanmisim. Sucum duyulunca rezaletle
damatliktan kovulacagima hi¢ kusku yoktu. Zavalli Servinaz da bu hainligi yiiziinden kap1 digar1
edilecekti. Adi namussuzluga cikacakti. Bu kimsesizin biitiin émriince hali ne olacakt1? Ilerisini
diistiinmeden bir goz kizginligiyla bir hayata kiymis, kendimi de fena duruma diistirmiistiim.

Gonliinii hog etmek icin Servinaz1 atessiz dudaklarimla birka¢ kere optiim. Belki bu sonsuz
bir ayrilisti. Hemen bu suclu zifaf odasindan kactim.

Ayrilirken bu kizda gordiigiim hal dikkatimi ¢ekti. Onda benimkini andirir pismanlik yoktu.
Tersine, neseli goriiniiyor, giiliiyor, birakmamak ister gibi bana sariliyordu. Tuhaf bir merakla zihnim
giciklandi. Onun bdyle sevince benzer ilgisizliginden akla iki ihtimal gelebilirdi. Ya bu kizda diistiigii
hélin acikliligim anlayacak kafa yoktu yahut ki bana karg1 oynayacagi bir oyun vardi. Belki de benim
sandigrim kadar masumcuk degildi. Onun bu sevincine bir de su anlami veriyordum: Ikimiz birden
evden kovulursak, birbirimizle evlenecegimizi sanarak iiziintii yerine seving duymak... Her halde bu
ac1 durumda ondaki bu sevincin hayra yorulacak bir yanini bulamiyordum.

6

Odama dondiim. Diisiiniiyordum. Bu cinsel basaridan sonra beynimde bir ruh lezzeti yerine
derin bir diisiince azabi kalmist1. Once benligimi siddetle sarmis olan bu ruh hilinden onun tamamiyla
tersi bir duruma diismiistiim. Ik zamanda cekiciligine atildigim bir tanrigadan simdi kagmak

istiyordum. Onunla ilk ve son temasimi meydana ¢ikaracak olumlu her izi yok etmek carelerini
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artyordum. Kizin odasinda mendil, ¢corap vesaire benim oldugu inkar olunamayacak bir sey birakmis
olmayayim. Kendimi yokladim, nem varsa yine iistiimdeydi.

Rahmetli babam, kadm diigkiinii bir adamdi. Bana servet yerine birkac o6giit birakmustir.
Ogiitlerinden biri suydu: “Oglum!” derdi. “Sayet evlenip de karmin iizerine ¢apkinlikta bulunursan,
anlagilinca sucunu kesinlikle inkér et. En agik kanitlar karsisinda bile yilma, inkdrindan ayrilma.
Bu aldatilmayla yaralanan kadin tutkulu bir disi kaplana doner, artik onunla ebediyen ge¢cim ahengi
bozulur.”

Bu baba 6giidii belki beni korktugum sonugtan kurtarir; gerektiginde sucumu kesinkes inkara
karar verdim. Karim iki giin sonra eve dondii. Nebile bir kiz dogurmus, Bedriye’nin yiiziinde bu
kurtulusun sevinci okunurken birdenbire rengi degisti, sinirleri gerildi, kaslar1 ¢atildi, hemen soruya
girigti:

“Servinaz biz gittikten ne kadar zaman sonra eve dondii?”

Yutkunmadan hemen dogru cevap vermek gerekti:

“Siz gittikten iki ii¢ saat sonra.” dedim.

Kar1 koca biraz dikge yiiz yiize bakistik. Sugcumun izlerini hemen gézlerimden okumasindan
cekinerek basimi 6ne egdim. Bedriye’nin surati daha fazla eksidi. Kafasinda daha ¢ok ince bir hesap
yapar gibi biraz durakladiktan sonra:

“Teyzesinin evinde hastalanmis m1, ne olmusg bu kiza? Beti benzi kire¢ kesilmis.”

Ilk sorgularda aptalca tutulmamak igin cesur bir sesle cevap verdim:

“Ne bileyim karicigim, ne yiiziinii gordiim ne de konustum.” dedim.

Gozlerime bakarak:

“Onu biraktigim gibi bulamadim.”

“Onun ne biraktigin zamanki halini bilirim ne de hastalik durumunu... Efendibabanin iglerine
iki gece ben baktim. Servinaz odasina kapandi, hi¢ goziikmedi.”

“Zaten sarartma bir kizd1, simdi mumyaya donmiis. Her halde bir degisiklik gecirmise benziyor.
Merak ediyorum.”

“Merak ediyorsan kendinden anla, bana ne?”

“Sordum, bir seyim yok diyor. Fakat verdigi cevapta dyle bir dalginlik hali var ki bu inkarin
arkasinda bir sir gizledigini insan sezer gibi oluyor.”

“Oyleyse sor, sikistir. Merakini halledinceye kadar ugras. Bu benim ugrasacagim bir is degil.”

Karim kinayeli bir sesle:

“Giin dogmadan neler dogar!”

Bedriye’nin bu son dokunakli soziinii anlamazliktan gelerek sesimi kestim. Ciinkii bu konu
tizerinde uzun konusmay1 tehlikeli buluyordum. Bir gece 6nce iglemis oldugum sucun azabi agirlhigiyla
zihnim bulanikti. Agzimdan kagiracagim sallapati bir sozle foyami ele vermis olabilirdim.

Rahmetli babam gercekten kadin sarrafi bir adammis. Cok kar1 almig birakmis. Ben yasaya
gore aldig1 dordiincii karisindan olmusum.

Derdi ki: “Kocasmin sadakatinden kugkulanan en ahmak bir kadmn bir disi dahi kesilir. Bu
mesele iizerindeki hissi o kadar ince, uyanik, o kadar keskindir. Uzerine siiphe goziinii agtig1 ayalinin
hicbir hali onun dikkatinden kagmaz. En ehemmiyetsiz, en manasiz hareketlerinden onun aleyhine
deliller ¢ikarir. Eve gelisi gidisi, yatist kalkisi, konususu, yiyisi, icisi, her davranist onun sugunu
belirten sekiller alir.”

Bedriye, Servinaz'm solgunlugunda alabildigine abartmaya kaciyor sanirim. Kendileri evde
yokken kizin Beykoz’dan tesadiifi doniisiinde geceyi bir dam altinda yalniz ge¢irmis oldugumuzdan
kuskulantyor, bu noktadan konuyu parmagina doluyor. Artik bu boyle siiriip gidecek.
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7

Servinaz’in doseginde yattigim gecenin iizerinden ii¢ ay kadar gecti. Karim sirasi diistiikge aci,
anlamli sozleriyle beni ignelemekte firsat kacirmiyor. Ben en hayirli yolu susmak ve dayanmakta
buluyorum. Insafla diisiiniiliirse ben sugluyum, o hakli. Kabahatimin agirlig: altinda vicdanca
ezilirken onun hakli sitemlerine kars1 siddetle karsilik vermek sirretliginde bulunmakta pek ileri
varamiyorum. Ancak ara sira sabrim tastyor. Bu dayanmam Bedriye’nin iizerinde ters bir etki yapiyor.
Artik azittik¢a azitiyor. Kiskanclik damarlar: saha kalkmig bir kadinin densizligi 6niinde susarsaniz
artik o size azap vermekte smir ve insaf tanimiyor. Bu dayanikliligim icimde sinsi sinsi tiiten
bir volkan hazirliyor. Tahammiil kararim oldugu hélde bu yanardag iradem disinda alev sacacaga
benziyor. Karima karsi duydugum insafin o bana bir zerresini gostermiyor. Gitgide kendime acimak
gerektigini de duymaya basladim. Nedir bu igneli figida gecirdigim hayat? Bagka erkeklerin el ve
yiiz yikayarak cezasiz sevistikleri bu adi is neden boyle benim ensemde boza pisirecek bir tehlikeli
durum halini aliyor?

Bedriye hala meseleye dogrudan dogruya girismiyor. Bagka seyler tutturarak, dolayisiyla beni
zehirlemeye ugrasiyor. Kaynanam biraz rahatsiz. Cagirdiklar1 doktorun regetesini Divanyolu'nda bir
eczaneye birakmistim Aksamiizeri eve donerken ilaci almayr unutmusum. Karim her giin diriltt
cikarmak i¢in konu hazirlar. O gece de bunu tutturdu. Yiiziinde sinirli ¢izgiler beliren bir sertlikle:

“Hani ya annemin ilac1? Cabuk ver, kadin rahatsiz...”

Ben biraz siikliim piikliim, 6ziir dilemeye ¢alisarak:

“Karicigim affedersin, nasilsa aklimdan ¢ikmig, donerken ilact almay1 unutmusum.”

Bu cevabim karsisinda birden parladi:

“Ne demek unutmusum? Annemin hayatiyla ilgili boyle tehlikeli bir anda ila¢ unutulur mu?”

“Hanim, bir daha affedersin, elimde olmayan bir suc, dalginlik hali bu...”

“Dalginhik hali! Giizel oziir. S6yle, aklin nerede? Onceleri bu kadar dalgin degildin. Senin
kafanda bir bora esiyor. Gonliinii, zihnini dolduran zararli seyler arasindan ailen i¢in kiiciik bir yer
ayirmayacak bir hale geldin. Adeta aptallastin Hiisnii...”

“Ben yeni aptallasmadim. Anadan dogma aptalim zaten! Her halde zekasiyla Oviiniilecek bir
koca olmadigimi biliyorum.”

“Ya anneme bu gece bir hél olursa? Senin aptallik 6zriin bu felaketi ortebilir mi?”

Elimde olmayarak agzimdan bir kahkaha firladi. Ofkeden karimin benzi atarak:

“Ne giiliiyorsun Hiisnii? Annemin 6liimiiniin seni bu kadar neselendirecegini tahmin etmezdim
dogrusu...”

“Annenin dliimiine degil senin isi bu kadar biiyiitmene giiliiyorum. Korkma 6lmez, ne bu gece
ne yarin gece. Ne bu sene ne de obiir sene...”

“Iste hayirli damat bu kadar olur. Bu sozleri beyninde esen sam riizgarinin biling bozuklugu
sOyletiyor. Artik senin kalbinde suyu c¢ekilmis kuyular gibi aile muhabbeti kupkuru kurumus.”

“Her seyde oldugu gibi annen, saglig1 icin de isi biiyiitiir. Pire 1sirsa akrep sokmus gibi yaygara
koparir. Sen de isi bilyiitmede anana tas ¢ikartirsin. Kalcasina s1z1 girmekle insan bir gecede 6lmez.
Koca saygisinda senin gonliin benimkinden daha ¢ok kuru. Agzina geleni hemen savurmakta higbir
zarar gbrmiiyorsun. Benim tahammiiliime de o kadar giivenmemelidir. Her seyin bir sinir1 var.”

“Hah hah hah, geveledigin baklay1 agzindan ¢ikar, i¢indeki dert meydan gorsiin.”

“Benim agzimda bakla, fasulye yok.”

“Bir giin patlayiverecek bir sir var. Bu ifsa giiniine kadar sen de benim dayanacagima inanma.”

“Inanmiyorum hanim, ne yapacaksan yap bakalim.”

“Yapacagim, hem de senin istediginden alasin1.”

“Peki, dort gozle bekliyorum.”
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Karilik kocalik bagimiz hemen kopuverecek kerteye gelir. Bedriye'nin sinirleri bosanir... Bir
aglama tutturur. Ben de bir késede somurturum. Ikimiz de tehlike 6niinde ileri vardigimiz1 anlayarak
pismanlikla susariz. Iste artsiz arasiz boyle saganaklar gecirerek yastyorduk.

8

Karimin evde bulunmadig bir giindii. Ayse Kadin gogsiinden baglanmis salvari, renk renk
yemenilerin tandira cevirdigi koca kafasiyla karsima dikildi. Durusunda bir bagkalik anlatir gariplik
vardi. Bir siire beni siize siize diisiindii. Onemli oldugu kadar agir bir sey sdylemek icin cesaret
toplamaya calisir saskin bir ses ve kaba soylenisiyle “Beyefendi!” dedi. “Bana destur verirseniz size
bir sey diyecegim.”

Hic hayra yormadigim bu baglangi¢ iizerine “Peki!” dedim. “Destur veriyorum, ne diyeceksen
de bakalim.”

Sdyleyecegi sirr1 bir isiten olup olmadigini anlamak ister bir hélle etrafa géz gezdirdikten sonra
bir kulagima dogru egilerek “Servinaz karnini1 doldurmus, doldurmus!” dedi.

Yan1 bagimda bir bomba patlamis olaydi beynimi bu kadar altiist edemezdi. Girtlagimda
bir gicik diiglimlendi, bir dakika kadar agiz acamadim. Kar1 ne diyecegimi bekliyordu. Susmak
tehlikeliydi. En sonunda “Yanlis bir sey olmasin, bu isin dogrulugundan emin misin?” diyebildim.

Ayse Kadin genis genis “evet” isaretiyle bas sallayarak:

“Bu isin egrisi biigriisii yoh... Olan olmus gayrik.”

Bu agir soziin en once beynimi tirmalayan onemli noktast suydu: Felaket anlagilmis, fakat
Servinaz beni ele vermemisti. Carpintimi yenmeye ugrasarak sordum:

“Kimden oldugunu soylityor mu?”

Ayse Kadin derin anlamli bir anlatigla bakigini degistirerek:

“Hayir, sdylemiyor. Ona kalsa gebeligini bile yok diyecek.”

Genis bir soluk aldim, cesaretlenerek sordum:

“Onun yok dedigi seyi sen nasil ispat edebiliyorsun?”

“Ug evlat dogurmus bir kartyim, bilmem mi hi¢?”

“Bu veballi bir istir. Oyle iistiinkorii benzetiglerle hiikiim verilemez.”

“Veballi oldugunu biliyorum da ondan otiirii size geldim.”

“Nasil kegfettin? Anlat... Ben de bileyim.”

“Sabahlar1 kalkinca hamam araliginda 6giire 6giire i¢i disar1 ¢ikiyor.”

“Belki midesi bozulmustur.”

“Bu mide bozuklugu degil. Ilkinde ahan ben de bdyle olmustum ya... Ilkten sevdigi yemeklere
simdi el vurmuyor, yenmeyecek seyleri yiyor, hamam araliginda kahve telvesi yalarken ka¢ defa
gordiim. Rengi soldu. Boynu inceldi. Gézlerinin etrafi ciirlimiis gibi oldu. Huyu titizlendi. Adetten
kesildigini ben biliyorum emme o gine gizleyor. Ben yar1 ebe bir kartyim. Kdyde rengper Mustafa’nin
karist Zeliha’y1 sikisinca ben dogurttum.”
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